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APRESENTACAO

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister

Arealizagdo dos ideais humanistas é neste romance nao s o parametro para
julgar as diversas classes e seus representantes, como também a for¢a
propulsora e o critério da agdo de todo o romance. Em Wilhelm Meister e em
muitas outras personagens desta obra, a realiza¢do dos ideais humanistas em suas
vidas ¢ a mola propulsora mais ou menos consciente de suas agdes./.../ Assim,
coloca no centro deste romance o ser humano, a realizagdo e o desenvolvimento
de sua personalidade, com uma clareza e concisdo que dificilmente outro escritor
havera conseguido em alguma outra obra da literatura universal.

E claro que essa visio de mundo nio é propriedade particular de Goethe. Ela
domina antes toda a literatura europeia desde o Renascimento; constitui o ponto
central de toda a literatura do Iluminismo. O trago peculiar do romance
goethiano mostra-se, contudo, no fato de que, por um lado, essa visao de mundo
se pde no centro de tudo com uma elevada consciéncia, acentuada
permanentemente de modo filoséfico, ou pelo estado de 4nimo, ou relacionada
com a agdo, a ponto de se transformar na for¢a motriz consciente de todo o
mundo configurado; e, por outro lado, essa peculiaridade consiste em que Goethe
nos apresente como um devir real de seres humanos concretos em circunstancias
concretas essa realizagdo da personalidade plenamente desenvolvida com que o
Renascimento e o Iluminismo sonharam, e que na sociedade burguesa tem
sempre permanecido como utopia./.../

Schiller caracterizou repetidamente em suas cartas, com extrema sutileza, a
peculiaridade estilistica deste livro tinico. Chama-o uma vezde calmo e
profundo, claro e, no entanto, inconcebivel, como a natureza. E ndo se trata
absolutamente de uma pretensa ‘maestria’técnica do escrever. A superior cultura
do modo de configuragdo de Goethe baseia-se antes numa superior cultura da
vida mesma, do modo de viver, das relagdes entre os homens. E s6 por isso que a
representa¢do pode ser tio terna e sutil, tdo plastica e clara, porque a concepgao
do homem e das relagdes humanas na vida mesma tém, em Goethe, uma cultura
dos sentimentos auténtica ¢ profundamente consciente. Goethe ndo precisa
langar mao de meios analiticos grosseiros nem pseudo sutis para configurar
conflitos humanos, transformagdes dos sentimentos, das relagdes humanas etc.
/... Amaestria de Goethe ¢ um captar profundo de todos os tragos mais
essenciais dos homens, um elaborar dos tragos tipicos comuns e dos tragos
individuais distintivos dos homens, uma sistematizagdo cuidadosamente pensada e
consequente dessas afinidades, desses contrastes e matizes, uma capacidade de
converter todos esses tragos humanos em agdo viva e caracterizadora.

Os seres humanos desse romance estio agrupados de um modo praticamente
exclusivo em tomo da luta pelo ideal do humanismo, em torno da questdo dos
dois extremos falsos: o sentimentalismo e o praticismo. /.../ Neste tipo de
representag¢do, cujos pincaros o romance moderno nunca voltou a atingir, ainda
que seus grandes representantes posteriores tenham superado Goethe em muitos




outros aspectos, ha para nos um legado irrenunciavel.

GEORG LUKACS



LIVROI
CAPITULO 1

O espetaculo durava muito tempo. De quando em quando a velha Barbara
assomava a janela e punha-se a ouvir o tilintar dos coches. Esperava por
Mariane, sua bela senhora, que, em trajes masculinos de jovem oficial,
encantava o piblico no espetaculo final daquela noite: a impaciéncia de Barbara
era maior que de costume, quando ndo tinha para lhe servir sendo uma ceia
frugal, pois desta vezela se surpreenderia com um pacote que Norberg, jovem e
rico negociante, lhe enviara pelo correio como prova de que, mesmo a distincia,
ndo esquecia sua amada.

Na qualidade de velha criada, confidente, conselheira, intermediaria e
governanta, Barbara adquirira o direito de romper os lacres das
correspondéncias, e aquela noite ela pode resistir tanto menos a curiosidade
quanto estava mais preocupada que a propria Mariane com os favores do amante
generoso. Com que alegria descobrira no pacote uma fina peg¢a de musselina e as
mais modernas fitas para Mariane e, para ela, um corte de chita, lengos de
pescogo e um pequeno rolo de dinheiro! Com que simpatia e com que gratiddo
recordou-se do ausente Norberg! Com que presteza decidiu-se a falar a Mariane
o melhor possivel a seu favor, recorda-la do quanto ela lhe devia e o que ele
poderia esperar e aguardar de sua fidelidade.

Amusselina, realgada pelas cores das fitas ndo de todo enoveladas, estava
disposta sobre a mesinha como uma prenda de Natal: a posi¢do das luzes
acentuava o brilho do presente: estava tudo em ordem, quando, ouvindo os passos
de Mariane na escada, a ancid correu a seu encontro. Recuou porém
surpreendida, pois a jovem oficial, sem dar ateng@o a suas amabilidades, passou
por ela aos empurrdes, entrou no quarto com uma pressa e agitagao incomuns,
atirou sobre a mesa o chapéu de plumas e a espada, pos-se a subir e a descer
com impaciéncia pela casa e nem se dignou dirigir o olhar para as luzes que
queimavam solenes.

™ Que tens, minha querida? — perguntou, atonita, a ancid. — Por Deus,
filhinha, que acontece? Olha s para esses presentes! De quem poderiam ser
sendo de teu mais carinhoso amigo? Norberg te enviou um corte de musselina
para um vestido de noite; logo, logo ele estara aqui em pessoa; parece-me mais
solicito e generoso que nunca.

A ancia se virou, na tentativa de lhe mostrar as lembrangas, a ela também
destinadas, quando Mariane, afastando-se dos presentes, exclamou num impeto:

~ Fora! Fora! Ndo quero ouvir nada disso hoje; ja escutei o que querias, e
pronto! Se Norberg voltar, serei dele novamente; tua eu sou e fazde mim o que
queres; mas até 1a quero pertencer a mim mesma, e, ainda que tivesses mil
linguas, ndo conseguirias demover-me de meu proposito! Todo o meu eu quero
dar a quem me ama e a quem amo. E nada de esgares! Quero abandonar-me a



esta paixdo, como se pudesse durar eternamente.

A ancid ndo faltaram obje¢des e bons motivos; mas como a discussdo entre
as duas comegava a se tornar amarga e violenta, Mariane saltou a seu encontro e
segurou-a pelos ombros. A ancia soltou uma gargalhada.

~ Cuidarei — exclamou ela — para que voltes a vestir tuas roupas
femininas, se pretendo manter minha vida em seguranga. Anda, despe-te!
Espero que a menina me pega desculpas pelo mal que me causou o fugidio
fidalgote. Tira o jaleco, anda, e todo o resto! Este ¢ um uniforme incomodo e
perigoso para ti, como pude perceber. As dragonas te dao arroubos!

Aancia pusera as maos sobre ela, mas Mariane se esquivou.

Nao tao depressa! — exclamou. — Ainda espero visita esta noite.

Isso ndo é nada bom — replicou a ancid. — Seria, por acaso, 0 meigo e
imberbe filho do comerciante?

Ele mesmo! — respondeu Mariane.

~ Parece que a generosidade passou a ser tua paixdo dominante —
respondeu, zombeteira, a ancia —, tamanho o fervor que dedicas ao menor
desprovido. Suponho que seja encantador ser adorada como uma benfeitora
desprendida.

~ Zomba o quanto quiseres. Eu 0 amo! Amo! Com que prazer pronuncio
pela primeira vez estas palavras! Esta ¢ a paixdo que tantas vezes representei e
da qual ndo tinha a menor ideia. Sim, quero langar-me a seu colo! Quero abraca-
lo, como se fosse manté-lo preso para sempre. Quero demonstrar-lhe meu amor
por Inteiro e poder gozar o seu em toda plenitude.

~— Modera-te! — disse a ancid, impassivel. — Modera-te! Pois hei de por
fim a tua euforia com quatro palavras: “Norberg esta para chegar!” Dentro de
quatorze dias estara de volta. Eis a carta que velo com os presentes.

~— E quando o sol da manha quiser arrebatar-me o amado, saberei
esconder-me. Quatorze dias! Uma eternidade Quantas coisas ndo podem ocorrer
em quatorze dias, quantas coisas ndo podem mudar?

Wilhelm entrou. Com que impetuosidade voou ela a seu encontro! Com que
arroubo abragou ele aquele uniforme vermelho, estreitando contra o peito o
delicado colete de cetim branco! Quem se atreveria aqui a descrever, a quem
caberia expressar a felicidade dos dois enamorados! A ancia afastou-se,
resmungando, e com ela afastamo-nos nos também, deixando a sos o casal de
Venturosos.

CAPITULO 2

A cumprimentar sua mae na manha seguinte, Wilhelm tomou conhecimento
de que seu pai estava muito contrariado com ele e ndo tardaria em proibir suas
idas diarias ao teatro.



— Conquanto eu mesma va amiide e de bom grado ao teatro — prosseguiu
ela — , ainda assim seria capaz de maldizé-lo sem cessar, pois tua paixdo
desenfreada por tal prazer estd sempre a perturbar minha paz doméstica. Teu pai
vive a repetir: “De que serve isso? Como alguém pode desperdigar desse modo o
seu tempo?”

~ Eutambém ja tive de ouvir tudo isso da parte dele — replicou Wilhelm
— e talvez Ihe tenha respondido com precipitagdo; mas, por Deus, mae! Acaso é
inutil tudo aquilo que néo nos pde de pronto dinheiro nos bolsos, que ndo nos
proporciona um patrimdnio imediato? Ja ndo temos espago suficiente na antiga
casa? Era preciso construir uma outra? Néo aplica o pai todos os anos uma parte
consideravel de seus lucros no comércio para embelezar os aposentos? Nao sdo
porventura também intteis essa tapegaria de seda, esse mobilidrio inglés? Nao
poderiamos contentar-nos com menos? Eu, pelo menos, confesso que essas
paredes listradas, essas flores, os arabescos, as cestinhas e figuras que se repetem
milhares de vezes me impressionam muito mal. Lembram-me, quando muito, a
cortina de nosso teatro. Mas, que diferenga sentar-se diante dela! Mesmo que se
tenha de esperar muito tempo, sabemos que acabara por subir, e que assistiremos
entdo aos assuntos mais diversos, que nos distraem, instruem e engrandecem.

~ Basta que sejas moderado — disse a mde. — Teu pai também quer que o
entretenham as tardes; ele cré que isso te dispersa, e, se esta aborrecido, a mim ¢
que culpa. Quantas vezes me pego censurando aquele maldito teatro de
marionetes, presente que lhes dei no Natal de doze anos atras, e que lhes
despertou o gosto pelo teatro.

~— Niao amaldigoe o teatro de marionetes e nem se arrependa de seu amor e
seus cuidados! Aqueles foram os primeiros momentos felizes que desfrutei na
nova casa vazia; ainda os trago na memoria; ainda me recordo da estranha
impressao que senti quando, depois de recebermos os presentes habituais de
Natal, vieram nos ordenar que sentdssemos diante de uma porta que dava acesso
a um outro comodo. Ela se abriu, mas ndo como das vezes anteriores, permitindo
que as pessoas por ela circulassem; a entrada estava agora tomada de uma
solenidade Imprevista. Haviam erguido um portal, coberto por uma cortina
mistica. De inicio, ficamos todos em pé, a distincia; depois, como fosse
aumentando nossa curiosidade em ver o que bem poderia ocultar-se de cintilante
e crepitante por tras daquele pano semitransparente, indicaram-nos a cada um de
nos as cadeirinhas e ordenaram que aguardassemos com paciéncia. Sentamo-nos
bem quietos. Um apito deu o sinal; a cortina enrolou-se para o alto e deixou a
mostra o cenario de um templo, pintado de um vermelho rubro. Logo apareceu
no palco o sumo-sacerdote Samuel acompanhado de Jonatas, e suas vozes
estranhas e alternadas me soaram extremamente respeitaveis. Pouco depois
entrou em cena Saul, muito embaragado com a impertinéncia daquele guerreiro
numa couraga de bronze, que desafiara a ele ¢ aos seus. Qual ndo foi minha
alegria ao ver surgir saltitante o filho de Isaias, da estatura de um ando, com seu
cajado de pastor, seu surrio e sua funda, e ouvi-lo dizer: “O poderoso rei e



senhor dos senhores! Nao desfalega o coragio de ninguém por causa dele! Se
Vossa Majestade me permitir, para 14 irei e contra o poderoso gigante pelejarei”.
Terminava o primeiro ato, e nds, o publico, estivamos cheios de curiosidade,
querendo saber o que viria em seguida; nosso tinico desejo era que a musica
parasse. Até que finalmente o pano voltou a subir. Davi prometia as aves do céu e
as feras do campo a carne do monstro; o filisteu proferia injurias e batia forte
com ambos os pés no chdo, até¢ tombar finalmente como um tronco de arvore,
proporcionando assim a toda a agdo um magnifico desfecho. Logo depois,
quando as virgens comegavam a cantar: “Saul matou seus milhares, mas Davi os
seus dezmilhares”, e o pequeno vencedor, com a cabega do gigante nas méos,
recebia por esposa a bela filha do rei, amofinava-me um pouco, a despeito de
toda minha alegria, ver que o afortunado principe tinha a estatura de um ando. E
certo que, de acordo com a ideia que se tem de um Golias grande e de um Davi
pequeno, ndo houve falhas na correta caracterizagdo dos dois. Eu lhe pego,
minha mée, que foi feito das marionetes? Prometi mostra-las a um amigo que
me pareceu muito Interessado quando lhe falei recentemente dessa brincadeira
infantil.

~— Nao me surpreende que te recordes tdo bem de tudo, pois logo
demonstraste 0 mais vivo interesse pelo teatro de marionetes. Bem sei que me
furtaste o livrinho e aprendeste a pega inteira de cor; s6 me dei conta desse fato
quando uma tarde fizeste um Davi e um Golias de cera, colocaste-os frente a
frente a discutir, até que desferiste um golpe no gigante ¢ puseste sua descomunal
cabega na mao do pequeno Davi, presa por um enorme alfinete com cabega de
cera. Tomada de uma alegria maternal por tua boa memoria e tua patética
declamagdo, resolvi entregar-te sem mais demora toda aquela trupe de madeira.
Nio pensava entdo nas muitas horas de aborrecimento que ela me viria
proporcionar.

Nio se arrependa — replicou Wilhelm —, pois essas diversdes
trouxeram-nos também muitas horas de alegria.

T E, ap0s dizer tais palavras, pediu as chaves a sua mae, correu em busca
das marionetes e sentiu-se por um instante transportado para aquela época em
que elas lhe pareciam vivas, quando acreditava anima-las gragas a vivacidade de
sua voz e ao movimento de suas maos. Levou-as para seu quarto e guardou-as
cuidadosamente.

CAPITULO 3

Se o primeiro amor, como ¢ comum ouvir-se dizer, ¢ o mais belo que cedo
ou tarde um coragdo pode sentir, entdo devemos proclamar triplamente feliz
nosso herdi por The haver sido permitido gozar em toda sua plenitude o prazer de
tais instantes unicos. Poucas sdo as pessoas beneficiadas por esse mérito, pois as
primeiras emogdes conduzem a maior parte delas a uma dura escola em que,
depois de um sofrivel gozo, aprendem compulsoriamente a renunciar a seus
melhores desejos e a privar-se para sempre do que haviam imaginado como



suprema felicidade.

O desejo de Wilhelm erguera-se nas asas da imaginagdo rumo aquela
encantadora jovem; depois de breves encontros, ele conquistou seu apego e se
viu dono de uma criatura a quem, mais que amar, venerava, pois ela lhe havia
surgido pela primeira vezsob a favoravel luz de uma representagdo teatral, e sua
paixdo pelos palcos uniu-se a seu primeiro amor por uma mulher. Sua juventude
permitia-lhe gozar prazeres abundantes, realgados e assegurados por uma viva
aptiddo poética. Até a situagdo de sua amada imprimia ao comportamento dela
uma disposi¢ao que lhe favorecia os sentimentos; o temor de que seu amante
pudesse descobrir antes do tempo sua outra relagdo dava-lhe uma delicada
aparéncia de preocupagdo e pudor; era viva sua paixdo por ele, e mesmo sua
inquietude parecia aumentar sua ternura; nos bragos dele era a mais amorosa das
criaturas.

Ao despertar da primeira embriaguez da alegria e ponderar sua vida e sua
situagdo, tudo lhe pareceu novo; mais sagrados seus deveres, mais viva sua
paixdo, mais precisos seus conhecimentos, mais vigoroso seu talento, mais
determinados seus propésitos. Eis por que nao lhe foi custoso encontrar um meio
de se esquivar as censuras paternas, tranquilizar sua mae e gozar em pazo amor
de Mariane. Durante o dia cumpria pontualmente seus negocios, renunciava com
frequéncia ao espetaculo, mostrava-se divertido a hora das refeigdes noturnas e,
quando todos se recolhiam, escapava furtivamente pelo jardim, envolto em sua
capa, e, com todos os Lindoros e Leandros* no peito, corria irresistivel para sua
amada.

O que trazes? — perguntou Mariane certa noite quando ele para la se
dirigiu com um pacote, que a ancia mirava atenta, na esperanga de presentes
agradaveis.

~ Nao adivinhardo! — respondeu Wilhelm.

Qual ndo foi a surpresa de Mariane, e o desapontamento de Barbara, quando,
ao desembrulhar o invélucro, pode-se ver um intricado monte de marionetes de
um palmo de altura. Mariane desatou a rir enquanto Wilhelm se empenhava em
desembaragar os fios emaranhados e em mostrar uma por uma aquelas figuras.
Contrariada, a ancia se retirou.

Nio ¢ preciso nada além de uma ninharia qualquer para distrair dois
enamorados, e assim se divertiram a valer nossos amigos aquela noite. Passaram
revista a pequena trupe, examinando detidamente cada figura e rindo-se com
ela. O rei Saul, em seu traje de veludo preto e sua coroa de ouro, ndo agradou
em nada a Mariane; parecia-lhe, como ela mesma disse, por demais
empedernido e pedante. Preferia Jonatas, com seu queixo liso, sua tinica
amarela e vermelha e seu turbante. Sabia, alids, maneja-lo com muita graga,
movendo de 14 para ca os arames, obrigando-o a fazer reveréncias e declaragdes
de amor. Em compensagao, quedou-se quase indiferente ao profeta Samuel,
ainda que Wilhelm enaltecesse o pequeno corselete, contando que o tafeta furta-
cor da tanica fora retirado de um velho vestido de sua avo. Ela achou Davi muito
pequeno e Golias muito grande, atendo-se somente a seu Jonatas. Sabia



movimenta-lo a primor, acabando por transferir suas caricias do boneco para
nosso amigo, de sorte que, também desta vez um jogo corriqueiro tornou-se o
preludio de horas mais venturosas.

Da dogura de seus ternos sonhos foram despertados por um barulho que vinha
da rua. Mariane chamou a ancia que, segundo seu habito, ainda estava ocupada
em adaptar os acessorios variados do guarda-roupa teatral para o uso no proximo
espetaculo. Ela os informou tratar-se de uma trupe de pandegos que deixara
cambaleante a taberna italiana ali ao lado, onde ndo teriam economizado o
champanhe para acompanhar as ostras frescas que haviam acabado de chegar.

E uma pena — disse Mariane — que tal ideia ndo nos tivesse ocorrido
mais cedo, pois também poderiamos termos regalado!

— Ainda ha tempo — replicou Wilhelm, estendendo a ancia um luis de ouro.
— Traga-nos o que queremos, que a senhora também participara.

Aancia foi ligeira, e em pouco tempo estava disposta diante dos amantes uma
mesa cuidadosamente preparada com uma colag¢do bem sortida. Obrigaram a
ancid a sentar-se com eles, comeram, beberam e se regalaram.

Em tais ocasides nunca falta um entretenimento. Mariane voltou a examinar
seu Jonatas e a ancia soube dirigir a conversa para o assunto favorito de Wilhelm.

~ O senhor ja nos falou certa vez— disse ela — da primeira apresentagdo
do teatro de marionetes na noite de Natal, e foi um prazer ouvi-lo. Mas,
precisamente no instante em que teria inicio o balé, o senhor foi interrompido. Ja
conhecemos, pois, a brava gente que tdo grandiosos efeitos produziam.

E verdade — disse Mariane —, relata-nos mais uma veza impressio que
te causou aquela época.

— E uma bela emogio, querida Mariane — replicou Wilhelm —,
relembrarmos os velhos tempos e os inocentes erros, sobretudo quando o
fazemos em momentos em que atingimos o ponto culminante da felicidade, de
onde podemos olhar ao redor de nés e apreender o caminho percorrido. E tio
agradavel podermos recordar, se contentes estamos com nos mesmos, 0s
diferentes obstaculos que, com um sentimento doloroso, acreditivamos por vezes
insuperaveis, e comparar o quanto evoluidos somos agora com 0 quido pouco
evoluidos éramos entdo. Mas me sinto felicissimo neste instante em que te falo do
passado, porque ao mesmo tempo olho para a frente, para o encantador pais que
juntos poderemos percorrer de maos dadas.

Mas, como se saiu 0 balé? — Interrompeu-o a ancid. — Receio que nem
tudo tenha acabado como se esperava.

~ Oh, sim! — replicou Wilhelm. — Correu tudo muito bem. Daqueles saltos
prodigiosos de mouros e mouras, de pastores e pastoras, de andes e ands, restou-
me uma vaga lembranga para todo o sempre. Pouco depois caiu o pano,
fecharam-se as portas, e aquele pequeno grupo, como que inebriado e
cambaleante, apressou-se em ir para a cama; mas lembro-me bem de ndo poder



dormir, pois queria que me contassem mais historias e fiz varias perguntas, até
que muito a contragosto me despedi da criada que nos pusera na cama. Na
manha seguinte, o cavalete magico havia desaparecido. infelizmente; levaram
dali o véu misterioso e ja era possivel atravessar a porta e entrar no outro
aposento; de todas aquelas aventuras nem um sé vestigio restava. Meus irmaos
corriam de 14 para ca com seus brinquedos, ¢ eu era o tnico que vagava de um
lado para o outro, pois me parecia impossivel que ali, onde no dia anterior tivera
lugar tanta magia, restassem apenas os batentes de uma porta. Ah! Quem
procura por um amor perdido ndo ha de ser mais infelizdo que eu parecia entao!

Um olhar inebriado de prazer que langou a Mariane convenceu-a de que ele
jamais havia temido encontrar-se em situagdo semelhante.

CAPITULO 4

Desde aquele instante — prosseguiu Wilhelm meu unico desejo era assistir a
uma segunda representagdo das marionetes. Insisti junto a minha mée, que
tentou persuadir meu pai numa hora propicia, mas foi indtil seu esforgo. Ele
garantia que os homens s6 saberiam dar valor a um prazer que fosse raro, e que
nem as criangas nem os velhos eram capazes de apreciar o que lhes acontece de
bom no dia-a-dia. Teriamos, pois, de esperar muito tempo, talvez até a proxima
noite de Natal, se o criador e diretor secreto do espetaculo ndo estivesse ele
proprio disposto a repetir a apresentagdo e exibir no espetaculo final um arlequim
que acabara de criar. Um jovem da artilharia, dotado de grande talento e com
habilidades especiais para trabalhos mecénicos, que durante a construgdo da casa
prestara valiosos servigos a meu pai e por este fora regiamente recompensado,
este jovem, querendo demonstrar seu reconhecimento a pequena familia,
presenteou a familia de seu benfeitor, por ocasiao dos festejos natalinos, com um
teatro perfeitamente montado que ele, outrora, em suas horas de lazer, havia
construido, armado e pintado. Era ele que, com a ajuda de um criado, manejava
os bonecos e, alterando a voz, recitava os diferentes papéis. Néo lhe foi dificil
convencer meu pai, que por gentileza cedera a um amigo aquilo que por
convicgdo a seus filhos recusara. Foi o bastante para que voltassem o armar o
teatro, convidassemos algumas criangas das imediagdes e se repetisse 0
espetaculo. Se na primeira vez eu havia desfrutado a alegria da surpresa e do
espanto, na segunda vez foi grande o prazer em prestar atengdo e investigar.
Interessava-me descobrir como tudo aquilo funcionava. Que os bonecos ndo
falavam por si proprios, ja dissera a mim mesmo na primeira vez, que tampouco
se moviam sozinhos, também ja suspeitava; mas, por que tudo aquilo era tdo
lindo, por que pareciam falar e mover-se por si mesmos ¢ onde poderiam estar
as luzes e as pessoas? Eis os enigmas que me inquietavam tanto mais quanto mais
desejava estar ao mesmo tempo entre os encantadores e os encantados, tomar
parte em segredo naquilo e, como espectador, desfrutar o prazer da ilusdo. A
peca havia terminado e faziam-se agora os preparativos para o espetaculo final;
o publico se levantara e ndo parava de tagarelar. Aproximei-me da porta e, pelo
ruido que vinha dali, compreendi que estavam guardando os bonecos. Levantei o
tapete que cobria a parte inferior e espiei por entre os cavaletes. Minha mae,



percebendo o que acontecia, afastou-me de 1a; mas eu ja havia podido ver muito
bem como acomodavam numa caixa com tampa amigos e inimigos, Saul, Golias
e todos os outros, tivessem 0 nome que tivessem; e, assim, minha curiosidade em
parte aplacada recebeu novo alento. Sem contar que, para minha enorme
surpresa, eu vira o tenente muito ocupado em seu santuario. Agora, por mais que
batesse seus tacdes, o arlequim ja ndo era capazde me distrair. Depois de tal
descoberta, perdi-me em profundas reflexdes, fiquei mais tranquilo e mais
intranquilo que antes. Depois daquela experiéncia tive a impressdo de que nao
sabia absolutamente nada, ¢ com razio, pois me faltava a coeréncia, e dela
entretanto ¢ que tudo depende.



CAPITULO 5

Nas casas bem montadas e ordenadas — prosseguiu Wilhelm — as criangas
t&m a mesma sensagdo que poderiam ter os ratos e camundongos; espreitam
todas as fendas e buracos através dos quais podem alcangar as gulodices
proibidas; saboreiam-nas com um temor furtivo e voluptuoso, que constitui
grande parte da felicidade infantil. Eu estava mais atento que meus irméos a ver
se esqueciam alguma chave na fechadura. Quanto maior o respeito que me
infundiam aquelas portas fechadas, diante das quais eu era obrigado a passar
durante semanas ¢ meses, ¢ sO vez ou outra, quando minha mae abria o santudrio
para apanhar alguma coisa ali dentro, podia langar-lhes um olhar furtivo, mais
depressa me valia do momento que por vezes a negligéncia das criadas me
concedia. De todas as portas, a da despensa, como ¢ facil prever, era a que atraia
com mais acuidade os meus sentidos. Poucas alegrias imaginaveis da vida
poderiam comparar-se a emogdo que sentia quando vez ou outra minha mae me
chamava ali de dentro para ajuda-la a pegar alguma coisa, e eu agradecia o
punhado de ameixas secas a sua generosidade ou & minha asticia. Os tesouros ali
empilhados rodeavam minha imaginag¢do com sua abundéncia, e até aquele odor
singular, exalado por tantas e tio variadas especiarias, exercia em mim um
efeito saboroso, de sorte que, estando sempre por perto, Jamais deixava de me
regalar pelo menos com a atmosfera que dali se irradiava. Certa manha de
domingo, em que minha mae saiu as pressas ao ouvir o repicar dos sinos, ¢ toda a
casa ficou mergulhada num profundo siléncio sabatico, esqueceram essa chave
admiravel na fechadura. Nem bem me havia dado conta do fato, e me pus a
caminhar sorrateiro, esgueirando-me silenciosamente pela parede, até poder
abrir a porta e, avangando um passo, me vi a pequena distincia de tantas e tdo
cobigadas alegrias. Revistei caixas, sacas, recipientes, potes e frascos com um
olhar ligeiro ¢ cheio de divida acerca do que haveria de escolher e levar, até que
apanhei umas ameixas secas, minhas favoritas, abasteci-me de algumas magas
secas e de um bocado de compota de cascas de laranja; ja planejava bater em
retirada com todo aquele saque, quando me saltou aos olhos uma fileira de
caixas; por entre a tampa mal fechada de uma delas podia-se ver um arame em
cuja extremidade pendia um pequeno gancho. Apreensivo, atirei-me sobre ela, e
com que sobrenatural emogdo, descobri ali dentro, empilhado e empacotado,
meu mundo de herois e felicidade. Quis apanhar os de cima, examina-los, retirar
os de baixo, mas logo embaralhei os arames finos e, tomado de angiistia e
inquietac¢do, sobretudo porque ouvi na cozinha ali ao lado, passos da coznheira,
fui obrigado a recolher tudo da melhor maneira possivel, tampar a caixa e levar
comigo apenas um livrinho manuscrito com o texto da comédia sobre Davi e
Golias, que estava ali por cima; e com esse saque subi silenciosamente as
escadas e fui refugiar-me numa agua-furtada. Passei a dedicar entdo todas as
minhas horas furtivas e solitarias a ler e reler minha pega, até aprendé-la de cor,
e distrair-me com a ideia do quanto seria maravilhoso se eu também pudesse
animar os bonecos com minhas proprias maos. Transformava-me em
pensamento em Davi e Golias. Em todos os recantos do sotdo, das cavalarigas, do
jardim, sob quaisquer circunstancias, repassava a pe¢a comigo mesmo, assumia




todos os papéis e os decorava; mas, na maior parte das vezes, colocava-me no
lugar do protagonista e deixava as demais personagens gravitarem em minha
memoria como simples figurantes. Ndo me saiam dia e noite do pensamento os
discursos grandiosos de Davi desafiando o arrogante Golias; vivia a murmura-los,
sem que ninguém o notasse, exceto meu pai que, surpreendendo por vezes uma
ou outra exclamacao, elogiava a simesmo a boa memoria de seu filho, capaz de
reter tanta coisa com tdo poucas audigdes. Aos poucos fui cobrando mais ¢ mais
ousadia, e uma noite, enquanto preparava bolinhas de cera que serviriam como
atores, recitei grande parte da pega na presen¢a de minha méae que, atenta,
insistiu comigo, até que lho confessei. Felizmente a descoberta coincidiu com a
época em que o tenente ja havia manifestado o desejo de me iniciar naqueles
mistérios. Sem demora, minha mae o pds a par do talento inesperado de seu
filho, e bem depressa ele conseguiu que lThe cedessem dois aposentos no ultimo
andar da casa, habitualmente desocupados, num dos quais se acomodariam os
expectadores e no outro ficariam os atores, ocupando o proscénio o vao da porta.
Meu pai permitiu que o amigo se ocupasse de tudo, e parecia mesmo fazer vista
grossa aos preparativos, seguindo decerto seu principio de que ndo se devia
demonstrar aos pequenos o quanto eram amados, pois eles sempre se
descomediriam; era ele da opinido que se deve parecer sério diante das alegrias
infantis e por vezes até mesmo estraga-las, para que a felicidade ndo os torne
abusivos e arrogantes.

CAPITULO 6

O tenente armou, pois, o teatro e encarregou-se de todo o resto. Ndo me
passou despercebida sua presenga frequente em nossa casa ao longo da semana,
num horario incomum, e logo suspeitei de sua intengdo. Minha curiosidade
crescia incrivelmente, pois compreendia muito bem que antes de sabado ndo me
permitiriam tomar parte em nada daquilo que estavam tramando. Até que afinal
chegou o dia desejado. As cinco horas da tarde apareceu o meu guia e me levou
para o andar superior. Tremendo de alegria, passei para dentro e vi, dos dois
lados dos montantes, as marionetes suspensas por ordem de entrada em cena;
fitei-as atentamente e subi o degrau que me colocava acima do teatro, de onde
eu pairava sobre aquele pequeno mundo. Olhava ndo sem respeito por entre as
tabuas, pois se apoderavam de mim a lembranga do efeito grandioso que de foro
produzia tudo aquilo e o sentimento de me iniciar naqueles mistérios. Fizemos um
ensaio e tudo correu bem. No dia seguinte, quando ja haviam convidado um
bando de meninos, portamo-nos muito bem, exceto por haver deixado cair, no
calor da agdo, meu Jonatas, o que me obrigou a estender a mao para apanha-lo,
incidente que destruiu, e muito, a ilusdo, arrancando do publico uma sonora
gargalhada e magoando-me inefavelmente. Este deslize, porém, pareceu
agradar muito a meu pai que, circunspecto, ndo deixou transparecer no dia sua
alegria por ter um filho tio competente, mas encerrada a peca, agarrou-se aos
defeitos, dizendo que tudo estaria muito bem, se uma coisa ou outra nio tivesse
falhado. Ferido em meu intimo, passei toda aquela tarde triste; mas, na manha
seguinte, 0 sono ja havia levado todo meu dissabor, e considerava-me feliz por



haver atuado com perfei¢do, exceto por aquela ma sorte. Contribuiu para isto o
aplauso dos espectadores, unanimes em afirmar que, embora o tenente imitasse
muitissimo bem as vozes roucas e as limpidas, no mais das vezes declamava com
muita afetagdo e cerimdnia; o novato, ao contrario, havia feito falar
primorosamente seu Davi e seu Jonatas, e minha mée elogiou sobretudo a
expressdo decidida com que eu desafiara Golias e apresentara ao rei o modesto
vencedor. Para minha alegria, o teatro continuou portanto montado e, como ja
estava proxima a primavera, podendo-se passar sem o fogo da lareira, recolhia-
me em minhas horas livres e de recreagdo naquele quarto, onde deixava os
bonecos representarem bravamente. Convidava amiude a subir até la meus
irméaos e amigos, mas quando se recusavam a ir, eu me entretinha sozinho.
Minha fantasia se voltava aquele pequeno mundo que bem depressa tomava um
outro aspecto. Nem bem havia representado algumas vezes a primeira pega,
para a qual se montara o teatro e se criaram os atores, e ela ja ndo mais me
distraia. Em contrapartida, dentre os livros de meu avo, cairam-me nas maos o
Teatro Alemdo* e vérias Operas italianas e alemas, em cuja leitura mergulhei,
comegando por contar as personagens e passando, sem mais, a representagao.
Foi assim que o rei Saul, com seu traje de veludo negro, teve de representar
Chaumigre, Catdo e Dario*; devo dizer que as pegas nunca eram apresentadas
completas, mas em geral s6 os quintos atos, quando ocorriam as estocadas
mortais. Era natural também que, com suas multiplas reviravoltas e peripécias, a
opera me atraisse mais que tudo. Nela eu encontrava mares tempestuosos,
deuses que desciam das nuvens e, o que me deixava particularmente feliz raios e
trovdes. Vencia as dificuldades com papeldo, cores e papel, reproduzindo a noite
com grande esmero; os reldmpagos eram assustadores, s6 o trovao ¢ que nem
sempre saia muito bem, mas isso ndo tinha grande importancia. Encontrava
também nas dperas ocasides mais frequentes para apresentar meu Davi e meu
Golias, impossivel de acontecer num drama normal. Apegava-me cada dia mais
aquele espago estreito, onde desfrutava tantas alegrias, e confesso que o odor da
despensa, impregnado nas marionetes contribuiu ndo pouco para isso. Os
cenarios de meu teatro ja eram quase perfeitos, pois me vinha a proposito a
habilidade que desde pequeno eu apresentava em manejar o compasso, recortar
papeldo e colorir imagens. Tao mais aflito ficava quanto mais me impediam as
personagens de representar amiude grandes obras. Minhas irmas, quando se
punham a vestir e a despir suas bonecas, despertaram em mim a ideia de
providenciar para meus herois alguns trajes removiveis. Arrancamos-lhes dos
corpos aqueles farrapos, compondo-os o melhor possivel; juntamos algum
dinheiro para comprar fitas e lantejoulas novas, mendigamos pequeninos retalhos
de tafeta e aos poucos fomos adquirindo um guarda-roupa de teatro onde ndo
ficaram esquecidas nem mesmo as crinolinas para as damas. A trupe estava
agora de fato munida de roupas para um espetaculo maior e certamente caberia
imaginar que haveria uma representagdo atras da outra; ocorreu-me, contudo, 0
que costuma ocorrer as criangas: concebem grandes planos, tomam muitas
providéncias e até fazem alguns ensaios, para logo deixar tudo de lado. Deste
erro também devo confessar-me. Para mim, o prazer maior estava na invengao
¢ em ter a imaginagdo ocupada. Interessava-me por uma ou outra pega em




fungdo de alguma cena e logo me punha a providenciar trajes novos. Por conta
de tais preparativos, vieram a se confundir e a se perder os trajes originais de
meus herdis, de sorte que ja ndo era mais possivel representar nem mesmo a
primeira grande pega. Abandonava-me a minha fantasia, ensaiava e me
preparava constantemente, construindo milhares de castelos no ar, sem me dar
conta de haver destruido os alicerces do pequeno edificio.

Durante aquele relato, Mariane tivera de invocar todo seu amor por Wilhelm
para ocultar-lhe o sono que a dominava. Se a ele a historia parecia muito
divertida, para ela ndo passava de algo extremamente corriqueiro, sem falar na
seriedade das consideragdes que a acompanhavam. Pousou delicadamente o pé
sobre o pé do amado e deu-lhe provas aparentes de sua ateng@o e seu aplauso.
Ela bebia do copo de Wilhelm que estava convencido de ndo haver caido por
terra nem uma Unica palavra de sua historia. Depois de uma breve pausa, ele
exclamou:

~ Agora ¢ tua vez, Mariane, de me contar tuas primeiras alegrias da
Infancia. Estivemos até entdo ocupados demais com o presente para podermos
evocar reciprocamente nossa vida passada. Dizzme: em que condi¢des fostes
criada? Quais foram as primeiras impressdes vivas de que te recordas?

Tais perguntas teriam posto Mariane em grande embarago, se a ancid ndo a
acudisse prontamente.

~— Mas o senhor cré verdadeiramente — disse a astuta mulher — que
prestamos tanta ateng@o assim aquilo que se nos sucedeu quando pequenas; que
temos para contar episodios tio agradaveis quanto os seus e, ainda que os
tivéssemos, que saberiamos narra-los com tamanha destreza?

~— Como se fosse necessario! — exclamou Wilhelm. — Amo tanto esta boa,
terna ¢ adoravel criatura que me amofina cada momento de minha vida que
passei sem ela. Deixa-me ao menos participar com a imaginagdo de tua vida
passada! Conta-me tudo, que também eu tudo te contarei! Trocaremos tanto
quanto possivel nossas recordagdes e assim buscaremos reconquistar aqueles
tempos perdidos para o amor.

~ Ja que o senhor insiste com tanta devogdo, teremos muito gosto em
atendé-lo — disse a ancid. — Mas conte-nos antes como foi crescendo sua
paixdo pelo teatro, como a pds em pratica e alcangou tio grande progresso, a
ponto de hoje ser considerado um bom ator. Ndo ha de faltar decerto mais de um
episodio engragado. Ndo vale a pena, pois, recolhermo-nos, que ainda tenho uma
garrafa de reserva, e quem sabe quando poderemos estar novamente juntos,
tranquilos ¢ satisfeitos como agora!

Mariane langou @ mulher um olhar pesaroso, que Wilhelm néo notou, e
prosseguiu ele em seu relato.

CAPITULO 7

Como comegasse a crescer minha tensdo, as distragdes infantis passaram a



causar dano a meu solitario e tranquilo prazer. Revezava-me ora como cagador,
ora como soldado, ora como cavaleiro, conforme o requeriam nossos jogos; mas
sempre levava uma pequena vantagem sobre os outros: a de estar a altura de
construir com habilidade os acessorios necessarios. Assim, por exemplo, as
espadas eram geralmente de minha fabricagdo: era eu quem enfeitava e
dourava os trends, e um Instinto secreto ndo me deixou descansar enquanto nido
transformasse nossa milicia num exército da antiguidade. Foram fabricados
elmos adornados com penachos de papel, fizeram-se escudos e até arneses,
trabalhos nos quais os criados da casa, que entendiam um pouco de costura, ¢ as
costureiras quebraram mais de uma agulha. Pude ver, entdo, uma parte de meus
pequenos companheiros bem armada; os demais também foram-se equipando
pouco a pouco, ainda que bem menos, vindo a formar todos uma tropa
imponente. Marchdvamos pelos patios e jardins e, destemidos, golpeavamos
escudos e cabegas, sobrevindo ndo poucas discordias, que logo eram pacificadas.
Nem bem haviamos repetido algumas vezes esse jogo, que aos outros muito
divertia, e ele ja deixou de me satisfazer. A visao de tantas figuras armadas havia
de despertar forgosamente em mim as ideias de cavalaria medieval, que ha
algum tempo me enchiam a cabega, pois me voltara a leitura de romances
antigos. A Jerusalém Libertada*, que caira em minhas maos numa tradugao de
Koppen, deu enfim a meus pensamentos dispersos uma dire¢ao determinada. O
poema inteiro, evidentemente, eu ndo podia ler, mas havia passagens que sabia
de memoria e cujas imagens pairavam a meu redor. Clorinda, principalmente,
com seus feitos e gestos, era quem mais me cativava. Sua feminilidade viril e a
tranquila plenitude de sua existéncia impressionavam bem mais um espirito que
comegava a se desenvolver que os afetados encantos de Armida, ainda que
tampouco desprezasse seu jardim. Mas centenas ¢ centenas de vezes, quando
passeava as tardes pelo terrago instalado entre as empenas da casa, ¢
contemplava aquela regido em que o sol poente ainda refulgia trémulo no
horizonte, as estrelas comegavam a aparecer, a noite brotava de todos os rincdes
e profundezas, e o canto vibrante dos grilos estridulava em meio ao siléncio
solene, nesses momentos eu recitava para mim mesmo a historia do triste duelo
entre Tancredo e Clorinda. Ainda que tomasse, ¢ claro, o partido dos cristaos,
apoiava de todo o coragdo a heroina paga quando ela tentava Incendiar a grande
torre dos sitiadores. E quando Tancredo topa durante a noite com o suposto
guerreiro, ¢ sob 0 manto sombrio tem inicio o combate em que lutam
arduamente..., nunca pude pronunciar os versos:
Completados os dias de Clorinda agora.
Deve ela pois morrer, chegada é sua hora!

sem que me viessem aos olhos lagrimas que fluiam copiosas quando, depois
de Ihe cravar no peito a espada, o amante infortunado retira daquela que esta
caida o elmo e, ao reconhecé-la, sai correndo a tremer em busca de dgua para
batiza-la. E como meu coragdo transbordava de tristeza quando, no bosque
encantado, a espada de Tancredo fere a arvore que, com o golpe, passa a verter
sangue, e uma voz lhe ecoa nos ouvidos, dizendo que ali também havia ferido
Clorinda, pois, onde quer que estivesse e sem o saber, o destino lhe reservara
magoar tudo que ele amava. A tal ponto se apoderou de minha imaginagao essa



historia que, de tudo quanto havia lido do poema, se me moldou na alma um todo
confuso, influenciando-me de tal modo que desejava leva-lo a cena de qualquer
maneira. Queria fazer os papéis de Tancredo e Reinaldo e, para esse fim, dei por
acaso com duas armaduras ja prontas, que outrora havia preparado. Uma delas,
de papel cinza-escuro, escamada, haveria de servir para enfeitar o sério
Tancredo; a outra, de papel prateado e dourado, caberia ao brilhante Reinaldo.
Animado por minha fantasia, relatei tudo a meus amigos, que se entusiasmaram
com o projeto, ainda que ndo compreendessem muito bem como poderiam levar
tudo aquilo a cena e, mais, como o representariam. Essa duvida, afastei-a com
muita facilidade. Logo me apoderei de dois comodos na casa de um colega
vizinho, sem levar em conta que sua velha tia jamais os poria a nossa disposi¢do;
assim também se passava com o teatro, do qual tampouco tinha uma ideia
concreta, exceto que se deveria monta-lo sobre vigas, armar com biombos os
bastidores e prender ao fundo um grande pano. Mas, de onde viriam os materiais
e apetrechos, ndo havia sequer considerado. Para o bosque encontramos uma
boa solugdo: pedimos a um antigo criado de uma das casas, que se tornara
guarda florestal, que nos arranjasse alguns brotos de bétulas e de pinheiros, o que
fezcom mais presteza que poderiamos esperar. E nos vimos entio diante de um
grande apuro: como montar a pega antes que as arvores murchassem? Que
dificuldade para se encontrar a solugdo! Nao tinhamos nem local, nem teatro,
nem cortinas. Os biombos eram a tnica coisa de que dispinhamos. Apurados,
recorremos outra vez ao tenente, a quem fizemos uma minuciosa descrigdo do
esplendor que haveria de ser. Ainda que pouco nos tenha compreendido, muito
nos ajudou; empurrou para um pequeno quarto tantas mesas quantas pudemos
reunir em minha casa e na dos amigos, alinhou-as e colocou sobre elas os
biombos; prendeu uma cortina verde como fundo e dispds em fileiras as arvores.
Nesse meio tempo, ja havia anoitecido; acenderam-se as luzes, as criadas e as
criangas ocuparam seus lugares, a pega iria comegar ¢ toda a trupe de herdis ja
estava a postos; sO entdo, ¢ pela primeira vez, ¢ que nos demos conta de que
ninguém sabia o que deveria dizer. No calor da invengéo, absorvido que estava
pelo meu objeto, havia esquecido que cada um de nos tinha de saber o qué e
quando falar; e no afa dos preparativos tampouco aos outros ocorrera tal coisa,
pois acreditavam que podiam interpretar sem dificuldade o papel de herois,
mover-se e falar tio facilmente quanto as personagens para cujo mundo eu 08
havia transportado. Estavam todos assombrados, perguntando-se, uns aos outros,
o que deveriam fazer em primeiro lugar, e eu, que desde o inicio me havia
imaginado no papel de Tancredo, entrei sozinho em cena e comecei a recitar
alguns versos do poema épico. Mas, ao passar a parte narrativa em que falava de
mim mesmo na terceira pessoa, como nao aparecesse em cena Godofredo, de
quem era a fala, fui obrigado a me retirar em meio a gargalhadas dos
espectadores, incidente que me feriu no fundo de minha alma. Naufragara a
expedigdo; os espectadores continuavam sentados e queriam ver alguma coisa.
Estavamos todos vestidos; muni-me de coragem e resolvi enfim representar Davi
e Golias. Alguns meninos da companhia haviam apresentado antes comigo o
teatro de marionetes, e todos ja o haviam visto varias vezes; distribuimos os
papéis e cada um de nos prometeu dar o melhor de si; espirituoso, um dos




meninos pintou no rosto uma barba preta, pois, em caso de alguma lacuna, ele a
preencheria com uma farsa do arlequim, expediente que eu, muito a contragosto,
por ir de encontro a seriedade da pega, aceitei. Mas jurei a mim mesmo que, se
me livrasse daquele embarago, nunca mais me arriscaria a representar uma
peca sem antes haver refletido muito bem a respeito.

CAPITULO 8

Vencida pelo sono, Mariane recostou-se em seu amado, que a estreitou com
firmeza e prosseguiu seu relato, enquanto a ancia, cautelosamente, servia-se do
vinho que ainda restava.

~— O embarago — disse Wilhelm — em que me vira na companhia de meus
amigos, ao tentarmos representar uma pega que nao existia, logo foi esquecido.
Mesmo o material mais rigido ndo poderia resistir 4 minha paixdo em levar a
cena qualquer romance que eu lesse, qualquer historia que me contassem. Estava
plenamente convencido de que tudo aquilo que, contado, causava prazer, haveria
de produzir muito mais efeito, se representado; tudo que ocorria diante de meus
olhos, também poderia ocorrer sobre um palco. Quando, na escola, nos
ensinavam Historia Universal, eu anotava cuidadosamente o modo particular
como alguém havia sido apunhalado ou envenenado, e minha fantasia
descuidava da exposi¢do e da trama e acorria ao Interessante quinto ato. Foi
assim que, na verdade, comecei a escrever algumas pegas, ou seja, a partir do
final, sem nunca haver chegado ao inicio de qualquer uma delas. Ao mesmo
tempo, em parte por meu proprio impulso, em parte por iniciativa de meus bons
amigos que haviam tomado gosto em encenar pegas, eu lia um sem-fim de
produgdes teatrais que o acaso me fazia cair as maos. Encontrava-me naqueles
anos felizes quando tiramos nossa satisfagdo da quantidade e variedade. Mas,
infelizmente, meu juizo critico ainda se deixava seduzr de outro modo.
Agradavam-me sobretudo aquelas obras nas quais eu esperava agradar, e poucas
foram as que néo lia sob o efeito dessa atraente ilusdo; e, ja que me via atuando
em todos os papéis, minha vigorosa fantasia seduzia-me, fazendo-me crer que
também representaria todos; dai por que, ao distribuir os papéis, costumava
reservar aqueles que de modo algum combinavam comigo, ¢ caso tivessem algo
que me dissesse respeito, ainda assim ndo passariam de alguns poucos. Ao
brincar, as criangas sabem fazer tudo de tudo: um bastdo se transforma em
carabina; um pequeno pedago de madeira, numa espada; um embrulho qualquer,
numa boneca e qualquer cantinho, numa cabana. Pois assim iamos formando
nosso teatro particular. Com absoluto desconhecimento de nossas forgas,
empreendiamos tudo, ndo nos divamos conta de nenhum quid pro quo ¢
estdvamos convencidos de que todos haveriam de nos tomar por aquilo que
passavamos. infelizmente as coisas seguiram um curso tio banal que ndo me
ocorre nem mesmo um unico disparate que valesse a pena relatar. A principio,
levavamos a cena aquelas poucas pegas em que atuavam apenas personagens
masculinas; depois, passamos a vestir, com nossos proprios recursos, alguns
companheiros de mulher, até finalmente conseguirmos atrair para o jogo nossas




irmés. Familias havia que consideravam util aquela ocupagao, chegando
inclusive a nos convidar para alguns serdes. Tampouco deixou de nos dar a mdo
aqui nosso tenente de artilharia. Ensinou-nos como deviamos entrar e sair,
declamar e gesticular, colhendo na maior parte das vezes parcos agradecimentos
por seus esforgos, porque acreditivamos ja entender mais que ele das artes
cénicas. Logo descaimos na tragédia, pois com muita frequéncia ouviamos dizer,
e chegamos mesmo a acreditar, que era mais facil escrever e encenar uma
tragédia* que alcangar na comédia a perfeigdo. Também nos sentimos em nosso
clemento durante os primeiros ensaios de uma tragédia; trativamos de nos
adaptar a altura da condigdo social, a exceléncia dos caracteres, mediante
seriedade e afetagdo, o que ndo nos parecia pouca coisa; mas s6 nos sentiamos
completamente felizes quando tinhamos que nos por como loucos, batendo os pés
e atirando-nos ao chdo, tomados pela raiva e pelo desespero. Meninos e meninas
ndo chegaram a compartilhar muito tempo dessas brincadeiras, pois a natureza
comegou a dar sinais de vida, dividindo a companhia em pequenos pares de
enamorados, com o que a comédia passou a ser em geral encenada dentro da
comédia. Os venturosos casais apertavam com ternura as maos por tras dos
bastidores, desvaneciam-se de felicidade ao se verem uns aos outros tdo
enfeitados e ataviados, tio idealizados, enquanto seus infelizes rivais consumiam-
se de inveja e, por despeito e malicia, cometiam toda sorte de desatinos. Embora
empreendidos sem discernimento e executados sem dire¢do, ndo nos eram de
todo intteis aqueles jogos. Exercitdvamos nossa memoria e nossos corpos e
adquiriamos maior destreza nas palavras e no porte do que ¢ possivel conseguir
em tdo tenra idade. Para mim, aquela tal contudo uma época especial: meu
espirito orientava-se de vez para o teatro, € eu ndo encontrava alegria maior que
ler, escrever e representar pegas de teatro. Prosseguia os estudos com meus
professores; haviam-me destinado ao comércio e pensavam em me colocar no
balcdo da casa comercial de nosso vizinho; mas, justamente por aquela época,
afastava-se meu espirito com impetuosidade de tudo aquilo que eu considerava
como uma ocupagio inferior. Queria dedicar ao palco toda minha atividade, nele
encontrar toda minha felicidade e satisfagdo. Ainda me recordo de um poema,
que deve estar entre meus papéis, no qual a Musa da tragédia e outra figura de
mulher, em que eu personificara o Comércio, disputavam renitentemente minha
valiosa pessoa. A ideia ¢ banal, e ndo me recordo se os versos tinham algum
mérito; mas mereceriam, decerto, uma vista de olhos em virtude do temor,
espanto, amor e da paixdo que nele dominam. Com que inquietag@o retratei a
velha matrona, com a roca na cintura, as chaves a seu lado, os 6culos sobre o
nariz, sempre atarefada, sempre inquieta, ranzinza e laboriosa, niquenta e
intoleravel! Quio miseravelmente descrevia condigdo daquele que tem de se
curvar a vergasta alheia e ganhar com o suor do rosto sua servil jornada! Que
diferenga, quando surgia a outra! Que visio, para um coragdo aflito! De
conformagdo magnifica, em sua natureza e seu comportamento passava por
uma filha da Liberdade. O sentimento de si mesma conferia-lhe dignidade sem
orgulho: suas vestes eram apropriadas, envolvendo-lhes todo o corpo sem
estreita-lo, e as numerosas pregas do tecido reproduziam, como um eco
milenario, os movimentos sedutores da Divina. Que contraste! E, para que lado



pendia meu coragéo, ndo teras dificuldade em imaginar. Nada ficou tampouco
esquecido para identificar minha Musa. Coroa e punhal, correntes e méscara, tais
quais me transmitiram meus predecessores, a ela também foram concedidos. A
disputa era violenta, as palavras das duas personagens formavam o devido
contraste, pois aos quatorze anos ¢ comum pintar lado a lado o preto e o branco.
Aancia falava como condizia a uma pessoa que maneja agulhas, enquanto a
outro, como alguém que presenteia com reinos. As adverténcias ameagadoras da
ancid eram despreziveis; eu ja lhe dava as costas as riquezas prometidas:
deserdado e desnudo, entreguei-me a Musa que langava sobre mim seu manto
aureo ¢ cobria minha nudez. Como poderia imaginar, minha amada — exclamou
ele, estreitando com firmeza Mariane —, que haveria de me surgir uma outra
deusa, mais amavel, fortalecendo-me em meu propésito e acompanhando-me
em meu trajeto; que volteio mais encantador ndo teria tomado meu poema, quao
mais interessante ndo teria sido seu final! Entretanto, ndo é a poesia, mas sim a
verdade e a vida o que em teus bragos encontro; gozemos com toda consciéncia
esta doce felicidade!

Apressdo de seu brago ¢ a vivacidade de sua voz despertaram Mariane que,
com afagos, dissimulou seu embarago, pois ndo ouvira uma unica palavra da
ultima parte, daquele relato; ¢ de se desejar que no futuro nosso heroi venha a
encontrar ouvintes mais atentos para suas historias prediletas.

CAPITULO 9

Assim passava Wilhelm suas noites, no gozo de um amor confiante, e seus
dias, a espera de novas horas de felicidade. Ja por aquele tempo, quando desejo e
esperanga o atrafam para Mariane, sentia-se como que reanimado, sentia que
comegava a se tornar um outro homem; agora, que estava unido a ela, a
satisfagdo de seus desejos havia-se transformado num habito encantador. Seu
coragdo aspirava a enobrecer o objeto de sua paixdo, e seu espirito a elevar a sua
altura a jovem amada. Nos pequenos momentos de auséncia assaltava-lhe a
lembranga da amada. Se antes ela Ihe fora necessaria, agora lhe era
indispensavel, pois a ela estava ligado por todos os lagos da humanidade. Sua
alma pura sentia que ela representava a metade, e até mesmo mais da metade,
de simesmo. Era grato, e ndo havia limites para seus sacrificios.

Também Mariane pdde viver em ilusdo durante algum tempo; dividia com
ele as emogdes de sua viva felicidade. Ah, se a fria méo da censura ndo lhe
passasse de quando em quando pelo coragao! Nem no peito mesmo de Wilhelm,
nem nas proprias asas de seu amor, sentia-se protegida. E quando se via
novamente sozinha, tombando das nuvens para onde a elevara a paixdo de
Wilhelm, e recaindo na consciéncia de seu estado, era digna de compaixio.
Porque, enquanto vivia esta vida desregrada e vil, acudiu-Ihe a leviandade.
Tludia-se com sua situagdo, ou antes a ignorava, e se lhe afiguravam isolados os
contratempos a que estava exposta: esvaiam-se prazer e dissabor, a vaidade
reparava a humilhagdo, e uma frequente e transitéria abundéncia compensava a
indigéncia; ela podia alegar necessidade e habito como lei e justificativa e,
enquanto tal, livrar-se, hora a hora, dia a dia, de suas desagradaveis sensagdes.



Mas agora a pobre jovem havia-se sentidlo momentaneamente transportada para
um mundo melhor; havia visto, como do alto, da luze da alegria, sua vida
arruinar-se no vazio e na torpeza; havia compreendido que misera criatura ¢ a
mulher que ndo inspira, junto com o desejo, amor e respeito, e ndo se
considerava em nada melhorada, nem por dentro nem por fora. Nada tinha que
pudesse conforta-la. Quando mirava e procurava em si mesma, concluia que seu
espirito estava vazio e seu coragdo desamparado. Quanto mais triste esse estado,
mais impetuoso seu apego a0 amante; € mesmo sua paixdo crescia a cada dia,
assim como a cada dia estava mais proximo o risco de perdé-lo.

Wilhelm, ao contrério, pairava feliz sobre as regides mais elevadas, e diante
dele abria-se um mundo novo mas rico em magnificas perspectivas. Nem bem
se lhe havia aplacado o excesso das primeiras alegrias, e ficou claro em sua
alma aquilo que até entdo o havia inquietado obscuramente. “Ela ¢ tua!
Entregou-se a ti! Ela, a criatura amada, perseguida, implorada, entregou-se a ti
de boa fé; mas ndo se abandonou a nenhum ingrato!” Onde quer que estivesse,
para onde quer que fosse, falava consigo mesmo, extravasava incessantemente
seu coragdo e expressava num jorro de palavras magnificas os mais sublimes
propositos. Acreditava entender o claro sinal do destino que, através de Mariane,
Ihe estendia a mao para arranca-lo aquela arrastada e inerte vida burguesa, da
qual ha muito desejara se libertar. Deixar a casa paterna e os seus parecia-lhe
facil. Era jovem e novato no mundo, e o amor cobrava-lhe dnimo para percorrer
as distdncias a procura da felicidade e satisfagdo. Nao tinha mais duvida alguma
de que fora destinado para o teatro; parecia-lhe mais proximo o nobre objetivo a
que se propusera, contanto que procurasse alcangé-lo ao lado de Mariane, e com
pretensiosa modéstia percebia nele o excelente ator, o criador de um futuro
teatro nacional*, pelo que tanto ouvira as pessoas suspirarem, tudo o que até
entio estava adormecido no recondito mais intimo de sua alma passou a ganhar
animo. E de suas miltiplas ideias ele construia, com as cores do amor, um painel
sobre fundo nebuloso, cujas figuras se fundiam naturalmente umas nas outras;
mas, em compensagdo, era muito mais atraente o efeito produzido poio conjunto.



CAPITULO 10

Estava agora sentado em sua casa, revolvendo papéis e preparando-se para
partir. Tudo o que dizia respeito a suas ocupagdes habituais, punha de lado; queria
também ver-se livre de todas as lembrangas desagradaveis ao aventurar-se pelo
mundo. S6 obras de bom gosto, poesia e critica, foram colocadas como velhos
amigos entre as escolhidas; e como, até entdo, havia-se servido muito pouco dos
criticos de arte, reavivou-lhe o desejo de se instruir ao folhear agora seus livros e
descobrir que grande parte das obras tedricas sequer havia sido aberta.
Plenamente convencido da necessidade de obras desse género, munira-se de
muitas delas e, a despeito de toda sua boa vontade, ndo havia chegado sequer a
metade de uma qualquer delas em suas leituras.

Mas, em troca, ativera-se com muito mais zelo aos exemplos, chegando
mesmo a produzir ensaios em todos os géneros que conhecia.

Werner entrou e, vendo o amigo ocupado com aqueles velhos cadernos,
exclamou:

Outra vez debrugado sobre esses papéis? Aposto que ndo tens intengdo de
terminar um ou outro! Tu os revisas e revisas e, quando muito, comegas algo
novo.

Nio ¢ tarefa do aluno terminar alguma coisa, basta que se exercite.

~ Mas, ainda assim, as termina, tio bem quanto pode. Quanto a isso, pode-
se propor a seguinte questdo: ndo se ha de ter boa esperanga num jovem que, a0
ser advertido de que realizou algo inepto, interrompe seu trabalho, evitando deste
modo desperdigar esfor¢o e tempo em algo que jamais terd algum valor? Bem
sei que nunca foi teu propdsito terminar qualquer coisa, pois sempre te cansaste
antes mesmo de chegar a metade. Na época em que ainda eras o diretor de
nosso teatro de marionetes, o que de trajes novos foram feitos, o que de cenarios
novos foram desenhados para nossa miniscula companhia! Ora deveriamos
representar uma, ora outra tragédia, e davas no maximo o quinto ato, onde tudo
parecia confuso e onde as personagens se apunhalavam.

~ Se queres mesmo falar daqueles tempos, quem foi o culpado de
havermos arrancado de nossos bonecos os trajes que lhes assentavam tiao bem e
que estavam firmemente costurados ao corpo, e dos gastos que fizemos para um
novo guarda-roupa, rico e initil? Ndo eras tu que sempre vinhas negociar uma
nova peca de fita, que sabias Inflamar meu capricho e valer-se dele?

Werner riu e exclamou;

~ Costumo lembrar com prazer que tirava proveito de tuas componhas
teatrais, como os fornecedores o tiram da guerra. Quando todos se armaram
para libertar Jerusalém, obtive um belo lucro, como outrora o fizeram os
venezianos num caso parecido. Nao acho que exista nada mais sensato no mundo
que tirar proveito da loucura alheia.

Pois creio que ndo pode haver satisfagdo mais nobre que o de curar os



homens de suas loucuras.

Se bem os conhego, seria um esforgo inutil. Ja ¢ muito que um s6
individuo seja sagaze enriquega, na maior parte das vezes, as custas dos outros.

~ Acaba de me cair nos maos O jovem na Encruzilhada — replicou
Wilhelm, tirando um caderno dentre os demais papéis. — Este, bem ou mal, ao
menos esta terminado.

~— Pde-no de lado, atira-o ao fogo! — respondeu Werner. — O argumento
ndo tem nenhum mérito; ji na época essa tua composi¢do literaria me causou
muito dissabor, além de atrair a irritagdo de teu pai. E possivel que contenha bons
versos, mas a ideia ¢ falsa por natureza. Ainda me lembro de tua personificagdo
do Comércio, de tua encarquilhada e deploravel sibila*. Deves ter apanhado essa
imagem de um emporio miseravel qualquer. Do comércio nio fazias entdo a
menor ideia; quanto a mim, néo saberia dizer que espirito tem mais envergadura,
ou pelo menos deveria ter, que o espirito de um verdadeiro comerciante. Que
panorama nos oferece a ordem com que conduzimos nossos negocios! Permite-
nos abarcar a todo momento o conjunto, sem que tenhamos de nos embaragar
com as minucias. Que de vantagens ndo proporcionam ao comerciante as
partidas dobradas! E uma das mais belas invengdes do espirito humano, e todo
bom gestor deveria introduzi-las em seus negdcios.

~ Perdoa-me — disse Wilhelm, rindo —, comegas pela forma, como se ela
fosse o fundo; mas, em geral, com todas essas somas e todos esses balangos, as
pessoas se esquecem do verdadeiro resultado da vida.

— E uma pena, meu amigo, que ndo vejas como aqui forma e fundo ndo
530 sendo uma coisa s, ndo podendo existir uma sem a outra. A ordem e clareza
acentuam o gosto pela economia e pelo lucro. Um homem que gere mal seus
negdcios se sente muito a vontade nas trevas, pois ndo gosta de somar as parcelas
de seu passivo. Mas, em contrapartida, nada pode ser mais agradavel a um bom
gestor que extrair diariamente o total de sua crescente fortuna. Mesmo um
acidente, que por acaso venha a surpreendé-lo, ndo o amedrontara, pois logo
descobrird que vantagens adquiridas pode colocar no outro prato da balanga.
Tenho certeza, meu caro amigo, de que, se um dia vieres a tomar verdadeiro
gosto por nossos negocios, ficaras convencido de que muitas faculdades do
espirito também encontram neles seu livre jogo.

— E possivel que a viagem que planejo fazer modifique meu modo de
pensar.

~ Oh, sem duvida! Creia-me: ndo te falta sendo o espeticulo de uma
grande atividade para que venhas juntar-te definitivamente a nos; e quando
voltares, de muito grado iras associar-te aqueles que, por toda sorte de
expedientes e especulagdes, sabem apoderar-se de uma parte do dinheiro e bem-
estar que realizam no mundo seu curso necessario. Da uma olhada nos produtos
naturais e artificiais de todas as partes do mundo, observa como cada um deles é



por sua veznecessario! Que ocupagio agradavel e engenhosa ¢ esta, a de
conhecer tudo aquilo que de momento mais se procura e que, entretanto, ou esta
em falta ou ¢ de dificil aquisi¢do; saber rapida e prontamente o que todos
desejam, abastecer-se previdentemente e tirar proveito de cada instante desta
vasta circulagio! Eis ai, segundo penso, o que pode proporcionar grandes alegrias
a todo homem com cabega.

Wilhelm néo parecia enfadado, e Werner prosseguiu:

~ Visita primeiro algumas grandes cidades mercantis, alguns portos e, ndo
duvides, seras arrebatado. Quando vires o nimero de homens que ali trabalham,
quando souberes de onde vém e para onde vio tantas coisas, sem diivida haveras
de querer vé-las passando também por tuas maos. Ali encontraras a menor
mercadoria em relagdo com todo o comércio e, justamente por isso, nada te
parecera insignificante, porque tudo aumenta a circulagao, da qual tua vida tira o
sustento.

Werner, que exercitava seu correto raciocinio no trato com Wilhelm,
habituara-se a pensar com grandeza de alma em seu proprio oficio e em seus
negodcios, acreditando fazé-lo sempre com mais direito que seu amigo, outrora
sensato e estimado, o qual, como lhe parecia, conferia um valor enorme e todo o
peso de sua alma ao que havia de mais irreal no mundo. Pensava por vezes que
ndo seria de todo impossivel subjugar aquele falso entusiasmo e reconduzir ao
caminho correto um homem tio bom. Com essa esperanga, prosseguiu:

~ Os grandes deste mundo apoderaram-se da terra e vivem no luxo e na
abundéncia. Até o menor quinhdo de nosso continente ja tem dono, ja esta
consolidada a propriedade; empregos e demais negocios burgueses rendem
pouco; onde havera, pois, um ganho mais legitimo, uma conquista mais razoavel,
sendo no comércio? Os principes deste mundo tém em seu poder rios, estradas e
portos, e de quantos por eles passam e circulam retiram um grande lucro. E
quanto a nds, ndo devemos aproveitar com alegria a ocasido e cobrar também,
por nossa atividade, tributos daqueles artigos que em parte a necessidade, em
parte a arrogancia, t¢ém tornado indispensaveis aos homens? E posso assegurar-te
que, se pretendes empregar aqui tua imaginagao poética, poderias opor resoluto a
tua a minha deusa, na qualidade de vencedora irresistivel. E verdade que a
espada prefere ela empunhar o ramo de oliveira; ela ignora completamente
punhais e grilhdes, mas em troca distribui entre seus eleitos coroas que, sem
desmerecer ninguém, reluzem do ouro puro extraido das minas, e das pérolas
apanhadas nas profundezas do oceano por seus sempre atarefados servidores.

Wilhelm sentia-se um pouco aborrecido com toda aquela catilinaria, mas
dissimulou a irritag@o, pois se lembrou de que também Werner costumava ouvir
serenamente suas apostrofes. De resto, ele era bastante razoavel para constatar
com prazer que cada um dos dois pensava o melhor de seu oficio, desde que nao
se atacasse o seu, a que tao apaixonadamente se dedicara.

E para ti— exclamou Werner —, que tdo cordialmente te interessas pelas
coisas humanas, que espetaculo sera para ti ver com os proprios olhos conferida
aos homens a felicidade que acompanha os intrépidos empreendimentos! Que ha



de mais encantador que a visdo de um navio voltando antes da hora de uma
viagem venturosa, carregado de ricos despojos? Ndo s os parentes, amigos e
companheiros, mas também os proprios espectadores estranhos se entusiasmam
ao ver a alegria do navegante aprisionado saltando a terra antes mesmo de a
embarcagdo encostar, sentindo-se novamente livre e sabendo que agora pode
confiar a terra fiel aquilo que arrebatou das dguas traigoeiras. Nao s6 em cifras,
meu amigo, se nos aparecem os lucros; a fortuna é a deusa dos homens vivos, e
para experimentar de verdade seus favores ¢ preciso viver e ver os homens que
labutam intensamente ¢ sensualmente gozam.

CAPITULO 11

Ja é tempo de conhecermos os pais de nossos dois amigos, homens de
mentalidade bem distinta, mas donos da mesma opinido acerca do comércio,
considerando-o a mais nobre ocupagio, além de se mostrarem extremamente
atentos a toda vantagem que uma especulagdo qualquer lhes possa acarretar. O
velho Meister, logo depois da morte de seu pai, transformara em dinheiro uma
valiosa colegdo de quadros, desenhos, gravuras em cobre e antiguidades; ergueu
de cima a baixo sua casa, mobiliou-a segundo o gosto mais moderno e tratou de
valorizar o resto de sua fortuna de todas as formas possiveis. Uma parte
consideravel dela havia empregado no comércio do velho Werner, famoso como
comerciante ativo e cujas especulagdes eram em geral favorecidas pela sorte.
Mas nada havia desejado mais o velho Meister que poder incutir em seu filho
qualidades que a ele proprio faltavam, e legar a seus filhos os bens aos quais
atribuia 0 maior valor. Tinha ele, na verdade, uma inclinagdo particular para o
luxo, para aquilo que salta aos olhos, mas que também deveria ter a0 mesmo
tempo um valor e uma durag¢do intrinsecos. Tudo em sua casa devia ser solido e
macico: as provisdes, abundantes: a baixela, de prata pesada; o servigo de mesa,
valioso: mas, em contrapartida, eram raros os hospedes, pois cada refei¢ao se
transformava numa festa que, tanto pelo custo quanto pelo incémodo, ndo podia
repetir-se amiude. A administragdo de sua casa seguia num passo sereno e
uniforme, e tudo o que nela se movia ou se renovava era precisamente aquilo
que a ninguém poderia proporcionar algum prazer.

Uma vida totalmente diversa levava o velho Werner, numa casa obscura e
sombria. Depois de despachar seus negdcios no estreito escritorio, junto a uma
escrivaninha antiquissima, queria comer bem e, se possivel, beber melhor ainda,
e ndo apreciava desfrutar do bom sem companhia: além de sua familia tinha de
ver sempre sentados a sua mesa os amigos e todos os estranhos que alguma
relagdo mantivessem com sua casa: suas cadeiras eram muito antigas, mas
diariamente convidava alguém para ocupa-las. Aboa comida absorvia a atengdo
dos convidados, e ninguém reparava na baixela comum em que era servida a
refeigdo. Sua adega ndo continha muito vinho, mas o que haviam acabado de
beber era de habito substituido por um melhor.

Assim viviam aqueles dois pais que costumavam encontrar-se com
frequéncia para deliberar sobre seus negocios comuns e que haviam decidido,
precisamente naquele dia, enviar Wilhelm para uma missdo comercial.



~— Deste modo ele vera o que se passa no mundo — disse o velho Meister —
¢, a0 mesmo tempo, tratard de nossos negocios em lugares estranhos; ndo se
pode conceder a um jovem beneficio maior que inicid-lo a tempo naquilo que ha
de ser o destino de sua vida. Seu filho regressou tio feliz de sua viagem, soube
conduzir tio bem os negdcios, que estou deveras curioso de ver como o meu se
comportara; s temo que ele tenha de pagar mais caro pelo noviciado que o seu.

O velho Meister, que tinha em grande conceito seu filho e suas capacidades,
disse tais palavras na esperanga de que o amigo as contestasse, elogiando os
excelentes dons do jovem. Mas se enganou, pois o velho Werner, que nas coisas
praticas ndo confiava em ninguém até prova contraria, respondeu
impassivelmente;

— E preciso tentar tudo; podemos mandé-lo seguir o mesmo trajeto e dar-
lhe instrugdes as quais devera obedecer: tera de cobrar varias dividas, renovar
antigas relagdes e estabelecer outras novas. Também podera contribuir para
apressar a especulagdo de que ha pouco talamos, pois sem informagdes exatas,
colhidas no proprio local, ndo se pode fazer grande coisa.

— Pois, entdo, que se prepare — respondeu o velho Meister — e se ponha a
caminho o mais cedo possivel. Mas, onde encontraremos um cavalo adequado
para esta missdo?

~ Nao teremos que procurar muito. Um merceeiro de H***, que ainda tem
conosco uma pequena divida, mas que ¢ um bom homem, ofereceu-me
exatamente um cavalo como forma de pagamento; meu filho conhece o animal,
que nos ha de ser muito til.

~ Pois que ele mesmo va busca-lo; podera partir com a diligéncia do
correio e assim estara de volta a tempo, depois de amanha; enquanto isso,
estaremos preparando-lhe o alforje e as cartas, e assim, no inicio da proxima
semana, ele ja podera por-se a caminho.

Chamaram Wilhelm e lhe comunicaram tal resolugdo. Quem estaria mais
feliz que ele ao ver em suas maos os meios para realizar seu designio, cuja
ocasido lhe fora apresentada sem que para tanto houvesse dela participado! Tao
grande era sua paixao, tio absoluta sua convicgio de que agia muito bem em se
livrar do peso de sua vida presente e seguir um novo e nobre percurso, que nao o
remoeu em absoluto sua consciéncia, nem lhe inspirou cuidados, considerando,
isto sim, sagrado esse logro. Estava certo de que, decorrido algum tempo, seus
pais e parentes haveriam de felicita-lo e abengoa-lo por haver dado tal passo, e
ele reconheceu aqui, em meio a esta coincidéncia de circunstancias, o sinal do
destino que o conduzia.

Como lhe pareceu longo o tempo até que caisse a noite, até a hora em que
haveria de rever sua amada! Sentou-se no quarto e refletia em seu piano de
viagem, como um ladrao engenhoso ou um magico que, na prisao, entretém-se
em soltar por vezes os pés das solidas correntes, para nutrir-se na crenga de que a
salvagdo ¢ possivel ¢ esta de fato mais proxima do que pensam seus miopes



carcereiros.

Soou, afinal, a hora noturna; afastou-se de sua casa, livrou-se de todo entrave
e caminhou pelas ruas silenciosas. Na grande praga, ergueu as maos para o céu e
sentiu que tudo ficava para tras; havia-se libertado de tudo. Imaginou-se agora
nos bragos de sua amada; depois, novamente com ela, no fascinante teatro;
pairava numa plenitude de esperangas, e so por vezes o brado do guarda-noturno
fazia-o lembrar que ainda caminhava neste mundo.

Sua amada veio encontra-lo ja na escada, e que bela, que amavel! Recebeu-
0 em seu novo négligé branco, e ele acreditou jamais havé-la visto tio
encantadora. Pois ela consagrava assim a dadiva do ausente nos bragos do
presente amante e, com verdadeira paixdo, dissipava com ele toda a riqueza de
suas caricias que lhe inspirara a natureza e que também a arte lhe ensinara,
perguntando-lhe se ele era felize se sentia venturoso.

Wilhelm lhe revelou o que havia passado e expds, em termos gerais, seus
projetos e desejos. iria encontrar uma colocagdo para entdo vir buscé-la, e
esperava que ela nao lhe recusasse sua mao. Mas a pobre jovem nada dizia;
escondia as lagrimas e estreitava contra o peito o amigo que, embora
interpretasse seu siléncio de modo favoravel, teria desejado uma resposta,
sobretudo quando, por fim, discreto e afetuoso, perguntou se ndo haveria motivo
para se crer pai. Mas também a isto ela s6 respondeu com um suspiro e um
beijo.

CAPITULO 12

Na manha seguinte, Mariane despertou para uma nova tristeza; sentia-se
muito 6, ndo queria ver o dia e ficou na cama, chorando. Sentada a seu lado, a
ancid tentava persuadi-la, consold-la, mas ndo logrou curar tio depressa aquele
coragao ferido. Aproximava-se o instante que a pobre jovem divisara como o
ultimo de sua vida. Quem poderia estar numa situagado mais inquietante? Seu
amado partia, um amante importuno ameagava chegar e havia a iminéncia de
um infortinio ainda maior caso os dois se encontrassem, o que era bem possivel.

~— Acalma-te, minha querida! — exclamou a ancid. — Nao estragues teus
lindos olhos com lagrimas! Ter dois amantes ¢ porventura uma desgraga tio
grande? E se puderes conceder a apenas um deles teus carinhos, sé a0 menos
grata ao outro que, pelo modo como se ocupa de ti, bem merece ser chamado
teu amigo.

~ Meu amado — disse Mariane, aos prantos — previu que em breve nos
separaremos; um sonho lhe revelou aquilo que tdo cuidadosamente dele
procuramos esconder. Dormia sereno a meu lado quando, de repente, ougo-o
balbuciar alguns sons angustiados, incompreensiveis. Amedrontada, eu o
desperto. Ah, que amor, que ternura, que impetuosidade em seu abrago! “O
Mariane”, exclamou ele, “de que terrivel situagdo me livraste! Como poderei
agradecer-te por libertar-me de tal Inferno? Sonhava”, prosseguiu ele, “que me
encontrava longe de ti, numa regido desconhecida; mas tua imagem pairava a
minha frente; via-te no alto de uma bela colina, com o sol a espraiar seus raios



por todo o local; como estavas encantadora! Mas ndo durou muito tal visdo, pois
logo tua imagem comegou a resvalar mais e mais; estendi os bragos em tua
diregdo, mas eles néo conseguiram vencer a distincia. Tua imagem continuava a
resvalar e ja se aproximava de um grande lago que havia no sopé da colina, mais
um pantano que um lago. De repente, um homem te estende a mao, e parecia
querer erguer-te, mas te puxava para o lado, como se quisesse atrair-te para
junto dele. Nao podendo alcangar-te, gritei, esperando assim te prevenir. Quando
tentava dar um passo, o chdo parecia prender-me; quando conseguia avangar,
cra entdo a agua que me impedia, ¢ até meus gritos ficaram sufocados em meu
peito oprimido.” Foi isso que me contou o infeliz, enquanto se refazia em meu
peito de seu terror e sentia-se feliz por ver um terrivel sonho suplantado pela mais
venturosa realidade.

Tanto quanto pdde, a ancia procurou atrair, com auxilio de sua prosa, para o
dominio da vida quotidiana a poesia de sua amiga, valendo-se para esse fim do
método adequado com o qual costumam ter éxito os passarinheiros: imitar com
um pequeno assobio o canto das aves que mais desejam ver cair em seus lagos.
Passou a elogiar Wilhelm, louvando sua aparéncia, seus olhos, seu amor. A pobre
jovem a ouvia de bom grado; finalmente, levantou-se da cama, deixou-se vestir
e pareceu mais tranquila.

~— Minha pequena, minha querida — prosseguiu aduladora a ancia —, nao
quero afligir-te nem te ofender; ndo penso em roubar-te a felicidade. Haveras de
interpretar mal minha inten¢@o? Esqueceras, por acaso, que sempre cuidei mais
de ti que de mim mesma? Diz-me somente o que queres € veremos como
realiza-lo.

~ O que posso querer? — replicou Mariane. — Estou desgragada,
desgragada para o resto de minha vida! Eu o amo, ele me ama, vejo que terei de
me separar dele e ndo sei se poderei sobreviver. Norberg esta para chegar;
Norberg, a quem devemos tudo o que somos, e sem o0 qual ndo podemos passar.
Wilhelm néo dispde de muitos recursos e nada pode fazer por mim.

Sim, infelizmente ele pertence aquele tipo de amante que ndo pode
oferecer nada além do corag@o; e estes sdo justamente 0s mais pretensiosos.

Nio zombes! O infeliz pensa deixar a casa dos pais, dedicar-se ao teatro e
oferecer-me sua mao.

Mios vazias, ja temos quatro.

~ Nao tenho escolha — prosseguiu Mariane —, decide tu! Empurra-me
para um lado ou para outro, mas fica sabendo de uma coisa: ¢ provavel que
carregue no ventre uma dadiva destinada a nos unir ainda mais. Pensa bem ¢
decide: qual dos dois devo deixar? Qual dos dois devo seguir?

Depois de um breve siléncio, a ancid exclamou:

Que a juventude sempre continue a oscilar entre os extremos! Para mim,
ndo ha nada mais natural que conciliar o util ao agradavel. Se amas um, pois que



pague o outro: tudo depende unicamente de sermos bastante espertas para afastar
um do outro.

~— Fazo que quiseres, ndo consigo pensar em nada, mas te obedecerei.

~— Temos a vantagem de poder alegar como pretexto a extravagancia do
diretor, orgulhoso da moral de sua companhia. Os dois amantes ja estdo
acostumados a agir as escondidas e com muita cautela. Da hora e ocasido me
encarrego eu; tu so teras de representar o papel que te prescreverei. Quem sabe
que circunstincias nos acudirdo! Ah, se Norberg chegasse agora que Wilhelm
esta longe! Quem te impede de pensar em um nos bragos do outro? Felicito-te
pelo filho, pois ha de ter um pai rico.

Esses argumentos s6 puderam reconfortar Mariane por breve tempo. Ela era
incapaz de conciliar seu estado com seus sentimentos e suas convicgde
desejava esquecer aquela penosa situagdo, mas milhares de pequenas
circunstancias obrigavam-na a lembrar-se dela a todo instante.

CAPITULO 13

Neste meio tempo, Wilhelm havia terminado sua curta viagem e, ndo
encontrando em casa o correspondente comercial, entregou a esposa do ausente
sua carta de apresentagdo. Mas a suas perguntas ela ndo pode responder com
precisdo, pois estava extremamente abalada e toda a casa envolta em grande
tumulto.

Nao levou muito tempo, porém, para que ela lhe confiasse (e ndo havia
mesmo como ocultar-lhe) que sua enteada havia fugido com um ator, um
homem que recentemente abandonara uma pequena companhia e se
estabelecera naquela localidade, onde passou a dar aulas de francés. Alucinado
pela dor e pelo desgosto, 0 pai havia corrido ao bailiado, para que saissem em
perseguigdo aos dois fugitivos. Ela censurava violentamente sua enteada e
difamava o jovem amante, de sorte que ndo restava a nenhum dos dois nada de
louvavel; deplorava, com muitas palavras, a vergonha que se abatera sobre a
familia, colocando Wilhelm num embarago nada pequeno, pois se sentia punido
e censurado de antem@o em seu proposito secreto por aquela sibila de espirito por
assim dizer profético. Mas ainda se viu obrigado a tomar parte mais forte e
intima nas dores do pai que, tendo voltado do bailiado, contou a esposa o resultado
de sua expedi¢do, com tranquilo pesar e meias palavras; e, depois de ler a carta,
mandou que trouxessem a Wilhelm o cavalo, sem poder dissimular sua
preocupagio e perplexidade.

Wilhelm pensava em montar sem demora sobre o cavalo e afastar-se de
uma casa onde, dadas as circunstincias, era impossivel sentir-se a vontade; mas
o0 bom homem nédo queria deixa-lo partir sem antes lhe oferecer uma refeigio e
abrigar por uma noite sob seu teto o filho de uma familia a quem tanto devia.

E assim nosso amigo teve de participar de uma triste ceia e passar uma noite
agitada, para, na manha seguinte, deixar o mais rapido possivel aquelas pessoas
que, sem o saber, 0 haviam atormentado sensivelmente com seus relatos e suas
manifestagdes.



Montado em seu cavalo, seguia pela estrada, vagaroso e pensativo, quando de
repente viu cruzar o campo uma tropa de pessoas armadas que, por seus longos e
largos uniformes, suas grandes lapelas, seus chapéus disformes e suas toscas
armas, bem como sua marcha ingénua e seu porte desembaragado, identificou
sem demora como um destacamento da milicia provincial. Suspenderam a
marcha aos pés de um velho carvalho, depuseram seus fuzs e deitaram-se
comodamente na grama para fumar um cachimbo. Wilhelm deteve-se junto a
cles e travou conversa com um jovem que se aproximara a cavalo. Teve de
ouvir uma vez mais, infelizmente, a histéria dos dois fugitivos, que ja conhecia
muito bem, seguida de comentarios que ndo eram particularmente favoraveis
nem ao jovem casal nem aos pais da moga. Soube, a0 mesmo tempo, que a
tropa se deslocara para 1a com a missdo de escoltar o casal que havia sido
capturado e ficara detido no povoado vizinho. De fato, pouco depois viram
aproximar-se ao longe um carro, rodeado de uma guarda civil, mais grotesca
que temivel. Um desajeitado escrevente municipal avangou a cavalo e, junto a
fronteira, cumprimentou o outro atuario (o jovem com quem Wilhelm falara)
com muito zelo e gestos extravagantes, como os que poderiam fazer um espirito
¢ um feiticeiro, um dentro e outro fora do circulo, durante alguma perigosa
operagdo noturna.

Mas naquele momento a atengdo dos presentes estava voltada para o veiculo,
¢ todos contemplavam, ndo sem compaixio, os pobres fugitivos que, sentados
lado a lado, sobre um monte de palha, miravam-se com ternura e pareciam nao
se dar conta das pessoas ali em volta. O acaso foi o responsavel pela maneira tdo
pouco apropriada com que vinham sendo conduzidos desde a tltima aldeia, pois
se havia quebrado o velho coche que transportava a bela. Valendo-se da ocasido,
ela pediu para acompanhar o amigo, a quem haviam carregado de correntes,
convencidos que estavam de ter ele cometido um crime passivel de pena capital.
As tais correntes contribuiam decerto ndo pouco para tornar mais interessante a
visdo do terno casal, sobretudo porque o jovem as movia com muito decoro ao
beijar repetidamente as maos de sua amada.

~ Somos muito infelizes — exclamou ela, dirigindo-se aos presentes —,
mas ndo tio culpados quanto parecemos! E assim que os homens cruéis
recompensam um amor fiel e que os pais negligenciam totalmente a felicidade
de seus filhos, arrancando-os violentamente aos bragos da alegria que deles se
apoderou depois de longos dias de sofrimento!

Enquanto os presentes manifestavam de modo diferente sua simpatia, o
pessoal encarregado da justica havia concluido as praxes protocolares; o carro
prosseguiu seu caminho, ¢ Wilhelm, movido de grande interesse pela sorte dos
enamorados, tomou um atalho para ir falar com o bailio antes que a tropa
chegasse. Mas nem bem havia alcangado o bailiado, onde tudo estava em
rebuligo e pronto para receber os fugitivos, quando topou com o atuério, que o
deteve com um relato minucioso do ocorrido e, principalmente, com elogios
supremos a seu cavalo que, ainda ontem mesmo, ele havia adquirido de um
judeu numa permuta.

Ja haviam levado o infeliz casal para o jardim que, através de um postigo,



dava acesso ao bailiado, no qual o introduziram sorrateiramente. Wilhelm fez
elogios sinceros ao atuario por proceder de modo tdo discreto, ainda que este, a0
agir daquela maneira, ndo visasse sendo irritar as pessoas reunidas diante do
bailiado e priva-las do agradavel espeticulo de ver uma concidada humilhada.

O bailio, nada afeto a tais casos extraordinarios, porque na maior parte das
vezes incorria numa ou noutra falta, recebendo habitualmente, como
recompensa de sua boa vontade, severa admoestagio do governo do principe,
dirigiu-se com um andar pesado para o bailiado, seguido do atuario e de
Wilhelm, além de alguns outros cidaddos respeitaveis.

Introduziram primeiro a bela que, sem insoléncia mas serena e consciente de
si, entrou desacompanhada. O modo como estava vestida e principalmente como
se comportava faziam ver que se tratava de uma jovem muito circunspecta.
Antes mesmo de ser interrogada, pds-se a falar, com muito decoro, de sua
situagdo.

O atuario ordenou-lhe que se calasse e susteve a pena sobre a folha dobrada.
O bailio sentou-se com calma, olhou-a e, pigarreando ligeiramente, perguntou a
pobre crianga seu nome e sua idade.

— Perddo, meu senhor — respondeu ela —, mas me parece deveras
extraordinario que me pergunte nome e idade, sabendo muito bem como me
chamo e que tenho tantos anos quanto os tem seu filho mais velho. Quanto ao que
quer ¢ deve saber de mim, terei prazer em lhe dizer sem rodeios. Desde as
segundas niipcias de meu pai ndo tenho sido bem tratada em casa. Poderia ter
tido alguns bons partidos, se minha madrasta, temendo pelo dote, ndo soubesse
como frustra-los. Conheci, entdo, o jovem Melina, a quem acabei por me
afeigoar, e como previamos os obsticulos que se interporiam no caminho de
nossa uniéo, decidimos, de comum acordo, procurar neste vasto mundo a
felicidade que em casa nos parecia impossivel. Ndo levei comigo sendo o que
me pertencia; ndo fugimos como ladrdes nem como gatunos, e nio ha por que
arrastar meu amigo para ca, carregado de correntes e grilhes. O principe ¢
justo e ndo aprovara tal crueldade. Se merecermos castigo, certamente nio o
merecemos desta maneira.

Tais palavras duplicaram e triplicaram o embarago do velho bailio. Ja lhe
zumbiam nos ouvidos as repreensdes mais complacentes, e o discurso fluente da
jovem havia quebrado por completo seu esquema protocolar. O mal foi ainda
maior quando ela se recusou a responder as suas perguntas, metodicamente
reiteradas, mantendo-se firme no que acabara de dizer.

~— Nao cometi crime algum — disse ela. — Trouxeram-me para ca de uma
forma vergonhosa, sobre um monte de palha, mas uma justi¢a superior nos
restituira a honra.

O atuario que, nesse meio tempo, ndo deixara de tomar nota das palavras da
jovem, sussurrou ao bailio que prosseguisse, pois mais tarde redigiriam o
protocolo formal.

O velho homem retomou o &nimo e comegou a se inteirar dos doces
mistérios do amor, empregando palavras secas e formulas asperas e tradicionais.



O rubor subiu ao rosto de Wilhelm, e as faces da amavel criminosa também
se tingiram com as graciosas cores do pudor. Ela se conteve e se calou, até que o
proprio embarago pareceu finalmente avivar sua coragem.

~ Esteja certo — exclamou ela — de que seria forte o bastante para
confessar a verdade, ainda que fosse contra mim mesma; iria entdo titubear e
calar-me, quando se trata de minha honra? Sim, desde o instante em que me
convenci de seu afeto e sua fidelidade, passei a considera-lo como meu marido,
e de bom grado concedi a ele tudo o que 0 amor exige e que um coragio
convencido ndo pode negar. Faga comigo o que quiser. Se por um momento
hesitei em confessar, foi por temer que minha confissdo pudesse trazer
consequéncias ainda mais graves para meu amado, s6 por isso.

Ao ouvir tal confidéncia, Wilhelm teve nogéo da nobreza de sentimentos da
jovem, ainda que as autoridades a tomassem por insolente, ¢ os cidaddos ali em
volta agradecessem a Deus por ndo haver casos semelhantes em suas familias
nem entre seus conhecidos.

Naquele momento, Wilhelm transportou sua Mariane para o tribunal, colocou
em sua boca palavras ainda mais belas e conferiu maior fervor a sua sinceridade
e maior nobreza a sua confissdo. Apoderou-se dele um desejo violento de ajudar
aqueles dois amantes. Nada fez para oculta-lo e, em segredo, solicitou ao
hesitante bailio que pusesse um fim a demanda, uma vez que tudo ja estava
suficientemente esclarecido e ndo carecia de novas declaragdes.

Produziram tio bom efeito suas palavras que liberaram a jovem, mas em
troca fizeram entrar o rapaz, depois de Ihe haverem retirado as correntes diante
da porta. Ele parecia mais preocupado com sua sorte. Suas respostas foram mais
prudentes e se, por um lado, ele demonstrava uma franqueza menos heroica, por
outro se distinguia pela ordem e precisdo de seu depoimento.

Encerrado também aquele Interrogatorio, que em todos os pontos
correspondia ao anterior, exceto na renitente negativa do rapaz, tentando poupar
a jovem aquilo que ela mesma havia confessado, ordenaram que a trouxessem
de volta, e teve lugar entre eles uma cena que acabou por conquistar totalmente o
coragdo de nosso amigo.

Ele via desenrolar-se ali, diante de seus olhos, naquele desagradavel tribunal,
0 que sO costuma ocorrer em romances e comédias: o conflito de uma
generosidade mutua e a forga do amor na desventura.

“Pois entdo ¢ verdade”, disse a si mesmo, “a timida ternura, que se esconde
em presenga do sol e dos homens, e s6 na retraida soliddo, em profundo segredo,
ousa desfrutar seu prazer, tdo logo a pde a descoberto uma casualidade hostil,
revela-se ainda mais intrépida, intensa e audaz que outras impetuosas ¢ ostensivas
paixdes?”

Para seu consolo, ndo tardaram em encerrar todas as diligéncias. Os dois
foram mantidos sob vigilancia suportavel e, se possivel fosse, ele conduziria
naquela mesma noite a jovem de volta a casa dos pais. Pois havia firmado o
proposito de servir aqui como mediador e promover a felize decorosa unido dos
dois amantes.

Pediu ao bailio autorizagdo para falar a s6s com Melina, o que obteve sem




dificuldade.
CAPITULO 14

A conversa entre os dois novos amigos logo se tornou intima e animada.
Assim que Wilhelm revelou ao abatido rapaz suas relagdes de amizade com os
pais da jovem, oferecendo-se como mediador e insuflando-lhe mesmo as
melhores esperangas, ganhou novo dnimo o prisioneiro; sentia-se ja de novo livre
e reconciliado com seus sogros, ¢ a conversa recaiu entdo sobre os futuros
proventos ¢ recursos.

~— Quanto a isso, o senhor nao ficard em apuros — replicou Wilhelm pois
me parece destinado pela propria natureza a ser felizno condi¢@o que escolheu.
Um porte agradavel, uma voz harmoniosa, um coragao sensivel! Que mais
poderia querer um ator? Se eu puder lhe servir com alguma recomendagio,
ficarei muito feliz.

~— Agradego-lhe de coragdo — respondeu o outro —. Mas dificilmente
poderei fazer uso de tais atributos, pois tenho pensado, se possivel, em ndo
retornar ao teatro.

~ No que faz muito mal — disse Wilhelm, depois de um siléncio durante o
qual se refizera do assombro, pois havia imaginado que o ator, tio logo se visse
em liberdade ao lado de sua jovem mulher, correria de volta para o teatro. O que
The parecia tio natural e necessario quanto uma rd que procura pela 4gua. Nem
por um momento tivera qualquer davida a respeito e agora, para seu assombro,
era obrigado a ouvir exatamente o contrario.

E verdade — replicou o outro —, decidi ndo voltar mais para o teatro e
sim aceitar um emprego burgués, seja qual for, se ¢ que ainda posso conseguir
algum.

— E uma estranha decisio, com a qual nio posso concordar, pois, sem uma
razio especial, ndo é recomendavel alterar o modo de vida que se adotou;
ademais, ndo conhe¢o nenhuma outra profissdo que ofereca tantas e tdo
atraentes perspectivas quanto a de um ator.

~ Vé-se que o senhor nunca foi um — replicou o outro.
Ao que respondeu Wilhelm:

Meu senhor, € raro ver um homem satisfeito com a situagdo em que se
encontra! Vivem sempre a desejar para si proprios a situagdo do proximo, e este,
por sua vez, tem também a intengdo de abandonar a sua.

~ Mas h4 uma diferenga — replicou Melina — entre o ruim e o pior; é a
experiéncia, e ndo a impaciéncia, que me fazagir assim. Ha, porventura, pedago
de pao mais amargo, incerto e penoso no mundo? Seria quase como mendigar de
porta em porta. Quanto se tem de aturar da inveja dos companheiros, da
parcialidade do diretor, do humor instavel do publico! Na verdade, deve-se ter



uma pele como a de um urso que arrastam pela corrente, acompanhado de cdes
e macacos, e espancam, para que, diante das criangas e da populaga, dance ao
som de uma gaita de foles.

Wilhelm pensava em toda a sorte de ideias que, no entanto, ndo ousava dizer
em face do bom homem. Ladeava, pois, s6 de longe o assunto. E, por isso
mesmo, 0 outro se expressava mais sincero e loquaz.

~ Ja ndo ¢ bastante — disse ele — que um diretor tenha de se atirar aos pés
de cada um dos conselheiros municipais, so para obter deles a permissio de
poder ganhar uns poucos niqueis durante quatro semanas, nas feiras de uma
localidade qualquer? Por vezes me pego deplorando nosso diretor, que alids ¢ um
bom homem, embora em outros tempos me tenha dado motivo para muita
contrariedade. Bons atores estio sempre a lhe exigir aumento, e dos maus ele
ndo consegue livrar-se; e quando tenta equilibrar de algum modo receita com
despesa, o publico ndo lhe responde, a casa fica vazia e, para ndo se arruinar de
todo, ¢ obrigado a representar com perdas e dissabor. Ndo, meu senhor! Ja que,
como diz pretende interceder por nos, pego-lhe que fale seriamente com os pais
de minha amada! Que me arranjem por aqui uma colocagio, que me deem um
emprego qualquer, de escrevente ou recebedor, e ficarei muito feliz!

Depois de haverem trocado ainda algumas palavras, Wilhelm despediu-se,
com a promessa de se dirigir no dia seguinte bem cedo a casa dos pais da jovem
¢ ver o que poderia arranjar. Nem bem se encontrou sozinho ¢ se pds a
desabafar, com as seguintes exclamagdes:

~ Oh, infelizMelina! Néo estd em tua profissdo, mas em ti mesmo a
desgraca que ndo consegues dominar! Qual o homem no mundo que, sem
vocagdo interior, dedica-se a um oficio, uma arte ou qualquer meio de vida, ndo
achara como tu insuportavel sua profissdo? Aquele que nasceu com um talento
para algum talento, nele encontra sua mais bela existéncia! Nao existe coisa
alguma nesta terra sem dificuldade! S6 o impulso interior, o amor e o desejo nos
ajudam o superar os obstaculos, a abrir caminhos e a elevar-nos acima do
estreito circulo onde outros miseravelmente se debatem! Para ti, os palcos nada
mais sdo que palcos, e os papéis, o que para um escolar ¢ sua tarefa! Vés o
publico como ele mesmo, se imagino ser nos dias de trabalho. Pois, para ti, tanto
fazestar sentado atras de uma escrivaninha, debrugado sobre livros
quadriculados, registrando contribuigdes ou usurpando as diferengas. Nao sentes
esse todo a arder coeso, que s6 o espirito descobre, concebe e realiza; ndo sentes
que lateja nos homens uma centelha melhor que, ndo encontrando alento nem
animo, é soterrada pelas cinzas das necessidades quotidianas e da indiferenga, e,
ainda assim, por mais tarde que seja, nunca ¢ abafado. Nao sentes em tua alma
forga alguma para aviva-la, nem em teu coragdo a riqueza necessaria para
alimentar aquilo que despertaste. A fome te impele, os transtornos te sio adversos
e ndo consegues compreender que em qualquer condi¢@o social espreitam esses
inimigos, que so a alegria e a serenidade podem vencer. Fazes bem em aspirar
aos limites de uma ocupagéo vulgar, pois como poderias desempenhar com
acerto alguma outro que exige génio e coragem? Transfere teu modo de pensar a



um soldado, a um estadista ou a um eclesidstico e, com justissima razio, também
eles poderdo queixar-se de sua situagdo indigente. Sim, e ndo ha também homens
que, privados de tal forma do sentimento da vida, chegam a considerar toda a
vida e a propria natureza dos mortais um nada, uma existéncia atormentada,
semelhante ao p6? Se se movessem vivamente em tua alma as imagens de
homens laboriosos, se aquecesse teu peito um fogo compassivo, se se propagasse
por todo teu ser esta inclinagdo que emana do mais profundo, se fosse agradavel
ouvir os sons de tua garganta, os palavras de teus labios, se te sentisses forte o
bastante em ti mesmo..., certamente procurarias lugar e ocasido de poder sentir-
te também nos outros!

Com essas palavras e pensamentos, nosso amigo havia se despido, e subiu ao
leito com um sentimento de intimo bem-estar. Em lugar das coisas indignas que
teria de realizar na manha seguinte, desfiou-se em sua alma todo um romance:
fantasias agradaveis o acompanharam suavemente ao reino do sono e ali o
abandonaram a seus irmaos, os sonhos, que o acolheram de bragos abertos e
envolveram em imagens celestiais a cabega em repouso de nosso amigo.

Despertou bem cedo na manha seguinte, ¢ ja estava pensando nas
providéncias que iria tomar. Voltou a casa dos pais abandonados, onde o
receberam surpresos. Expds modestamente sua intengdo e logo deparou com
mais e menos dificuldades do que havia presumido. O que estava feito, estava
feito, e ainda que as pessoas severas ¢ duras demais tenham o habito de se opor
com violéncia as coisas passadas, que ndo podem ser alteradas, agravando assim
os males, o fato ocorrido exerce em contrapartida sobre os espiritos da maior
parte delas um poder irresistivel, e aquilo que parecia impossivel toma seu lugar
ao lado das coisas banais, tdo logo tenha ocorrido. Ficou portanto acertado que o
senhor Melina se casaria com a jovem que, cCOmo paga por seu erro, nao levaria
nenhum dote, comprometendo-se ainda a deixar, durante alguns anos, nas maos
de seu pai e em troca de modicos interesses, a heranga de uma tia. Quanto ao
segundo ponto, relacionado a um garantido futuro burgués, ja houve maiores
dificuldades. Ndo queriam ter diante dos olhos a filha corrompida, para que sua
presenga ndo os fizesse recordar constantemente a unido de um errante com
uma familia tdo distinta, que contava Inclusive com um superintendente entre os
seus, e ndo podiam tampouco esperar que os colégios do principe confiassem a
ele alguma colocagdo. O pai e a madrasta eram ambos renitentemente
contrarios, ¢ Wilhelm, que intercedia com muito fervor pelo casal, pois nao
queria favorecer o retorno ao teatro daquele homem que menosprezava e a
quem considerava indigno de tal sorte, nada conseguiu, a despeito de todos os
seus argumentos. Tivesse ele conhecimento dos motivos secretos e ndo teria se
esfor¢ado em tentar persuadi-los. Pois o pai, que de bom grado teria aceitado a
volta da filha, odiava o jovem porque sua propria mulher ja lhe havia deitado
antes os olhos e ndo podia tolerar agora a presenca ali de sua enteada na
qualidade de uma afortunada rival. E assim, contra sua vontade, Melina teve de
partir ao cabo de alguns dias, com sua jovem noiva, que ja mostrava um desejo
enorme de ver o mundo e pelo mundo ser vista, e foi a procura de uma
coloca¢do numa companhia qualquer.



CAPITULO 15

Afortunada juventude! Afortunados tempos da primeira ansia de amar! O
homem ¢ entdo como uma crianga que, ao longo de horas, se deleita com o eco,
faz sozinho as despesas da conversa e se mostra satisfeito com o entretenimento,
ainda que o parceiro invisivel so repita as Gltimas silabas das palavras proferidas.

Assim era Wilhelm nos primeiros e, sobretudo, nos tempos seguintes a sua
paixdo por Mariane, quando transmitia a ela todo o tesouro de seus sentimentos ¢
ao mesmo tempo se considerava um mendigo a viver das esmolas que ela lhe
dava. E m como uma paisagem se nos apresenta mais atraente, ou melhor, s6
se nos apresenta atraente quando o so/ a ilumina, assim também tudo que a
rodeava e a tocava resultava mais belo ¢ mais suntuoso a seus olhos.

Quantas vezes se havia postado no teatro, por tras dos bastidores, privilégio
que lhe concedera o diretor! E verdade que dali desaparecia a magia da
perspectiva, mas em troca comegava a agir, com muito mais poder, o sortilégio
do amor. Era capazde ficar em pé, durante horas, ao lado do sujo carro de luz*,
aspirando a fumaga das velas de sebo, fitando sua adorada, e, quando ela voltava
a entrar em cena e deitava afetuosa os olhos sobre ele, sentia-se perdido nas
delicias, transportado a um estado paradisiaco, junto aquelas armagdes de vigas e
ripas. Os cordeirinhos estofados, as quedas d'agua de gaze, as roseiras de papeldo
¢ as cabanas planas de palha despertavam nele amaveis e poéticas imagens do
primitivo mundo pastoril. At¢ mesmo as bailarinas, grotescas quando vistas de
perto, ndo lhe desagradavam, pois pisavam as mesmas tabuas que sua bem-
amada. E se ¢ certo que o amor comeg¢a animando roseirais, bosques de mirtos e
luar, ele também pode dar uma aparéncia de natureza viva as aparas e as tiras de
papel. E uma especiaria tio forte que torna saborosos mesmo os caldos insipidos
€ enjoativos.

Uma tal especiaria se fazia de fato necessaria para tornar suportavel, e mais
tarde até agradavel, o estado em que as vezes encontrava os aposentos da jovem
e, em certas ocasides, ela mesma.

Educado numa elegante caso burguesa, a ordem e o0 asseio eram o elemento
no qual respirava e, havendo herdado em parte o amor de seu pai pelo luxo, ja de
pequeno sabia decorar suntuosamente seu quarto, que considerava como seu
pequeno reino. As cortinas da cama cajam em grandes drapeados, presos por
borlas, como ¢ comum ao se representar um trono; havia adquirido um tapete
para o centro do quarto e outro, mais fino, para a mesa; dispunha e organizava
seus livros e objetos quase mecanicamente, de tal modo que um pintor holandés
teria podido extrair bons modelos para suas naturezas mortas. Costumava usar
um barrete branco sob a forma de um turbante e havia mandado cortar as
mangas de seu roupdo, copiando o estilo oriental, com o pretexto de que mangas
longas e largas dificultavam-no ao escrever. Quando se via sozinho & noite, sem
mais temer presengas alheias, costumava enrolar uma faixa de seda na cintura,
prendendo por vezes nela um punhal que havia apanhado de uma antiga saia de
armas, e desse modo punha-se a estudar e ensaiar os papéis tragicos que lhe
eram atribuidos e, com esse mesmo espirito, fazia suas orag¢des ajoelhado no
tapete.




Com que felicidade, pois, enaltecia ele naqueles tempos o ator que via em
posse de tantos trajes, equipamentos e armaduras majestosas, e no exercicio
continuo de atitudes nobres, cujo génio parecia representar um espelho de tudo
que o mundo produziu de mais esplendoroso e mais luxuoso no tocante as
situagdes, ideias e paixdes! Do mesmo modo imaginava Wilhelm a vida
doméstica de um ator: uma sucessdo de atos e ocupagdes nobres, cujo ponto
culminante era a apari¢do em cena, mais ou menos como a prata que, depois de
muito tempo apurada sob o fogo purificador, mostra-se finalmente aos olhos do
ourives em toda sua magnifica coloragdo, revelando-lhe a0 mesmo tempo que o
metal ja estd acendrado de todo elemento estranho.

Qual ndo era pois seu assombro nos primeiros tempos, quando se encontrava
na casa de sua amada e, através da névoa propicia que o cercava, fitava de
soslaio mesas, cadeiras e assoalho! Jaziam pelo chdo os destrogos de um atavio
momentaneo, ligeiro e falso, como as laminas brilhantes de um peixe escamado,
espalhadas numa desordem selvagem. Os utensilios para o asseio humano,
pentes, sabao ¢ toalhas, nem mesmo ficavam cobertos, deixando a mostra os
vestigios de seu uso. Miisica, papéis e sapatos, roupas intimas e flores artificiais,
estojos e grampos, potes de carmim e fitas, livros e chapéus de palha... nada
desdenhava a proximidade alheia, estando todos ligados por um elemento
comum: os pos e o po. E, no entanto, em presenga dela, Wilhelm pouca aten¢do
dava a todo o resto, ou melhor, era-lhe coro tudo que a ela pertencia, tudo que ela
tocava; e assim descobria em tal desordem um encanto que jamais havia sentido
em seu ordenamento suntuoso. Parecia-lhe — ora afastando o espartilho, para
chegar ao piano, ora colocando sobre a cama os vestidos, para poder sentar-se,
enquanto ela mesma, com desembaracgada naturalidade, ndo procurava esconder
aquilo que, sendo por outro razio, ao menos por decoro, costuma-se ocultar
diante de outra pessoa —, parecia-lhe, digo, como se a cada momento estivesse
mais proximo dele, como se lagos invisiveis estreitassem sua unido.

Nio lhe era tdo facil conciliar suas ideias com o modo de se comportar dos
outros atores, que ele costumava encontrar em suas primeiras visitas a casa dela.
Ocupados em futilidades, no que menos pareciam pensar era em sua profissdo e
seus objetivos; nunca ouviu de nenhum deles um unico comentério sobre o valor
poético de uma peca teatral nem uma critica qualquer, pertinente ou nao;
limitavam-se sempre as mesmas perguntas: “O que sera desta pega? Fara
sucesso junto ao publico? Quanto tempo ficard em cartaz? Quantas vezes
poderemos apresenta-lo?”, e demais observagdes desse género. Logo passavam
a atacar o diretor, como de habito, dizendo que era mesquinho demais em
relagdo aos salarios e sobretudo injusto com este ou aquele; e, depois, era a vez
do publico, que raramente recompensava com seus aplausos a pessoa certa, que
o teatro alema@o se aperfeigoava a cada dia, que os atores eram mais e mais
aclamados segundo seu mérito, mas, claro, nunca suficientemente aclamados.
Falavam entdo dos cafés e das tabernas, e do que se passava ali dentro, do
montante das dividas de um colega e dos descontos que sofria, da desproporgdo
do salario semanal, das intrigas de um partido adversario, o que os levava
finalmente a se ocupar com a grande e merecida atengdo do piblico, sem
esquecer a influéncia do teatro sobre a cultura de uma nag¢do e do mundo.



Todas essas coisas que, alids, ja haviam proporcionado algumas horas
intranquilas a Wilhelm, voltaram-lhe 4 mente; enquanto seu cavalo o conduzia
sem pressa para casa, ele refletia nos diversos acontecimentos que lhe
sobrevieram. Vira com seus proprios olhos a emogdo que a fuga de uma jovem
havia provocado no seio de uma boa familia burguesa, e mesmo em todo um
vilarejo; ganhavam novamente forma as cenas na estrada e no bailiado, as
intengdes de Melina e tudo quanto havia ocorrido, o que trouxe a seu espirito vivo
¢ perspicazuma espécie de inquietagdo pesarosa, que ele ndo pode suportar por
mais tempo; esporeou o cavalo e deu-se pressa em chegar a cidade.

Mas ali também, naquele trajeto, ele corria ao encontro de novos dissabores.
Werner, seu amigo e eventual cunhado, estava a sua espera para com ele ter
uma séria, importante e inesperada conversa.

Werner era daquelas pessoas experientes, determinadas na vida, as quais
costumamos chamar de frias, porque, apresentada a ocasido, nio se inflamam
rapida nem visivelmente; também sua convivéncia com Wilhelm era uma
discordancia continua, que, no entanto, ¢ por isso mesmo, contribuia para
solidificar mais seu afeto, pois, a despeito de suas diferentes maneiras de pensar,
cada qual auferia vantagens do outro. Werner se gabava de haver posto rédeas e
freios ao excelente, embora por vezes exaltado, espirito de Wilhelm, e este
experimentava com frequéncia um triunfo grandioso quando conseguia arrastar
para dentro de sua efervescéncia o circunspecto amigo. E assim se exercitavam
reciprocamente; estavam habituados a se ver todos os dias, e poder-se-ia mesmo
dizer que a impossibilidade de se compreenderem aumentava o desejo dos
encontros e discussdes mutuas. Mas, no fundo, os dois, que eram boas pessoas,
caminhavam lado a lado, rumo a um unico objetivo, e jamais puderam
compreender por que afinal nenhum deles era capazde reduzir o outro a seu
proprio modo de pensar.

Ja ha algum tempo Werner vinha observando que se tornavam cada vez mais
raras as visitas de Wilhelm, que este so tocava de passagem e distraidamente os
temas prediletos e ndo se aprofundava mais no desenvolvimento caloroso de suas
ideias singulares, em face das quais ¢ possivel reconhecer-se com facilidade um
espirito livre que, em presenca de um amigo, encontra paz e satisfagdo. A
principio, o metodico e pensativo Werner procurou a falha em sua propria
conduta, até que alguns rumores na cidade levaram-no a pista correta, e algumas
indiscri¢des de Wilhelm o aproximaram da verdade. Passou a investigar e bem
depressa descobriu que ja ha algum tempo Wilhelm vinha fazendo visitas
notorias a uma atriz, com quem falava no teatro ¢ a acompanhava a sua casa; ele
ficaria desolado, se tivesse também conhecimento dos encontros noturnos, pois
ouvira dizer que Mariane era uma jovem sedutora, que provavelmente
arrancaria dinheiro ao amigo, enquanto se deixava sustentar a0 mesmo tempo
pelo mais indigno amante.

Téo logo lhe foi possivel elevar sua suspeita a categoria de certeza, resolveu
investir contra Wilhelm, e ja estava de prontiddo, devidamente preparado,
quando este havia acabado de chegar, descontente e mal-humorado, de sua
viagem.

Werner lhe contou naquela mesma noite tudo que sabia, a principio com




calma, depois com a seriedade premente de uma amizade bem intencionada,
ndo deixando laivos de imprecisdo e fazendo o amigo provar todas as amarguras
que as pessoas serenas, tio generosamente e com uma eficazalegria maldosa,
costumam dispensar aos enamorados. Mas, como ¢ facil imaginar, ndo
conseguiu grande coisa. A tudo aquilo replicou Wilhelm com uma intima
emogao, mas grande seguranga;

~ Nem conheces a moga! As aparéncias talvezndo lhe sejam favoraveis,
mas estou tao seguro de sua fidelidade e virtude quanto de meu amor!

Werner insistiu em suas acusagdes, oferecendo provas e testemunhas.
Wilhelm repudiou-as e separou-se de seu amigo, descontente e abalado, como
alguém a quem um dentista inepto tenta em vao extrair um dente cariado mas
ainda firme.

Wilhelm se sentia extremamente incomodado ao ver turvada e quase
desfigurada em sua alma a bela imagem de Mariane, primeiro pelos
acontecimentos singulares da viagem, depois pela falta de delicadeza de Werner.
Recorreu entdo ao método mais seguro para restabelecer toda sua claridade e
beleza, correndo ao encontro dela a noite, pelos caminhos habituais. Recebeu-o
com uma alegria calorosa, pois, por ocasido de sua chegada, ele havia passado a
cavalo diante de sua casa, o que a fez ficar a sua espera aquela noite; e ¢ facil
imaginar que todas as suspeitas logo foram banidas de seu coragdo. Mais ainda:
as caricias da jovem reavivaram toda sua confianga, ¢ ele lhe contou a que ponto
foram injustas com ela as pessoas e 0 amigo.

Muitas palavras animadas os conduziram aos instantes iniciais de sua
amizade, cuja lembranga era um dos mais belos temas de conversa para dois
amantes. Os primeiros passos que nos guiam para dentro do labirinto do amor sdo
tdo agradaveis, tdo arrebatadoras as primeiras perspectivas, que de bom grado os
evocamos. Cada parte procura manter vantagem sobre a outra, afirmando haver
sido a primeira a amar e a mais desinteressada, e neste embate, cada qual
prefere ser vencido a vencer.

Wilhelm repetia a Mariane o que ela tantas vezes ja ouvira; como sua
atengdo logo se desviara do espetaculo para se fixar unicamente nela; como seu
porte, seu desempenho e sua voz o haviam cativado; como, afinai, passou a
assistir apenas as pegas em que ela atuava; e como, finalmente, escapava para os
bastidores, onde por diversas vezes esteve a seu lado, sem que ela o percebesse;
falou em seguida, com entusiasmo, daquela tarde venturosa, quando teve ocasido
de lhe prestar uma gentileza e encetar com ela uma conversa.

Mariane, por sua vez, protestava, dizendo nao haver ficado tanto tempo sem
reparar nele e afirmava ja té-lo visto antes no passeio, descrevendo como prova
a roupa que ele usava aquele dia e sustentando que desde aquele momento caira-
Ihe em seu agrado, mais que qualquer outro, e que ela havia desejado conhecé-
lo.

Com que prazer Wilhelm acreditava em tudo aquilo! Com que prazer se
deixava convencer de que, ao se aproximar da jovem, ela fora atraida para ele
por uma forga irresistivel; que ela intencionalmente se aproximou dele por entre
os bastidores para vé-lo mais de perto e travar amizade com ele; e como, afinal,



ndo conseguindo vencer sua reserva e timidez, ela mesma lhe dera a
oportunidade, obrigando-o, por assim dizer, a ir lhe buscar um copo de limonada.

Em meio a este embate amoroso, no qual persistiam gragas as minimas
circunstdncias de seu breve romance, as horas passaram depressa, e Wilhelm
deixou sua amada absolutamente tranquila, com o firme propdsito de por em
pratica sem demora seu projeto.

CAPITULO 16

De tudo quanto era necessario para sua viagem ja se haviam ocupado seu pai
¢ sua mée; mas algumas miudezas, que ainda faltavam a seus apetrechos,
retardaram por alguns dias a partida. Wilhelm aproveitou aquele tempo para
escrever a Mariane uma carta em que se propunha finalmente falar de sua
iniciativa, da qual ela vinha esquivando-se até entdo. Eis o teor da carta:

“Sob 0 amado manto da noite, que costumeiramente me cobria nos teus
bragos, cé estou eu sentado, pensando em ti e te escrevendo, e tudo em que
reflito e que estimula minha mente ndo ¢ sendo por ti. O Mariane, eu, o mais feliz
dos homens, sou como um noivo que, pressentindo que novo mundo ira revelar-
se nele e por meio dele, detém-se sobre o tapete festivo e, ao longo da sagrada
cerimonia, transporta seus pensamentos lascivos para a cortina misteriosa, atras
da qual ha de lhe sussurrar ao ouvido toda a dogura do amor.

“Tenho conseguido vencer a mim mesmo por ndo te ver em alguns dias; tem
sido facil, na esperanca de uma tal compensagdo: estar eternamente contigo, ser
completamente teu! Devo repetir o que desejo? E, no entanto, é necessario, pois
parece que até 0 momento ndo me compreendeste.

“Quantas vezes, com os leves tons da fidelidade que, ansiando tudo conservar,
pouco ousa dizer, sondei em teu coragdo o desejo de uma unido eterna! Tens-me
compreendido decerto, pois tal desejo havera de germinar em breve em teu
coragdo; tens-me sentido em cada beijo, na aconchegante calma dessas noites de
felicidade! Nessas ocasides vim a conhecer tua discri¢do, e como se tornou
intenso o meu amor! Onde uma outra teria se comportado artificialmente, para,
com auxilio de supérfluos raios de sol, fazer madurar no coragdo de seu amante
uma resolugdo, arrancar-lhe uma declaragdo, confirmar uma promessa, ¢
quando justamente tu te retiras, tornas a cerrar o peito entreaberto de teu amado
e tratas de ocultar, por meio de uma aparente indiferenga, tua determinagdo;
mas eu te compreendo! Que miseravel seria eu se ndo reconhecesse nesses
indicios o amor puro, desinteressado, que s6 do amigo se ocupai Confia em mim
e fica tranquila! Pertencemos um ao outro, e nenhum de nds deixara ou perdera
alguma coisa se vivermos um para o outro.

“Toma, pois, esta mao, este simbolo ainda solene e supérfluo!
Experimentamos todos os gozos do amor, mas ainda ha novas alegrias no
pensamento confirmado da duragdo! Ndo me perguntes como! Néo te
preocupes! O destino veia pelo amor, e tio mais certo quanto o amor se satisfaz
com pouco.

“Héa muito que meu coragdo ja deixou a casa de meus pais; ele esta contigo,
do mesmo modo como meu espirito paira sobre os palcos. Oh, minha amada! A




que outro homem tem sido dado conciliar seus desejos, como a mim? Nao se
apodera de meus olhos o sono e, como uma eterna aurora, movem-se sem
cessar 2 minha frente teu amor e tua alegria.

“Mal posso controlar-me para ndo me levantar precipitadamente, correr a
tua casa, arrancar-te a forga teu consentimento e, amanhd mesmo, as primeiras
horas, sair pelo mundo a procura de meu intento... Nao, hei de me conter! Nao
quero dar nenhum passo irrefletido, insensato nem ousado; meu plano esta
tragado, e irei executa-lo com toda serenidade.

“Conhego o diretor Serio, ¢ minha viagem me leva direto a ele; ha um ano
vem ele sonhando em incutir a seus atores um pouco de minha vivacidade ¢ da
alegria que me proporcionam o teatro, e estou certo de que serei bem recebido,
pois em tua companhia teatral ndo pretendo ingressar, por mais de uma razio;
além do que, Serio esta tdo longe daqui que a principio posso manter em segredo
minha resolugdo. Nao demorarei para encontrar ali uma remuneragdo razoavel;
verei o que quer o publico, conhecerei a companhia teatral e entdo voltarei para
te buscar.

“Mariane, estas vendo até que ponto sei me controlar para te ter com
seguranga, pois ficar tanto tempo sem te ver, saber que te deixo neste vasto
mundo, ndo quero nem Imaginar! Mas quando torno a pensar em teu amor, que
me assegura de tudo, e se ndo desdenhas meu pedido e ainda antes de nos
separarmos me das tua mio diante de um padre, partirei em paz E s6 uma
formalidade entre nos, mas que formalidade tio encantadora! A béngdo do céu
unida a béngdo da terra. Aqui nas imediagdes, nos dominios senhoriais tudo se
passa facilmente e em segredo.

“Para o comego, tenho dinheiro suficiente; nos o dividiremos e sera bastante
para os dois; e, antes que se nos acabe, o céu nos provera.

“Sim, minha bem amada, ndo tenho o menor receio. O que com tanta alegria
comegou, s6 pode acabar mesmo bem. Jamais duvidei de que ¢ possivel triunfar
no mundo quando se ¢ sério, e me sinto cheio de coragem para conseguir uma
remuneragdo suficiente para dois, ou mesmo para mais. O mundo ¢ ingrato,
dizem muitas pessoas, mas ainda ndo deparei com tal Ingratiddo, quando se sabe
fazer algo por ele da maneira correta. Toda minha alma se inflama ante a ideia
de poder enfim entrar um dia em cena e falar ao coragdo dos homens aquilo que
ha muito anseiam por ouvir. Eu, que tao sensivel sou ao esplendor do teatro. Ja
senti mil vezes perpassar-me a angustia pela alma ao ver os mais miseraveis
imaginando poder dirigir-nos uma grande e generosa palavra que nos toque o
coragdo! Um som em falsete soo muito melhor, e ¢ mais puro; ¢ inaudito como
pecam esses mogos em sua grosseira inabilidade!

“Frequentemente o teatro tem tido suas controvérsias com o publico, mas,
creio eu, ndo haveria por que entrarem em disputa. Como seria desejavel que
tanto num quanto noutro s6 homens nobres glorificassem a Deus e a natureza!
Naio sdo sonhos, minha amada! Como pude sentir em teu corag@o que estas
amando, fago uso também desses brilhantes pensamentos e digo... ndo, ndo o
direi, mas espero que algum dia possamos apresentar-nos diante dos homens
como um casai de espiritos bondosos, para abrir-lhes os coragdes, tocar-lhes as
almas e reservar-lhes prazeres celestiais, assim como tao certo me foi concedido



desfrutar em teu regago prazeres que sempre mereceram o nome de celestiais,
porque, em tais momentos, nos sentiamos transportados para fora de nos
mesmos, elevados acima de nés mesmos.

“Néo posso terminar; ja te disse tantas coisas e nao sei se te disse tudo, tudo o
que a ti dizrespeito, pois ndo ha palavras bastantes que possam expressar o
movimento da roda a girar em meu coragao!

“Mesmo assim, recebe esta folha, minha querida! Ja a reli e vejo que deveria
comega-la outra vez; mas ela contém tudo o que precisas saber, tudo que te
servira de preparativo para quando cu retornar a teu seio com a alegria do doce
amor. Sinto-me como um prisioneiro que, a espreita em sua cela, lima suas
correntes. Dou boa noite a meus pais, que dormem despreocupados... Adeus,
minha amada! Adeus! Desta vez termino; meus olhos se fecharam duas ou trés
vezes, e ja volto a noite.”

CAPITULO 17

Odio ndo havia ainda chegado ao fim, e Wilhelm, com a carta
cuidadosamente dobrada dentro do bolso, ja ansiava por ir a procura de Mariane;
e nem bem escurecera, quando, contrariando seu habito, escapou para casa dela.
Seu plano era participar-lhe sua visita logo mais a noite, abandonar-se por um
momento junto a amada e, antes de se retirar, colocar-lhe nas maos sua carta
para, em seu retorno a alta noite, obter dela a resposta, o consentimento, ou
arranca-lo a forga pelo poder de suas caricias. Voou para seus bragos e so junto o
seu peito ¢ que pdde conter-se. A intensidade de suas emogdes impediu-o a
principio de ver que ela ndo lhe respondia com a cordialidade de costume, até
que ela mesma ndo conseguiu dissimular por mais tempo seu estado de afligdo;
alegava uma enfermidade, uma indisposi¢do, queixava-se de dor de cabega e
ndo queria aceitar a proposta que ele lhe havia feito de voltar a vé-lo aquela
noite. Ele ndo suspeitou nada demais nem continuou insistindo, mas sentiu que
ndo era aquela a hora de lhe entregar a carta. Manteve-a em seu poder, ¢ como
ela o convidava delicadamente, com muitos gestos ¢ palavras, a se retirar, ele
apanhou, no delirio de seu amor insaciavel, um de seus lengos de pescogo,
colocou-o0 no bolso, e abandonou de mau grado seus labios e sua porta. Voltou
sorrateiramente para casa, mas ali também ndo conseguiu ficar por muito
tempo; trocou de roupa e procurou de novo o ar livre.

Depois de caminhar de um lado para o outro por diversas ruas, topou com um
desconhecido, que lhe perguntou por uma certa hospedaria; Wilhelm ofereceu-se
para lhe mostrar o local, e o desconhecido aproveitou para saber o nome do rua e
o dos proprietarios de diversos grandes edificios, diante dos quais passavam,
inteirando-se também de algumas institui¢des da policia municipal*; e assim,
envolvidos numa conversa tdo interessante, chegaram a porta da hospedaria. O
desconhecido insistiu com seu guia para que entrasse também e o acompanhasse
num copo de ponche, dizendo-lhe a0 mesmo tempo seu nome e local de
procedéncia, bem como os motivos que o trouxeram até ali, e induzindo Wilhelm
a idéntica confianga. Este ndo deixou pois de mencionar ndo so seu nome como
também seu domicilio.




~ O senhor ndo ¢ um dos netos do velho Meister, aquele que possuia uma
valiosa colegao artistica? — perguntou o forasteiro.

— Sim, eu mesmo. Tinha dez anos quando meu avd morreu, e senti
muitissimo que colocassem a venda aquelas pegas tio lindas.

Seu pai recebeu por ela uma grande soma.
Mas, como o sabe?

~ Oh, sim! Cheguei a ver esse tesouro ainda em sua casa. Seu avd ndo era
um mero colecionador, mas um entendido em arte; esteve na Italia, numa época
mais propicia, e de 1a trouxe tesouros que hoje ndo seria possivel adquirir por
prego algum. Possuia quadros magnificos, dos melhores mestres; ao se examinar
sua colegdo de desenhos, mal se podia crer nos proprios olhos; entre seus
marmores havia alguns fragmentos inestimaveis; era dono de uma série de
bronze muito instrutiva ¢ também chegara a colecionar apropriadamente
moedas, tendo em vista a arte e a historia; suas poucas pedras talhadas eram
dignas de todos os elogios; e toda essa coleg¢do estava muito bem instalada,
embora os comodos e os saldes da velha casa ndo tivessem sido erguidos em
simetria.

~ Pois entdo pode imaginar o que nos, criangas ainda a época, perdemos
quando levaram para baixo e empacotaram todas essas coisas. Foram as
primeiras horas tristes de minha vida. Ainda lembro o quanto nos pareciam
vazios os comodos ao vermos desaparecendo aos poucos aqueles objetos que nos
haviam distraido desde pequenos e que julgavamos tdo imutaveis quanto a casa e
a propria cidade.

Se ndo estou enganado, seu pai empregou esse capital no negocio de um
vizinho, com quem fundou uma espécie de sociedade comercial.

— E verdade! E as transagdes dessa sociedade foram um sucesso; nos
ultimos doze anos eles aumentaram muito suas fortunas, o que os levou a se
dedicar com mais energia aos negdcios: ademais, o velho Werner tem um filho
muito mais apto que eu para esse oficio.

— Lamento que esta cidade tenha perdido um bem tdo precioso, como o era
o gabinete de seu avo. Ainda cheguei a vé-lo, pouco antes que o vendessem, e
posso mesmo dizer que fui o responsavel por tal venda. Um aristocrata, rico e
grande aficionado, mas que néo confiava somente em seu proprio juizo critico
para uma aquisi¢do de tal porte, havia-me enviado para ca e pedido meu
conselho. Durante seis dias examinei o gabinete e no sétimo aconselhei meu
amigo a pagar sem hesitagio a quantia pedida. O senhor, que era entdo uma
crianga muito viva, costumava andar a minha volta: esclarecia-me quanto aos
assuntos de que tratavam os quadros e sabia alids interpretar muito bem o
gabinete.



~— Lembro-me de uma tal pessoa, mas nao a teria reconhecido no senhor.

E que j se passou muito tempo e, um pouco mais um pouco menos,
sempre mudamos. Se bem me lembro, havia entre aqueles quadros um que era
seu preferido e do qual ndo queria se desfazer de forma alguma.

E verdade! Representava a historia do filho enfermo do rei*, consumido
de amor pela noiva de seu pai.

Nio era propriamente a melhor pintura: mal composta, com um colorido
que nada tinha de especial e num estilo amaneirado.

Nio entendia e ainda ndo entendo dessas coisas: o0 que me agrada num
quadro ¢ o tema, nao a arte.

~ Seu avd parecia pensar diferente, visto que a maior parte de sua cole¢do
era composta de objetos magnificos, nos quais sempre se podia admirar o mérito
de seus mestres, independentemente do tema: além do mais, esse quadro estava
na antessala mais afastada, sinal do pouco aprego que seu avo tinha por ele.

— Era justamente nesse saldo que nos, as criangas, tinhamos permissdo de
brincar, e onde esse quadro deixou em mim uma impressio indelével, que nem
mesmo sua critica, que alids respeito, poderia apagar de mim, ainda que
estivéssemos diante dele. Que compaixdo me inspirava, e ainda me inspira,
aquele jovem que tem de encerrar em sua alma os doces impulsos, o mais belo
patrimonio que a natureza nos legou, e esconder em seu peito o fogo que deveria
aquecé-lo e anima-lo, a ele e aos outros, de tal modo que 0 mais intimo de seu
ser se consome em imensas dores! E como lamento também pela infeliz,
obrigada a devotar-se a um outro homem, quando seu coragio ja havia
encontrado o objeto digno de um desejo puro e verdadeiro!

~ Esses sentimentos estdo certamente muito distantes das consideragdes que
costuma levar em conta um amante das artes ao apreciar as obras dos grandes
mestres; mas ¢ bem provavel que, se o gabinete ainda estivesse em poder de sua
familia, aos poucos se lhe revelaria o sentido daquelas obras, e o senhor acabaria
por ver nelas algo mais que a simesmo e sua inclinagio.

— Decerto que senti muito a venda do gabinete, e ainda hoje, em meus anos
mais maduros, ele me faz falta; mas quando penso que assim teve de acontecer
para despertar em mim uma paixdo, um talento, que exerceriam em minha vida
uma influéncia muito maior que o teriam feito aqueias imagens inanimadas,
resigno-me de bom grado e acato o destino, que sabe me guiar ¢ que a todos guia
para o melhor.

~— infelizmente, mais uma vez ougo a palavra destino pronunciada por um
jovem numa idade em que ¢ comum submeter suas vivas inclinagdes a vontade
de superiores.



~— Mas, entdo, o senhor ndo cré em destino? Num poder que nos governe e
tudo conduza para nosso bem?

~— Nao se trata aqui do que creio, nem este ¢ o lugar para lhe explicar como
procuro tornar de certo modo concebiveis coisas que fogem a compreensdo de
todos nos; a questdo aqui é saber qual o melhor modo de representagdo para nds.
Atrama deste mundo ¢ tecida pela necessidade e pelo acaso; a razio do homem
se situa entre os dois e sabe domina-los; ela trata o necessario como a base de sua
existéncia; sabe desviar, conduzir e aproveitar o acaso, e s6 enquanto se mantém
firme e inquebrantavel é que o homem merece ser chamado um deus na Terra,
infelizaquele que, desde sua juventude, habitua-se a querer encontrar no
necessario alguma coisa de arbitrario, a querer atribuir ao acaso uma espécie de
razio, tornando-se mesmo uma religido segui-lo! Que seria isto sendo renunciar
a propria razio e dar ampla margem a suas inclinagdes? Imaginamo-nos
piedosos, enquanto avangamos, vagando sem refletir, deixando-nos determinar
por contingéncias agradaveis, ¢ acabamos por dar ao resultado de uma tal vida
vacilante o nome de uma diregao divina.

~ O senhor nunca se viu numa situagdo em que uma pequena circunstancia
o obrigasse a seguir um determinado caminho, em que logo lhe viesse ao
encontro uma agradavel ocasido, e onde uma série de lances inesperados o
conduzisse enfim a um propdsito que nem mesmo o senhor havia considerado?
Isto ndo deveria inspirar-nos a submissdo ao destino, a confianga num tal guia?

~— Pensando desse modo, ndo haveria donzela que pudesse conservar sua
virtude, nem uma s6 pessoa que guardasse seu dinheiro no bolso, pois ha ocasides
bastantes para se desfazer tanto de um quanto de outro. SO me anima o homem
que sabe o que ¢ util a ele e aos outros, e trabalha para limitar o arbitrario. Cada
um tem a felicidade em suas maos, assim como o artista tem a matéria bruta,
com a qual ele ha de modelar uma figura. Mas ocorre com essa arte como com
toda a capacidade nos ¢ inata; faz-se necess is, aprendé-la e exercita-
la cuidadosamente.

Esse e muitos outros assuntos foram tratados por eles; finalmente se
separaram, sem que nenhum dos dois parecesse haver particularmente
convencido o outro; mas, ainda assim, marcaram um novo encontro para o dia
seguinte.

Wilhelm caminhava pelas ruas, quando ouviu o som de clarinetas, trompas de
caca e fagotes, que lhe encheu o peito. Os musicos ambulantes faziam uma
serenata agradavel. Falou com eles e, por um pouco de dinheiro, seguiram-no até
a casa de Mariane. Arvores frondosas enfeitavam a praga diante da casa da
jovem, e sob suas copas ele dispds os musicos; foi descansar num banco a certa
distincia e abandonou-se por completo aos sons que sussurravam a sua volta,
embalando a noite fresca. Estendida sob as estrelas celestiais, sua existéncia
parecia-Ihe um sonho dourado.

“Também ela ouve essas flautas*, dizia-se em seu coragdo, “e sente quem ¢
aquele cuja lembranga e cujo amor tornam a noite harmoniosa; mesmo a




distdncia estamos unidos por esta melodia, assim como em toda auséncia o
estamos pelo mais delicado sentimento amoroso. Ali dois coragdes que se amam
sdo como dois relogios magnéticos*: o que move um, fazmover também o outro,
pois uma s6 coisa em ambos atua, uma s6 forga os penetra. Como posso
encontrar nos bragos dela a possibilidade de deixa-la? E no entanto estarei longe,
procurarei um refugio venturoso para o0 nosso amor e assim a terei para sempre
comigo. Quantas vezes nao me ocorreu, estando longe dela e perdido em sua
lembranga, tocar um livro, uma peg¢a de roupa ou outra coisa qualquer, e crer
sentir o toque de sua mao, tio envolvido estava por sua presenga! E recordar
esses momentos que se esquivam a luz do dia como o olhar do frio espectador,
esses momentos que, para goza-los, os proprios deuses abandonariam o Indolor
estado da pura felicidade! Recorda-los? Como se fosse possivel renovar na
lembranga a embriaguez do calice Inebriante que desorienta nossos sentidos,
prisioneiros de lagos celestiais!... E sua figura

Perdido em suas lembrangas, sua calma transformou-se em desejo e,
abragando-se a uma arvore, refrescou junto ao tronco as faces que ardiam, ¢ os
ventos da noite aspiraram avidamente o alento que brotava, agitado, de seu peito.
Procurou pelo lengo de pescogo de Mariane, que apanhara em sua casa, mas o
havia esquecido na outra roupa. Seus labios estavam sedentos, e seu corpo tremia
de desejo.

Cessou a musico e foi como se ele caisse do elemento para o qual o haviam
transportado suas emogdes. Crescia sua inquietagdo, pois os acordes suaves nio
nutriam nem aplacavam seus sentimentos. Foi sentar-se na soleira da casa de
Mariane e logo se sentiu mais calmo; beijou o aro de metal, que usava para bater
a porta, beijou aquela soleira, que seus pés pisavam ao entrar e sair, aquecendo-a
com o fogo de seu peito. Tornou a sentar-se, tranquilo por um momento, e
imaginou-a atras das cortinas, em seu traje de noite branco, com a fita vermelha
ao redor da cabega, repousando serenamente, ¢ julgou-se tio perto dela que bem
Ihe pareceu que ela devia estar sonhando com ele naquele momento. Seus
pensamentos eram amaveis, como os espiritos do crepusculo; em seu intimo se
alternavam a paze o desejo; o amor, com mao trémula, percorria de mil modos
todas as fibras de sua alma; parecia-lhe que o canto das esferas havia-se detido
sobre ele para escutar as melodias serenas de seu coragéo.

Tivesse em seu poder a chave principal que tantas vezes lhe abrira a porta de
Mariane, ndo teria podido conter-se e penetraria aquele santuario do amor. Mas
se afastou dali vagarosamente, com p: s cambaleantes, meio sonolento sob as
arvores, querendo voltar para casa e regressando continuamente; até que,
exercendo um dominio sobre si mesmo, partiu, e na esquina, ao se voltar mais
uma vez, pareceu-lhe que a porta de Mariane se abria, dando passagem a um
vulto confuso. Estava muito longe para ver com nitidez as coisas, e antes que
pudesse repor-se e agugar a vista, a apari¢do ja se havia perdido na noite;
Wilhelm imaginou vé-la mais uma vez, passando furtivamente diante da fachada
branca de uma casa. Parou, piscou os olhos e antes de se encher de coragem e
correr em seu encalgo, o fantasma ja havia desaparecido. Por onde deveria
segui-10? Que rua havia tragado aquele homem, se ¢ que era de fato um ser
humano?




Assim como alguém, a quem um reldmpago ilumina por um instante a
regido, procura em seguida, com os olhos ofuscados, inutilmente nas trevas as
formas anteriores e a continuidade dos atalhos, assim também estavam os olhos e
o coragdo de Wilhelm. E assim como um espectro da meia-noite que gera
imenso pavor e ¢ tido, nos instantes seguintes em que recobramos a serenidade,
por uma criagdo do préprio susto, deixando-nos sua terrivel apari¢ao duavidas
infindaveis na alma, assim também se encontrava Wilhelm, tomado de grande
inquietagdo, apoiado num marco divisorio, sem se dar conta da claridade da
manha e do canto dos gaios, até que os trabalhadores matinais comegaram a
ganhar vida e o Impeliram para casa.

Ao chegar, ja havia afugentado da alma, com as razdes mais plausiveis, o
inesperado fantasma; mas ndo conseguiu recobrar o belo estado de animo da
noite, na qual também pensava agora como numa outra apari¢do. Para reanimar
seu coragdo e selar sua fé que renascia, apanhou o lengo de Mariane no bolso da
outra roupa. O farfalhar de uma folha de papel que se desprendeu dele tirou-lhe
o lenco dos labios; ergueu a folha e leu:

“E assim que te quero, minha tolinha! Mas, que tinhas ontem? Irei hoje &
noite a tua casa. Acredito mesmo que lamentas ter de partir daqui, mas tem
paciéncia, que para a feira estarei contigo. Escuta, ndo tornes a usar aquela roupa
verde, marrom e preta, pois dentro dela mais pareces a bruxa de Endor'. Nio te
mandei pois o négligé branco, para poder ter em meus bragos um alvo
cordeirinho? Continua enviando-me teus bilhetes pela velha sibila, que o diabo em
pessoa a elegeu para iris*.



NOTAS

*Baseadas nos comentdrios de Erich
Trunz (vol. VII. de Hamburger Ausgabe.
org. por E. Trunz. 8“ed.. Munique. 1973).

/

Cond. las. revistas e compl
por Giinther Fetzer:
1. “O sumo sacerdote Samuel”...: o drama aqui descrito ¢ uma adaptagio do

Livro I de Samuel, especialmente dos capitulos 16/18. Nos séculos XVI e XVII
existiam varios dramas sobre Davi. O tema sobreviveu nos teatros de marionete.

2. “filho de Isaias™: Davi.

3. “senhor dos senhores”: a duplica¢@o do vocativo (no original, Herr Herr!)
revela o emprego de formas barrocas no teatro de marionetes. O mesmo se pode
dizer com relagdo ao vocativo “O poderoso rei!” e ao estilo da linguagem.

4. “Lindoros e Leandros”: nomes populares de personagens masculinas nas
comédias liricas e dramas do século XVIII.

5. Teatro Alemao: coletainea composta de seis volumes (publicados entre os
anos de 1741 e 1745), editada por Gottsched, contendo 38 pegas, algumas delas
obras originais da época (Gottsched, Quistorp, Uhlich etc.), outras, tradugdes do
francés (Corneille, Voltaire, Destouches etc.) e do dinamarqués (Holberg).
Wilhelm menciona, em seguida, algumas personagens dramaticas dessa
coletdnea (v. nota seguinte).

6. “Chaumigre, Catdo e Dario*: Chaumigre ¢ o tirano cruel, do drama Banise
(1741), de Friedrich Melchior von Grimm, uma dramatiza¢do do romance de
aventuras do periodo final do Barroco, Die Asiatische Banise, de Anselm von
Ziegler, publicado pela primeira vezem 1689 e que teve varias edigdes. Catdo é
0 heréi do drama epdnimo (1731) de Gottsched; Dario, o protagonista da tragédia
Darius (1738), de Friedrich Lebegott Pitschel.

7. Jerusalém Libertada: célebre epopeia de Torquato Tasso (La Gerusalemme
liberata, 1575), apareceu em 1742 com o titulo Gottfried ou A Jerusalém
Libertada na tradugdo de Johann Gottfried Kopp. Clorinda ¢ a bela e nobre
heroina; Armida, uma feiticeira.

8. “duclo entre Tancredo e Clorinda”; Tasso, Canto XII, estrofes 52-69. Os
versos citados pertencem a estrofe 64.

9. “mais facil escrever e encenar uma tragédia”: no livro 11 de suas Epistolas,
Ep. 1, pp. 168 e segs., Horacio escreve: “... habet comoedia tanto | Plus oneris,
quanto veniae minus...” Wieland dé a seguinte traducdo: “Fica-se a imaginar por
que a comédia se abastece como tema da vida comum, ainda que ndo o seja
nada facil; mas, exatamente por exigir menos tolerancia, ¢ que se torna muito
mais dificil” (Horacio, Satiras e Epistolas, trad. de C. M. Wieland. Org. por H.
Conrad, vol. II, Munique e Leipzig, 1911, p. 283). Como Horéacio era muito lido e
comentado no século XVIII, Du Bos aludiu ao problema em suas Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris, 1719); Lessing discorre também a
esse respeito na pega teatral n° 96 da Hamburgische Dramaturgie (1768): a
melhor interpretagdo, porém, pode ser encontrada em Jean Paul, Vorschule der
Asthetik, § 39, “Das Komische im Drama”.



10. “criador de um futuro teatro nacional”: a expressdo “teatro nacional”
possui um significado particular no século XVIII, atendo-se para o emprego
vigente da palavra “na¢do”. Até o ingresso dos anos 1770, s6 havia dois tipos de
teatro: o teatro dos comediantes volantes e o da corte: o primeiro, como
entretenimento da maior parte da populagdo e premido por dificuldades
financeiras, encenava pegas populares de grande sucesso; o segundo,
divertimento da corte, um belo cenario da vida cortesd, mas s6 em cas
era considerado uma arte séria. Pretendia-se pois um teatro que abrangesse todas
as classes populares e que a0 mesmo tempo ndo fosse determinado pelo gosto
daqueles que empregavam nele seu dinheiro, mas sim pelo gosto dos que
possuiam uma visdo artistica. A primeira tentativa de criagdo de um teatro
nacional ocorreu em Hamburgo, no ano de 1767. Nao houve, porém, amparo do
estado, e sim de alguns burgueses que cedo deixaram de lhe oferecer recursos;
tampouco dispunha de grandes dramas, que s6 mais tarde comegaram a surgir, e
ndo soube aproveitar seu mais talentoso ator, Schroder; teve, no entanto, um
grande colaborador, Lessing, que escreveu uma revista teatral: Hamburgische
Dramaturgie. Com ele, a ideia de um teatro nacional se liga a exigéncia de uma
estreita agdo reciproca entre teatro e estética e a referéncia a atribui-los
estilisticos de um drama moderno, que se adapte a Inglaterra e a Alemanha,
como vem sobretudo representado em Shakespeare: que seja a0 mesmo tempo
Naturesa e Arte, ¢ a seu modo tdo perfeito como Sofocles o foi nos seus. O
empreendimento de Hamburgo fracassou ja em 1768. Mas, nos anos seguintes,
Schroder e sua companhia passaram a representar as melhores pegas alemas,
além de Shakespeare, desenvolvendo-se assim, sob o comando desse genial ator
e diretor, um teatro fixo, que por volta de 1777 se aproximava bastante daquilo
que se pretendia. Mais propicias que em Hamburgo foram as condi¢des em
Viena. Aqui Joseph II fundou o teatro burgués, que se pode designar “teatro
nacional”. Mantido pela corte, seu repertorio era todo definido pelos pontos de
vista artistico-literarios. Empreendeu-se mais tarde, em 1779, uma nova tentativa
de criagdo de um “teatro nacional” na cidade de Mannheim, com a colaboragdo
de Dalberg, Iffiand, Becke, entre 1782 e 1785, também de Schiller. Buscando
seguir o bom exemplo de Hamburgo, Viena e Mannheim, surge em 1786 o
Teatro de Berlim, cuja diregdo Lffland assume mais tarde, em 1796. E no ano de
1791, inaugura-se em Weimar um teatro permanente, com Goethe, na qualidade
de seu diretor teatral, determinando por completo todo seu estilo. Este teatro se
apropriou do melhor das artes cénicas de Hamburgo e Viena, o que possibilitou
trazer pata seu centro os novos dramas em poesia de Goethe, Schiller, Lffland
etc.

11, “sibila”: originalmente, a palavra designa uma adivinha, como, por
exemplo, na tradi¢do greco-romana e no periodo medieval, supostamente
mulher digna, de idade madura. Na Alemanha do século XVIII, porém,
empregavam-na também de forma depreciativa, no sentido de “personagem
feminina idosa”.

12, “carro de luz’: carro com velas de cera que, colocado de lado nos
bastidores e invisivel ao publico, projetava luz permanente sobre o palco.

13, “dominios senhoriais™: dominios das imediagdes imperiais dos nobres,
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onde ndo se aplicavam as leis dos grandes principados territoriais, realizando-se
assim com menos entraves as cerimonias de casamento.

14, “um desconhecido™: s6 mais tarde é que Wilhelm (e os leitores também)
vem a saber que se trata de um dos emissarios da sociedade da torre. Tais
emissarios surgem diversas vezes ao longo do livro (pp, 113, 187, 316) quando
Wilhelm ¢ aceito no circulo dessa sociedade, voltam a se apresentar diante dele,
na mesma sequéncia (pp. 480-481).

15. “Institui¢des da policia municipal”; a palavra “policia”, originariamente
derivada do latim medieval politia, costumava designar, entre os séculos XVII ¢
XVIII, governo, administragdo, regulamentagdo no ambito do estado e do
municipio, especialmente no tocante ao executivo (em oposi¢do ao legislativo).
Entre os instituigdes policiais do final do século XVIII contam-se também
construgdo de estradas, asilos, hospitais; prescrigdes sanitarias, recolhimento de
tributos etc...

16. “o filho enfermo do rei”: o assunto retorna vérias vezes ao longo do livro
(p. 480). A historia apresentada ¢ um tema de Plutarco, Demetrios, cap. 38:
Antioquio Soter 1, filho do rei Seleuko I da Siria, adoece, deixando seu pai
extremamente preocupado. No momento em que o médico estid tomando o pulso
do doente, entra no quarto Stratonike, a jovem e bela esposa do rei. O médico
percebe assim que Antidquio ama Stratonike e que esta ¢ a causa de sua
enfermidade. A historia termina com a separagdo de Seleuko, e o casamento de
Stratonike com Antioquio. O tema era popular na poesia ¢ na pintura. Sob forma
de drama, foi tratado por Desmares, Quinauit, Thomas Corneille, entre outros, na
Franga; Moreto, na Espanha; Hallmann, na Alemanha. No Dinamarca, escolhe-
se em geral como momento mais expressivo a aproximagao de Stratonike do
leito, ao lado do qual estdo o rei e 0o médico.

17. “relogios magnéticos”: espécie de bussola utilizada por mineiros e
agrimensores; ndo eram divididos em graus, mas em horas, como relogios. Ja
que duas bussolas, atravessadas por igual for¢a, apontam a mesma diregdo,
Goethe aproveitou essa imagem como metafora para a comunhéo dos amantes.

18. “bruxa de Endor”: Samuel, Livro I, cap. 28. Saul interroga, pouco antes de
morrer, com a ajuda de uma adivinha em Endor, o falecido Samuel.

19. “iris”: ndo se trata aqui simplesmente da deusa do arco-iris, mas sim da
mensageira dos deuses.




LIVRO II
CAPITULO 1

Todo aquele que, diante de nossos olhos, emprega com tenacidade seus
esforgos para atingir um propdsito, aprovemos ou censuremos sua intengdo, ha
de ser digno de nossa simpatia; mas, uma vezresolvida a questdo, desviamos
prontamente dele nosso olhar: tudo aquilo que se mostra acabado, concluido, ndo
pode absolutamente reter nossa atengao, sobretudo quando ja haviamos
profetizado, desde o principio, um desfecho desastroso 4 empresa.

Eis por que ndo iremos entreter nossos leitores com minudéncias a respeito da
dor e miséria que se abateram sobre nosso infelizamigo quando viu tio
inesperadamente destruidas suas esperangas e seus desejos. Saltaremos, portanto,
alguns anos e iremos procura-lo somente ali, onde esperamos reencontra-lo
numa espécie de atividade e prazer, relatando por ora apenas o necessario para a
continuidade da historia.

Apeste ou uma febre malsd causam estragos mais rapidos e violentos num
corpo sadio, vigoroso, e assim o pobre Wilhelm foi acometido inopinadamente
por uma triste sina, de tal modo que num instante todo o seu ser foi devastado.
Pouco mais ou menos como quando, sob preparativos, queimam-se fogos de
artificio, e os cartuchos, artisticamente preparados e dispostos segundo uma
determinada ordem, sob a qual deveriam desenhar no ar figuras fabulosas e
variadas, comegam a silvar e a zunir desordenada e perigosamente, assim
também no peito de Wilhelm agora sogobravam indistintamente felicidade ¢
esperanga, volupia e alegria, o real ¢ o sonhado. Em tais instantes brutais, fica
paralisado o amigo que acode em seu socorro, e para o proprio atingido passa a
ser um alivio o instante em que seus sentidos o abandonam.

Seguiram-se dias de intensa e continua dor, eterna e intencionalmente
renovada, mas que também devemos considerar como uma dadiva da natureza.
Em tais horas Wilhelm ainda ndo havia completamente perdido sua amada; suas
dores eram tentativas infatigavelmente renovadas de reter ainda aquela
felicidade que se Ihe evadia da alma, de retomar em pensamento a possibilidade,
de procurar uma curta sobrevida as suas alegrias para sempre desfeitas. Assim
como ndo se pode dizer que um corpo esta inteiramente morto, enquanto dura
sua decomposi¢do, enquanto as forgas que procuram em vao agir segundo suas
antigas obriga¢des desgastam-se na destruigdo das partes que outrora animavam,
e s6 quando tudo esta consumido, quando vemos o conjunto decomposto num pod
indiferente, é que nos aflora o sentimento vazio e deploravel da morte,
reconfortado apenas pelo sopro do Ser que vive eternamente.

Numa alma tdo nova, inteira ¢ amorosa havia muito o que dilacerar, destruir,
aniquilar, e a forga prontamente recuperadora da juventude trouxe ao dominio
da dor um sustento e uma violéncia novas. O golpe havia ferido na raiz toda sua
existéncia. Werner, seu confidente por necessidade, recorreu zeloso ao fogo e a
espada para penetrar na vida mais intima de uma paixdo odiosa, este monstro. A
ocasido era por demais favoravel, as provas estavam a méo, e quantas historias e
rumores ndo soube ele aproveitar! Foi avangando passo a passo, com violéncia e



crueldade, sem deixar ao amigo o balsamo do menor equivoco momentaneo,
destruindo-lhe todos os refugios nos quais poderia abrigar-se contra o desespero,
de tal modo que a natureza, ndo querendo permitir a ruina de seu favorito,
atacou-o com uma enfermidade, para desafogé-lo de outro lado.

Uma febre violenta, com suas sequelas, os remédios, a tensdo e o abatimento,
mais os desvelos da familia, 0 amor de seus proximos, que s podem ser
devidamente apreciados nos instantes de apuro e necessidade, serviram-no como
distragdes outras para a alteragdo de seu estado e ocuparam-no dolorosamente.
S6 quando se sentiu melhor, isto ¢, quando se esgotaram suas forgas, ¢ que
Wilhelm viu com horror o abismo torturante de sua arida miséria, como alguém
que baixa os olhos para a oca cratera calcinada de um vulcdo.

Passou doravante a censurar-se amargamente por ainda ter, depois de uma
tdo grande perda, um instante sem dor, tranquilo, indiferente. Desprezava seu
proprio coragdo, ansiando pelo balsamo da dor e das lagrimas.

Para despertar nele tudo isso de novo, trouxe a lembranga todas as cenas de
sua felicidade passada. Pintava-as com as mais vivas cores, empenhava-se em
voltar a penetra-las, e, quando atingia o ponto culminante, quando o brilho do sol
dos dias passados parecia reanimar-lhe os membros e erguer-lhe o peito, olhava
para tras, na diregdo do pavoroso abismo, reconfortava seu olhar naquela
profundeza fulminante, atirava-se a ela e arrancava da natureza as dores mais
amargas. Ante essa renovada crueldade, ele se dilacerava a si mesmo, pois a
juventude, tdo rica em forgas latentes, ignora aquilo que desperdi¢a quando
associa a dor, que uma perda provoca, sofrimentos tio forgados, como se apenas
desta maneira quisesse dar um verdadeiro valor aquilo que perdeu. Ademais, ele
estava tdo convencido de ser aquela perda a unica, a primeira e a Gltima que
poderia sentir em sua vida, que abominava qualquer consolo que procurasse
apresentar-lhe como finitos esses sofrimentos.

CAPITULO 2

Habituado a se atormentar dessa maneira, passou a atacar também de todos
os lados, com uma critica vingativa, todo o resto que, depois do amor e com o
amor, lhe havia proporcionado as maiores alegrias ¢ esperangas; seu talento de
poeta e de ator. Ndo via em seus trabalhos nada além de uma imitagdo insipida
de algumas formas tradicionais, sem qualquer valor intrinseco; identificava neles
rigidos exercicios escolares, aos quais faltavam aquela centelha de naturalidade,
verdade e inspiragdo. SO encontrava em seus poemas uma cadéncia mondtona
em que se arrastavam, ligados por uma rima pobre, ideias e sentimentos
vulgares, e assim se privava de toda perspectiva, todo prazer que, por esse
angulo, teria podido ainda em todo caso reanima-lo.

Nao se sentia muito diferente quanto a seu talento de ator. Recriminava-se por
ndo haver descoberto antes a vaidade que servira de base para sua pretensdo.
Eram seus alvos sua estatura, seu modo de andar, seus gestos e sua declamagéo;
recusava-se terminantemente a toda sorte de vantagem e mérito que o tivessem
elevado acima do comum, o que agravava em altissimo grau seu mudo
desespero. Pois, se ¢ duro renunciar ao amor de uma mulher, ndo menos



dolorosa ¢ a sensacdo de se separar da intimidade com as Musas, de se declarar
para sempre indigno de sua convivéncia e de renunciar a aclamagdo mais bela e
imediata, publicamente demonstrada a nossa pessoa, 0 nosso comportamento e a
nossa voz.

A tudo isso, portanto, teve de se resignar nosso amigo, dedicando-se
doravante, com grande zelo, aos assuntos comerciais. Para assombro de seu
amigo e satisfagdo pleno de seu pai, ndo havia ninguém mais ativo que ele no
balcdo e na Bolsa, na loja e no empdrio; incumbia-se das correspondéncias e
contas, ¢ de tudo mais que lhe exigiam, despachando-as com o maximo
aplicagdo e zelo. Por certo ndo com a aplicagdo serena, que ¢ a recompensa
simultdnea para o homem diligente, quando realizamos com ordem e
continuidade aquilo para o qual nascemos, mas sim com a aplicagéo silenciosa
do dever que tem por base o melhor proposito, nutrido pela convicgdo e
recompensado por um orgulho proprio, mas que, muitas vezes, mesmo quando a
mais bela consciéncia lhe oferece o coroa, mal pode reprimir um suspiro fora de
hora.

E assim, durante um certo tempo, Wilhelm seguiu vivendo laboriosamente,
convencido de que o destino lhe havia preparado aquela dura prova para seu
proprio bem. Alegrava-se por se ver advertido a tempo quanto ao caminho da
vida, ainda que de forma assaz inclemente, enquanto outros expiavam mais tarde
e mais arduamente os erros para os quais uma vaidade juvenil os havia
encaminhado. Pois, em geral, o homem se recusa, tanto quanto pode, a despedir
o néscio que traz dentro do peito, a reconhecer um erro capital e a confessar uma
verdade que o leva ao desespero.

Por mais determinado que estivesse a renunciar a suas mais caras ideias, foi
necessario contudo algum tempo para se convencer plenamente de seu
infortinio. Até que, por fim, ele havia aniquilado em si mesmo todo esperango do
amor, da criagdo poética e da exibi¢do pessoal, com razdes tio certeiras, que
cobrou dnimo para apagar de vez todos os tragos de sua loucura, tudo quanto
ainda o pudesse evocar de alguma maneira. Assim, numa tarde fria, acendeu a
lareira e foi apanhar um relicario, dentro do qual guardava centenas de
pequeninas coisas que, nos momentos importantes, ele havia recebido de
Mariane ou mesmo furtado dela. Cada flor seca recordava-lhe o tempo em que
ainda florescia vigosa nos cabelos da jovem; cada bilhete, as horas felizes para as
quais ela o convidara: cada lago de fita, o encosto aprazivel para sua cabega: o
delicado regago da jovem. E ndo haveriam pois de recomegar a se agitar todas
aquelas sensagdes que ele acreditava mortas ja ha tempo? Nao haveria de
retomar seu poder a paixdo que, longe de sua amada, conseguira dominar, em
presenga daquelas ninharias? Pois s6 nos damos conta do quao triste e
desagradavel ¢ um dia nublado quando um sé raio de sol nos revela o esplendor
reconfortante de uma hora serena.

Nio sem emogdo, portanto, ele via consumir-se em fumaga e fogo, uma
apos a outra, aquelas reliquias, guardadas por tanto tempo. Detinha-se, muitas
vezes, hesitante, e ainda lhe restavam um cordio de pérolas e um lengo de crepe,
quando decidiu reavivar o fogo morredigo com os ensaios poéticos de sua
juventude.



Até entdo havia guardado cuidadosamente tudo o que fluira de sua pena
desde a mais antiga revelagdo de seu espirito. Atados em magos, os seus escritos
ainda jaziam no fundo da mala, onde os havia colocado, na esperanga de leva-los
consigo em sua fuga. Quanta diferenga, agora que os abria, com o instante em
que os atara!

Decorrido um certo tempo, quando voltamos a abrir uma carta que haviamos
escrito e lacrado sob determinadas circunstancias, e que nos foi devolvida por
ndo encontrarem o amigo a quem fora destinada, assalta-nos uma sensagao
estranha assim que rompemos nosso proprio lacre e nos pomos a conversar,
como com uma terceira pessoa, com nosso eu modificado. Um sentimento
semelhante apoderou-se violentamente de nosso amigo logo que abriu o primeiro
pacote e atirou ao fogo os cadernos desmontados, que estavam justamente a
arder com furia quando Werner entrou e, assombrado com aquelas chamas
vivas, perguntou o que estava acontecendo ali.

~ Estou dando prova — disse Wilhelm — de que levo a sério minha
rentncia a um oficio para o qual ndo nasci.

E, assim dizendo, atirou ao fogo o segundo caderno. Werner tentou impedi-lo,
mas ja era tarde.

~ Nio entendo por que chega a tal extremo — disse ele. — Por que razio,
afinal, devem ser completamente destruidos esses trabalhos, ainda que ndo
sejam excelentes?

~ Porque um poema ou deve ser excelente ou ndo existir; porque todo
aquele que nio tem aptidao para realizar o melhor deveria abster-se da arte e
precaver-se seriamente contra toda tentagdo. Porque, com certeza, em todos os
homens move-se um certo desejo vago de imitar aquilo que vé; mas esse desejo
ndo prova de modo algum que resida também em nos a forga capazde levar a
bom termo aquilo que empreendemos. Basta que observes os meninos: toda vez
que os saltimbancos estdo na cidade, eles se pdem a andar e a se balangar de um
lado para o outro, em cima de todas as vigas e tabuas, até que um novo atrativo
os conduza a um jogo semelhante. Nédo o tens reparado no circulo de nossos
amigos? Toda vez que um virtuose se faz ouvir, sempre encontramos alguém que
logo comega a aprender o mesmo instrumento. Quantos ndo se equivocam assim
de caminho! Felizaquele que percebe a tempo o paralogismo resultante de seus
desejos e suas capacidades!

Werner o contestava; a conversa se animou, ¢ Wilhelm nao podia repetir a
seu amigo, sem se alterar, os argumentos com que tantas vezes atormentara a si
proprio. Werner afirmava nao ser razoavel renunciar completamente a um
talento, para o qual se tem um certo parametro de inclinagdo e habilidade, pela
unica razio de ndo poder exercitd-lo jamais em toda a sua perfei¢do. Ha tempo
livre de sobra*, que se pode preencher dessa maneira e produzir pouco a pouco
alguma coisa que proporcionara deleite a n6s mesmos e aos outros.

Nosso amigo, que neste ponto era de opinido completamente diversa,
apressou-se em intervir, ¢ disse com grande veeméncia:



— Como te enganas, caro amigo, ao crer que uma obra, cuja primeira
concepgdo deve abarcar toda a alma, pode ser criada em horas intermitentes ¢
parcimoniosas! Ndo, o poeta deve pertencer totalmente a si mesmo, deve
subsistir totalmente nos temas que ama. Ele, a quem o céu dotou internamente do
mais precioso dom, que guarda em seu peito um tesouro que estd sempre a se
propagar, deve viver também com seus tesouros, sem ser incomodado pelo
exterior, na felicidade serena que uma pessoa rica tenta em véo criar a sua volta
com seus bens acumulados. Repara como os homens correm atréas da sorte e do
prazer! Seus desejos, seus esforgos, seu dinheiro, a isso perseguem sem
descanso, e em nome de qué? Em nome daquilo que a natureza concede ao
poeta, do gozo do mundo, do compartilhar de seus proprios sentimentos com os
outros, da comunhdo harmoniosa com muitas coisas frequentemente
inconcilidveis. O que inquieta os homens, sendo a impossibilidade de unirem suas
ideias as coisas, o prazer que se Ihes escapa das méos, e o que se deseja chega
tarde demais, e tudo que conseguem e obtém nio produz no coragio o efeito que
o desejo nos faz pressentir a distincia. Como um deus, por assim dizer, o destino
tem colocado o poeta acima de todas essas coisas. Ele vé a desordem das
paixdes, das familias e dos reinos agitar-se sem razio; ele vé os enigmas
Insoluveis das Incompreensdes que as vezes um unico monossilabo bastaria para
decifrar e que causam perturbagdes inefavelmente desastrosas. Ele simpatiza
com a tristeza ¢ a alegria de cada destino humano. Enquanto o homem do mundo
arrasta seus dias, consumido pela melancolia de uma grande perda, ou vai ao
encontro de seu destino com desenfreada alegria, a alma sensivel e facilmente
impressionavel do poeta avanga como o sol que caminha da noite para o dia, e
com ligeiras transi¢des afina sua harpa com a alegria e a dor. Nascida no fundo
de seu coragio, cresce a bela flor da sabedoria e, enquanto os outros sonham
acordados, atormentados por monstruosas representagdes de todos os seus
sentidos, ele vive desperto o sonho da vida, e o que ocorre de mais insolito é ao
mesmo tempo para ele passado e futuro. E assim o poeta ¢ ao mesmo tempo
mestre, profeta, amigo dos deuses e dos homens. Como queres entio que ele se
rebaixe a um miseravel oficio? Ele que, a semelhanga das aves, foi feito para
pairar acima do mundo, aninhar-se nos picos elevados ¢ nutrir-se de brotos ¢
frutos, pulando ligeiro de galho em galho, haveria de, como um boi, puxar o
arado, como um cdo, acostumar-se a farejar um rastro ou talvez, preso a uma
corrente, guardar com seus latidos uma granja?

Como se pode Imaginar, Werner a tudo ouvira com assombro.

~ Fossem também os homens feitos como os passaros — interveio ele —
que, sem fiar nem tecer, pudessem passar os dias suaves num perpétuo prazer!
Tivessem eles também a mesma facilidade para, com a chegada do inverno,
emigrar rumo a regides longinquas, fugir da penuria e proteger-se do frio!

~ Assim viveram os poetas em tempos outros, quando se reconhecia mais o
que era digno de reveréncia — exclamou Wilhelm —, e é assim que deveriam
sempre viver! Suficientemente munidos em seu mais intimo, pouco
necessitavam do exterior; 0 dom de comunicar aos homens belos sentimentos e



imagens magnificas, adaptando a cada objeto palavras e melodias suaves,
sempre encantou o mundo e era para os eleitos um rico legado. Nas cortes dos
reis, nas mesas dos ricos, diante das portas dos enamorados, ficava-se a escuta,
cerrando-se a tudo mais os ouvidos e a alma, assim como nos julgamos felizes e
nos detemos silenciosamente encantados quando, dentre os arbustos por onde
caminhamos. Irrompe, poderoso e comovente, o conto do rouxinol. Encontravam
um mundo hospitaleiro e sua condi¢do, baixa em aparéncia, elevava-os ainda
mais. O heroi escutava suas cangdes e o conquistador do mundo rendia
homenagem ao poeta, porque sentia que, sem este, sua colossal existéncia
passaria ao largo, como um vento de tempestade; o amante ansiava por sentir
desejo e prazer tantas vezes e tio harmoniosamente quanto os labios inspirados
sabiam descrevé-los; e mesmo o rico era incapaz de reconhecer com os proprios
olhos tdo preciosas as suas posses, os seus idolos, como quando os via iluminados
pelo espirito brilhante que sente e realga tudo o que é valoroso. Sim, quem criou,
se queres, os deuses para elevar-nos até eles e rebaixa-los até nos, seniao o poeta?

~ Meu amigo — replicou Werner, depois de refletir por um momento —,
quanto ndo tenho lamentado teu esforgo para banir com energia de tua alma
aquilo que tio vivamente sentes. Talvez eu esteja enganado, mas creio que farias
melhor em ceder de certo modo a ti mesmo do que te consumir nas contradigdes
de uma reniincia tdo dura e privar-te, com uma alegria inocente, do prazer de
todo o resto.

— Devo admitir que sim, meu amigo — respondeu o outro —, e ndo me
acharas ridiculo se te confesso que essas imagens continuam a me perseguir, por
mais que as evite, e que, quando perscruto meu coragio, nele ainda estio
cravados todos os meus antigos desejos, mais firmes que nunca? Mas o que me
resta efetivamente nesta minha infelicidade? Ah, aquele que me tivesse
profetizado que haveriam de se quebrar com tanta presteza os bragos de meu
génio, com os quais agarrava o infinito e esperava certamente abarcar algo
grande; aquele que me tivesse profetizado tal coisa, ter-me-ia levado ao
desespero. E ainda agora, que ja se abateu sobre mim o julgamento, agora que
perdi aquela que, fazendo as vezes de uma deusa, haveria de me conduzr na
diregdo de meus desejos, 0 que me resta sendo abandonar-me as dores mais
amargas? O meu irmdo — prosseguiu ele —, nio nego a ti que, para meus
projetos secretos, era ela o gancho onde se prende uma escada de corda; com a
promessa de perigo, pendura-se nela o aventureiro em pleno ar, até que o ferro
se quebra e ele cai, destrogado, aos pés de seus desejos. Doravante ndo ha mais
consolo nem esperanga para mim! Nao permitirei — exclamou, levantando-se
de um salto — que reste um s6 destes malfadados papéis.

Apanhou alguns cadernos, rasgou-os e os atirou ao fogo. Werner tentou
impedi-lo, em vao.

~ Deixa-me! — exclamou Wilhelm. — De que me servem estas
miseraveis folhas? Elas ndo representam mais uma etapa nem um estimulo.
Deveria conserva-las, para me torturarem até o fim de minha vida? Ou talvez
devessem servir de escarnio ao mundo, ao invés de inspirar compaixao e horror?



Pobre de mim e de minha sina! S6 agora compreendo as lamentagdes dos
poetas, daqueles desconsolados, que a necessidade torna prudentes. Por quanto
tempo ndo me julguei indestrutivel, invulneravel e, ai! Agora vejo que um dano
profundo e precoce ndo para de crescer, nem pode ser reparado; sinto que
havera de me acompanhar ao timulo. Ndo! Nao se afastara de mim nem um s
dia de minha vida esta dor, que acabara por me matar, e sua lembran¢a também
permanecera comigo, comigo vivera e morrerd, a lembranga da indigna... ah!
Meu amigo, se te falasse com o coragdo... Daquela que, seguramente, ndo ¢ de
todo indigna! Sua condigdo social, seu destino a tém desculpado mil vezes para
mim. Fui demasiado cruel, tu me iniciaste implacavelmente em tua frieza, em
tua severidade; tu me aprisionaste os sentidos transtornados e me impediste de
fazer por ela e por mim o que por ambos devia fazer. Quem sabe em que
situagdo a coloquei, pois s6 aos poucos fui tomando consciéncia do desespero e
do desamparo em que a deixei! Nao era possivel que ela se desculpasse? Ndo era
possivel? Quantos mal-entendidos podem perturbar o mundo, quantas
circunstancias podem implorar o perddo pela maior falta? Quantas vezes penso
nela, sentada ali no siléncio, apoiada nos cotovelos! “Entio, ¢ esta a fidelidade”,
dizela, “¢ este 0 amor que ele me jurou! Terminar com um golpe assim tao
brusco a bela vida que nos unia!”

Prorrompeu numa torrente de lagrimas e, ao deitar a cabega sobre a mesa,
passou a molhar os papéis que ainda restavam.

Werner assistia a tudo aquilo em grande embarago. Ndo havia imaginado
aquela stibita chama da paixdo. Varias vezes tentou interromper seu amigo,
desviar a conversa, mas em vao! Néo resistiu aquela torrente. Aqui também a
amizade perseverante assumiu seu encargo. Deixou passar o mais violento
ataque da dor, demonstrando com sua presenca silenciosa uma leal e pura
simpatia, ¢ assim ficaram os dois aquela tarde: Wilhelm, imerso no siléncio
ressentido de sua dor, e 0 outro, assustado diante do novo impeto de uma paixao
que ele acreditava haver ha muito dominado e vencido com a ajuda de seus bons
conselhos e suas dedicadas exortagdes.

CAPITULO 3

Depois de tais recaidas, Wilhelm procurou dedicar-se com muito mais zelo
aos negocios e a atividade, e este foi 0 melhor meio de escapar aquele labirinto
que mais uma vezameagava atrai-lo. Suas boas maneiras diante de estranhos,
sua facilidade para redigir a correspondéncia em quase todas as linguas vivas,
davam a seu pai e aos correspondentes deste, mais e mais esperangas,
consolando-os daquela enfermidade, cuja causa ignoravam, e da interrupgao
temporaria que havia embaragado seus projetos. Decidiram pela segunda veza
partida de Wilhelm, e vamos encontra-lo agora montado em seu cavalo, o
alforje a garupa, animado pelo ar livre e o exercicio, aproximando-se da regido
montanhosa onde iria desempenhar alguns encargos.

Ele atravessava vagarosamente vales e montanhas com a sensagao do prazer
supremo. Via pela primeira vez penhascos escarpados, riachos d'agua
murmurantes, muralhas de vegetagio e abismos profundos, e, no entanto, seus



mais remotos sonhos de infancia ja haviam pairado sobre regides semelhantes.
Sentia-se rejuvenescido aquela visdo, sua alma estava limpa de todas as dores
que havia suportado e recitava, bem disposto, para si mesmo, passagens de
diversos poemas, sobretudo do Pastor fido* que, naquelas paragens solitarias,
afluiam aos borbotdes a sua memoria. Recordava também muitas passagens de
seus proprios poemas, que recitava com uma satisfagao propria. Animava o
mundo que se estendia diante dele com todas as figuras do passado, e cada passo
em dire¢do ao futuro estava repleto para ele de pressentimento de agdes
importantes ¢ acontecimentos singulares.

Virias pessoas, que vinham atras dele, saudando-o de passagem uma a uma
e prosseguindo apressadas, por atalhos ingremes, o caminho em diregdo a
montanha, interromperam por vezes sua distragdo silenciosa, sem que ele lhes
dedicasse maior aten¢do. Até que um viajante loquaz se aproximou e lhe contou
o motivo daquela numerosa peregrinagao.

Em Hochdort — disse ele —, vo representar esta noite uma comédia, e
para la se dirigem todas as pessoas destas imediagdes.

Como?! — exclamou Wilhelm. — Nestas montanhas solitarias, em meio
a estes bosques impenetraveis, abriu caminho a arte cénica e erigiu a si mesma
um templo? Devo eu também seguir em romaria para sua festa?

~ O senhor ficara mais surpreso ainda — disse o estranho — quando souber
por quem a pega serd encenada. Ha nessa localidade uma grande fabrica que da
sustento a muita gente. O dono, que vive por assim dizer longe de qualquer
convivio humano, ndo sabe de melhor ocupagao para seus empregados no
inverno que a de leva-los a representar comédias. Ele ndo admite que joguem
cartas ¢ procura desvia-los também de todos os outros costumes grosseiros. E
assim que passam as longas noites de inverno, e como hoje ¢ o aniversario do
velho, ddo em sua honra uma festa especial.

Wilhelm chegou a Hochdorf, onde iria pernoitar, e apeou ao lado da fabrica,
cujo proprietario figurava em sua lista de devedores.

Assim que disse seu nome, o velho exclamou, admirado:

O qué?! Entdo o senhor ¢ filho do honrado homem a quem sou tio
agradecido e a quem ainda estou em divida? O senhor seu pai tem tido tanta
paciéncia comigo que eu seria um tratante se nio lhe pagasse prontamente e de
bom grado o que devo. O senhor chegou mesmo em boa hora para ver como
levo a sério 0s negocios.

Chamou sua mulher, que também se alegrou de ver o jovem; ela garantiu
que ele se parecia com o pai, ¢ lamentou nao poder hospeda-lo aquela noite,
devido ao grande numero de forasteiros.

O negocio foi quitado e chegou rapidamente ao fim; Wilhelm enfiou no bolso
um pacotinho de ouro e desejou que seus outros negocios também se
resolvessem assim tao facilmente.

Aproximava-se a hora do espetaculo, e estavam apenas a espera do couteiro-
mor, que finalmente chegou em companhia de varios cagadores, e foi recebido



com as maiores honras.

Conduziram em seguida o grupo para o teatro, um celeiro adaptado para essa
finalidade, logo depois do jardim. Haviam disposto a casa e o teatro de maneira
suficientemente alegre e agradavel, ainda que sem qualquer gosto especial. Um
dos pintores que trabalhava na fabrica e que ja havia sido empregado no teatro
da Residéncia, encarregara-se dos cenarios, que representavam um bosque, uma
rua e um cdmodo, um pouco grosseiros, ¢ verdade. Haviam conseguido a pega
junto a uma companhia de teatro ambulante, e a adaptaram & sua maneira. E, do
modo como a deixaram, ela bem que divertia. O enredo — dois rapazes,
apaixonados pela mesma mulher, que se esfor¢avam por arrebata-la de seu tutor
e depois, alternadamente, um do outro — provocava toda sorte de situagdes
interessantes. Era a primeira pega a que assistia nosso amigo depois de tanto
tempo, e fazia portanto diversas consideragdes. Estava repleta de agdo, mas sem
pinturas de verdadeiros caracteres. Agradava e distraia. Tais sdo os principios de
toda arte teatral. O homem rude se contenta, desde que veja acontecer alguma
coisa em cena; o homem culto quer se emocionar; e s6 a0 homem francamente
culto agrada a reflexio.

Wilhelm teria de boa vontade ajudado aqui e ali aos atores, pois lhes faltava
um quase nada para que se saissem muito melhor.

Uma fumaga de tabaco, que se tornava mais e mais espessa, veio perturbar
suas consideragdes silenciosas. Logo depois de iniciada a pega, o couteiro-mor
acendera seu cachimbo e pouco a pouco os demais foram tomando a mesma
liberdade. Também os enormes cdes desse senhor irromperam sala adentro. Eles
haviam, com efeito, ficado do lado de fora, mas logo encontraram o caminho
que dava acesso a porta de tras, enfiaram-se pelo teatro, correndo por entre os
atores, até que, finalmente, saltando por sobre a orquestra, foram juntar-se a seu
dono, que ocupava a primeira fila na plateia.

Como espetaculo final, prestou-se uma homenagem*. Um retrato que
representava o velho homem em seu traje de noivo foi colocado sobre um altar,
enfeitado de coroas. Todos os atores renderam-lhe respeito, com
pronunciamentos reverentes. A crianga mais jovem se adiantou, vestida de
branco, e recitou um discurso em verso, 0 que levou ndo so toda a familia as
lagrimas, mas também o préprio couteiro-mor, que se lembrou de seus filhos.
Assim terminou o espetaculo, e Wilhelm ndo pdde furtar-se de subir aos
bastidores, para ver mais de perto as atrizes, felicita-las por sua atuagdo e dar-
Ihes alguns conselhos para o futuro.

Os outros negdcios de nosso amigo, que aos poucos ia despachando nas
localidades maiores ou menores daquelas montanhas, nao progrediram de
maneira tio afortunada nem tao satisfatoria. Muitos devedores pediram-lhe
moratoria, muitos foram descorteses e muitos inventaram mentiras. Cumprindo
sua missdo, foi necessario propor demanda contra alguns deles; tinha, pois, de
procurar um advogado. Instrui-lo a respeito dos antecedentes, comparecer
perante o tribunal e demais assuntos do género, igualmente desagradaveis.

As coisas tampouco andaram bem quando pretenderam demonstrar-lhe
alguma probidade. Poucas foram as pessoas que encontrou capazes de lhe
ensinar algo; poucas, com as quais poderia ter esperanga de encetar uma relagio



comercial lucrativa. E ja que havia chegado, infelizmente, a temporada de
chuvas, e uma viagem a cavalo por aqueias paragens causava transtornos
insuportaveis, ele agradeceu aos céus quando se aproximou da regido plana e viu,
ao pé da montanha, numa planicie bela e fértil, as margens de um manso rio e
sob a luz do sol, um alegre povoado rural, onde ndo tinha nenhum negdcio para
tratar, mas onde exatamente por isso decidiu passar alguns dias, a fim de
propiciar-se um pouco de descanso, e também a seu cavalo, que muito sofrera
com aqueles péssimos caminhos.

CAPITULO 4

Ao chegar a uma hospedaria, na praga do mercado, encontrou nela muita
alegria ou, no minimo, muita animagédo. Estava instalada ali, com mulheres ¢
filhos, uma grande trupe de saltimbancos, acrobatas e prestidigitadores, que
contava entre eles com um atleta, e, enquanto se preparavam para uma fungao
publica, provocavam um tumulto atras do outro. Ora discutiam com o
hospedeiro, ora entre eles; e se eram intoleraveis suas contendas, eram ainda
mais insuportaveis suas manifestagdes de alegria. Indeciso entre sair ou ficar, ele
se deteve diante da porta e dali podia ver os trabalhadores que comegavam a
erguer na praga um tablado.

Uma jovem, que caminhava de um lado para o outro com rosas ¢ outras
flores, ofereceu-lhe seu cestinho, ¢ ele comprou um lindo ramalhete, que tratou
de atar com capricho de um modo diferente, e estava a contempla-lo, satisfeito,
quando se abriu a janela de uma outra estalagem, num dos lados da praga,
assomando-se a ela uma mulher de bela aparéncia. A despeito da distancia, ele
pdde distinguir que uma grata alegria dava vida a seu rosto. Seus cabelos louros,
negligentemente soltos, caiam em torno de seu colo, e ela parecia olhar na
dire¢do do estranho. Pouco depois, saiu da porta daquela casa um rapazote,
vestindo avental de cabeleireiro e jaleco branco, que, aproximando-se de
Wilhelm, cumprimentou-o e lhe disse:

~— Amulher da janela me manda perguntar-lhe se o senhor ndo gostaria de
dar a ela algumas dessas flores tao lindas.

— Estao todas a disposi¢do — respondeu Wilhelm, entregando ao irrequieto
mensageiro o ramalhete, a0 mesmo tempo em que fazia uma reveréncia a bela,
que lhe respondeu com uma saudagdo amavel e se retirou da janela.

Pensando em tdo galante aventura, ele subiu as escadas em diregdo a seu
quarto, quando lhe atraiu a atengdo uma jovem criatura, que vinha descendo os
degraus aos pulos. Uma jaqueta curta de seda, com mangas recortadas a
espanhola, e bombachas com borlas assentavam muito bem a crianga. Seus
compridos e negros cabelos frisados estavam presos ao redor da cabega em
cachos e trangas. Assombrado, olhou aquela figura, sem poder atinar se devia
tomaé-la por um menino ou uma menina. Mas logo se decidiu por esta ultima e,
ao passar a crianga por ele, deteve-a, desejando-lhe bom dia e perguntando-lhe
quem eram seus parentes, ainda que pudesse facilmente constatar pertencer ela
a trupe de acrobatas e dangarinos. Ela lhe relanceou um olhar negro ¢



penetrante, desvencilhou-se dele e correu para a cozinha, sem dar qualquer
resposta.

Chegando ao alto da escada, deparou ele na vasta antessala com dois homens
que se exercitavam na esgrima, ou melhor, que pareciam provar um ao outro
sua destreza. Um deles era sem duvida membro da companhia que estava
alojada na casa; quanto ao outro, este tinha uma aparéncia menos selvagem.
Wilhelm observou-os, tendo assim oportunidade de admirar os dois; e como o
vigoroso lutador de barba negra havia abandonado pouco depois o campo de
batalha, o outro ofereceu a Wilhelm, com muita gentileza, a espada.

~ Se o senhor pretende dar ligdes a um aprendiz— disse ele —, ficarei
muito feliz de arriscar alguns golpes.

Passaram ao combate, e ainda que o estranho se mostrasse muito superior ao
recém-chegado, foi contudo bastante gentil para lhe assegurar que tudo dependia
unicamente de pratica; e, de fato, Wilhelm havia demonstrado que chegara a
tomar ligdes no passado com um bom mestre, um profundo conhecedor de
esgrima alema.

A conversa foi interrompida pelo tumulto produzdo pela variegada trupe que
deixava a hospedaria para ir anunciar a cidade seu espetaculo, despertando em
todos a curiosidade de vé-los. A frente vinha o empresario, montado a cavalo,
seguido de um tambor; logo atras, uma bailarina, num rocim semelhante ao dele,
precedida por um menino todo enfeitado de fitas e berloques. Depois vinha o
resto da companhia, a pé, alguns carregando nos ombros, com facilidade e
desenvoltura, criangas nas poses mais extravagantes e, entre elas, a jovem figura
delgada, de cabelos negros, que mais uma vezatraiu a atengdo de Wilhelm.

O palhago corria patusco de la para ca, entre a multiddo que se aglomerava,
distribuindo folhetos com os gracejos habituais, beijando uma moga aqui,
cutucando com o espadim um menino acola e despertando no publico um desejo
irresistivel de conhecé-lo mais de perto.

Nos prospectos impressos destacavam-se as multiplas habilidades da
companhia, em particular a de um monsieur Narcisse ¢ de uma demoiselle
Landrinette, que, na qualidade de personagens principais, astuciosamente nao
tomaram parte do cortejo, atribuindo-se assim uma importancia particular e
despertando maior curiosidade.

Durante o cortejo, a bela vizinha voltou a se mostrar a janela, e Wilhelm nio
errara em buscar informagdes a respeito dela junto a seu companheiro. Este, que
por ora chamaremos de Laertes, ofereceu-se para acompanhar Wilhelm a casa
dela.

~ Eu e essa mulher — disse ele, sorrindo — somos os destrogos de uma
companhia de teatro que aqui, nesta localidade, foi a pique nao faz muito tempo,
impressionados com a beleza da regido, decidimos estabelecermos aqui por um
certo periodo e gastar em paz o pouco dinheiro que haviamos ganhado, enquanto
um amigo partia a procura de uma ocupagéo para ele e para nos.

Laertes acompanhou em seguida seu novo amigo até a porta de Philine*,
onde o deixou um instante para ir buscar confeitos numa venda vizinha.



~ O senhor certamente ird agradecer-me — disse, ao voltar — por lhe
proporcionar tio amavel conhecimento.

A mulher saiu do quarto para recebé-los, calgando miudos pantufos de saltos
altos. Havia jogado uma mantilha negra sobre seu négligé branco que,
exatamente por ndo estar muito limpo, lhe dava um ar caseiro e sem ceriménia;
sua sala curta deixava a vista os pezinhos mais delicados do mundo.

~— Bem-vindo a minha casa — disse a Wilhelm —, ¢ aceite meus
agradecimentos pelas belas flores.

Conduziu-o com uma das maos a seus aposentos, enquanto com o outra
estreitava o ramalhete contra o peito. Sentaram-se, e ja estavam entretidos numa
conversa sobre diversos assuntos, em que ela sabia empregar encantadores
volteios, quando Laertes lhe deitou ao colo umas améndoas torradas, que de
pronto ela se pds a mordiscar.

Veja que crianga ¢ esse homem! — exclamou ela. — Vai querer
convencé-lo de que sou grande amiga dessas guloseimas, quando ¢ ele que ndo
pode viver sem se regalar com alguma lambarice.

— Permita-me confessar — replicou Laertes — que, ndo s6 nisso como em
muitas outras coisas, fazemos boa companhia um ao outro. Por exemplo —
continuou —, hoje estd um dia muito bonito, e pensei que poderiamos sair para
dar um passeio e aproveitariamos para almogar no moinho.

~ Ora, mas com muito prazer! — disse Philine. — Devemos proporcionar a
nosso novo amigo algo diferente.

Laertes saiu aos pulos, pois jamais andava, e Wilhelm pretendeu ir por um
momento a sua casa para compor os cabelos, que a viagem havia despenteado.

~ Mas isso o senhor pode fazer aqui! — disse ela, chamando seu pequeno
criado e obrigando Wilhelm, de maneira encantadora, a despir sua casaca,
colocar seu proprio guarda-po e deixar-se pentear em sua presenga.

~ Nao ha tempo a perder — disse ela —, pois ndo sabemos quanto tempo
ficaremos juntos.

O rapazote, mais renitente e contrariado que inabil, ndo se portou da melhor
maneira, puxando os cabelos de Wilhelm e parecendo ndo ter pressa em
terminar o servigo. Philine repreendeu mais de uma vez seus maus modos, até
que, impaciente, empurrou-o de lado e o tocou dali. Ela mesma se encarregou da
tarefa e num instante, com muita graga, frisou os cabelos de nosso amigo, ainda
que tampouco ela parecia apressar-se, interrompendo aqui e ali o trabalho, sem
poder evitar o toque de seus joelhos nos de Wilhelm, nem a proximidade do
ramo de flores e de seu peito dos labios dele, de tal modo que, por mais de uma
vez, sentiu-se ele tentado a pousar ali um beijo.

Assim que Wilhelm havia acabado de limpar a testa com uma pequena
espatula para po*, ela lhe disse:



~— Guarde-a, para que ndo se esqueca de mim.

Era um primor de espatula; o cabo, de ago marchetado, exibia estas delicadas
palavras: “Pensa em mim”. Wilhelm a guardou e, agradecendo, pediu licenga
para trocar com ela uma pequena lembranga.

Agora ja estavam prontos. Laertes fora buscar o coche, e ali comegava um
alegre passeio. Philine atirava pela portinhola alguma coisa a todos os pobres que
mendigavam, dirigindo-lhes a0 mesmo tempo uma palavra de 4nimo e afeto.

Nem bem haviam chegado ao moinho e encomendado a refei¢do, quando
ouviram uma musica diante da casa. Eram mineiros, que acompanhados de
citara e tridngulo entoavam, com vozes animadas e agudas, belas cangdes. Ndo
levou muito tempo, e acorreu para 1a um grande nimero de pessoas, formando
um circulo ao redor deles; e das janelas nosso grupo demonstrava sua aprovagao,
anuindo com a cabega. Ao se darem conta da atengdo despertada, ampliaram o
circulo e pareceu prepararem-se para sua mais importante composi¢do. Depois
de uma pequena pausa, um dos mineiros se adiantou, trazendo consigo uma
enxada, e, enquanto os outros entoavam uma grave melodia, ele se pds a imitar o
movimento de escavar o chao.

Logo se destacou dentre a multiddo um lavrador e deu a entender ao mineiro,
com uma pantomima ameagadora, que deveria sair dali. Todos do grupo ficaram
surpresos e s6 descobriram que se tratava de um mineiro disfar¢ado de lavrador
quando ele abriu a boca e, numa espécie de recitativo, passou a ameagar o outro
por se atrever a trabalhar em suas terras. Este nao se intimidou e informou ao
lavrador que tinha direito de escolher aquele local para cavar, explicando-lhe os
rudimentos da mineragdo. O lavrador, que ndo entendia aquela estranha
terminologia, fazia toda sorte de perguntas disparatadas, e os espectadores,
sentindo-se mais inteligentes, irrompiam numa gargalhada franca. O mineiro
procurava instrui-lo e demonstrar-lhe os beneficios que inclusive ele usufruiria se
conseguissem extrair os tesouros subterraneos do pais. O lavrador, que a principio
o havia ameacgado de pancadas, foi-se acalmando pouco a pouco, até que,
finalmente, se separaram como bons amigos; mas quem se saia de maneira mais
honoravel daquela contenda era sobretudo o mineiro.

~ Nesse breve dialogo — disse Wilhelm, a mesa —, temos o exemplo mais
vivo do quanto poderia ser 1til o teatro para todas as classes sociais, ¢ quanto
proveito poderia tirar o proprio estado, se levasse a cena todas as agdes,
ocupagdes e realizagdes dos homens, apresentadas em seu aspecto bom e
louvavel, e partindo do ponto de vista de que cabe ao estado mesmo honra-las e
protegé-las. Atualmente so representamos o lado ridiculo do ser humano; o
comediografo passa a ser uma espécie de avaliador malicioso, sempre a langar
seu olhar vigilante sobre os defeitos de seus concidadios, e que parece deleitar-se
quando pode atribuir-lhes algum. Néo seria um trabalho agradavel e digno de um
estadista controlar a influéncia natural e reciproca de todas as condi¢des sociais e
guiar em seu trabalho um poeta que tivesse o humor necessario? Estou
convencido de que, por essa via, se poderiam engendrar muitas obras amenas, ao
mesmo tempo Uteis ¢ divertidas.




~— Eutambém — disse Laertes —, para onde quer que me volte, tenho
podido notar que o homem s6 sabe proibir, impedir e recusar, e raramente
comandar, favorecer e recompensar. Deixa as coisas correrem soltas pelo
mundo, até que se tornem nocivas, ¢ entio se enfurece e parte para a luta.

~— Livrem-me do estado e dos estadistas! — disse Philine. — Nao posso
imagina-los sendo com perucas, € uma peruca, pouco importa quem a use, me
contrai o movimento dos dedos, ¢ eu tenho vontade de arranca-la a seu
respeitavel dono e fazé-lo correr pelo quarto, rindo-me de sua calvicie.

Com algumas cangdes animadas, que interpretava muito bem, Philine cortou
a conversa e incitou os demais a um rapido regresso, para ndo perderem o
espetaculo que os funambulos dariam aquela tarde. Travessa até a exuberancia,
prosseguiu em sua generosidade para com os pobres durante o caminho de volta,
até que, finalmente, como nem ela nem seus companheiros de viagem tivessem
mais dinheiro, atirou pela portinhola do coche seu chapéu de palha para um
jovem e seu lengo de pescogo para uma ancia

Philine convidou seus dois acompanhantes a sua casa, porque, como dizia, de
suas janelas podia-se ver o espeticulo muito melhor que das janelas de qualquer
outra hospedaria.

Ao chegarem, encontraram ja erguido o tablado e coberto o fundo com
tapetes suspensos. Ja haviam colocado os trampolins, fixado nos postes a maroma
e esticado a rede sobre os cavaletes. A praga estava completamente tomada pelo
publico e as janelas ocupadas por espectadores de toda sorte.

Teve inicio a fungdo, e o palhago predispos o piiblico reunido a atengdo e ao
bom humor com algumas patuscadas, dessas que sempre fazem rir. Algumas
criangas, Cujos corpos apresentavam as mais estranhas contorgdes, suscitavam
ora admiragéo, ora horror, ¢ Wilhelm néo pdde deixar de sentir profunda
compaixdo ao ver o esfor¢o despendido por uma delas, que desde o primeiro
instante despertara seu interesse, para se apresentar nas mais insélitas posigdes.
Mas logo se encarregaram de incita-lo ao prazer os alegres acrobatas, com suas
piruetas, a principio individualmente, em seguida um depois do outro e, por fim,
todos juntos, saltando para frente e para tras. Aplausos e aclamagdes ruidosas
romperam de toda a multidao.

Aatengdo agora se voltava para um objeto totalmente novo. As criangas
foram caminhando uma a uma pela corda, os novatos a frente, a fim de
prolongar o espetaculo com seus exercicios e langar luz sobre as dificuldades da
arte. Também se apresentaram com muita habilidade alguns homens e mulheres,
mas estavam faltando ainda monsieur Narcisse e demoiselle Landrinette.

Finalmente, os dois sairam de uma espécie de tenda, armada com cortinas
vermelhas, e, com suas agradaveis figuras e seus trajes cobertos de enfeites,
encheram de expectativa o publico, até ali habilmente entretido. Ele, um rapazola
animado, de estatura mediana, olhos negros e cabelos presos numa grossa tranga;
ela, ndo menos elegante e forte; um depois do outro, ambos se apresentaram na
corda com seus movimentos ligeiros, saltos e estranhas posturas. A leveza da
jovem, a audacia do rapaz, a precisdo com que ambos executavam suas




habilidades avivavam, a cada passo, a cada salto, o prazer geral. O recato com
que se comportavam, as aparentes deferéncias dos outros para com eles davam
a impressdo de serem os dois os verdadeiros mestres e senhores de toda a trupe,
e toda a gente os considerava dignos dessa posi¢do.

O entusiasmo do povo era compartilhado pelos espectadores das janelas; as
damas ndo desviavam os olhos de Narcisse e os cavalheiros, de Landrinette. O
povo gritava exultante, e o piblico mais refinado ndo se furtava a aplaudir, e mal
riam ainda das patuscadas do palhago. Poucos foram os que se esquivaram,
quando alguns membros da trupe abriram caminho entre a multidao, estendendo
os pratos de estanho para coletar dinheiro.

~ Parece-me que desempenharam bem seus papéis — disse Wilhelm a
Philine, que estava a seu lado na janela. Admiro a lucidez com que souberam ir
apresentando pouco a pouco, e a seu devido tempo, até as coisas menores, para
torna-las mais valiosas, ¢ 0 modo como, partindo da pouca habilidade das
criangas e chegando ao virtuosismo dos mais capazes, conseguiram elaborar um
conjunto que a principio despertava nossa atengdo e finalmente nos divertia da
maneira mais agradavel.

O povo foi-se dispersando, deixando vazia a praca, enquanto Philine e Laertes
se puseram a discutir a respeito do porte ¢ da habilidade de Narcisse e de
Landrinette, trocando mutuas provocagdes. Foi entdo que Wilhelm avistou na rua
aquela estranha crianga, que brincava com outros meninos, ¢ atraiu para ela a
atengdo de Philine, que, sem perda de tempo e segundo seu temperamento
caloroso, gritou acenando para a menina e, como esta ndo queria ir, desceu as
escadas cantando e batendo os saltos ¢ a levou para cima.

~— Aqui esta o enigma! — exclamou, puxando para dentro do comodo a
crianga.

Ela ficou parada diante da porta, como se pretendesse escapar a qualquer
momento; pousou a méo direita sobre o peito, a esquerda junto a testa, e inclinou-
se profundamente.

Nio tenhas medo, minha pequenina — disse Wilhelm , dirigindo-se a ela.
Amenina o fitou com um olhar receoso e avangou alguns passos.

~— Como te chamas? — perguntou ele.
~— Me chamam Mignon.

~ Quantos anos tens?

~— Ninguém nunca os contou.

~ Quem era teu pai?

~— O Grande Diabo esta morto.

Ora, mas isso ¢ extraordinario! — exclamou Philine.
Fizeram-lhe ainda mais algumas perguntas, as quais respondia num aleméo



canhestro e com um ar estranhamente cerimonioso, levando a cada vezas maos
ao peito e a cabega e inclinando-se profundamente.

Wilhelm ndo se cansava de fita-la. Seus olhos e seu coragdo estavam
irresistivelmente atraidos pela misteriosa condi¢do daquela criatura. Calculou ter
ela uns doze ou treze anos; era bem formada de corpo, se bem que seus
membros prometessem um crescimento mais vigoroso, caso nao fossem um
prenuncio de um certo atraso. Suas fei¢des ndo eram regulares, mas
surpreendentes; a fronte, misteriosa, o nariz, de uma beleza extraordindria ¢ a
boca, embora parecesse cerrada demais para sua idade, e ela tremesse com
frequéncia os labios, ainda era bastante cindida e encantadora. Mal se podia
vislumbrar por baixo do carmim, o moreno de seu rosto. Tal aparéncia ficou
profundamente gravada em Wilhelm, que continuava a fita-la mais e mais,
calado e esquecido dos outros, mergulhado em suas reflexdes. Philine velo
desperta-lo de seu semissono, oferecendo & menina alguns confeitos que haviam
sobrado e fazendo-lhe sinal para que se retirasse. Ela fezuma reveréncia, como
as anteriores, ¢ rapida como um raio saiu porta afora.

Chegado 0o momento de nossos novos amigos se separarem por aquela noite,
combinaram de antemao um passeio para a manha seguinte. Decidiram almogar
num local diferente, num pavilhdo de caga, perto dali. Wilhelm teceu elogios a
Philine, ainda naquela noite, aos quais Laertes respondeu sucinta e ligeiramente.

Na manha seguinte, depois de se exercitarem cerca de uma hora na esgrima,
dirigiram-se a estalagem de Philine, a cuja porta viram encostar o coche que
haviam encomendado. Mas, qual ndo foi 0 assombro de Wilhelm ao ver que o
coche havia desaparecido e, mais ainda, ao ndo encontrar Philine em casa!
Disseram-lhe que ela estava sentada no carro, junto com dois estranhos que
chegaram aquela manha, e partira com eles. Nosso amigo, que se havia
prometido um entretenimento agradavel em companhia dela, ndo pode ocultar
seu desgosto. Laertes, por sua vez, comegou a rir ¢ disse:

—E m que ela me agrada! Isso ¢ proprio dela! Vamos direto para o
pavilhdo de caga; esteja ela onde estiver, ndo haveremos de perder nosso passeio
por sua causa.

Durante o caminho, uma vez que Wilhelm ndo deixasse de censurar a
inconsequéncia de tal conduta, Laertes disse:

~ Nao posso achar inconsequente uma pessoa que permanece fiel a seu
carater. Quando ela propde ou promete alguma coisa a alguém, sempre o faz
com a condigdo tacita de que lhe sera comodo por em pratica tal projeto ou
cumprir tal promessa. Ela gosta de presentear, mas deve-se estar sempre pronto
a devolver-lhe aquilo que presenteou.

— E um carater estranho — replicou Wilhelm.

~ Nada menos que estranho, so que ndo ¢ uma hipocrita. Por isso a amo e
sou seu amigo, porque ela representa para mim, de forma tio clara, o sexo a que
ndo me faltam motivos para odiar. Ela ¢ para mim a verdadeira Eva, a mie
primogeénita do sexo feminino, como todas o s3o, s6 ndo o querem admitir.



E, assim, discorrendo sobre diversos assuntos, durante os quais Laertes
aproveitava para expressar com vivacidade sua misoginia, sem explicitar
contudo o motivo para tal, chegaram ao bosque no qual Wilhelm penetrou de
muito mau humor, porque as observagdes de Laertes haviam reavivado nele a
lembranga de suas relagdes com Mariane. Ndo longe de uma umbrosa fonte, em
meio a magnificas arvores antigas, encontraram Philine sozinha, sentada a uma
mesa de pedra. Recebeu-os com uma alegre cantiga, e quando Laertes lhe
perguntou pelos companheiros, ela exclamou:

— Livrei-me de vezdeles: dei-lhes o que mereciam! Ja no caminho pus a
prova sua generosidade e, convencida de sua mesquinheze gula, decidi castiga-
los. Ao chegarmos, perguntaram ao rapazque servia as mesas o que havia para
comer, e este, com a velocidade habitual de sua lingua, passou a enumerar tudo
que havia e mais do que havia. Percebi 0 embarago deles e como se
entreolharam, balbuciando e perguntando o prego. “Por que pensam tanto?”,
perguntei-lhes. “Amesa ¢ tarefa para mulheres, deixem-me cuidar disso.” E
passei a pedir uma refeigdo extravagante, pois seria necessario que um
mensageiro fosse buscar nas redondezas muitas daquelas coisas. O rapaz que
servia as mesas, a quem prevenira com algumas piscadelas, veio finalmente a
meu socorro, e de tal maneira os amedrontamos com a ideia de um suntuoso
festim, que decidiram no ato dar um passeio pelo bosque, do qual dificilmente
voltardo, fiquei rindo sozinha por um quarto de hora ¢ voltarei a rir todas as vezes
que me lembrar de seus rostos.

A mesa, Laertes recordou episodios semelhantes, e eles deram livre curso a
relatos de historias divertidas, mal-entendidos e embustes.

Um homem jovem, que conheciam da cidade, velo caminhando de
mansinho pelo bosque, com um livro na méo, e, sentando-se entre eles, pds-se a
elogiar a beleza do local. Chamou a atengdo de todos para o murmurar da fonte,
o balangar dos ramos, as luzes penetrantes e o canto dos passaros. Philine
comegou a entoar uma cangoneta sobre o cuco, que pareceu nao agradar ao
recém-chegado, e este logo se despediu.

— Contanto que eu ndo tenha de ouvir nada mais a respeito da natureza e de
suas cenas bucolicas! — exclamou Philine, assim que ele partiu. — Nao ha nada
mais insuportavel que ouvir alguém enumerando para outros o prazer que
desfruta. Quando fazbom tempo, saimos a passear, do mesmo modo que
dangamos, quando ouvimos musica. Mas quem ha de pensar por um momento
sequer na musica ou no bom tempo? Interessa-nos quem danga, ndo o violino, e
faz muito bem para um par de olhos azuis mirar-se num belo par de olhos negros.
Que significam, comparadas com isso, fontes e nascentes, ou velhas tilias
apodrecidas?

Enquanto falava, cravava nos olhos de Wilhelm, sentado a sua frente, um
olhar que ele ndo sabia como evitar que chegasse pelo menos as portas de seu
coragao.

— Tem razio — respondeu ele, um pouco embaragado. — O homem ¢ o
mais interessante para o homem*, ¢ talvezdeva ser a tGnica coisa que lhe



interesse. Tudo mais que nos rodeia ¢ ou mero elemento no qual vivemos, ou
instrumento do qual nos servimos. Quanto mais nos detemos, quanto mais
observamos e nos interessamos, tanto mais fragil sera o sentimento de nosso
proprio valor e o sentimento da sociedade. Os homens que conferem grande
valor a jardins, edificios, trajes, adornos ou qualquer outra propriedade, sdo
menos socidveis e gentis; perdem de vista os homens, que s6 muito poucos
conseguem contentar e reunir. Nao vemos isso também no teatro? Um bom ator
nos fazesquecer depressa um cenario pobre ou imprdprio; no entanto, ¢ o mais
belo teatro que nos torna verdadeiramente sensiveis a falta de bons atores.

Terminada a refeigdo, Philine foi sentar-se na grama alta, a sombra. Seus
dois amigos tiveram de ir buscar-lhe bragadas de flores. Fezcom elas uma coroa
e colocou-a na cabega, e pareceu assim incrivelmente encantadora. Ainda havia
flores suficientes para uma outra coroa, que ela também trangou, enquanto os
dois homens sentavam-se a seu lado. Terminada sua tarefa, entre gracejos e
alusdes de toda espécie, ela cingiu, com muita graga, na cabega de Wilhelm a
coroa, girando-a mais de uma vez até que lhe parecesse bem assentada.

Ao que parece, partirei sem nada — disse Laertes.

De modo algum! — respondeu Philine. — Nao ha por que se queixar —
e, retirando sua coroa da cabega, cingiu-a em Laertes.

Fossemos rivais — disse ele — e nos bateriamos num combate violento
para ver qual dos dois mais protegerias.

~ Pois ndo passariam de verdadeiros tolos — replicou Philine, inclinando-se
em dire¢do a Laertes, estendendo-lhe a boca para um beijo; mas, virando-se
subitamente, passou o brago em torno de Wilhelm e estampou em seus labios um
beijo caloroso. — Qual tem o melhor gosto? — perguntou ela, de forma
provocadora.

~ Estranho! — exclamou Laertes. — Parece que algo semelhante jamais
podera saber a absinto.

~ Téo pouco como qualquer oferenda que alguém desfrute sem inveja nem
egoismo — disse Philine. — Eu teria ainda muito gosto em dangar por uma hora
— exclamou —, antes de vermos mais uma vez nossos acrobatas.

Voltaram para casa e ali encontraram musica. Philine, que era uma boa
dangarina, animava seus dois companheiros. Wilhelm néo era desajeitado, mas
nessa arte carecia de pratica. Seus dois amigos se propuseram ensina-lo.

Atrasaram-se. Os saltimbancos ja haviam comegado a mostrar sua arte. A
praga estava tomada de espectadores, mas tio logo nossos amigos chegaram,
foram surpreendidos por um estranho alvorogo que havia atraido um grande
numero de pessoas a porta da hospedaria onde Wilhelm estava Instalado. Este
saltou de lado, na tentativa de ver o que estava ocorrendo e, abrindo caminho
entre a multiddo, avistou horrorizado o dono da companhia de funambulos que se
esfalfava em arrastar pelos cabelos aquela interessante crianga, obrigando-a a
sair da casa e golpeando sem piedade aquele corpinho com o cabo de um




chicote.
Rapido como um raio, Wilhelm langou-se sobre o homem, agarrando-o pelo
peito.

~ Solta a crianga — gritou como um possesso —, ou um de nos dois ficara
caido aqui neste lugar!

E assim dizendo, agarrou o sujeito pela garganta, com uma forga que so a
colera é capazde dar, de modo que aquele, acreditando sufocar-se, soltou a
menina e procurou defender-se contra seu agressor. Algumas pessoas que se
apiedaram da crianga, mas que até entdo ndo haviam ousado intervir, saltaram
prontamente sobre o brago do saltimbanco, desarmando-o, ¢ 0 ameagaram com
muitas injdrias. O homem, agora reduzido as armas de sua boca, irrompeu em
ameagas e maldigdes abominaveis, dizendo que aquela criatura preguigosa e
inutil ndo queria cumprir com suas obrigagdes, recusando-se a dangar a danga
dos ovos que ele havia prometido ao publico, e portanto a mataria de pancadas, e
ninguém haveria de impedi-lo. Ele procurava soltar-se para correr no encalgo da
crianga, que se havia esgueirado pela multidio. Wilhelm o reteve, dizendo:

~ Nao voltaras a ver essa criatura, nem tocaras mais nela até que prestes
conta a justia e confesses de onde a roubaste: eu te farei falar a forga: ndo
haveras de me escapar.

Essas palavras, que Wilhelm proferira ardentemente, sem ideias nem
propositos, tomado de um sentimento obscuro, ou, se preferirem, de uma
inspira¢@o, acalmaram imediatamente o furioso homem. Ele entio gritou:

~— Pouco se me da essa initil criatura! Pague-me o que me custou sua roupa
e fique com ela: poderemos chegar a um acordo ainda esta tarde.

Dito isso, saiu correndo, a fim de dar continuidade a representagao
interrompida e acalmar a agitagao do publico com alguns nimeros importantes.
Restabelecida a tranquilidade, Wilhelm saiu a procura da crianga, ndo a
encontrando em parte alguma. Alguns diziam té-la visto no celeiro: outros, nos

telhados das casas vizinhas. Depois de procura-la por todos os cantos, ndo the
restou outra coisa sendo acalmar-se e aguardar que ela aparecesse por si
mesma.

Nesse meio tempo, havia chegado a casa Narcisse, a quem Wilhelm
perguntou pelo destino e a origem da crianga. Nada soube responder, ja que
estava ha pouco tempo na companhia, mas, em compensagao, contou com
grande facilidade e muita desenvoltura sua propria historia. Ao felicitar-lhe
Wilhelm por seu grande sucesso, do qual podia regozijar-se, ele se mostrou de
todo indiferente.

~ Estamos habituados — disse — a que riam de nés e admirem nossa arte:
mas de nada nos adianta um sucesso to extraordinario. O empresario nos paga e
quer ver resultado.

Despediu-se, fazendo mengéo de afastar-se sem demora.

Ao lhe perguntar aonde ia com tanta pressa, o jovem sorriu e confessou que
sua figura e seu talento haviam-lhe granjeado um sucesso mais solido que o do



grande pubico. Disse que recebera recados de algumas jovens senhoras que,
zelosas, desejavam conhecé-lo mais de perto, e ele temia ndo terminarem antes
da meia-noite as visitas que ainda pensava em fazer. Prosseguiu na narrativa de
suas aventuras, com a maxima franqueza, e teria revelado nomes, ruas e casas,
se Wilhelm néo evitasse tal indiscri¢@o, despedindo-se educadamente.

Laertes, por sua vez, estivera falando com Landrinette ¢ assegurava que ela
era perfeitamente digna de ser e continuar sendo uma mulher.

Tiveram entdo inicio as negociagdes com o empresario em torno da crianga,
que foi cedida a nosso amigo por trinta thaleres, em troca dos quais o impetuoso
italiano de barba negra renunciava plenamente a seus direitos sobre ela; quanto a
origem da menina, nada revelou, exceto que havia ficado com ela apos a morte
do irméo, conhecido como o “Grande Diabo”, gragas a sua extraordinaria
habilidade.

Amanha seguinte foi em grande parte tomada na procura pela crianga.
Revistaram em vdo todos os cantos da casa e da vizinhanga; ela havia
desaparecido, e temiam que pudesse ter-se atirado a agua ou atentado de
qualquer outra maneira contra a propria vida.

Os encantos de Philine nao foram capazes de desviar a preocupagio de nosso
amigo. Passou um dia triste e pensativo. E nem mesmo a tarde, quando os
acrobatas e os bailarinos empregaram todos os seus esfor¢os para, da melhor
forma possivel, despedir-se do publico, nem mesmo ali seu espirito se animou ou
se distraiu.

Com a grande afluéncia de pessoas vindas dos povoados vizinhos, havia
aumentado consideravelmente o publico, de sorte que a bola de neve do aplauso
rolou, adquirindo proporgdes colossais. O salto sobre espadas e através de um
tonel com fundo de papelao causou enorme sensagao. Para horror, espanto e
admiragdo geral, o atleta pousou a cabega ¢ os pés sobre duas cadeiras colocadas
a distincia uma da outra e suportou sobre seu corpo estirado no vazio uma
bigorna, junto & qual alguns bravos companheiros fingiam forjar uma ferradura.

Depois foi a vezda chamada “Forga de Hércules”: uma fileira de homens,
sustentando sobre os ombros uma outra fileira, que por sua vez sustentava
mulheres e criangas, de modo a formarem uma piramide humana, cujo vértice
era enfeitado por uma crianga de cabega para baixo, como castio e cata-vento,
niimero esse jamais visto por aqueias paragens e que encerrava condignamente
o espetaculo. Narcisse e Landrinette foram conduzidos em liteiras por sobre os
ombros dos companheiros pelas ruas mais elegantes da cidade, sob os gritos de
delirio da populagdo. Atiravam-lhes fitas, ramos de flores e lengos de seda e
comprimiam-se para ver-lhes os rostos. Todos pareciam felizes de vé-los e ser
merecedores de um olhar.

~ Que ator, que escritor, ou que homem mesmo, nio se consideraria no
auge de seus desejos, se com alguma frase nobre ou uma boa agdo qualquer
produzisse Impressdo tio undnime? Que sensagio deliciosa deve ser a de poder,
tdo rapido quanto uma descarga elétrica, através de sentimentos bons e nobres,
dignos da humanidade, excitar o povo, difundir-lhe um entusiasmo semelhante,
tal como fizeram essas pessoas com auxilio de suas habilidades corporais; se



fosse possivel transmitir @ multiddo a simpatia por tudo o que ¢ humano; se fosse
possivel Inflamar, agitar e imprimir um movimento livre, vivo e puro a seu ser
interior paralisado, através da representagdo da ventura e desventura, da
sabedoria e estultice, e mesmo do disparate e da estupidez!

Assim falava nosso amigo, e como nem Philine nem Laertes pareciam
dispostos a acompanhar um discurso daquele, entretinha-se ele sozinho com essas
consideragdes prediletas, enquanto passeava, tarde da noite, pela cidade,
perseguindo mais uma vez com toda a vivacidade e liberdade de uma
Imaginagdo desenfreada, seu antigo desejo de materializar através do espetaculo
aquilo que ha de bom, nobre e grandioso.



CAPITULO 5

No dia seguinte, assim que os fundmbulos haviam partido em meio a uma
grande algazarra, Mignon logo reapareceu, aproximando-se de Wilhelm ¢
Laertes no momento em que davam continuidade a seus exercicios de esgrima
no saldo.

~ Onde te escondeste? — perguntou afetuosamente Wilhelm. — Tu nos
deixaste muito preocupados.
A menina nada respondeu, limitando-se a encara-lo.

Tu és nossa agora — exclamou Laertes —, nos te compramos.
Quanto pagaste? — perguntou a crianga, secamente.

~— Cem ducados — respondeu Laertes quando os devolverdes, poderas ter
de novo tua liberdade.

— E isso ¢ muito? — perguntou a menina.
— Oh! Sim! Portanto, deves comportar-te bem.

— Passarei a servi-los — respondeu ela.

A partir daquele instante ela se pos a observar atentamente que tipo de servigo
prestava o empregado da pousada aos dois amigos, e no dia seguinte ja ndo
permitiu mais o acesso dele ao quarto. Ela mesma queria fazer tudo, exercendo
ainda as suas fungdes, verdade que lenta e por vezes desastradamente, mas com
todo cuidado ¢ esmero.

Costumava colocar-se diante de uma vasilha com agua e lavava o rosto com
tanto ardor e energia, que pouco faltava para esfolar as bochechas, até que
Laertes, perguntando-lhe zombeteiro, descobriu que, agindo assim, ela procurava
de todos os modos eliminar do rosto o carmim e, por conta do ardor com que se
esfregava, acabava produzindo uma colora¢do avermelhada, que tomava pelo
mais obstinado carmim. Fizeram-na compreender o que ocorria, de sorte que ela
desistiu de tal gesto, e, depois de haver-se tranquilizado, j era possivel ver-se em
seu rosto uma bela cor morena, realgada apenas por uma leve vermelhiddo.

Entretido mais do que gostaria de admitir pelas provocagdes irreverentes de
Philine e pela presen¢a misteriosa da crianga, Wilhelm passou vérios dias
naquela estranha companhia, justificando-se diante de si mesmo com um
aplicado exercicio na arte da esgrima e da danga, para o qual acreditava ndo
encontrar tdo facilmente ocasido.

Nio menos surpreso e até certo ponto alegre ficou ao ver certo dia chegarem
o senhor ¢ a senhora Melina, que, apds os primeiros e efusivos cumprimentos,
perguntaram pela diretora e pelo resto do elenco, e ficaram sabendo, para
grande espanto, que ela havia partido ha muito tempo e o elenco, com excegdo
de alguns poucos, havia-se dispersado.

O jovem casal, depois do casamento, para cuja realizagdo Wilhelm fora,
como sabemos, muito Util, ndo havia encontrado nenhuma colocagio nos



diversos lugarejos por onde passara, até que viera parar ali, naquele pequeno
povoado, onde algumas pessoas, com quem toparam pelo caminho, garantiram-
lhe haver visto um bom teatro.

Nem bem haviam procedido as apresentagdes, e madame Melina antipatizou
de chofre com Philine, e o senhor Melina com o animado Laertes. Os dois
pretendiam livrar-se no ato dos recém-chegados, e Wilhelm ndo conseguia
incutir neles opinido favoravel, embora assegurasse reiteradamente que se
tratava de excelentes pessoas.

Na verdade, a ampliagdo daquele circulo perturbou por mais de um modo a
vida alegre que levavam nossos trés aventureiros, uma vez que Melina (ele se
hospedara na mesma estalagem de Philine) ndo tardou a regatear e embirrar.
Reclamava melhores comodos por menos dinheiro, refei¢do mais farta e servigo
mais rapido. Em pouco tempo tanto o hospedeiro quanto o servigal haviam
amarrado as caras, enquanto os demais, para viver contentes, aceitavam tudo de
bom grado e acertavam sem demora as contas, para ndo ter de pensar mais no
que haviam consumido; contudo, a refei¢do de que Melina vivia reclamando,
voltava sempre a baila, o que levou Philine a chama-lo, sem qualquer pejo, de
ruminante.

Mais antipatica ainda a alegre jovem era, no entanto, madame Melina. Esta
senhora ndo era de todo inculta, mas carecia totalmente de espirito e alma. Ndo
declamava mal e queria estar sempre declamando, mas logo ficava patente que
ndo passava de mera declamagdo de palavras, exagerada em certas passagens,
que ndo expressavam o sentimento do conjunto. A despeito de tudo isso, ndo era
desagradavel, especialmente aos homens. Pelo contrario, aqueles que a
frequentavam atribuiam-lhe habitualmente um bom juizo, pois ela era, para se
denominar com uma s palavra, uma intuitiva; sabia adular com atengao
especial 0 amigo cuja estima lhe importava, penetrar em suas ideias até onde lhe
fosse possivel, mas, tdo logo ultrapassassem seu horizonte, aceitar com
arrebatamento uma nova revelagdo semelhante. Sabia falar e calar no momento
exato e, mesmo ndo tendo um coragdo pérfido, vivia discretamente a espreita
daquilo que poderia ser o lado fraco dos outros.

CAPITULO 6

Nesse meio tempo, Melina havia-se inteirado exatamente dos destrogos
deixados pela dire¢@o anterior. Tanto os cenarios quanto o guarda-roupa estavam
empenhados em poder de alguns comerciantes, ¢ a diretora encarregara um
notario de proceder em seu nome e sob certas condi¢des para venda, caso
surgissem pretendentes. Melina quis ver os objetos e levou Wilhelm consigo. Este
sentiu, ao lhes abrirem os comodos, uma certa atragdo, que ndo confessou nem a
si mesmo. Por pior que fosse o estado em que se encontrava a decoragdo
manchada, por menos atraentes que estivessem 0s vestuarios turcos e pagaos,
caricatos costumes masculinos e femininos, cogulas para magos, judeus e
religiosos, ele ndo podia defender-se da sensag¢@o de haver passado os momentos
mais felizes de sua vida na proximidade de bricabraques como aqueles. Tivesse
Melina podido penetrar-lhe o coragdo, teria insistido com maior diligéncia em



arrancar-lhe uma soma de dinheiro para resgatar, arrumar e dar vida nova
aqueles acessorios destruidos, formando assim um belo conjunto.

~ Quanto ndo ficaria feliz— exclamou Melina —, se, de inicio, tivesse ndo
mais que duzentos tdleres para adquirir essas primeiras coisas tio necessarias
para o teatro! Com que diligéncia eu montaria um pequeno espetaculo que nos
permitiria ganhar a vida neste povoado, nesta regido!

Wilhelm ficou caiado e os dois abandonaram pensativos aqueles tesouros,
novamente encerrados.

A partir daquele momento, Melina nao falava de outra coisa sendo de
projetos e planos, de como poderia organizar um teatro ¢ dele tirar proveito.
Procurava interessar Philine e Laertes e chegou a propor a Wilhelm que lhe
adiantasse algum dinheiro em troca das garantias habituais. Mas, justamente
nessa ocasido, ele se deu verdadeiramente conta de que ndo podia deter-se por
mais tempo ali, pelo que se desculpou, passando a tomar as providéncias
necessarias para prosseguir sua viagem.

Wilhelm se sentia, entretanto, cada vez mais atraido pela figura e natureza de
Mignon. Em tudo que fazia, a crianga tinha algo de singular. Nao subia nem
descia as escadas, saltava-as; trepava na balaustrada do corredor e, antes que
percebessem, ja estava sentada no alto de um armario e ali ficava um instante
quicta. Wilhelm havia notado também que para cada pessoa tinha ela um modo
especial de cumprimentar. J4 ha algum tempo, cumprimentava-o com os bragos
cruzados sobre o peito. Costumava passar dias sem dizer uma s6 palavra: as
vezes, respondia demasiadamente a diferentes perguntas, sempre de um modo
estranho, ndo sendo possivel saber se o fazia por malicia ou ignorancia do idioma,
pois falava um alemao canhestro, entremeado de francés e italiano. Nas lides
domésticas, a crianga era incansavel e levantava-se com o sol; em
compensagdo, nem bem anoitecia e ela se recolhia a seu comodo, onde dormia
sobre o chdo nu, ndo havendo meio de fazé-la aceitar uma cama ou um
enxergdo. Com frequéncia ele a surpreendia lavando-se. Conservava suas roupas
sempre limpas, embora quase todas tivessem sido remendadas duas ou trés
vezes. Wilhelm soube também que ela costumava ir & missa as primeiras horas
da manha, e, tendo-a seguido certa vez, viu-a ajoelhada num canto da Igreja,
rezando fervorosamente com o rosario nas maos. Sem que ela o tivesse visto,
voltou para casa, formulando os mais inquietos pensamentos a respeito daquela
criatura, sem poder precisar coisa alguma.

Nova investida de Melina para obter uma soma de dinheiro, a fim de resgatar
os acessorios do teatro ja mencionados, levou Wilhelm a pensar ainda mais em
sua partida. Queria aproveitar o correio do dia e escrever a seus familiares, que
ha muito ndo recebiam noticias suas, e de fato comegou uma carta enderegada a
Werner; j4 estava muito adiantado no relato de suas aventuras, sem perceber que
se afastara mais de uma vez da verdade, quando, para seu descontentamento, ao
virar a folha, deu com alguns versos que havia comegado a copiar de seu
caderno de notas para madame Melina. Contrariado, rasgou o papel e protelou
para o correio seguinte a repeticdo de suas confissdes.



CAPITULO 7

Estava novamente reunida nossa sociedade quando Philine, extremamente
atenta a todo cavalo que passava, a todo coche que se aproximava, exclamou
com grande efusio:

~— Nosso pedante! Eis que chega nosso queridissimo pedante! Mas quem
poderia estar com ele?

E, gritando, acenou pela janela; o coche parou.

Um lamentavel pobre diabo, que com sua sobrecasaca puida, de um
castanho-gris, e o péssimo estado de suas roupas poderia ser tomado por um
mestre-escola, desses que costumam apodrecer nas academias, saltou do coche
e descobriu-se para cumprimentar Philine, deixando a mostra uma peruca mal
empoada, embora de resto muito firme, enquanto ela lhe atirava centenas de
beijos.

Para Philine, que encontrava sua felicidade em amar uma parte dos homens
e gozar de seu amor, ndo era muito menor o prazer que sempre que possivel
sentia ao zombar levianamente daqueles que naquele preciso momento ela ndo
amava.

Por conta do alarido com que recebeu o velho amigo, todos se esqueceram
de prestar atengdo aos outros que o acompanhavam. Wilhelm, contudo, supds
reconhecer as duas mulheres e um homem de certa idade que entrava ao lado
delas. Logo descobriu que ja os havia visto diversas vezes, anos atras, atuando
numa companhia de teatro em sua cidade natal. As filhas haviam crescido desde
entdo, mas o velho pouco mudara. Ele costumava representar papéis de velho
bonacheirdo e ranzinza, desses que ndo faltam ao teatro alemao e que nio raro
deparamos na vida corrente. Com efeito, ja que o carater de nossos compatriotas
¢ fazer o bem, realizando-o sem muita ostentagdo, raras sdo as vezes em que
Imaginam também existir uma forma de praticar com delicadeza e graga aquilo
que ¢ correto, e, impelidos por uma espécie de espirito de contradigéo, Incorrem
facilmente no erro de demonstrar sua mais amavel virtude em contraste com
uma natureza rabugenta.

Nosso ator desempenhava muito bem tais papéis e os representava com tanta
frequéncia e exclusivamente que passou a adotar também na vida corrente
comportamento semelhante.

Wilhelm ficou tomado de grande emogéo assim que o reconheceu, pois se
recordava do nimero de vezes que vira aquele homem em cena, ao lado de sua
querida Mariane; ainda o ouvia a esbravejar e ouvia a vozaduladora da amada,
que em muitos papéis tinha de dar a réplica aquele temperamento rude.

Aprimeira pergunta dirigida aos recém-chegados — quanto a possibilidade
de encontrar uma colocagao fora dali —, responderam-na infelizmente com um
ndo, e ainda ficaram sabendo que as companhias sondadas por eles estavam
todas completas, havendo mesmo entre elas algumas muito preocupadas,
temendo ter de se desfazer em virtude da guerra iminente. O velho ranzinza, com
suas filhas, havia renunciado a um contrato vantajoso, por descontentamento ¢
amor a mudanga, e havia alugado com o pedante, que encontrara no caminho,



um coche para chegar a este povoado, que, como descobriram, também se
encontrava numa situagdo dificil.

Todo o tempo em que 0s outros conversaram animadamente acerca de seus
negocios, Wilhelm passou pensativo. Desejava falar a sos com o velho, desejava
e temia ouvir noticias de Mariane, e se encontrava assim na maior inquietagio.

As gentilezas das jovens recém-chegadas ndo conseguiram arranca-lo a seu
sonho, mas sua atengao foi despertada por uma discussdo que se travou em
seguida. Friedrich, o rapazote louro que costumava prestar servigos como criado
a Philine, negava-se categoricamente a por a mesa ¢ servir a comida.

~— Eume comprometi a servir a senhora — dizia ele —, e ndo a toda essa
gente.

Travaram entdo os dois uma discussdo violenta. Philine insistia em que ele
devia cumprir com seu dever e, como o rapaz se opunha renitentemente aquilo,
disse-lhe ela sem cerimdnia, que ele podia ir aonde bem quisesse.

~ Acredita mesmo que eu ndo possa afastar-me da senhora? — perguntou
ele e, retirando-se dali com um ar arrogante, preparou sua trouxa ¢ deixou a casa
sem demora.

~ Vai, Mignon — disse Philine e providencia tudo de que necessitamos:
previna o empregado e ajuda-o a servir a mesa.
Mignon acercou-se de Wilhelm e, com seu modo lacénico, perguntou-lhe:

~ Devo fazé-lo? Posso?
Ao que Wilhelm respondeu:

~ Sim, minha filha, faz o que mademoiselle te diz.

A menina cuidou de tudo e, durante toda a tarde, serviu os hospedes com
grande desvelo. Terminada a refeigdo, Wilhelm buscou um meio de sair a
passeio sozinho com o velho: teve éxito em seu intento e, depois de toda sorte de
perguntas acerca de como havia passado até aquele momento, a conversa recaiu
sobre a antiga companhia teatral, ¢ Wilhelm ousou finalmente perguntar por
Mariane.

~ Nem uma s palavra a respeito de criatura to abominavel! — exclamou
o velho. — Jurei a mim mesmo ndo pensar mais nela.

Assustou-se Wilhelm com tal declaragao, e seu embarago foi ainda maior
quando o velho continuou a vociferar contra o carater frivolo e licencioso da
jovem. De muito bom grado teria nosso amigo cortado a conversa, mas foi
obrigado o suportar os impetos estrondeantes daquele homem singular.

— Sinto vergonha — prosseguia ele — de ter-me afeigoado tanto a ela. Mas,
se o senhor conhecesse a jovem mais a fundo, estou certo de que me
desculparia. Era tdo gentil, natural e boa, tdo prestimosa e razoavel, em todos os
sentidos. Jamais teria imaginado que insoléncia e ingratiddo haveriam de ser os
tragos principais de seu carater.

Wilhelm jé estava preparado para ouvir as piores coisas, quando de repente



percebeu assombrado que a voz do velho se abrandava, até silenciar por
completo, e que ele puxou um lengo do bolso para secar as lagrimas que haviam
interrompido seu discurso.

~ O que houve? — indagou Wilhelm. — O que ocorreu para que seus
sentimentos tomassem inesperadamente um rumo tio oposto? Ndo me oculte
nada: o destino dessa jovem me interessa mais do que o senhor pode imaginar;
conte-me tudo, pois!

~ Tenho pouco a dizer — respondeu o velho, retomando seu tom grave e
descontente ndo lhe perdoarei jamais o que por ela sofri. Sempre teve ela —
prosseguiu — uma certa confianga em mim; eu a amava qual uma filha e, como
minha mulher ainda vivia, resolvi toma-la aos meus cuidados, salvando-a das
maos daquela ancia, cuja influéncia ndo parecia prometer nada de bom. Minha
mulher morreu, e o projeto malogrou-se. Ja quase no fim da temporada em sua
cidade natal, ndo fazainda nem trés anos, notei nela uma visivel tristeza e
indaguei dela 0 motivo, mas se esquivou. Finalmente partimos em turné. Ela
viajava comigo, no mesmo coche, e pude perceber aquilo que me confessou
sem demora: que estava em estado interessante e sobre ela pairava o enorme
temor de que o diretor a expulsasse da companhia. E, na verdade, nio levou
muito tempo para que ele fizesse tal descoberta: rescindiu-lhe o contrato, cuja
vigéncia alids ndo ultrapassava seis semanas, pagou a ela o que ainda devia e, a
despeito de todas as censuras, abandonou-a num vilarejo, numa estalagem
miseravel. Que o diabo carregue todas as mogas desregradas! — exclamou
irritado o velho — e em particular aquela que causou a ruina de tantas horas da
minha vida! Para que lhe relatar minuciosamente o interesse, cuidado, desvelo e
a afei¢do que tive por ela, mesmo quando ausente? Teria sido preferivel atirar
meu dinheiro a um lago e passar meu tempo adestrando caes sarnentos a ter
dedicado a uma criatura como aquela a minima atengéo. O que se passou? No
inicio recebia dela cartas de agradecimento, dando-me noticias dos locais em
que se encontrava, até que, por fim, nenhuma palavra mais, nem sequer de
agradecimento pelo dinheiro que lhe havia mandado para o momento do parto.
Oh, a hipocrisia ¢ a leviandade das mulheres caminham lodo a lado, propiciando
a elas uma vida comoda, e a um homem de bem horas fastidiosas!



CAPITULO 8

Ja podemos imaginar o estado de Wilhelm ao chegar em casa, depois
daquela conversa. Reabriram-se todas as suas velhas feridas e adquirira vida
nova o sentimento de ndo haver sido ela totalmente indigna de seu amor, pois, no
interesse demonstrado pelo velho por ela, nos elogios que lhe fizera contra sua
vontade, voltou a se revelar a nosso amigo toda a amabilidade que ela possuia;
nem mesmo a violenta acusag¢ao daquele homem apaixonado continha aos olhos
de Wilhelm algo que pudesse deprecia-la. Porque este reconheceu a simesmo
como cumplice de seus delitos, ndo Ihe parecendo, afinal, repreensivel o siléncio
da jovem; ao contrario, ele s6 tinha pensamentos tristes a esse respeito e a via, na
condi¢do de parturiente ¢ de mée, vagando pelo mundo, provavelmente com o
proprio filho nos bragos, ideias essas que despertavam nele o mais doloroso
sentimento.

Mignon estava a sua espera e iluminou-lhe o caminho enquanto ele subia as
escadas. Ao pousar a luz, pediu-lhe permissdo de lhe oferecer ainda aquela noite
um nimero de arte. Ele teria preferido dizer ndo, sobretudo por ndo saber do que
se tratava. Mas ndo podia recusar nada aquela bondosa criatura. Pouco depois,
ela reapareceu. Trazia sob o brago um tapete, que estendeu no chao. Wilhelm
consentia em tudo. Trouxe, em seguida, quatro luzes e dispés uma a uma em
cada canto do tapete. Ao apanhar um cestinho com ovos, ficou clara sua
intengdo. Pos-se a andar de 14 para cé pelo tapete, medindo com arte os passos,
colocando os ovos a certa distincia um do outro, e por fim chamou um homem
que servia na casa e tocava violino. Ele foi-se colocar num dos cantos do quarto,
com seu instrumento; ela vendou os olhos, deu o sinal e, junto com a musica,
comegou a mover-se como uma engrenagem a que se da corda, acompanhando
o compasso ¢ a melodia com o bater das castanholas.

Habil, ligeira, rapida, precisa, ela executava a dan¢a. Caminhava com tal
firmeza e seguranga por entre os ovos, e tio perto deles, que seria bem possivel
imaginar que iria a qualquer instante esmagar alguns deles ou arremessa-los com
seus rapidos volteios. Mas ndo! Nem sequer os tocava, ainda que se movesse
sinuosamente pelas fileiras com toda sorte de passos, curtos ou longos, dando
inclusive alguns saltos, para, finalmente, cair ajoelhada.

Sem parar, como um mecanismo de relogio, prosseguia seu caminho, e
aquela estranha musica conferia a danga, sempre recomegada, acompanhada da
mesma melodia, um novo impulso a cada reinicio. Wilhelm estava
completamente arrebatado por aquele estranho espetaculo e esquecia suas
preocupagdes seguindo todos os movimentos da amada criatura, maravilhado de
ver com que primor se manifestava naquela danga o carater da menina.

Ela se mostrava séria, precisa, seca, violenta, e, nos passos suaves, mais
solene, que agradavel. Sibito, naquele instante, ele tomou consciéncia do que
sentia por Mignon. Almejava incorporar a seu cora¢do, como sua propria filha,
aquela criatura abandonada, toma-la em seus bragos e, com o amor de um pai,
despertar nela a alegria de viver.

Cessou a danga; ela reuniu os ovos com os pés, formando um pequeno monte,
sem esquecer nem quebrar nenhum; retirada a venda dos olhos, foi colocar-se ao



lado deles e, fazendo uma reveréncia, deu por encerrado seu nimero artistico.

Wilhelm agradeceu-lhe por haver apresentado com tanta gentileza e
espontaneidade a danga que ele desejara ver. Afagou-a e lamentou o fato de ela
ter-se tornado tio amarga. Prometeu-lhe uma roupa nova, ao que ela respondeu
com veeméncia:

— De tua cor!

Prometeu-lhe isso também, ainda que ndo compreendesse exatamente o que
ela pretendera dizer com aquilo. Ela recolheu os ovos, pds o tapete sob o brago,
perguntou-lhe se ainda desejava alguma coisa e se foi.

Ele soube pelo musico que ja ha algum tempo a menina empregava suas
forgas cantando-lhe a musica daquela danga, um conhecido fandango, para que
ele pudesse executa-la. Disse também que ela Ihe havia oferecido dinheiro por
seu trabalho, mas ele ndo quis aceita-lo.

CAPITULO 9

Depois de uma noite agitada que nosso amigo passou, ora desperto, ora
assaltado por sonhos terriveis em que via Mariane, por vezes em toda sua beleza,
por vezes num aspecto lastimavel, com o filho nos bragos, ou entdo sem ele, nem
bem havia amanhecido, quando Mignon entrou acompanhada de um alfaiate. Ela
trazia um pano cinza ¢ um corte de tafeta azul e explicou & sua maneira que
queria um coletinho novo e calgas de marinheiro, iguais aos que usavam os
rapazes da cidade, com barras e fitas azuis.

Desde a perda de Mariane, Wilhelm havia renunciado a todas as cores
alegres. Habituara-se ao cinza, ao traje das sombras, e s6 em determinadas
ocasides um forro azul-celeste ou uma pequena gola da mesma cor animava um
pouco aqueles trajes melancolicos. Mignon, ansiosa por usar também aquela cor,
apressou o alfaiate, que prometeu entregar-lhe em pouco tempo o trabalho.

As ligdes de danga e esgrima, que nosso amigo tomou aquele dia com
Laertes, tampouco foram bem sucedidas. Tiveram ademais de interrompé-las
com a chegada de Melina, que lhes revelou circunstanciadamente ja haver
conseguido reunir uma pequena companhia, com a qual seria possivel por em
cena um numero suficiente de espetdculos. Renovou seu pedido a Wilhelm para
que lhe adiantasse algum dinheiro a fim de se estabelecer, mas este deixou uma
vez mais transparecer sua indecisdo.

Pouco depois, entravam Philine e as jovens, entre risadas e alvorogo, Haviam
planejado um novo passeio, pois estavam sempre avidas por locais e objetos
variados. Comer cada dia num lugar diferente era seu maior desejo. Desta vez,
fariam um passeio nautico.

O barco, com o qual pretendiam descer os meandros do placido rio, ja havia
sido reservado pelo pedante. Philine insistiu no passeio, ninguém do grupo hesitou,
¢ logo estavam a bordo.

~— Que fazemos agora? — perguntou Philine, depois que todos se haviam
acomodado nos bancos.



~— O ideal — respondeu Laertes — seria que improvisissemos uma peca.
Que cada um escolha o papel mais adequado a seu carater, e veremos o que
acontece.

— Excelente! — disse Wilhelm. — Pois numa companhia onde ninguém
finge e na qual todos obedecem a suas inclinagdes, ndo podem reinar por muito
tempo a graga e a satisfagdo, nem tampouco ali onde todos vivem a fingir. Nao
ha mal algum portanto em adotarmos de saida a dissimulagao, para que, sob essa
mascara, sejamos tio sinceros quanto pretendemos.

— Sim — disse Laertes —, ai estd por que nos ¢ tio agradavel tratar com
mulheres que jamais se deixam ver em seu aspecto natural.

~ E a isso — replicou madame Melina — se deve o fato de ndo serem elas
tdo vaidosas quanto os homens, que creem ser sempre amaveis, exatamente
como a natureza os criou.

Enquanto falavam, iam navegando entre bosques e colinas apraziveis, entre
jardins e vinhedos, e as jovens, sobretudo madame Melina, manifestavam seu
encanto pela paisagem. Ela chegou a recitar solenemente um gracioso poema,
do género descritivo, sobre uma cena semelhante da natureza, mas Philine a
interrompeu, propondo uma norma segundo a qual a ninguém seria permitido
falar de objetos inanimados, e fazendo prevalecer a proposta anterior, a da
comédia improvisada. O velho ranzinza faria o papel de um oficial reformado;
Laertes, o de um mestre de armas; o pedante, o de um judeu; ela mesma seria
uma tirolesa, deixando aos demais a escolha de seus proprios papéis. Deveriam
agir como um grupo de pessoas alheias ao mundo, que acabassem de se reunir
numa embarcagdo mercantil.

Ela passou a representar sem demora seu papel com o judeu, e logo a alegria
se fez geral.

Nem bem haviam ainda navegado um longo trecho, quando o barqueiro
interrompeu o curso para, com a permissdao da companhia, recolher o bordo
mais um passageiro que acenava da outra margem do rio.

— Eis ai aquilo de que careciamos: um clandestino! — exclamou Philine. —
Era o que faltava entre os viajantes!

Subiu @ embarcag¢do um homem de belo porte, que por seu traje e sua
aparéncia respeitavel poderia ser tomado por um eclesiastico. Cumprimentou a
companhia, que agradeceu a sua maneira, e logo o puseram a par daquele jogo.
Ele escolheu, entdo, o papel de um paroco rural, que, para surpresa de todos,
representou muito bem, tanto em suas pregagdes quanto na narrativa de
historietas, deixando entrever aqui e ali alguns pontos fracos, mas sabendo impor
respeito.

Aquele que, entretanto, saisse uma tnica vez de sua personagem, deveria
pagar uma prenda. Philine foi recolhendo-as com grande zelo, ameagando
sobretudo o senhor paroco com muitos beijos quando da aplicagdo das
penalidades, embora ele proprio ndo houvesse jamais incorrido em castigo.



Melina, por sua vez, foi totalmente despojado; dos botdes da camisa, das fivelas e
tudo quanto de removivel trazia sobre o corpo, Philine se encarregou de
apoderar-se, pois ele havia tentado representar o papel de um viajante inglés sem
conseguir de forma alguma entrar na personagem.

Em meio a essas brincadeiras, o tempo transcorria ameno, e cada qual se
esforgava para empregar da melhor forma possivel o talento e a imagina¢ido no
desempenho de seus papéis, revestindo-os de gracioso e divertido encanto.
Chegaram, assim, ao local onde pretendiam passar o dia, e Wilhelm, passeando
com o eclesiastico, como passaremos a chama-lo devido a sua aparéncia e ao
papel que escolheu, envolveu-se num dialogo Interessante.

— Considero esse exercicio — disse o desconhecido — muito il para atores
e mesmo para grupos de amigos e conhecidos. E o melhor meio de arrancar os
homens de si mesmos e trazé-los de volta por um desvio. Deveria ser introduzido
em todas as companhias, para que pudessem pratica-lo em determinadas
ocasides, com o que certamente sairia ganhando o publico, desde que
representassem todos os meses uma pega ndo escrita, para a qual os atores
teriam a obrigacdo de se preparar ao longo de varios ensaios.

~ Deveria conceber-se — atalhou Wilhelm — uma pega improvisada ndo
como as que se compdem sem preparagdo prévia, mas sim como aquela em que
seriam fornecidos, em linhas gerais, o argumento, a agdo e a divisdo de cenas,
ficando a critério dos atores a maneira de representa-la.

~ Tem toda razio — disse o desconhecido —, e, precisamente no tocante a
representagcdo, uma pega assim teria um ganho extraordinario, caso estivessem
os atores em condi¢des de encena-la. Nao a representagido por meio de palavras,
que com elas o escritor reflexivo ornamenta seu trabalho, mas a representagdo
por meio de gestos e mimicas, de exclamagdes e artificios outros; enfim, a
interpretagdo muda ou a mela voz, que entre nos parece haver-se perdido por
completo. Claro que ha na Alemanha atores cujos corpos exprimem o que
pensam e sentem; atores que, através de seus siléncios, suas hesitagdes, seus
sinais, através dos movimentos graciosos e delicados do corpo sabem preparar
sua fala e ligar ao conjunto as pausas do didlogo mediante uma agradavel
pantomima; mas um exercicio como esse, que viesse em socorro de uma feliz
disposi¢ao natural e ensinasse a rivalizar com o escritor, ndo esta hoje tio em
voga quanto seria desejavel para consolo daqueles que frequentam o teatro.

— Ora — replicou Wilhelm —, uma feliz disposi¢@o natural, na qualidade de
principio e fim, ndo haveria de conduzr a tdo elevado objetivo ndo s6 um ator,
mas qualquer artista, ou mesmo qualquer ser humano?

— Poderia ser e continuar sendo o principio e o fim, o primeiro ¢ o Gltimo;
mas entre um e outro ficam faltando ao ator muitas coisas, quando a educagdo
nio fazdele o que ele deveria ser, e, para ser mais preciso, uma educagio
precoce, porque talvezseja pior para aquele a quem se atribui génio que a um
outro que s possui aptiddes corriqueiras, pois aquele pode degenerar-se mais



facilmente e ser impelido para 0 mau caminho com mais impetuosidade que
este.

~ Mas o génio — replicou WilhelIm — ndo ha de se salvar por si mesmo,
ndo ha de curar sozinho as feridas que ele proprio se infligiu?

~ De jeito nenhum — respondeu o outro — ou, quando muito, de maneira
insuficiente, pois que ninguém creia poder sobrepujar as primeiras impressdes da
juventude. Se cresceu numa liberdade digna de louvor, cercado de belos e nobres
objetos, convivendo com homens bons; se seus mestres lhe ensinaram o que
primeiro devia saber, para compreender mais facilmente o resto; se aprendeu
aquilo que nunca precisara desaprender e se seus primeiros atos foram dirigidos
de modo a poder no futuro praticar mais facil e comodamente o bem, sem ser
obrigado a desacostumar-se do que quer que seja, entdo esse homem havera de
levar uma vida mais pura, mais perfeita e mais feliz que um outro que houvesse
dissipado na resisténcia e no erro suas primeiras for¢as da juventude. Fala-se ¢
escreve-se muito sobre educagio, mas ndo vejo sendo uma pequena parcela de
homens capazde compreender e levar a cabo o simples porém grande conceito
que encerra em si todos os demais.

E bem possivel que seja verdade — disse Wilhelm —, pois todo homem ¢
limitado demais para querer educar o outro a sua propria imagem. Felizes
aqueles de quem se encarrega o destino, que a todos educa a sua maneirai

~ O destino — replicou o outro, sorrindo — ¢ um preceptor excelente, mas
oneroso. Eu preferiria ater-me ao Julgamento de um mestre humano. O destino,
a cuja sabedoria rendo total respeito, tem no acaso, por meio do qual age, um
orgdo muito canhestro. Pois raras sdo as vezes em que este parece realizar com
acerto e precisdo o que aquele havia determinado.

~ Este me parece um pensamento muito singular — replicou Wilhelm .

~ De maneira alguma! A maior parte das coisas que ocorrem no mundo
justifica minha opinido. Ndo é fato que muitos acontecimentos mostram a
principio um grande sentido e acabam sempre por resultar em algo
insignificante?

~ O senhor esta cagoando.

~ Mas ndo é 0 que ocorre — prosseguiu o outro — com todos os Individuos?
Suponha que o destino tivesse escolhido alguém para se tornar um bom ator (e
por que ndo haveria ele de nos prover também de bons atores?); digamos que,
por um infortinio qualquer, o acaso conduzisse nosso jovem homem a um teatro
de marionetes, onde ndo poderia deixar de tomar parte em algo insipido, de
achar suportavel e até mesmo interessante algo disparatado, de receber assim,
sob um aspecto erroneo, aquelas Impressdes Infantis que nunca se esvaem ¢
pelas quais nunca deixamos de sentir um certo apego.

Mas, o que o fezchegar a um teatro de marionetes? — interrompeu-o



Wilhelm, um pouco sobressaltado.

~ Foi um mero exemplo; se ndo lhe agrada, tomemos um outro. Suponha
que o destino tivesse escolhido alguém para se tornar um grande pintor, ¢ que
pela vontade do acaso passasse ele sua Infincia em sujas choupanas, estabulos e
celeiros; acredita mesmo que um tal homem podera alguma vezelevar-se até a
pureza, a nobreza e a liberdade da alma? Quanto mais vivos os sentidos com os
quais pode ele perceber em sua Infincia a Impureza e a seu modo enobrecé-la,
tanto mais poderosamente ird vingar-se dela no curso ulterior de sua vida, e no
entanto, ainda que busque sobrepuja-la, estara mais intimamente unido a ela.
Quem cedo viveu entre pessoas mas e insignificantes, ainda que mais tarde possa
haver compartilhado de melhores companhias, terd sempre saudade daquelas
cuja Impressdo permanece com ele ao lado da lembranga das alegrias infantis,
que s raramente se repetem.

E facil imaginar que, durante essa conversa, o resto do grupo havia-se
afastado mais e mais dos dois. Philine, sobretudo, foi quem primeiro se apartou.
Eles tomaram um atalho e foram se reunir aos demais. Philine sacou as prendas
que deveriam ser resgatadas de diversos modos, no que se distinguiu o estranho
gragas aos mais encantadores achados e a espontanea colaboragao com todo o
grupo, especialmente com as mulheres; e assim as horas fluiram da maneira
mais agradavel, entre brincadeiras, cantigas, beijos e toda sorte de distragdes.



CAPITULO 10

Quando se dispuseram a voltar para casa, procuraram em todos os cantos
pelo eclesiastico, mas ele havia desaparecido e ndo o localizaram em parte
alguma.

~ Nao ¢ delicado da parte de um homem que, alids, parece ter maneiras
tdo distintas — disse madame Melina — abandonar sem se despedir um grupo
que o acolheu tdo afetuosamente.

~ Pois durante todo o tempo — disse Laertes — fiquei a imaginar onde foi
que vira esse homem antes. E estava disposto a lhe perguntar quando se
despedisse.

Comigo ocorreu 0 mesmo — replicou Wilhelm —, e certamente ndo o
teria deixado partir antes de nos revelar algo mais preciso de sua vida e suas
relagdes pessoais. Ou muito me engano, ou ja lhe falei antes em algum lugar.

~ E, no entanto — disse Philine —, ¢ bem possivel que estejam todos
enganados. A verdade é que esse homem nos dé a falsa Impressdo de alguém
conhecido porque tem a aparéncia de um ser humano, e ndo a de um fulano
qualquer.

Que quer dizer com isso? — perguntou Laertes. — Por acaso ndo temos
aparéncia de seres humanos?

~ Sei o que digo — replicou Philine — e, se ndo me compreendem, pouco
se me da. Afinal, ndo tenho por que tornar mais claras as minhas palavras.

Chegaram dois coches. E todos elogiaram os cuidados de Laertes, que os
havia encomendado. Philine tomou lugar ao lado de madame Melina; Wilhelm
sentou-se diante delas, € os demais se acomodaram como puderam. Laertes, por
sua vez, montou no cavalo de Wilhelm, que também havia mandado vir junto
com os coches, e retornou a cidade.

Nem bem Philine havia-se sentado no coche, e se pos a entoar lindas
cangdes, sabendo dirigir a conversa para historias que, segundo ela, se prestavam
muito bem a um drama. Gragas a esse habil encaminhamento, logo conseguiu
recuperar o bom humor de seu jovem amigo, que num instante, com ajuda da
riqueza de sua viva provisdo de imagens, compds todo um drama, com seus atos,
suas cenas, seus caracteres e suas peripécias. Acharam de bom-tom inserir
algumas arias e canticos; passaram a comp6-los em versos ¢ Philine, que em
tudo tomava parte, adaptou-lhes sem demora melodias conhecidas e comegou a
canta-los de improviso.

Tivera mesmo um belo, belissimo dia hoje; soube distrair nosso amigo com
toda sorte de gracejos, e ele se sentia muito bem, como hd muito ndo acontecia.

Desde que aquela terrivel descoberta o arrancara do lado de Mariane, havia-
se mantido fiei ao voto que fizera de se proteger da armadilha de bragos
femininos estreitando-o bruscamente, de evitar o sexo traidor, de encerrar dentro
do peito seus sofrimentos, suas inclinagdes e seus doces desejos. Aretiddo com



que observava tal voto dava a todo seu ser um alento secreto, e como seu
coragdo ndo sabia viver sem experimentar alguma espécie de emogao, tornou-
se-lhe, pois, necessaria uma comunicagio afetuosa. Voltava a vagar como se 0
acompanhasse a primeira névoa da juventude; seus olhos captavam com alegria
qualquer objeto encantador e nunca fora tio cuidadoso seu juizo acerca de uma
figura amavel. Pode-se infelizmente perceber muito bem o perigo que a atrevida
jovem haveria de representar para ele em tal situagdo.

Na estalagem, ja encontraram tudo preparado no quarto de Wilhelm para
recebé-los: as cadeiras dispostas para a leitura ¢ a mesa colocada no centro,
sobre a qual haviam reservado lugar para a poncheira.

As obras de cavalaria* eram entio uma novidade na Alemanha e haviam
atraido a ateng@o e simpatia do publico. O velho ranzinza trouxera consigo uma
obra do género, e logo decidiram sua leitura. Sentaram-se. Wilhelm apoderou-se
do exemplar e comegou a ler.

Os cavaleiros armados, os velhos burgos, a lealdade, retiddo, probidade, mas
principalmente a independéncia das personagens em agao, foram recebidos com
muitos aplausos. O leitor dava o melhor de si e os ouvintes quedavam
entusiasmados. Entre o segundo e o terceiro ato trouxeram o ponche num grande
vaso, e como na propria historia as personagens bebiam e brindavam com
frequéncia, nada mais natural que todo o grupo, a cada caso semelhante, se
pusesse com animagao no lugar dos herois e erguesse também brindes, dando
vivas a suas personagens favoritas.

Estavam todos inflamados pelo fogo do mais nobre espirita nacional. Quio
prazeroso era para aquele grupo de alemaées, em conformidade com seu carater,
deleitar-se com a poesia em seu proprio solo! Sobretudo aquelas abobadas e
caves, os castelos em ruinas, o musgo e as arvores ocas, além das cenas noturnas
de ciganos e dos tribunais secretos, produziam neles um efeito absolutamente
incrivel. Os atores ja se viam com elmo ¢ arnés, ¢ as atrizes com golas altas e
firmes, testemunhando diante do publico seu germanismo. Todos queriam
apropriar-se sem demora de um nome tomado a obra ou a histéria alema, e
madame Melina garantia que o filho ou a filha que esperava ndo teria outro
nome de batismo que ndo Adalbert ou Mechthilde.

Perto do quinto ato fez-se mais ruidoso e mais sincero o aplauso, e ao final,
quando o heroi escapava verdadeiramente de seu opressor e punia-se o tirano, foi
tao grande o entusiasmo geral que juravam todos nunca haver desfrutado
momentos mais felizes. Melina, arrebatado pela bebida, era o mais inquieto, e
como ja haviam esvaziado a segunda poncheira e se aproximava a meia noite,
Laertes manifestou solenemente que doravante nao haveria mais ninguém digno
de levar aos labios aqueles copos e, ante tal afirmagdo, arremessou o seu pela
janela contra a rua. Os outros seguiram seu exemplo e, a despeito dos protestos
do estalajadeiro, que acudiu prontamente, fizeram em mil pedagos a propria
poncheira, para que, depois de uma festa como aquela, ndo mais a profanassem
com bebidas impuras. Philine, que parecia menos embriagada, enquanto as
outras duas jovens, deitadas no canapé, adotavam posturas bem pouco decentes.
Incitava maliciosamente os demais ao tumulto. Madame Melina recitava
sublimes poemas e seu marido, que com a embriaguez deixava de lado as



amabilidades, passou a criticar o péssimo preparo do ponche, assegurando que
ele sim saberia organizar uma festa em tudo diferente, e como Laertes
reclamasse siléncio, foi ficando mais e mais grosseiro e estridente, até que
aquele, sem muito refletir, atirou-lhe a cabega os cacos da poncheira,
contribuindo assim para aumentar nao pouco o barulho.

Neste meio tempo, a tropa de guarda havia chegado e ameagava entrar na
estalagem. Wilhelm, excitado demais pela leitura, embora ndo tivesse bebido
muito, teve bastante trabalho para, com a ajuda do estalajadeiro, acalmar os
guardas mediante algum dinheiro e boas palavras, e conduzir para casa os
membros da companhia no estado deploravel em que se encontravam. Ao
regressar, dominado pelo sono, atirou-se contrariado e sem se despir a cama, e
nada poderia comparar-se a desagradavel sensag¢do que experimentou na manha
seguinte ao abrir os olhos e contemplar com um olhar sombrio os estragos do dia
anterior, a sujeira e os péssimos resultados obtidos por uma engenhosa, animada
e bem-intencionada obra poética.

CAPITULO 11

Depois de refletir por uns instantes, chamou o estalajadeiro e mandou que
pusesse em sua conta os gastos e estragos. Foi entdo que soube, ndo sem alguma
contrariedade, que Laertes, no dia anterior, ao regressar a cidade, havia de tal
modo cansado seu cavalo que, era bem provavel o rebentara, como se costuma
dizer, e o ferrador tinha poucas esperangas de salva-lo.

Uma saudag@o de Philine, que lhe acenava de sua janela, restituiu-lhe
contudo seu estado sereno, e ele se encaminhou a loja mais proxima para lhe
comprar uma pequena lembranga, em troca da espatula para p6 com que ela o
presenteara, e somos obrigados a admitir que néo se ateve aos limites de uma
troca equitativa de presentes. Pois ndo so lhe comprou um par de brincos muito
delicados, como também um chapéu, um lengo de pescogo e outras miudezas
que no primeiro dia a vira deitar prodigamente fora.

Madame Melina, que para l4 acorreu com a intengdo de estar presente no
exato momento da entrega, procurou ainda antes da refeicdo uma oportunidade
de The falar seriamente sobre seus sentimentos por aquela jovem, o que o deixou
tanto mais surpreso quanto acreditava ndo merecer de modo algum aquelas
repreensdes. Jurou solenemente que nem por um momento lhe ocorrera voltar os
olhos para tal pessoa, cuja conduta conhecia muito bem; desculpou-se, o melhor
que pdde, por sua propria atitude amavel e gentil para com ela, mas nem assim
conseguiu tranquilizar madame Melina que, longe disso, parecia cada vez mais
contrariada, pois teve de ponderar-lhe que a lisonja, gragas a qual havia
conquistado uma espécie de inclinagdo do parte de nosso amigo, ndo bastava
para defender esse patrimonio dos ataques de uma pessoa sagaz, mais jovem e
mais venturosamente agraciada pela natureza.

Ao passarem a mesa, encontraram também seu marido de muito mau
humor, e ja havia comegado a se manifestar acerca de coisas minimas, quando
o estalajadeiro entrou anunciando um harpista.



— Estou certo — disse ele — de que a musica e os cantos desse homem
agradardo aos senhores, pois ndo ha quem nao o admire ao ouvi-lo cantar, e
sempre lhe dao alguma coisa.

— Livre-se dele — replicou Melina —, ndo estou nem um pouco disposto
para ouvir um tocador de realejo qualquer, e, se preciso, temos aqui entre nos
muitos cantores que bem que gostariam de ganhar alguma coisa.

Ele acompanhou essas palavras com um insidioso olhar de soslaio dirigido a
Philine. Ela o compreendeu e, ato continuo, dispds-se a proteger o anunciado
cantor, para desgosto de Melina. Voltou-se para Wilhelm e disse:

~ Nao acha que deveriamos ouvir o tal homem e quem sabe poderiamos
livrar-nos assim deste tédio deploravel?

Melina ja tencionava retorquir, o que tornaria mais calorosa a discussdo, se
Wilhelm néo tivesse saudado o homem que naquele instante entrava, fazendo-lhe
sinal para que se aproximasse.

Aaparéncia do estranho hospede surpreendeu a todos ali reunidos; ele ja
havia tomado posse de uma cadeira antes mesmo que alguém tivesse dnimo de
perguntar ou dizer-lhe algo. Coroavam sua cabega calva cabelos ralos e
grisalhos; sob grossas e encanecidas sobrancelhas mostravam-se suaves seus
grandes olhos azuis. Acompanhando um nariz de belas formas, uma comprida
barba branca deixava descobertos os labios delicados, e uma longa tanica
castanho-escuro envolvia-lhe o corpo esguio, dos pés a cabega; ele se pds a
afinar a harpa que havia colocado a sua frente.

Os sons harmoniosos que tirava do instrumento bem depressa alegraram
aquela sociedade.

~— Trate de cantar também, meu bom velho! — exclamou Philine.

~ Cante-nos alguma coisa que nos deleite os coragdes e espiritos, e ao
mesmo tempo nossos sentidos — disse Wilhelm. — O instrumento s6 deveria
acompanhar a voz, pois melodias, andamentos e passagens sem letra nem sentido
fazem-me lembrar borboletas ou belos passaros multicores que pairam a nossa
frente e atras dos quais gostariamos de correr e captura-los, enquanto o canto,
longe disso, ¢ como um génio que se eleva ao céu, atraindo nosso melhor eu para
acompanha-lo.

O ancido fitou Wilhelm e, em seguida, ergueu os olhos; tirou entdo alguns
acordes na harpa e comegou a cantar. Era um canto de louvor; celebrava a
felicidade dos cantores e exortava os homens a honréa-los. Colocava tanta vida e
verdade na cangdo que parecia havé-la composto naquele instante e para aquela
ocasido. A muito custo Wilhelm se continha para ndo se langar a seus bragos, e s6
o temor de provocar ruidosa gargalhada o reteve na cadeira, pois os demais ja
estavam tecendo a meia voz comentarios disparatados e discutindo se seria
aquele homem padre ou judeu.

Quando lhe perguntaram pelo autor daquela cangdo, ndo deu nenhuma
resposta precisa, limitando-se a garantir que possuia muitas outras, e seu unico



desejo era que elas lThes dessem prazer. A maior parte do grupo ja estava alegre e
bem-humorada, e até mesmo Melina havia voltado a se abrir a seu modo;
enquanto todos tagarelavam e faziam gracejos, o ancido comegou a cantar, com
muito engenho, louvagdes a vida em sociedade. Com um timbre adulador,
enaltecia a unido e a concordia. De repente, seu canto se fezseco, rude e
confuso, como se deplorasse o retraimento odioso, a hostilidade pouco sensata ¢ a
discordia perigosa, e a alma de cada um se libertou prazerosamente desses
Incémodos grilhdes quando ele, sustentado nas asas de uma melodia penetrante,
passou a louvar os pacificadores ¢ a cantar a felicidade das almas que se
reencontram.

Nem bem havia terminado, e Wilhelm exclamou entre aplausos:

~ Quem quer que sejas tu, que vieste a nos qual um espirito protetor e
benfazejo, com uma voz que abengoa e vivifica, recebe meu respeito e minha
gratiddo! V& o quanto te admiramos e, se necessitas de algo, confia-o a nos.

O ancido ficou caiado, deslizou os dedos pelas cordas, tocou-os mais forte
ainda e cantou:

“Que ougo ld fora. Junto ao Portdo,
O que sobre a ponte ressoa?
Que o canto ecoe em nossos ouvidos
Aqui, neste saldo!”

Assim disse o rei, e o pajem acorreu;
A volta do mogo, o rei ordenou:
“Que se aproxime o ancido!”

“Saiido-vos, nobres senhores,
Satido-vos, belas donzelas!

Que céu tdo rico, tdo cheio de estrelas!
Quem todas por seus nomes conhece?
Neste saldo de pompa e esplendor
Que meus olhos se fechem, pois tempo ndo ha
Para se deleitar; assombrados.”

Cerrou os olhos o menestrel,
E a plena voz cantou.
Intrépido, fitava-o o cavaleiro
E a bela, de olhos baixos, o proprio colo fitava.
O rei, pelo canto embevecido,
E por tdo brava execugdo, como recompensa
Uma corrente de ouro a ele entregou.

“A corrente de ouro nio me dés.
Entrega-a aos cavaleiros.
Diante de cujos rostos audazes



Estilhagam-se as lan¢as inimigas.
Dda-a a teu chanceler; que carregue
Também mais esse peso de ouro

Ao lado de todos que ja traz.

Canto como canta o passaro
Que nos galhos habita.

A cangdo que de minha garganta brota
E recompensa que ricamente se paga;
Mas, se algo posso pedir, pego-te
Que me deem do melhor vinho
Numa taga de pureza sem igual.”
Leva-a aos ldbios e o sorve.

“O bebida, doce lenitivo!

O casa trés vezes afortunada.
Onde isto ndo é sendo pequeno dom!
Passai bem e em mim pensai.

E a Deus agradecei com o mesmo fervor
Que por esta bebida vos agradego!*

Terminada a cangdo, apanhou o cantor um copo de vinho que lhe ofereceram
e, voltando-se com uma expressdo de afeto para seus benfeitores, bebeu-o de
uma vez; uma alegria geral propagou-se entre todos ali. Aplaudiram e ergueram-
lThe um brinde, desejando-lhe que aquele copo de vinho lhe trouxesse saude e
fortalecesse seus velhos membros. Cantou ainda algumas romangas, despertando
mais e mais alegria ao grupo.

~ Conheces, velho — perguntou Philine —, aquela melodia do pastor que se
enfeito para a danga?

~ Oh, sim! — respondeu. — Caso deseje conta-lo, farei o que estiver o meu
alcance.

Philine levantou-se e disse estar pronto. O ancido comegou o tocar e ela
interpretou uma cangao cuja letra ndo haveremos de transcrever a nossos
leitores, pois poderiam talvezacha-la de mau gosto ou, quem sabe, até mesmo
indecorosa.

Neste interim, nosso grupo de atores, mais e mais animados, ja havia
esvaziado algumas garrafas de vinho e o entusiasmo comegava a se espalhar por
todos. Mas nosso amigo, que tinha muito frescas ainda na memoria as
consequéncias desastrosas de uma tal alegria, procurou dar um basta a tudo
aquilo, colocando na mao do velho uma generoso gratificagdo por seu empenho;
os outros também contribuiram com algo, dizendo o ele que se retirasse e fosse
descansar, prometendo-se ainda para aquela tarde repetir o prazer de sua
aptidao.

Assim que ele partiu, Wilhelm disse o Philine:

— Na verdade, ndo consigo ver nessa sua cang¢ao predileta mérito algum,



poético ou moral; mas, se porventura representasse no teatro algo apropriado
com essa mesma ingenuidade, originalidade e graga, ndo tenho duvidas de que
The acarretaria um sucesso retumbante e generalizado.

~ Entendo — disse Philine —, deve ser uma sensagdo bem agradavel a de
se aquecer no gelo.

~— Sem mencionar — disse Wilhelm — o quanto esse homem envergonha
muitos atores. Reparou que precisa ¢ a expressdo dramatica de suas romangas?
Havia efetivamente mais de representagdo em seu canto que em nossas rigidas
personagens em cena; deveriamos antes tomar por mero recitativo a
apresentacio de muitas pegas e atribuir a récitas musicais como essas uma
presenga concreta.

~ Mas que injusti¢ga! — replicou Laertes. — N&o me julgo um grande ator
nem um grande cantor, mas sei que, quando a musica dirige os movimentos do
corpo, da a eles vida ¢ a0 mesmo tempo marca-lhes o compasso; se me siao
confiadas pelo autor a declamagéo e a expressdo, torno-me um outro homem,
diferente do que sou quando, num drama prosaico, tenho de criar tudo e inventar
oritmo e a declamagdo, além de ter de contar com os demais atores, que podem
estorvar meu trabalho.

~ Tudo que sei — disse Melina — ¢ que esse homem nos envergonhou, de
fato, num ponto, e num ponto sem divida capital. A forga de seu talento se revela
no proveito que dela tira. Pois nos deixamos persuadir a repartir com ele nossa
refei¢do, nds que em muito pouco tempo estaremos em apuros, talvez sem
termos sequer onde comer. Com uma cantilena qualquer, ele consegue arrancar
de nossos bolsos o dinheiro que poderiamos empregar na procura de alguma
ocupagdo. Parece ser muito agradavel dissipar o dinheiro que poderia
proporcionar-nos um meio de subsisténcia, para nos e para outros!

Com essa observagio, a conversa tomou um rumo nada agradavel. Wilhelm,
contra quem era de fato dirigida aquela censura, respondeu com certa
veeméncia, ¢ Melina, que ndo era propriamente dado a extremos de delicadeza,
expos enfim suas queixas com palavras muito asperas.

— Ja faz quatorze dias — disse — que fomos ver o teatro ¢ o guarda-roupa
empenhados, e tanto um quanto o outro poderiam ser nossos por uma modica
quantia. Naquela ocasido, o senhor alimentou minha esperanga de que me
concederia o crédito necessario, e até este momento ndo tem dado mostras de
pensar no assunto nem de estar proximo de uma decisdo. Tivéssemos
aproveitado a oportunidade e ja estariamos em plena marcha. Tampouco pds em
pratica sua inteng¢do de partir, e ndo me parece haver economizado algum
dinheiro durante todo esse tempo; ha a0 menos pessoas que sempre sabem
encontrar a ocasido de fazé-lo desaparecer com mais rapidez

Aquela censura, ndo totalmente injusta, atingiu nosso amigo. Replicou-lhe
com vivacidade e até com violéncia, e como todos se levantavam e comegavam
a se dispersar, ele se encaminhou para a porta, dando claramente a entender que



ndo pretendia permanecer mais tempo em companhia de pessoas tdo inamistosas
e ingratas. Amotinado, desceu rapidamente as escadas e foi sentar-se num banco
de pedra que havia a porta de sua estalagem, sem se dar conta de que, um pouco
por prazer, um pouco por desgosto, havia bebido mais que de costume.

CAPITULO 12

Pouco depois de estar sentado ali, as voltas com pensamentos inquietantes e o
olhar perdido no vazio, Philine deixou a estalagem e, cantarolando, veio sentar-se
a seu lado, tio perto que bem poderiamos dizer sobre ele; reclinou-se em seus
ombros e se pds a brincar com seus cabelos, a afaga-lo e dirigir-lhe as melhores
palavras do mundo. Rogou-lhe que ndo fosse embora, que ndo a deixasse so
naquela companhia, onde morreria de tédio; disse ainda que ndo podia viver com
Melina sob 0 mesmo teto, motivo esse que a feztrocar de albergue.

Em véo procurava ele repeli-la, fazé-la compreender que ndo podia nem
devia continuar mais tempo ali. Ela ndo interrompia seus pedidos e, sem se dar
conta, passou 0 brago em seu pescogo e beijou-o com a mais viva expressdo de
desejo.

~ Enlouqueceu, Philine? — perguntou Wilhelm, tentando livrar-se dela. —
Fazer da via piblica testemunha de caricias que, de modo algum, merego! Solte-
me, pois ndo posso nem vou ficar.

~ Eu te prenderei — disse ela — e continuarei a te beijar, a vista de todos,
até que me prometas o que desejo. Morro de rir — prosseguiu ela depois de tais
intimidades, as pessoas me tomardo por tua esposa de quatro semanas, ¢ os
maridos que presenciam tdo amavel cena irdo elogiar-me para suas mulheres,
julgando-me modelo de uma ternura ingénua e pura.

De fato, passavam por ali algumas pessoas, e ela entdo o acariciou com mais
ternura, e ele, para evitar um escandalo, se viu for¢ado o representar o papel de
marido paciente. Ela se pds a fazer esgares as costas das pessoas e, numa
audacia extrema, colocou em pratica toda sorte de grosseria, até que finalmente
ele lhe prometeu ficar ainda mais trés dias; hoje, amanha e depois.

— Es um verdadeiro pedago de pau — disse ela, afastando-se — e eu, uma
tola por desperdigar tanta amabilidade contigo.

Levantou-se aborrecida e deu alguns passos, mas logo se voltou e exclamou,
sorrindo:

~ Creio que por isso é que sou louca por ti; vou apanhar as meias que estou
tricotando, e assim terei algo para fazer. Ndo saias dai, porque em meu regresso
espero encontrai o homem de pedra sentado no banco de pedra.

Desta vezestava sendo injusta com ele, pois, a despeito dos esforgos que fez
para se libertar dele, estivessem juntos num bosque solitrio, e provavelmente
seus carinhos ndo teriam ficado sem resposta.

Ela entrou na estalagem, depois de langar-lhe um olhar furtivo. Nao tinha ele
a menor intengdo de acompanha-la; ao contrario, sua conduta suscitara-lhe nova




repugnancia; mas, ainda assim, levantou-se do banco, sem saber exatamente por
qué, com o intuito de segui-la.

Ja estava prestes a cruzar a porta da estalagem, quando Melina se aproximou;
abordou-o moderadamente, pedindo-lhe desculpas por algumas expressdes mais
rudes proferidas no calor da discussio.

~ Nio me leve a mal — prosseguiu ele — se porventura, no estado em que
me encontro, me mostro receoso demais, mas a preocupagio com uma mulher
e, em breve, com um filho, me impedem cada dia mais de levar uma vida
tranquila e de empregar meu tempo no gozo de sensagdes prazerosas, o que
ainda lhe ¢ permitido fazer. Reflita e, se lhe for possivel, ponha-me em posse dos
apetrechos teatrais que aqui se encontram. Nao serei por muito tempo seu
devedor e ficarei eternamente grato por isso.

Wilhelm, contrariado por se ver detido na soleira da estalagem, no instante
em que uma inclinagéo irresistivel o atraia para Philine, disse com ligeiro
assombro e solicita bondade:

~ Se, agindo assim, posso fazé-lo feliz e sereno, nio tenho mais por que
refletir. Va e cuide de tudo. Estou pronto a lhe dar o dinheiro ainda hoje mesmo
ou amanha, logo cedo.

Dito isso, estendeu a mdo a Melina, em confirmag@o de sua promessa, e
sentiu-se mais tranquilo quando o viu atravessar a rua a passos largos; mas,
desgracadamente, pela segunda vez foi impedido de entrar na casa, s6 que agora
de um modo mais desagradavel.

Um jovem, carregando uma trouxa sobre os ombros, chegou correndo da rua
¢ aproximou-se de Wilhelm, que imediatamente reconheceu nele Friedrich,

— Ca estou de volta! — exclamou, enquanto seus olhos azuis
esquadrinhavam alegremente tudo a sua volta e se fixavam nas janelas. — Onde
esta a senhorinha? O diabo que resista viver neste mundo mais tempo sem vé-la!

O estalajadeiro, que acabava de entrar, respondeu:

—Laem cima!

Foi o bastante para que ele, aos pulos, subisse a escada, ¢ Wilhelm ficasse
parado sobre a soleira, como se tivesse criado raizes. Bem que teria tentado
agarrar o rapaz pelos cabelos num primeiro instante e arrasta-lo escada abaixo,
mas logo a violenta convulsdo de um ciime impetuoso tolheu o curso de seus
espiritos vitais e de suas ideias, e como aos poucos foi-se recobrando de seu
entorpecimento, assaltaram-no uma inquietagao e um desconforto que jamais
havia sentido até entdo em toda sua vida.

Subiu para seu quarto e encontrou Mignon ocupada em escrever. Ja ha algum
tempo a crianga se entregava com afinco a escrever tudo que sabia de cor,
submetendo o escrito a corregdo de seu senhor e amigo. Ela era infatigavel e
compreendia bem as coisas, mas as letras lhe saiam desiguais e as linhas, tortas.
Também aqui seu corpo parecia contradizer seu espirito. Wilhelm, que, quando
sereno, sentia imenso prazer com a atengio da crianga, demonstrou desta vez
pouco interesse no que ela lhe exibia: magoada, sentiu-se tanto mais triste quanto



que acreditava desta vez té-lo feito bem.

Ainquietagdo de Wilhelm o levou a andar de um lado para o outro pelos
corredores da casa, e mais uma vezestava ele diante da porta. Acabava de
chegar a galope um cavaleiro muito bem apessoado e que, apesar da idade
avangada, aparentava muita disposi¢do. O estalajadeiro correu a seu encontro,
estendeu-lhe a mdo como a um velho amigo, e exclamou:

Ola, senhor estribeiro! Outra vez o vemos por aqui!

~ S6 para dar de comer ao cavalo — respondeu tenho de voltar
imediatamente a quinta a ver se a preparam com toda a ligeireza. O conde chega
amanhd com a esposa, e passardo ali uma temporada, para receber da melhor
maneira o principe de ***, que provavelmente estabelecera nesta regido seu
quartel-general.

— E uma pena que nio possa ficar conosco — replicou o estalajadeiro —,
pois temos aqui uma boa sociedade.

O palafreneiro, que o seguia, foi tratar do cavalo do estribeiro, que se
entretinha na porta com o dono da estalagem e olhava de soslaio para Wilhelm.

Este, percebendo que falavam dele, afastou-se dali e se ps a caminhar de
um lado para o outro pelas ruas.

CAPITULO 13

No incémodo estado de inquietagdo em que se encontrava, ocorreu-lhe
procurar o ancidao, por meio de cuja harpa esperava afugentar os maus espiritos.
Ao perguntar por ele, indicaram-lhe uma pousada miseravel num rincéo daquele
pequeno povoado, e ja ali estava a subir as escadas para o andar, quando ouviu
soar, vindo de um dos quartos, os doces acordes de uma harpa. Eram sons
lamuriantes, comoventes, acompanhados de um canto triste, confrangedor.
Wilhelm se aproximou furtivamente da porta, e como o bom velho executava
uma espécie de fantasia, repetindo sempre as mesmas estrofes, ora cantando,
ora recitando, depois de um breve instante de ateng¢do ele pode entender, com
uma ou outra diferenga, o seguinte:

Quem nunca seu pdo em lagrimas comeu.
Quem nunca noites aflitas passou
Sentado, aos prantos, em seu leito.

Este ndo vos conhece, 6 poderes celestes.

Vés nos conduzis em plena vida.
Vs deixais pecar o pobre.
Para entdo o abandonar a dor;
Pois toda culpa se expia neste mundo.*
Esse lamento melancdlico, vindo do coragdo, penetrou profundamente na
alma do ouvinte. Pareceu-lhe por vezes que as lagrimas impediam o velho



homem de prosseguir, e as cordas vibravam entdo sozinhas, até que a voz voltava
a reunir-se suavemente a elas, em tons entrecortados. Wilhelm estava encostado
a ombreira da porta; com a alma numa comogéo profunda, desafogava o
coragdo atormentado na tristeza do desconhecido; ndo resistiu & compaixdo e ndo
pdde nem quis conter as lagrimas que o lamento melancolico do ancido fizera
por fim saltar de seus olhos. Desataram-se a0 mesmo tempo todas as dores que
lhe oprimiam a alma; abandonou-se completamente a elas, empurrou a porta do
quarto e parou diante do ancido, que era obrigado a usar como assento um catre,
unica pega de mobiliario daquele misero comodo.

~ Que intensas emogodes me fizeste sentir, meu bom velho! — exclamou
ele. — Dissipaste de meu coragio tudo que nele se acumulava; ndo te deixes
perturbar e prossegue, pois, enquanto aplacas tuas magoas, fazes felizum amigo.

O ancido quis levantar-se e dizer alguma coisa, mas Wilhelm o impediu, pois
havia notado durante o almogo que 0 homem néo era de muito falar; sentou-se a
seu lado, no enxergéo.

Secando as lagrimas, o ancido perguntou-lhe com um sorriso afavel:

Como o senhor chegou até aqui? SO esperava revé-lo mais tarde.

~ Aqui estamos mais tranquilos — replicou Wilhelm. — Canta-me o que
quiseres, algo que se ajuste a tua situagdo, e aja como se eu ndo estivesse aqui.
Estou certo de que hoje ndo podes falhar. Considero-te um afortunado em poder
ocupar-te e distrair-te de forma tdo aprazivel na tua soliddo, e, sendo um estranho
onde quer que estejas, encontras em teu cora¢do a mais grata amizade.

O ancido mirou suas cordas e, depois de um suave prelidio, entoou este
canto:

Quem a soliddo se entrega.
Logo sozinho estard:
Todos vivem, todos amam
E o0 abandonam a sua dor:

Sim, deixem-me com meus tormentos!
E se posso, por uma vez,
Sozinho. de fato estar:
Sozinho ndo estarei.

Um amante rasteja, furtivo.
Aver se sua amada sozinha esta.
Assim também, noite e dia, rasteja
Em mim, solitaria, a dor:

Em mim, solitario, o tormento.
Ah, ha de chegar um dia em que
Solitario em meu timulo estarei,

E a dor enfim sozinho me deixara!*



Por mais minudentes que fossemos, ainda assim ndo seriamos capazes de
descrever o encanto da surpreendente conversa que nosso amigo manteve com o
estranho aventureiro. A tudo quanto o jovem lhe dizia, respondia o ancido com a
mais pura consonancia, com acordes que reavivavam todos os sentimentos
analogos e abriam um vasto campo a imaginagao.

Qualquer um que ja tenha assistido a uma assembleia de homens piedosos,
desses que, longe da igreja, creem edificar de um modo mais puro, cordial e
inteligente, podera fazer uma ideia da presente cena; recordara como o
liturgista* sabe adaptar a suas palavras o verso de um cantico que eleva a alma
até onde deseja o orador, de modo que ela possa retomar prontamente seu voo,
tdo logo um outro membro da comunidade acrescente, com uma outra melodia,
o verso de um outro canto, ao qual um terceiro, por sua vez agregara um
terceiro verso, com o que se inspiram na verdade as ideias anélogas dos cantos,
de onde provém os versos, tornando entretanto nova e Individual cada passagem,
em virtude da nova combinagdo, como se tivesse sido criada naquele Instante
mesmo; pois, de um circulo conhecido de conhecidas ideais, cénticos ¢
sentengas, nasce, para aquela comunidade particular, para aquele momento, um
todo completo e distinto, cuja frui¢do a anima, fortalece e revigora. E assim
edificava o ancido seu hospede, disseminando nele, com cangdes e passagens
conhecidas e desconhecidas, sentimentos proximos e distantes, emogdes atentas e
adormecidas, agradaveis e dolorosas, que, no estado atual de nosso amigo, era o
que se podia esperar de melhor.

CAPITULO 14

E, de fato, durante o caminho de volta, passou ele a refletir mais vivamente
que nunca em sua situagdo, e ja se havia decidido livrar-se dela, quando, ao
chegar em caso, o estalajadeiro lhe revelou confidencialmente que mademoiselle
Philine havia conquistado a simpatia do estribeiro do conde, o qual, depois de ter-
se encarregado de suas tarefas na quinta, retornara a todo galope, ¢ no momento
estava tomando um bom jantar com ela em seu proprio quarto.

Naquele exato instante, chegavam Molina e o notario; juntos se dirigiram ao
quarto de Wilhelm, onde este, ainda que com uma certa hesitagdo, honrou sua
promessa, dando uma letra de cdmbio no valor de trezentos taleres a Molina, e
este, sem demora, entregou-a ao notério, recebendo em troca o documento sobre
a compra concluida de todos os apetrechos teatrais que lhe seriam entregues na
manha seguinte.

Mal haviam se separado, quando Wilhelm percebeu na casa uma gritaria
medonha. Ouviu uma voz juvenil, que gritava furiosa ¢ ameagadora,
entrecortada de choro e gemidos imensuraveis. Essas lamurias vinham do andar
superior, passavam pelo quarto de Wilhelm e alcangavam rapidamente a praga
da estalagem.

Assim que a curiosidade atraiu nosso amigo 14 para baixo, encontrou
Friedrich acometido de uma espécie de loucura furiosa. O rapaz chorava, rangia
os dentes, batia os pés, ameagava com os punhos cerrados, totalmente
desequilibrado pela colera e exaltagdo; a sua frente estava Mignon, que o



contemplava assombrada, enquanto o estalajadeiro tentava explicar a razio para
tal comportamento.

Desde que havia voltado, com Philine acolhendo-o muito bem, o rapaz se
encontrava feliz satisfeito e bem disposto, cantando e saltando todo o tempo, até
o momento em que o estribeiro travou conhecimento com Philine. Foi a partir dai
que essa mescla de crianga e mogo comegou a manifestar seu
descontentamento, batendo portas e correndo de 1a para ca. Philine havia-lhe
ordenado servir a mesa aquela noite, o que o deixou ainda mais mal-humorado e
insolente; por fim, ao invés de pousar a travessa do guisado sobre a mesa, entre
mademoiselle e seu convidado, que estavam sentados bem proximos um do outro,
arremessou-a ao chdo, motivo pelo qual o estribeiro Ihe desferiu um par de
enérgicas bofetadas e o atirou porta afora. Foi preciso que ele, o estalajadeiro,
ajudasse os dois a se limpar, pois seus trajes ficaram em péssimo estado.

Ao tomar conhecimento da eficacia de sua vinganga, o rapaz se pos a rir alto,
ainda que as lagrimas continuassem a correr-lhe pelas faces. Efusivo, alegrou-se
um bocado, até que lhe voltou @8 memoria a humilhagao que lhe fizera passar o
mais forte, e recomegou a gritar e a fazer ameacas.

Wilhelm quedava absorto e envergonhado diante de tal cena. Reconhecia
nela a parte mais intima de seu proprio ser, reproduzida com tragos fortes e
exagerados; também ele estava inflamado de um ciime indomavel; também ele,
se ndo o houvessem contido as boas maneiras, teria de bom grado satisfeito seu
humor selvagem, maltratado com perversa alegria o objeto de seu amor ¢
desafiado seu rival; teria desejado destruir as pessoas que sO pareciam estar ali
para seu dissabor.

Laertes, que também se aproximara e ouvira o relato da historia, estava a
reforgar maliciosamente a furia do rapaz, quando este afirmou sob juramento
que o estribeiro havia de lhe prestar satisfagdo; que ndo era desses que deixavam
uma ofensa sem reparagdo e que, se o estribeiro se recusasse, ele saberia como
se vingar.

Pois exatamente aqui residia a especialidade de Laertes. Foi-se muito sério a
desafiar o estribeiro em nome do rapaz.

~ Ora, mas que divertido! — disse o desafiado. — Dificilmente teria
pensado numa diversdo semelhante para hoje a tarde.
Desceram juntos, e Philine os seguiu.

~ Meu filho — disse o estribeiro a Friedrich és um bravo jovem e ndo me
recuso a bater-me contigo; mas como a diferenga de idades e de forgas que ha
entre nos pode tornar a questdo um tanto aventurosa, proponho usarmos floretes
em lugar de outras armas; esfregaremos giz nos botdes, e o primeiro que
assinalar o maior nimero de estocadas na casaca do outro sera considerado o
vencedor, devendo o vencido contemplé-lo com o melhor vinho que houver no
povoado.

Laertes julgou aceitavel a proposta, e Friedrich acatou sua decisdo como de
seu mestre. Trouxeram os floretes; Philine sentou-se e, enquanto tricotava,
acompanhava serenamente o combate.



O estribeiro, que esgrimia muito bem, foi assaz benevolente para com seu
adversario, poupando-o e permitindo-lhe que marcasse sua roupa com alguns
riscos de giz, depois do que se abragaram e mandaram trazer o vinho. O
estribeiro quis saber da origem de Friedrich e sua historia, e este lhe contou de
fato toda uma historia, que ja havia repetido muitas vezes e que nos propomos
revelar a nossos leitores numa outra ocasido.

Na alma de Wilhelm, entretanto, aquele duelo pos fim a representagdo de
seus proprios sentimentos, pois ndo podia negar a si mesmo o desejo de também
cle manejar o florete ou, de preferéncia, uma espada contra o estribeiro, embora
reconhecesse ser este bem superior na arte da esgrima. Nao se dignou, porém,
dirigir nem um olhar a Philine, guardando-se de qualquer manifestagdo que
pudesse trair seu sentimento, e, depois de brindar varias vezes a satide dos
combatentes, correu para seu quarto onde mil pensamentos desagradaveis o
assaltaram.

Recordava-se daquele tempo em que seu espirito se erguia, movido por uma
aspiragao absoluta, promissora; do tempo em que flutuava como dentro de seu
elemento nos mais vivos prazeres de toda sorte. Percebia claramente como havia
por fim atingido uma vaga indoléncia, na qual ainda sorvia a duras penas aquilo
que outrora havia bebido a grandes goles; mas ndo conseguia ver claramente que
necessidade insuperavel a natureza Ihe havia imposto como lei, nem a que ponto
as circunstdncias haviam despertado tal necessidade, aplacando-a parcialmente ¢
desorientando-a.

Nio deve, pois, causar espanto que ele, considerando seu estado e buscando
um meio de se livrar dele, caisse no maior embarago. Ndo era bastante que, em
virtude de sua amizade por Laertes, sua inclinagdo por Philine e seu interesse por
Mignon, ficasse retido mais tempo que o razoavel num lugar e junto a um grupo
onde ndo podia alimentar sua inclinagdo favorita nem satisfazer seus desejos
sendo as escondidas, por assim dizer, e perseguir furtivamente seus velhos
sontios, sem propor-se um objetivo. Para escapar a essa condigdo e afastar-se
sem demora dela, acreditava-se com forgas suficientes. Mas ainda ha pouco
havia se envolvido com Melina num negécio de dinheiro, feito amizade com
aquele enigmatico ancido, cujo mistério sentia um desejo indescritivel de
decifrar. Mas nem mesmo essas razdes iriam conseguir reté-lo mais tempo ali
resolveu ele, ou pelo menos acreditou resolver, depois de muito hesitar e refletir.

~ Tenho de partir — exclamou —, e hei de partir!

Deixou-se cair numa poltrona, abalado. Mignon entrou e perguntou-lhe se
queria que lhe enrolasse o cabelo. Aproximara-se em siléncio e sentia uma dor
profunda por ele a haver dispensado aquele dia de modo tdo lacénico.

Nada ¢ mais comovente que o instante em que um amor que se nutriu em
siléncio, que uma fidelidade que se consolidou em segredo, aproxima-se
finalmente e revela-se numa hora propicia aquele que, até entio, deles nao fora
merecedor. O botdo, tanto tempo e tdo rigidamente cerrado, desabrochou por
fim, e o coragdo de Wilhelm ndo poderia estar mais receptivo.

Ali estava ela, diante de Wilhelm, contemplando sua inquietag@o.



~ Senhor — exclamou —, se estds infeliz, o que vai ser de Mignon?

~ Criatura querida — disse ele, segurando-lhe as maos tu és também uma
de minhas dores. Devo partir!

Ela fitou-lhe nos olhos, que brilhavam pelas lagrimas retidas, e caiu
impetuosamente de joelhos a seus pés. Sem soltar as maos, pousou a cabega
sobre os joelhos de Wilhelm, guardando um siléncio absoluto. Ele a afagou,
correndo-lhe as maos pelo cabelo. Ela deixou-se ficar ali, tranquila durante certo
tempo. Até que de subito ele sentiu nela uma espécie de frémito, que comegou
muito de leve e num crescendo espalhou-se por todo o corpo.

™ Que tens, Mignon? — exclamou ele. — Que tens?

Ela ergueu sua cabecinha e o fitou, levando as maos ao coragdo, como num
gesto que refreasse a dor. Ergueu-a, e ela tombou em seu peito; estreitou-a
fortemente e a beijou. Ndo respondeu ela com nenhuma pressdo da mao, com
nenhum movimento. Ela comprimia o coragdo e de repente soltou um grito,
acompanhado de movimentos convulsivos do corpo. Endireitou-se, mas logo
voltou a se prostrar, como se quebradas estivessem todas as suas articulagdes.
Que horrivel visao!

~ Minha filha! — exclamou ele, levantando-a e abragando-a firmemente.
— Que tens, minha filha?

Nao cessavam, porém, os frémitos que do coragdo se espalhavam por todos
os membros tremulantes; e ela ali, suspensa nos bragos de Wilhelm. Estreitou-a
no peito e esparziu-a com suas lagrimas. Subitamente, pareceu de novo crispar-
se, como quem suporta a mais aguda dor fisica, e em seguida, com uma nova
impetuosidade, reanimaram-se todos os seus membros; enrodilhou-se no pescogo
de Wilhelm, como um eléastico que se solta, enquanto em seu interior sobrevinha
um dilaceramento profundo, e, nesse momento, de seus olhos cerrados uma
torrente de lagrimas fluiu pelo peito de Wilhelm. Ele a estreitava fortemente. Ela
chorava, e ndo ha lingua humana capaz de expressar o poder daquelas ldgrimas.
Seus longos cabelos haviam-se soltado, e todo seu ser parecia desfazer-se
irremediavelmente num riacho de lagrimas. Distenderam-se seus membros
rigidos, irrompeu-se seu interior ¢ no desvario daquele momento Wilhelm temia
que ela pudesse fundir-se em seus bragos e ndo lhe restasse nada dela. Cerrou-a
entio com mais e mais firmeza.

~— Minha filha — exclamou ele —, minha filha! Tu és minha, se te servem
de consolo tais palavras! Minha! Estaras sempre comigo, ndo te abandonarei
jamais!

Suas lagrimas continuavam a jorrar. Enfim, ela se levantou. Em seu rosto
resplandecia uma alegria serena.

™ Meu pai! — exclamou. — Tu ndo me abandonaras! Seras meu pai... e eu,
tua filha!

Docemente, a harpa comegou a soar junto a porta; o ancido levava, como
oferenda vespertina, seus cantos mais cordiais a0 amigo que, estreitando com



mais vigor a crian¢a ainda em seus bragos, gozava a mais pura e a mais
indescritivel felicidade.



NOTAS

1. “Hd tempo livre de sobra”: o que Werner expde nesta passagem ndo é
apenas sua opinido pessoal, e sim a concepgdo quase generalizada, predominante
naquela época, de que a poesia ¢ assunto para as “horas secundarias”.

2. “Pastor fido": pastoral de autoria de G. B. Guarini. 1590, que se tornou
conhecida em toda a Europa nos séculos XVII e XVIII e teve diversas tradugdes
para o alemao.

3. “uma homenagem”: Opfer; no original. Em seu diciondrio, Adelung
consigna esta palavra em sua acepg¢do peculiar, empregada no século XVIII:
“qualquer coisa que se oferece a uma outra pessoa como prova de submissdo e
devogdo”. Para a fungdo secularizada de palavras e expressdes originalmente
religiosas ¢ significativo também o modo como esta empregada, na mesma
frase, a palavra “altar”.

4. “trupe de saltimbancos, acrobatas e prestidigitadores”: essas companhias
percorriam os paises no século XVIII e eram obrigadas (como as trupes de
artistas mambembes) a obter das autoridades municipais autorizagdo para exibir
suas artes. Registros de atas de conselhos, gravuras em cobre e panfletos
impressos, entre outros, trazem indicagdes dos trabalhos desses acrobatas.

5. “Philine ”: nome da Antiguidade, que Goethe apreciava utilizar. Do grego,
Phiilinna, proveniente do verbo philein (amar), portanto, algo como “querida”.
Antes de Os Anos de Aprendizado este nome ndo havia sido introduzido na lingua
alema.

6. “espatula para p6”: Pudermesser; no original. Instrumento que se usava na
cosmética para limpar o po da testa e das faces.

7. “Mignon”: a palavra significa, aproximadamente, “querido” e ja era
conhecida na Alemanha do século X VIII. Existe, na Franga, a forma feminina,
mignonne, mais rara, sem duvida.

8.“O homem ¢ o mais interessante para 0 homem™: j4 era conhecida no
século XVIII a frase de Alexander Pope: The proper study of mankind is man
(Essay on man,11, 2). Essa frase, por sua vez, traztoda uma tradigdo atras de si:
Pierre Charron, Traité de la sagesse. Bordeaux, 1601: La vraie science et le vrai
étude de I"’homme c'est I"'homme (Prologo, Livro I). Blaise Pascal: “Acreditei
encontrar nos estudos dos homens a0 menos muitos companheiros, e creio ser
esse o verdadeiro estudo adequado ao homem” (Pensées, 1670).

9. “obras de cavalaria”: desde Gotz (1773) de Goethe e Otto (1773) de
Klinger, tornaram-se muito populares; dentre os autores, destacam-se Toring,
Babo, Weidmann, Hensler.

10. Was hor' Ich drausser) vor dem Tor; | Was auf der Briicke schallen? | Lasst
den Gesang zu unserm Ohr | Im Saale widerhalleni / Der Konig sprach's, der
Page lief, | Der Knabe kam, der Konig rief: / Bring Ihn herein den Alten. //
Gegrusset seid Ihr hohen Herrn, | Gegrusst Ihr, schone Damen! | Welch racher
Himmel Stern be/ Sternl | Wer kennet Ihren Namen? | Im Saal voll Pracht und
Herrlichkeit | Schllesst, Augen, euch, hier Ist nicht Zelt | Sich staunend zu ergotzen.
/| Der Sénger druckt die Augen ein, / Und schlug die vollen Tone: | Der Ritter
schaute mutig drein, | Und In den Schoss die Schéne. | Der Konig, dem das Leid



gefiel, | Lless Thm, zum Lohne fur sein Spiel, | Eine goldne Kette holen. // Die
goldene Kette gib mir nicht. | Die Kette gib den Rittern. | Vor deren kuhnem
Angesicht | Der Feinde Lanzen splittern. | Gib sie dem Kanzler, den du hast. | Und
lass Ihn noch die goldne Last | Zu dndern Lasten tragen. /| Ich singe, wie der Vogel
singt. | Der In den Zvjgen wohnet. | Das Lied, das aus der Kehle dringt. / Ist Lohn,
der reichlich lohnet: | Doch darfIch bitten, bitt' ich eins. / Lass einen Trunk des
besten Weins | In reinem Glase bringen. /| Er setzt es an, er trank es aus: / O Trank
voll siifer Labe | Oh! wohl dem hochbeglucktes Haus, | Wo das Ist kleine Gabe! /
Ergeht' s euch wohl, so denkt an mich, | Und danket Gott so warm, als Ich | Fur
diesen Trunk euch danke. — O tema do menestrel diante da sociedade, nela
admitido, mas solitario em seu interior, ¢ aqui apresentado em seu ambiente
medieval, o que se adapta ao estilo de balada, com linguagem direta e relato
sucinto.

11. Wer nie sein Brot mit Trinen ass. | Wer nie die kummervollen Néchte / Auf
seinen Bette weinend sass. | Der kennt euch nicht. ihr himmlischen Mdchte!. I/ Thr
fuhrt Ins Leben uns hinein. / Ihr lasst den Armen schuldig werden. | Dann uberldsst
ihr ihn der Pein: | Denn alle Schuld richt sich auf Erden. — A cangdo emprega
em seu vocabulario expressdes da tradi¢do biblica, o que se coaduna com a
historia do harpista, da qual tomaremos conhecimento mais tarde (pp. 559-571)
Reminiscéncias do Salmo 6:7 e, sobretudo, do Salmo 80:6: “Tu te alimentas com
o pdo de lagrimas” (Lutero) e Cibabis nos pane lacrimarum (Vulgata),
respectivamente.

12. Wer sich der Einsamkeit ergibt. | Actil der ist bald allein: | Ein Jeder lebt,
ein Jeder liebt, / Und ldsst ihn seiner Pein. // Jal lasst mich meiner Quall | Und
kann Ich nur einmal | Recht einsam sein. | Dann bin ich nicht allein. /| Es schleicht
ein Liebender lauschend sacht. | Ob seine Freundin allein? / So uberschleicht bei
Tag und Nacht | Mictr Einsamen die Pein, /| Mich Einsamen die Qual. I Ach werd'
Ich erst einmal | Einsam im Grabe sein, | Da ldsst sie mich aileni — O trago
rapsodico na esséncia do harpista estd aqui especialmente nitido. Seu tema ¢ o de
que na soliddo o assalta a lembranga do passado e contra ela ndo pode precaver-
se, estando totalmente & sua mercé.

13. “liturgista™: criador da liturgia, do servigo religioso. Aqui, como
expressamente esta dito, pensa-se numa comunidade piedosa. Hé nela, além do
servigo divino habitual, aulas de canto. Os membros entoam os versos dos
canticos; o liturgista entremeia leitura de textos e s6 Intervém durante o canto, a
medida que se faznecessario.



LIVRO III

CAPITULO 1

Conheces o pais onde florescem os limoeiros.
Em meio a folhagem escura ardem os pomos de ouro.
Uma brisa suave sopra no céu azul.
E o mirto e o louro em siléncio crescem?
Nao o conheces?
Pois ld, para la.
Quisera contigo, meu bem amado, Ir!

Conheces a casa, cujo teto repousa sobre colunas,
E onde brilham o saldo e o aposento,
E marmdreas estatuas se erguem e me fitam:
“Que te fizeram, minha pobre crianga?”
Nao a conheces?
Pois la, para la.
Quisera contigo, meu protetor; ir!

Conheces a montanha e suas veredas enevoadas,
Onde a mula entre neblinas seu caminho procura.
Nas cavernas habita a velha cria do dragao,
Onde a rocha se precipita, e sobre ela a torrente:
Nao a conheces?

Pois la, para la.

Leva nosso caminho! O pai sigamos pois tu e eu!*

Quando Wilhelm, na manha seguinte, procurou Mignon pela casa, ndo a
encontrou, mas ficou sabendo que ela havia saido cedo com Melina, que se
abalara a tempo de tomar posse do guarda-roupa ¢ dos demais apetrechos do
teatro.

Passadas algumas horas, Wilhelm ouviu musica diante de sua porta. A
principio, julgou tratar-se do harpista que jé estaria de volta, mas logo distinguiu
os sons de uma citara, e a voz que cantava era a de Mignon. Wilhelm abriu a
porta, a menina entrou e entoou a cangao que transcrevemos acima.

Misica e letra agradaram especialmente a nosso amigo, ainda que ndo
tivesse podido compreender todas as palavras. Ele a fezrepetir e explicar as
estrofes, anotou-as, traduzindo-as para o alemao. Mas s6 remotamente foi capaz
de imitar a originalidade daqueles versos torneados. Desapareceu a inocéncia
infantil da expressdo, que estava em harmonia com a linguagem entrecortada e a
incoeréncia. E tampouco era possivel comparar o encanto da melodia a qualquer
outra coisa.

Ela comegava cada verso com um tom solene e majestoso, como se quisesse




chamar a atengdo para algo singular, como se quisesse expor algo importante.
No terceiro verso a cangdo alcangava um tom mais indistinto € mais sombrio:
aquilo de “Ndo o conheces?”, ela o entoava com mistério e compassadamente;
no “Pois 14, para 4™ havia uma nostalgia irresistivel, e cada vez que repetia
“Quisera ir”, sabia imprimir uma mudanga de tal ordem, que ora soava
suplicante e urgente, ora estimulante e promissora.

Depois de haver entoado pela segunda veza cangao, ela se calou por um
instante e, mirando fixamente Wilhelm, perguntou:

~— Conheces o pais?

— E provével que seja a Itilia — respondeu Wilhelm. — De onde conheces
esta pequena cangao?

— Italia! — disse Mignon significativamente. — Se fores para a Itdlia, leva-
me contigo, pois sinto muito frio aqui.

~ Ja estiveste 14, minha pequena? — perguntou Wilhelm.

Amenina ficou calada e ndo foi possivel arrancar-lhe nada mais.

Melina, que acabava de entrar, avistou a citara e alegrou-se por ja a terem
reparado tio prontamente. O instrumento era uma das pegas do inventario do
antigo guarda-roupa. Mignon o havia pedido aquela manha, o harpista apressou-
se em colocar-lhe cordas e a menina deu provas naquela ocasido de um talento
até entdo desconhecido.

Melina ja havia tomado posse do guarda-roupa com todos os seus pertences;
alguns membros do conselho municipal lhe prometeram em seguida a
autoriza¢do para atuar durante algum tempo naquele povoado. Com o coragdo
alegre e o semblante jovial, cé estava ele de volta. Parecia na verdade outro
homem: era amaével e gentil com todos, e até mesmo atencioso e afavel.
Felicitava-se por poder doravante ocupar e empregar por um certo periodo seus
amigos que, até entdo, estiveram apurados e ociosos, € a0 mesmo tempo
lamentava-se, decerto, por ndo ter a principio condigdes de remunerar de acordo
com suas capacidades e seu talento, os excelentes sujeitos que a sorte lhe
enviara, porque, antes de mais nada, teria de quitar sua divida com um amigo tao
generoso quanto Wilhelm mostrou ser.

~— Nao posso expressar-lhe — disse Melina — a grande prova de amizade
que o senhor demonstrou, permitindo-me conseguir a dire¢do de um teatro. Pois
a primeira vezem que nos vimos, eu me encontrava numa situagao bastante
insolita. Certamente ha de se lembrar de nosso primeiro contato, quando deixei
bem clara minha aversdo pelo palco; entretanto, logo depois de meu casamento,
tive de sair a procura de um contrato, por amor & minha esposa que sonhava com
muitas alegrias e muitos aplausos. Nao encontrei nenhum, pelo menos nenhum
estavel, mas em contrapartida topei felizmente com alguns homens de negdcios*
que, em casos extraordinarios, estavam mesmo necessitando de alguém que
soubesse fazer uso da pena, compreendesse francés e nao fosse de todo
inexperiente em célculo. Durante algum tempo, vivi muito bem; pagavam-me



razoavelmente, consegui adquirir algumas coisas e ndo me envergonhava de
minha situagdo. Mas os encargos extraordinarios de meus patronos chegaram ao
fim, e ndo havia como pensar numa colocagio estavel; em fungédo disso, minha
mulher passou a desejar ainda mais ardorosamente o teatro. infelizmente numa
época em que as circunstincias ndo eram as mais vantajosas para se apresentar
com dignidade perante o publico. Agora, espero que as providéncias que virei a
tomar gragas a sua ajuda representem para mim e para os meus um bom
comego, e sou-lhe muito grato por minha sorte futura, seja ela qual for.

Wilhelm escutou aquelas manifestagdes com prazer, ¢ os demais atores se
mostraram igualmente satisfeitos com as explicagdes do novo diretor, alegrando-
se intimamente em conseguir tdo rapido um contrato, e ja estavam dispostos a
contentar-se, no inicio, com uma retribui¢do minima, porque a maior parte deles
considerava aquela oferta inesperada como um adiantamento com o qual ndo
teriam podido contar ainda ha pouco. Melina estava de fato utilizando-se de tal
disposi¢do; procurou habilmente falar com cada um deles em particular, e ndo
tardou em persuadir, com argumentos distintos, uns ¢ outros, de modo que todos
se sentiram inclinados a assinar rapidamente os contratos, sem sequer refletir nas
novas condigdes e acreditando-se ja seguros de poder rescindi-los ao cabo de seis
semanas.

S6 faltava agora redigir na devida forma as condigdes, e Melina ja estava
pensando na pega com a qual iria atrair o publico, quando chegou um correio
anunciando ao estribeiro a chegada de seus patrdes e ordenando-lhe que
preparasse os cavalos de pista.

Logo depois chegou o coche, carregado de bagagens, e de cuja boleia
saltaram dois lacaios diante da estalagem: Philine, como de habito, foi a primeira
a acorrer e colocar-se sob o portal.

Quem ¢ a senhora? — perguntou a condessa, ao entrar.

~ Uma atriz, para servir Vossa Exceléncia — foi a resposta da findria que,
com expressdo deslavada e gestos humildes, inclinou-se e beijou o vestido da
dama.

O conde, vendo ao redor outras pessoas que se diziam também atores,
inteirou-se do efetivo da companhia, do tltimo lugar de sua temporada e de seu
diretor.

Se fossem franceses — disse a sua esposa —, poderiamos proporcionar
um regalo inesperado ao principe, oferecendo-lhe sua diversao predileta em
nossa casa.

~ Tudo dependeria — replicou a condessa — de podermos ou nio deixar
essas pessoas representarem no castelo durante a estada do principe, ainda que
ipfclizmcntc sejam so alemaes. Mas, ndo ha divida, eles t¢ém alguma habilidade.
E com o teatro que uma grande sociedade encontra sua melhor distragdo, e o
bardo certamente saberia como apura-los.

Assim falando, subiram as escadas e, 1a em cima, Melina se apresentou
como o diretor.



~ Reune teu pessoal — disse o conde — e apresenta-o a mim, para que eu
veja 0 modo como atuam. Também quero ver o repertorio que poderdo
representar, se houver necessidade.

Melina saiu apressado do quarto com uma reveréncia profunda e logo estava
de volta com seus atores. Empurravam-se uns aos outros, tentando colocar-se a
frente; alguns se apresentaram mal em razio de seu grande interesse em
agradar, e outros ndo se safram melhor, por demonstrar superficialidade. Philine
apresentou seus respeitos a condessa, mulher extraordinariamente atenciosa e
gentil, enquanto o conde passava revista aos demais. Perguntou a cada um qual
era sua especialidade e disse a Melina que deveriam ater-se estritamente a elas,
decisdo que este acolheu com a maxima deferéncia.

O conde advertiu em seguida um por um do que deveriam particularmente
estudar e do que ainda seria necessario corrigir em suas aparéncias e atitudes,
indicando de maneira clara o que sempre falta aos alemaes ¢ demonstrando
conhecimentos tdo extraordinarios que todos se sentiram interiorizados diante de
um critico tdo luminar e insigne patrocinador, e mal se atreviam a respirar.

~ Quem ¢ aquele homem ali no canto? — perguntou o conde, olhando para
um individuo que ainda ndo lhe haviam apresentado.

Aproximou-se uma figura esqualida, trajando uma casaca puida, suja nos
cotovelos, e uma peruca lastimavel cobria a cabega do humilde cliente.

Este homem, que ja conhecemos do livro anterior como sendo o favorito de
Philine, representava geralmente pedantes, mestres-escolas e poetas,
encarregando-se na maior parte das vezes também daqueles papéis em que se
recebiam pancadas ou jatos d'agua. Havia-se acostumado a fazer umas
reveréncias rasteiras, ridiculas, timidas, e sua fala titubeante, que convinha aos
papéis, fazia o publico rir, de sorte que o consideravam como um membro util a
companhia, tanto mais por estar sempre pronto a servir ¢ a agradar. Aproximou-
se a sua maneira do conde. Inclinando-se diante dele, e respondeu a cada
pergunta da forma habitual com que se comportava em cena. O conde
examinou-o com complacente atengéo e, depois de refletir um instante, dirigiu-
se a condessa e disse:

~ Minha filha, observa bem este homem! Tenho para mim que ¢ um
grande ator ou pode vir a sé-lo.

O homem fezde todo o coragdo uma reveréncia tio atoleimada que o conde,
néo contendo o riso, exclamou:

~— Mas ¢ excelente em sua especialidade! Aposto como ¢ capazde
representar o que quiser, ¢ ¢ uma pena que até agora nao o tenham empregado
em algo melhor.

Tao extraordinaria preferéncia muito melindrou os demais; s6 Melina nada
sentiu, dando, ao contrério, total razio ao conde ao replicar com ares respeitosos:

~ Oh, sim! Sem duvida, a ele ¢ a muitos de nos estava faltando um critico e
um encorajamento tais como os que finalmente encontramos em Vossa



Exceléncia.
~ Acompanhia estd completa? — perguntou o conde.

~ Alguns membros se ausentaram — respondeu o esperto Melina —, mas,
se tivéssemos alguma ajuda, poderiamos sem demora completi-la com pessoas
daqui dos arredores.

Enquanto isso, dizia Philine a condessa;

~ Ainda ha la em cima um jovem muito bonito, que certamente seria
escolhido para o papel de gala.

~ Por que ndo se deixa ver? — replicou a condessa.

~ Vou busca-lo — exclamou Philine, saindo apressada.

Encontrou Wilhelm ainda as voltas com Mignon e convenceu-o a descer com
cla. Seguiu-a um pouco contrariado, mas a curiosidade o impeliu, pois, a0 ouvir
falar de pessoas tao distintas, sentiu um grande desejo de conhecé-las mais de
perto. Entrou no aposento e seus olhos deram de imediato com os olhos da
condessa, voltados para ele. Philine levou-o até a dama, enquanto o conde se
entretinha com os demais. Wilhelm inclinou-se e respondeu, ndo sem confusio,
as perguntas que lhe feza encantadora dama. Sua beleza, juventude, graga,
elegincia e amabilidade causaram-lhe a mais agradavel impressdo, tanto mais
que suas palavras e gestos eram acompanhados de um certo pudor, e poderiamos
mesmo dizer um certo embarago. Também foi apresentado ao conde, que no
entanto lhe dispensou pouca atengdo, e encaminhou-se para a janela, junto & qual
estava sua esposa, parecendo perguntar-lhe algo. Todos puderam notar que a
opinido dela coincidia plenamente com a dele, e parecia mesmo estar ela lhe
pedindo fervorosamente alguma coisa, corroborando-o em suas intengdes.

O conde voltou-se em seguida para a companhia e disse:

~— Nao posso deter-me por mais tempo aqui, mas lhes enviarei um amigo, e
se suas condigdes forem razoaveis e estiverem dispostos a trabalhar com afinco,
ndo me oporei a que representem em meu castelo.

Todos manifestaram sua grande alegria, especialmente Philine, que beijou
com a maior vivacidade as maos da condessa.

~ Ouve bem, minha pequena — disse a dama, dando palmadinhas nas
faces da frivola mulher —, ouve bem, minha crianga, ja que voltaremos a nos
ver, cumprirei minha promessa, mas ¢ preciso que te vistas melhor.

Philine desculpou-se, dizendo ndo ter muito dinheiro para gastar com seu
guarda-roupa, ao que imediatamente a condessa ordenou as suas criadas de
quarto que lhe trouxessem um chapéu inglés e um lengo de seda para pescogo,
faceis de localizar na bagagem. Logo a propria condessa estava arrumando
Philine, que continuava a se comportar com muita docilidade, com um
semblante inocente e santarrao.

Oferecendo a mao a sua esposa, o conde a conduziu para baixo. De
passagem, ela saudou afetuosamente toda a companhia e, voltando-se uma vez



mais para Wilhelm, disse-lhe com a mais gentil das expressoes;

~— Em breve nos veremos.

Gragas a tdo promissoras perspectivas ganhou novo animo a companhia;
todos davam livre curso a suas esperangas, seus desejos e suas fantasias; falavam
dos papéis que representariam e do sucesso que iriam obter. Melina pensava em
tirar rapidamente algum dinheiro aos moradores daquele pequeno povoado
através de algumas representagdes e, a0 mesmo tempo, manter em forma a
companhia, enquanto outros se dirigiam para a cozinha, a fim de encomendar
uma refei¢do melhor do que estavam habituados a ter.

CAPITULO 2

Dias depois, chegou o bardo, e Melina o recebeu ndo sem um certo temor. O
conde o havia anunciado como um conhecedor, ¢ era de preocupar que em
pouquissimo tempo ele viesse a descobrir o lado fragil do pequeno grupo e
constatasse ndo ter a sua frente uma trupe formada, ja que mal podiam
apresentar adequadamente uma Unica pega; mas tanto o diretor quanto os demais
membros logo se livraram de seus receios, pois descobriram no bardo um
homem que considerava o teatro nacional com o maior entusiasmo, para quem
todos os atores e todas as companhias eram bem-vindos e satisfatorios. Saudou a
todos com solenidade, felicitou-se por encontrar de maneira tdo inesperada um
palco alema@o, entrar em relagdes com ele e introduzir as Musas da patria no
castelo de seu parente. Tirou em seguida do bolso um caderno, no qual Melina
esperava avistar as clausulas do contrato, mas que continha algo completamente
diverso. O bardo convidou-os a ouvir com atengdo um drama que ele mesmo
havia composto e que desejava ver representado pela companhia. De bom grado
formaram um circulo, satisfeitos de poder granjear, com tdo pouco custo, as
boas gragas de um homem tdo necessario, se bem que, pela espessura do
caderno, temessem pelo tempo incomensuravelmente longo. Pois foi o que
ocorreu: a pega, escrita em cinco atos, era daquelas que nunca chegavam ao
fim.

O heroi era um homem distinto, virtuoso, magnanimo e, a0 mesmo tempo,
menosprezado e perseguido, mas que ao final alcangava a vitoria sobre seus
inimigos, contra os quais teriam aplicado a mais severa justi¢a poética, se ele ja
ndo os tivesse perdoado.

Enquanto era lida essa pega, os ouvintes tiveram tempo de sobra para pensar
em si mesmos e elevar-se lentamente da humildade a que ha pouco se sentiam
propensos, rumo a um feliz desvanecimento, e dali descortinaram as mais
amenas perspectivas do futuro. Aqueles que ndo encontraram na pega um papel
adequado para eles, qualificavam-na intimamente de ma e tomavam o barao por
um autor desastroso: os (JHll"OS, por sua vez, seguiam as passagens em que
esperavam arrancar aplausos com os maiores elogios, para extrema satisfagdo
do autor.

Quanto aos assuntos econdmicos, conseguiram leva-los rapidamente a cabo.
Melina soube firmar a seu favor um contrato com o bardo, mantendo-o em



segredo dos outros atores.

De Wilhelm falou Melina de passagem ao bardo, assegurando-lhe ter
qualidades muito boas como autor dramatico, e mesmo como ator ndo era de
todo mau. O bardo quis sem demora conhecer esse seu colega, e Wilhelm lhe
mostrou algumas pegas curtas que, junto com umas poucas reliquias, haviam-se
salvado acidentalmente do fogo naquele dia em que se desfizera da maior parte
de seus trabalhos. O bario elogiou tanto as pe¢as quanto sua oratoria, admitindo
como certa sua ida ao castelo, e, ao se despedir, prometeu a todos a melhor
acolhida, alojamento confortavel, farta refeigdo, sucesso e presentes, ao que
Melina ainda acrescentou a seguranga de algum dinheiro para as despesas
mitdas.

E facil imaginar o belo estado de dnimo que aquela visita trouxe a todos da
companhia que, ao invés de sua situagdo temerosa e humilhante, viam bem a sua
frente honra e comodidade. Ja se alegravam por antecipagio, as custas de tudo
aquilo, e todos consideravam indecoroso guardar ainda uns niqueis nos bolsos.

Nesse meio tempo, Wilhelm se perguntava se deveria acompanha-los ao
castelo e, por mais de uma razio, achou conveniente segui-los. Com tao
vantajoso contrato, Melina esperava poder pagar sua divida, pelo menos parte
dela, e nosso amigo, que visava ao conhecimento da natureza humana, nio
queria perder a oportunidade de conhecer mais de perto o grande mundo, no qual
esperava adquirir muitas informagdes a respeito da vida, da arte e de si mesmo.
Ao mesmo tempo, ndo ousava admitir o quanto desejava aproximar-se de novo
da bela condessa. Buscava antes convencer-se em termos gerais de como lhe
seria vantajoso conhecer mais a fundo aquele mundo rico e distinto. Fazia suas
consideragdes sobre o conde, a condessa e o bardo, sobre a seguranga, o
desembarago e a elegdncia na maneira como se comportavam, e, ao se ver
sozinho, exclamou enlevado:

— Trés vezes felizes aqueles que, desde o nascimento, colocam-se acima
das camadas inferiores da humanidade; que ndo precisam passar, nem mesmo
como héspede em transito, por situagdes que atormentam em grande parte a vida
de tantos homens de bem! De tdo alto ponto de vista, seu olhar ha de ser geral e
preciso, e facil cada passo de sua vida! Desde o nascimento, sdo, por assim dizer,
colocados a bordo de um navio para desfrutar de um vento favoravel durante a
travessia, que todos haveremos de empreender, e para esperar que cessem 0s
ventos contrarios; quanto aos outros, esfalfam-se em nadar, tirando pouco
proveito do vento favoravel, e sogobram na borrasca, consumidos em todas as
suas for¢as. Que comodidade, que facilidade proporciona uma fortuna herdada,
e com que seguranga floresce um comércio fundado sobre um bom capital, a
ponto de ndo se ver obrigado a encerrar sua atividade a cada tentativa
malograda! Quem pode conhecer melhor o valor e o desvalor das coisas terrenas
sendo aquele que, desde crianga, esteve em condig¢des de frui-las, e quem pode
dirigir mais cedo seu espirito rumo ao necessario, ao 1til e ao verdadeiro sendo
aquele que deve compenetrar-se de tantos erros, numa idade em que ainda ndo
The faltam forgas para comegar vida nova!

Assim desejava, nosso amigo, sorte a todos aqueles que se encontram nas




regides superiores, e também aqueles que podem aproximar-se de um tal circulo
e haurir essas fontes, felicitando seu bom génio que se dispunha a fazé-lo subir
esses degraus.

Melina, entretanto, depois de quebrar a cabega por muito tempo para saber
como dividiria a companhia em categorias, segundo a exigéncia do conde e sua
propria convicgao, e confiaria a cada um sua determinada colaboragao, ficou
muito satisfeito ao passar a execugdo, ao ver como, ainda que se tratasse de um
grupo reduzido, todos estavam dispostos a adaptar-se, conforme suas
possibilidades, a este ou aquele papel. Como de habito, coube a Laertes os papéis
de gald ¢ a Philine os de criada; as duas jovens se dividiam nos papéis de damas
ingénuas e carinhosas, e seu pai o fazia a perfei¢cdo o de velho ranzinza. O proprio
Melina acreditava representar muito bem os papéis de cavaleiro; madame
Melina, muito contrariada, teve de passar a categoria de mulher jovem e até de
mae afetuosa, e como nas novas pegas ndo era facil pér em ridiculo pedantes ou
poetas, ainda que estes continuassem a existir, o conhecido favorito do conde
passou a se encarregar dos papéis de presidente e ministro, que em geral
representavam malfeitores e no quinto ato recebiam seu castigo. Melina também
se incumbia com prazer, na qualidade de gentil-homem de quarto ou camareiro,
das grosserias que tradicionalmente Ihes eram impostas pelos honrados alemaes
em varias de suas pegas populares, porque ele, nessas ocasides, podia vestir-se
como janota e estava autorizado a assumir ares de cortesdo, que acreditava
possuir com perfei¢do.

Nio levou muito tempo e acorreram varios atores, vindos de diferentes
regides, que foram admitidos sem qualquer teste especial, mas também sem
condi¢des especiais.

Wilhelm, a quem Melina havia mais de uma vez procurado sem sucesso
persuadir para que assumisse os papéis de gala jovem, aceitou a coisa com muito
boa vontade, sem que nosso novo diretor lhe reconhecesse em absoluto seus
esforgos; pelo contrario, acreditando haver adquirido com sua dignidade todos os
conhecimentos necessarios, cortar passou a ser uma de suas ocupagdes
prediletas, pois entendia assim reduzir as pegas as suas justas proporg¢des, sem
qualquer outra consideragdo. A casa estava sempre cheia, o piblico se mostrava
muito satisfeito e os moradores de bom gosto daquele povoado garantiam que o
teatro da Residéncia ndo era tio bom quanto aquele.

CAPITULO 3

Chegou finalmente 0 momento de se preparar para a viagem, ¢ aguardava-se
apenas a chegada dos coches e carros encarregados de transportar toda nossa
trupe ao castelo do conde. Ja antes disso travaram-se muitas discussoes sobre
quem iria com quem e como se acomodariam. Com muita dificuldade,
conseguiram estabelecer a ordem e fixar a distribuigéo, que infelizmente ndo
produziram nenhum efeito. A hora indicada chegaram menos carros do que
esperavam, e tiveram de se arranjar da melhor forma possivel. O bardo, que se
aproximou a cavalo depois de algum tempo, deu como desculpa o fato de que
tudo no castelo estava em grande alvorogo, porque ndo s6 o principe chegaria



mais cedo do que imaginavam, como também havia aparecido uma visita
inesperada; ndo restava assim muito espaco, de sorte que ndo ficariam tio bem
alojados quanto lhes fora assegurado, o que lamentava profundamente.

Acomodaram-se nos carros to bem quanto possivel, e como fazia bom
tempo e o castelo ficava apenas a algumas horas dali, os mais animados
preferiram vencer o percurso a pé a ter de esperar o regresso dos coches. A
caravana partiu entre gritos de alegria, pela primeira vezsem a preocupagdo de
pagar ao estalajadeiro. O castelo do conde aparecia em suas almas como um
palacio encantado, sentiam-se os homens mais felizes ¢ mais alegres do mundo ¢
durante o caminho todos, cada qual a sua maneira, entrelagavam naquele dia
toda uma série de felicidade, honra e bem-estar.

Nem mesmo uma chuva forte, que caiu Inesperadamente, conseguiu
demové-los dessas agradaveis sensagdes; mas, como continuasse a chover
copiosamente, muitos deles comegaram a sentir um certo incomodo. A noite
caiu, e nada lhes pareceu mais desejavel que o palacio do conde, que surgiu a
sua frente, com todos os andares iluminados, brilhando no alto de uma colina, de
tal modo que podiam contar suas janelas.

Ao se aproximarem, encontraram também iluminadas todas as janelas do
edificio lateral. Bem depressa imaginaram tratar-se de seus alojamentos, ainda
que grande parte da companhia se contentasse modestamente com um cémodo
na mansarda ou em uma das alas.

Mas tiveram de atravessar a aldeia e passar diante de uma estalagem.
Wilhelm mandou parar o coche, pensando em pernoitar ali, mas o estalajadeiro
garantiu-lhe ndo dispor de um s6 comodo livre. Como haviam chegado hospedes
inesperados, o senhor conde reservara toda a pousada, e desde a véspera ja
haviam sido marcados a giz todos os quartos, com a indicagdo de quem os
ocuparia. Contra sua vontade, portanto, nosso amigo teve de seguir adiante e
entrar no patio do castelo com o resto da companhia.

Em torno do fogo da cozinha, num dos edificios laterais, viram cozinheiros
atarefadissimos circulando de um lado para o outro, visdo esta que os
reconfortou; descendo aos pulos as escadas do prédio principal, os criados
apressaram-se em iluminar o caminho, e o coragdo dos bravos caminhantes
inflou-se ante tais perspectivas. Qual ndo foi porém sua surpresa, quando viram
desfazer-se em insultos terriveis aquela recepgao. Os criados vociferavam contra
os cocheiros por haverem apeado ali; que dessem meia-volta, gritavam eles, e
fossem para o velho castelo, pois ali ndo havia lugar para tais hospedes! A tio
rude e inesperada ordem acrescentaram ainda toda sorte de zombaria, e eles
mesmos riam-se as gargalhadas, pois gragas aquele engano haviam-se
encharcado de chuva. Continuava chovendo copiosamente, ndo havia uma tnica
estrela no céu, e nossa trupe seguia agora por um caminho acidentado, ladeado
de muros, rumo ao velho castelo nos fundos do terreno, desabitado desde que o
pai do conde havia mandado construir o da frente. Os coches detiveram-se,
alguns no patio, outros sob um largo e abobadado vestibulo de entrada, e os
cocheiros, encilhadores da aldeia* desatrelaram e seguiram a cavalo seu
caminho.

Como ndo aparecesse ninguém para receber a companhia, eles desceram e




comegaram a gritar, procurando em vao! Tudo continuava escuro e silencioso. O
vento soprava pelas frestas do portio e eram apavorantes aquelas torres e patios,

dos quais mal conseguiam distinguir nas trevas os contornos. Tremiam de frio; as
mulheres estavam assustadas e as criangas comegaram a chorar: a impaciéncia

crescia a cada instante, e uma tao brusca mudanga de sorte, para a qual ninguém
estava preparado, deixou-os a todos inteiramente desamparados.

Como esperavam a qualquer momento que aparecesse alguém e lhes abrisse
a porta, e como ora a chuva ora os trovoes lhes davam a ilusao de ouvir os passos
do desejado alcaide, ali ficaram por um bom tempo, desolados e inativos, sem
que ocorresse a qualquer um deles ir ao palacio novo e 14 implorar ajuda a
alguma alma compassiva. Ndo podiam compreender aonde fora parar seu
amigo o bardo e encontravam-se numa situagdo penosissima.

Finalmente chegaram de fato uns homens e por suas vozes reconheceram ser
aqueles que resolveram fazer o percurso a pé e ficaram para tras de seus coches,
Contaram que o bardo havia caido com seu cavalo, ferindo gravemente o pé, e
que eles também, ao buscar informagdes no castelo, foram mandados para ali
impetuosamente.

Toda a companhia estava no maior embarago: deliberavam sobre o que
deveriam fazer e ndo chegavam a uma decisdo. Finalmente viram ao longe
aproximar-se uma lanterna e tomaram novo alento; mas a esperanga de uma
pronta salvagdo se desvaneceu, assim que puderam distinguir aquele vulto que se
aproximava. Um jovem palafreneiro iluminava o caminho do estribeiro do
conde, nosso conhecido, que, ao se aproximar, perguntou com muito interesse
por mademoiselle Philine. Nem bem ela se havia destacado do grupo, quando ele
se ofereceu insistentemente para conduz-lo ao castelo novo, onde lhe haviam
preparado um pequeno lugar junto com as criadas de quarto da condessa. Ela
ndo precisou de muito tempo para pensar e, agradecendo profundamente o
convite, deu-lhe o brago, ja pronta para partir, sem esquecer de recomendar aos
outros que cuidassem de sua bagagem; correram todos a barrar-lhes o caminho
com perguntas, pedidos e reclamagdes junto ao estribeiro, até que este, ndo
vendo outra saida e desejando livrar-se deles para ficar a sos com sua bela, tudo
prometeu, garantindo que logo viriam abrir as portas do castelo e que eles
poderiam entdo acomodar-se da melhor maneira possivel. Viram desaparecer
em seguida o clardo da lanterna e ali ficaram, aguardando em véo por uma nova
luz que, ao cabo de muita espera, recriminagdes e injurias, finalmente lhes
apareceu, reanimando-os com um pouco de consolo e esperanga.

Um criado ja idoso abriu-lhes a porta do velho prédio, no qual penetraram
com violéncia. Cada qual tratou de cuidar de seus pertences, desempacotando-os
¢ transportando-os para dentro. A maior parte deles, assim como as proprias
pessoas, estava encharcada. Com uma tnica luz, tudo se dava vagarosamente.
Dentro do prédio, empurravam-se uns aos outros, tropegavam-se e cajam.
Pediram mais luzes, pediram mais fogo. O criado monossilabico deixou ali, por
absoluta necessidade, sua lanterna, partiu e nao voltou.

Resolveram entdo dar uma busca pela casa; as portas de todos os comodos
estavam abertas, ainda restavam de seu antigo esplendor grandes fogoes,
tapegarias feitas a mao e soalhos marchetados, mas nada encontraram dos outros



utensilios domésticos, nem mesa, nem cadeira, nem espelho, so alguns estrados
enormes e vazios, despojados de todo adorno e de todo o necessario. As malas e
os alforjes molhados foram escolhidos como assentos. e parte dos exaustos
caminhantes acomodou-se mesmo no chio; Wilhelm sentou-se num dos degraus
da escada e Mignon velo deitar-se em seus joelhos; a crianga estava inquieta e
quando ele lhe perguntou o que tinha, sua resposta foi:

~ Tenho fome!

Ele ndo dispunha de nada que pudesse aplacar a necessidade da crianga; os
demais integrantes da companhia ja haviam devorado suas provisdes, de sorte
que ele nao pode atender o pedido daquela pobre criatura. Durante todo o
ocorrido ele se mantivera inativo, ensimesmado, pois estava deveras aborrecido
e furioso por ndo haver insistido em sua ideia de pernoitar na estalagem, ainda
que tivesse de se instalar no sotdo.

Os outros se comportaram cada qual a seu modo. Alguns encontraram numa
enorme lareira do saldo uma pilha de lenha ja envelhecida e fizeram um fogo,
sob gritos de euforia, infelizmente, essa esperanga de secar-se e aquecer-se
também malogrou, e de uma forma terrivel, pois a tal chaminé ndo passava de
um ornamento, estando vedada no alto; rapidamente a fumaca refluiu e se
espalhou por todos os comodos; a madeira seca se inflamou crepitante, expelindo
também as chamas; a corrente de ar que entrava pelas vidragas quebradas dava-
Ihes uma diregdo incerta, ¢, temendo incendiar o castelo, buscaram um meio de
apagar o fogo, pisando-o ¢ abafando-o, aumentando ainda mais a fumaga;a
situagdo se tornava insuportavel, chegando as ralas do desespero.

Wilhelm havia-se refugiado da fumaga num cémodo distante, para onde logo
o seguiu Mignon, acompanhada de um criado muito bem vestido, trazendo uma
lanterna de duas luzes, com um fogo claro e alto; ele se voltou para Wilhelm e,
estendendo-lhe uma bela travessa de porcelana com doces e frutas, disse:

~— Da parte da jovem dama l4 de cima, com o pedido de se juntar &
sociedade. Ela mandou dizer — prosseguiu o criado, com uma expressao
estouvada — que estd muito bem e que deseja compartilhar sua satisfagdo com
0s amigos.

Wilhelm ndo esperava nada menos que aquela proposta, pois, desde o
episodio do banco de pedra, havia demonstrado a Philine um desprezo
peremptorio e estava firmemente decidido a ndo ter mais nenhum tipo de
relacionamento com ela, de sorte que ja estava prestes a mandar de volta a doce
oferenda, quando um olhar suplicante de Mignon o fezaceitd-la e agradecer em
nome da crianga; o convite, porém, recusou-o prontamente. Pediu ao criado que
ndo descuidasse da companhia e perguntou pelo bardo. Este se encontrava
acamado, e 0 mais que ele soube dizer € que ja havia encarregado outro criado
de cuidar dos miseraveis hospedes.

O criado se foi, deixando com Wilhelm uma de suas luzes que, na falta de um
candelabro, ele teve de prender no dintel da janela, o que lhe permitiu a0 menos
ver iluminadas as quatro paredes do comodo, enquanto meditava. Pois ainda se
passou um longo tempo antes que se tomassem providéncias para que nossos



hospedes pudessem repousar. Pouco a pouco foram chegando as luzes, ainda que
sem espevitador*; depois, algumas cadeiras, e uma hora mais tarde, colchas e
travesseiros, mas tudo muito molhado, e ja passava e muito da meia-noite
quando finalmente trouxeram colchdes e enxergdes que, se os tivessem trazido
primeiro, teriam sido muito bem-vindos.

Nesse meio tempo levaram-lhes também algo de comer e beber, que eles
consumiram sem muita critica, embora tivesse um aspecto de restos
desarrumados, a testemunhar o estranho apre¢o que tinham pelos hospedes.

CAPITULO 4

\

A agitagdo ¢ a0 mal-estar da noite vieram juntar-se a insoléncia e descortesia
de alguns estouvados companheiros, ja que se provocavam uns aos outros,
despertando e pregando-se toda sorte de pegas. A manha seguinte despontou
entre rumores e queixas contra seu amigo o bardo, que os havia enganado
quando lhes pintou um quadro absolutamente distinto da ordem e do conforto em
que se encontravam agora. Mas, para surpresa e consolo de todos, o conde em
pessoa apareceu ali bem cedo, acompanhado de alguns criados, e inteirou-se da
situag@o. Mostrou-se deveras indignado tao logo tomou conhecimento de tudo
pelo que haviam passado, e o bardo, que chegou mancando, aproveitou a
oportunidade e acusou o mordomo de haver descumprido suas ordens,
acreditando assim ter-lhe dado uma boa esfregadela.

O conde deu ordens imediatas para que em sua presenga tomassem todas as
providéncias necessarias visando o maior conforto possivel dos hospedes. Logo
apareceram alguns oficiais, buscando Informagdes sobre as atrizes, e o conde
pediu que toda a companhia se apresentasse, dirigindo-se a cada um por seu
proprio nome e intercalando ditos tio espirituosos a conversa, que todos ficaram
encantados com tdo gentil senhor. Chegou enfim a vezde Wilhelm, de quem
Mignon ndo se separava. Wilhelm se desculpou o mais que pode por aquela
liberdade, mas o conde parecia familiarizado com sua presenga.

Um cavalheiro que estava ao lado do conde, e a quem todos tomaram por um
oficial, embora ndo estivesse usando uniforme, falou a parte com nosso amigo,
distinguindo-se dos demais. Seus grandes olhos de um azul claro brilhavam sob
uma fronte alta, seus cabelos louros estavam negligentemente jogados para tras e
sua estatura mediana indicava uma natureza intrépida, firme e determinada. Suas
perguntas eram animadas, e ele parecia entender de tudo sobre o que
perguntavam.

Wilhelm informou-se daquele homem junto ao bardo que, no entanto, ndo
pode dizer nada de bom a respeito dele. Tinha a patente de major, mas era na
verdade o favorito do principe, encarregado de seus negocios secretos e
considerado por todos como seu brago direito, havendo mesmo razdes para crer
que fosse seu filho natural. Estivera na Franga, Inglaterra e Italia com
embaixadas, e em todas as partes alcangara grande notoriedade, o que o tornava
tdo presungoso; gabava-se de conhecer a fundo a literatura alema, contra a qual
se permitia toda sorte de gracejos magantes. Ele, o bardo, evitava qualquer trato



com ele, ¢ Wilhelm faria bem em manter-se a distdncia, pois ele acabava
sempre por se indispor com todo mundo. Chamavam-no Jarno, mas o bardo nao
sabia exatamente a que atribuir tal nome.

Wilhelm nada respondeu, pois experimentava uma certa simpatia por aquele
estranho, mesmo havendo nele algo de frio e repugnante.

Distribuiram a companhia pelo castelo e Melina, muito severo, ordenou que
doravante se comportassem bem, as mulheres deveriam ficar alojadas
separadamente e todos so teriam em vista seus papéis e a arte. Afixou em todas
as portas normas ¢ leis, que constavam de muitas clausulas. Especificou o valor
das multas a serem pagas por quem quer que infringisse aquelas normas,
destinando o dinheiro a ser arrecadado a um caixa comum.

Essas prescri¢des foram muito pouco observadas. Jovens oficiais entravam e
safam, gracejavam ndo exatamente da maneira mais sutil com as atrizes, riam-
se dos atores e destrufam toda aquela pequena organizagio policialesca antes
mesmo de haver criado raizes. Perseguiam-se uns aos outros pelos comodos,
disfargavam-se ¢ escondiam-se. Melina, que a principio quis mostrar alguma
seriedade, chegou as raias do desespero com tantas travessuras e, pouco depois,
quando o conde mandou chama-lo para que visse o local onde se ergueria o
teatro, o mal se tornou ainda pior. Os jovens cavalheiros imaginaram toda sorte
de gracejos vulgares, que se tornaram ainda mais grosseiros gragas a
colaboragdo de alguns atores, e parecia que o velho castelo havia caido em poder
de um exército enfurecido; todo aquele desatino so teve fim quando passaram a
mesa.

O conde levou Melina a um grande saldo, que pertencia ao velho castelo e se
ligava ao novo através de uma galeria, onde poderiam montar confortavelmente
um pequeno teatro. O criterioso proprietario apontou, no proprio local, todas as
providéncias que deveriam ser tomadas.

Puseram-se entdo a trabalhar com afinco, montaram e decoraram o palco
com o que haviam encontrado na bagagem que pudesse servir de enfeite, ¢ 0
restante foi executado com o auxilio de algumas pessoas habilidosas que serviam
ao conde. O proprio Wilhelm também colocou maos a obra, ajudou a determinar
a perspectiva e fixar os contornos, aplicando-se cuidadosamente para que tudo
saisse a perfei¢do. O conde, que aparecia por la com frequéncia, estava muito
satisfeito e explicava como deveriam fazer aquilo que na verdade ja estavam
fazendo, revelando assim conhecimentos pouco comuns em todas as artes.

Passaram agora seriamente aos ensaios, para os quais também teriam tido
espago e vagar suficientes, se ndo viesse perturba-los a presenga constante de
muitos estranhos. Porque dia a dia chegavam novos hospedes, e todos queriam
examinar a companhia.




CAPITULO 5

Durante dias, o bardo havia entretido Wilhelm com a esperanga de
apresenta-lo em particular a condessa.

~ Tenho comentado tanto com essa admiravel dama — disse ele —a
respeito de suas pegas sensiveis e espirituosas que ela mal pode esperar para lhe
falar e pedir-lhe que leia uma e outra de suas obras. Fique preparado para
acorrer ao primeiro sinal, pois na primeira manha tranquila o senhor certamente
sera chamado.

Indicou, em seguida, o entreato* que ele deveria ler em primeiro lugar e que
o faria merecedor de particular distingdo. A dama sentia muitissimo que ele
tivesse chegado num periodo tio conturbado quanto aquele e se arranjado tio
mal no velho castelo, junto com os demais membros da companhia.

Com muito afinco, Wilhelm passou a se dedicar a pe¢a com a qual faria sua
entrada no grande mundo.

~ Tens trabalhado até 0 momento — dizia-se a si mesmo — para ti em
siléncio, s6 recebendo a aprovagdo de alguns poucos amigos; durante algum
tempo puseste totalmente em divida teu talento e continuas ainda preocupado,
querendo saber se estis no caminho certo e se tens tanto talento quanto inclinagio
para o teatro. Aos ouvidos de tdo experimentados conhecedores, nos gabinetes
onde nao ha lugar para nenhuma ilusio, a tentativa ¢ muito mais perigosa que em
qualquer outra parte, mas tampouco gostaria de ficar para tras, de deixar de
vincular este prazer a minhas alegrias anteriores e fazer maior minha esperanga
no futuro.

Ocupou-se, em seguida, de algumas pegas, leu-as com a maxima atengéo,
corrigiu uma coisa ou outra, recitou-as em vozalta, para estar fluente tanto nas
palavras quanto na dicgdo, e guardou no bolso aquela que mais havia praticado e
com a qual acreditava conquistar as mais altas honras, quando numa certa
manhd o chamaram da parte da condessa.

O bardo havia-lhe assegurado que ela estaria sozinha com uma boa amiga.
Ao entrar no quarto, veio recebé-lo com muita amabilidade a baronesa de C**,
congratulando-se por conhecé-lo, e apresentou-lhe a condessa, a quem
penteavam os cabelos, e que o acolheu com palavras e olhares amaveis; mas,
infelizmente, ele viu, ajoelhada ao lado da cadeira da condessa, Philine, a
cometer toda sorte de disparates.

— Esta bela crianga — disse a baronesa — tem nos encantado com belas
cangdes. Mas termina a cantiga comegada, para que ndo percamos nada dela.

Wilhelm escutou resignadamente a pequena pega, na esperanga de que o
cabeleireiro partisse antes de ele comegar sua leitura. Ofereceram-lhe uma
xicara de chocolate, e a propria baronesa lhe serviu os biscoitos. A despeito de
tudo, ndo foi de seu agrado o desjejum, pois ansiava recitar a bela condessa algo
que lhe despertasse o interesse e com o qual pudesse deleitd-la. E havia também
Philine, sempre se interpondo em seu caminho, e que na qualidade de ouvinte era
no mais das vezes um estorvo. Observava com dor as méos do cabeleireiro e



esperava a cada momento mais e mais que ele desse remate ao toucado.

Neste meio tempo, o conde havia entrado e se pds a falar dos hospedes que
esperavam ainda hoje, das ocupagdes do dia e de tudo quanto poderia se passar
com as lides domésticas. Logo que saiu, alguns oficiais vieram pedir a condessa
permissdo para apresentar-lhe seus préstimos, pois deveriam partir ainda antes
do almogo. Neste interim, o criado de quarto havia terminado, e ela fezentrar os
cavalheiros.

Abaronesa, no entanto, tomou para si 0 encargo de entreter nosso amigo e
manifestar-lhe sua grande estima, que ele acatou com respeito, ainda que um
pouco distraido. Tateava por vezes o manuscrito em seu bolso, & espera para
qualquer momento, e esteve a ponto de perder a paciéncia quando permitiram o
ingresso de um mercador de galantarias, que, implacavel, foi abrindo estojos,
caixas e pacotes, um atras do outro, exibindo toda sorte de mercadorias com a
insisténcia peculiar desse tipo de gente.

Crescia o afluxo de pessoas. A baronesa olhou para Wilhelm e falou baixinho
com a condessa; ele reparou tal gesto, sem compreender o intento, que s6 lhe
ficou claro ao retornar a seus aposentos, depois de haver esperado ansiosamente
uma hora, em vdo. Encontrou no bolso uma bela carteira inglesa. A baronesa
soubera coloca-la furtivamente ali, e logo em seguida chegou o pequeno mouro
da condessa, que Ihe entregou um colete graciosamente bordado, sem dizer com
muita clareza de onde vinha.

CAPITULO 6

A mescla dos sentimentos de dissabor e gratiddo estragou-lhe o resto do dia,
até que por volta do anoitecer descobriu uma nova ocupagédo, quando Melina lhe
revelou que o conde havia falado de uma loa que deveria ser representada em
honra do principe no dia de sua chegada. Queria ver personificadas nela as
qualidades daquele grande heroi e filantropo. Essas virtudes deveriam entrar em
cena juntas, proclamar seu elogio e, ao final, coroar seu busto com guirlandas de
flores e laurel, quando entdo brilhariam em transparéncia as iniciais do nome e a
coroa do principe. O conde o havia encarregado de cuidar da versificagdo e dos
demais arranjos dessa peca, e ele esperava que Wilhelm, para quem aquilo era
coisa facil, viesse de bom grado em sua ajuda.

~— Como! — exclamou, descontente. — Néo temos sendo retratos, iniciais
de nome e figuras alegoricas para honrar um principe que, na minha opinido,
merece louvores de outra natureza? Como ¢ possivel sentir-se lisonjeado um
homem sensato vendo-se representado em efigie, com seu nome brilhando num
papel lustroso? Temo muitissimo, principalmente se levarmos em consideragdo o
estado de nosso guarda-roupa, que tais alegorias deem ensejo a muitos equivocos
e chistes. Se pretende fazer ou deixar que alguém faga tal pega, ndo tenho nada
contra; s6 pego que me dispense dessa tarefa.

Melina desculpou-se, dizendo que aquela era s6 uma indicagdo aproximada
do senhor conde, que, alids, deixava totalmente a critério deles 0 modo como
adaptariam a pega.



~— Sendo assim — replicou Wilhelm —, procurarei de muito bom grado
contribuir para o prazer de tdo admiravel personalidade, e minha Musa
certamente ndo encontraria ocupagdo mais prazerosa que a de se fazer ouvir,
mesmo que balbuciante, num louvor a um principe que tanta admiragdo merece.
Pensarei em alguma coisa, e talvez consiga reunir nossa pequena trupe, de modo
que ela possa produzir no minimo algum efeito.

A partir daquele momento, Wilhelm passou a se concentrar em sua missdo.
Antes mesmo de adormecer, ja havia deixado tudo relativamente em ordem, e
na manha seguinte, bem cedo, o plano estava tragado, as cenas esbogadas e até
algumas passagens e cantos mais importantes estavam postos em verso e
passados para o papel.

Wilhelm apressou-se em falar de certos detalhes com o bardo ainda na parte
da manha, e The expds seu plano. O bardo pareceu satisfeito com tudo, embora
tenha demonstrado algum assombro. Pois na noite anterior ouvira o conde falar
de uma pega em tudo diferente que, de acordo com suas indicagdes, deveria ser
posta em versos.

~ Nao me parece provavel — replicou Wilhelm — que o senhor conde
tivesse a inten¢do de que a pega saisse exatamente de acordo com as indicagdes
dadas a Melina; se ndo estou enganado, ele ndo quis sendo nos apontar o rumo
correto. O aficionado e conhecedor sugere ao artista 0 que deseja e deixa entdo
aos cuidados deste a execugdo da obra.

~ De maneira alguma! — replicou o bardo. — O senhor conde confia em
que apresentem a pe¢a de acordo com suas indicag¢des, e ndo de forma
diferente. Decerto que a sua guarda uma vaga semelhanga com a ideia original,
mas, se pretendermos imp6-la e dissuadir o conde de sua primeira concepgao,
teremos de contar com o auxilio das senhoras. Sobretudo com a intervengio da
baronesa, que sabe incumbir-se magistralmente de tais operagdes; devemos
antes perguntar-lhe se o plano ¢ de seu agrado e se gostaria de aceitar tal missdo,
e entdo tudo saira a contento.

~ Seja como for, ainda precisaremos da ajuda das senhoras — disse
Wilhelm —, porque tanto nosso pessoal quanto nosso guarda-roupa nao sao
suficientes para a representagdo. Estou contando com algumas belas criangas
que vi correndo pela casa e que prestam servigos ao camareiro e ao mordomo.

Dito isso, rogou ao bardo que pusesse as senhoras a par de seu plano. Em
pouco tempo estava ele de volta com a noticia de que elas queriam falar-lhe
pessoalmente. Naquela noite, enquanto os cavalheiros estivessem jogando, o que,
alias, fariam com mais seriedade que de costume, devido a chegada de um certo
general, elas, alegando uma indisposi¢ado qualquer, recolher -se-iam a seus
aposentos, aonde ele seria conduzido por uma escada secreta, e 1d poderia expor
bem melhor sua ideia. Aquela aparéncia de mistério dava agora a questio um
encanto duplicado, sobretudo para a baronesa, que, como uma menina, estava
muito animada com aquele encontro, tanto mais porque ocorreria em segredo e
contra a vontade do conde.



Ao anoitecer, a hora combinada, foram buscar Wilhelm e o conduziram para
o local com a maxima cautela. Amaneira como a baronesa veio recebé-lo num
pequeno gabinete o fezrecordar-se por instantes dos tempos venturosos do
passado. Acompanhou-o ao quarto da condessa e ali tiveram inicio as perguntas e
indagacdes. Ele expds seu plano com todo calor e veeméncia possiveis, de modo
que as senhoras logo demonstraram grande interesse, e nossos leitores permitirdo
que também o apresentemos sucintamente.

Num cenario campestre, a pega teria inicio com algumas criangas dangando
¢ representando aquela espécie de jogo em que um tem de tomar o lugar do
outro. A seguir, elas apresentariam outros tipos de jogos até que, formando uma
roda e sem parar de dangar, entoariam uma alegre cantiga. Logo depois,
entrariam em cena o harpista e Mignon, despertando a curiosidade geral e
atraindo outros camponeses; o velho entoaria diversas cangdes em louvor a paz,
a0 sossego e a alegria, e Mignon dangaria em seguida a danga dos ovos.

Essa alegria inocente seria perturbada por uma musica bélica, e uma tropa de
soldados os atacaria. Os personagens masculinos se colocariam em defesa e
seriam derrotadas; as jovens correriam em fuga e seriam capturadas. Tudo
pareceria cair por terra debaixo de tamanho alarido, quando irromperia em cena
uma personagem, que o poeta ainda ndo havia escolhido, para restabelecer a paz
ao anunciar que o chefe militar ndo estava longe. Aqui, descrevia-se com os
mais belos tragos o carater do herdi que, em meio as armas, prometeria
seguranga e refrearia a arrogéncia e a violéncia. Celebrar-se-ia entio uma festa
geral em honra do magnanimo chefe militar.

As senhoras ficaram muito satisfeitas com o plano, mas asseguraram que a
pega deveria necessariamente ter algo de alegorico, para agradar ao senhor
conde. O bardo propds que apresentassem o comandante dos soldados como o
génio da discordia e da violéncia e pusessem em cena Minerva, que o
acorrentaria ¢ anunciaria o chegado do her6i, cantando-lhe loas. A baronesa
aceitou a missao de convencer o conde de que seu projeto inicial fora
apresentado com algumas alteragdes; mas, para isto, exigia expressamente que o
final do pego aparecessem o busto, os iniciais do nome do principe e a coroa,
porque sem eles sua tarefa seria inutil.

Wilhelm, que ja havia imaginado com que brio elogiaria seu her6i pela boca
de Minerva, s6 cedeu nesse ponto depois de muita resisténcia, mas sentia-se
agradavelmente constrangido. Os belos olhos da condessa e 0 modo amavel
como o tratou haveriam facilmente de leva-lo a renunciar também ao mais belo
e grato achado, a to almejada unidade do composigio e a todos os detalhes
oportunos, ¢ a agir contra sua consciéncia poética. Ainda assim, esteve a ponto de
travar um duro combate com sua consciéncia burguesa, pois, ao decidir a
distribui¢do dos papéis, os senhores insistiram expressamente em que ele
também participasse da peca.

Coube o Laertes o papel do violento deus guerreiro. Wilhelm representaria o
condutor dos camponeses, que teria de dizer alguns versos muito galantes e
sentimentais. Depois de resistir um certo tempo, ndo teve outro recurso senao
resignar-se, sobretudo porque ndo encontrou nenhuma desculpa quando a
baronesa o fez ver que aquele teatro, no castelo, ndo passava de um teatro de




sociedade, no qual ela mesmo sempre pensou em atuar, desde que se lhe
pudessem fazer uma introdugdo habil. Depois disso, despediram-se os senhores
com muita amabilidade de nosso amigo. A baronesa assegurou-lhe ser ele um
homem incomparavel e acompanhou-o até a pequena escada, onde lhe desejou
boa noite, estendendo-lhe a mao para cumprimenta-lo.

CAPITULO 7

Fortalecido pelo interesse sincero que as senhoras demonstraram pelo
assunto, o plano, que se lhe tornara mais manifesto mediante tal narrativa,
ganhou vida de vez Grande parte da noite ¢ da manha seguinte ele passou a por
em verso, com o maior zelo, os didlogos e os cantos.

Ja havia praticamente terminado, quando o chamaram ao castelo novo, onde
The informaram que os nobres, que acabavam de tomar seu desjejum, queriam
falar-lhe. Entrou no saldo, e foi mais uma vezrecebido pela baronesa que, com o
pretexto de lhe desejar um bom dia, sussurrou-lhe em segredo;

~ Nao fale nada de sua pega, exceto se lhe perguntarem algo.

~ Ouvi dizer — disse-lhe o conde — que o senhor ¢ muito laborioso e que
esta trabalhando no prélogo que pretendo apresentar em honra do principe. Dou
meu consentimento para que introduza nele uma Minerva, e por ora estou
pensando no modo como vestiremos a deusa, para ndo haver nenhum erro
quanto a indumentaria. Mandei trazer de minha biblioteca, para esse fim, todos os
livros em que aparece a imagem da deusa.

Naquele mesmo instante entraram no saldo vérios criados carregando
grandes cestos de livros dos mais diferentes formatos.

Montfaucon*, as cole¢des de estatuas antigas, gemas ¢ moedas, todos os
géneros de obras de mitologia foram folheadas e comparadas as ilustragdes. Mas
ainda ndo era o suficiente! A excelente memoria do conde figurava-lhe todas as
Minervas que porventura poderia haver em titulos de gravuras em cobre,
vinhetas ou qualquer outro lugar. Dai por que mandaram vir da biblioteca livro
atras de livro, de sorte que, ao final, o conde estava sentado sobre uma pilha de
livros. Como nao lhe ocorresse mais nenhuma outra Minerva, pos-se finalmente
a rir e exclamou:

~ Aposto como agora ndo ha mais nem uma s6 Minerva em toda a
biblioteca, e talvez seja esta a primeira vez que uma colegdo de livros tenha de
passar sem a imagem de sua deusa tutelar.

Todos acharam divertida aquela ideia, sobretudo Jarno, que, havendo insistido
com o conde para que trouxessem mais ¢ mais livros, ria de um modo
inteiramente descomedido.

— Agora — disse o conde, dirigindo-se a Wilhelm —, a questdo principal ¢
saber a que deusa o senhor se refere. Minerva ou Paias?* A deusa da guerra ou a
deusa das artes?

~ Nao seria preferivel, Exceléncia — respondeu Wilhelm —, deixarmos



totalmente de lado esse aspecto, ¢ ja que na mitologia ela representa dois papéis,
por que ndo a apresentarmos aqui também com esses dibios atributos? Ela
anuncia um guerreiro, mas somente para tranquilizar o povo, e se elogia um
herdi, enaltece sua humanidade, ela triunfa sobre a violéncia e restabelece a paz
e a alegria entre o povo.

Abaronesa, temendo que Wilhelm pudesse trair-se, apressou-se em atrair
para a conversa o costureiro pessoal da condessa, para que emitisse sua opinido
quanto a melhor maneira de se dar acabamento a uma tinica tdo antiga quanto
aquela. Esse homem, especialista em mascaras e disfarces, ndo teve dificuldade
em resolver a questdo, e como madame Melina, apesar de seu adiantado estado
de gravidez, havia assumido o papel da divina virgem, encarregaram-no de tirar-
Ihe as medidas, enquanto a condessa, embora com alguma reprovagado de suas
camareiras, determinava quais os trajes de seu guarda-roupa que haveriam de
ser usados para aquele fim.

Com muita habilidade, a baronesa soube chamar a parte Wilhelm e logo o
pos a par de que ela também havia-se ocupado de tudo mais. Enviou-lhe ao
mesmo tempo o musico que dirigia a capela caseira do conde para que
compusesse as pegas necessarias ou procurasse nos arquivos musicais as
melodias adequadas. A partir daquele instante, tudo passou a caminhar a
contento: o conde ndo voltou a perguntar pela pega e passou a ocupar-se tao-so
com a decoragdo transparente, que haveria de surpreender os espectadores ao
final do espetaculo. Seu talento inventivo e a habilidade de seu confeiteiro*
conseguiram criar de fato uma iluminagdo muito agradavel. Pois, no decorrer de
suas viagens, ele assistira a todas as grandes solenidades desse género, trouxera
consigo muitos desenhos e gravuras de cobre e sabia, portanto, dar indicagdes de
muito bom gosto a tudo quanto fosse necessario.

Nesse meio tempo, Wilhelm havia concluido sua pega; distribuiu os papéis,
assumiu o seu, ¢ 0 musico, que logo entendera o motivo da danga, fezo arranjo
para o balé, e tudo caminhava muito bem.

S6 um obstaculo inesperado veio interpor-se em seu caminho, ameagando
deixar @ mostra uma grave lacuna. Ele havia prometido o maior efeito da danga
dos ovos, que Mignon apresentaria, e qual ndo foi seu assombro ao saber que a
menina, com sua secura habitual, recusava-se a dangar, pois agora pertencia a
ele e portanto ndo precisava mais pisar a cena. Ele tentou demové-la com toda
sorte de argumentos e ndo a poupou até que ela, prorrompendo num pranto
amargurado, caiu a seus pés e exclamou;

~ Querido pai, fica também longe dos palcos!

Ele ndo deu atengdo aquela adverténcia e se pos a meditar em como tornar
interessante aquela cena, dando-lhe uma nova diregéo.

Philine, que fazia uma das camponesas, deveria cantar um solo na cena da
danga de roda das criangas e ensinar os versos ao coro, deleitou-se ao extremo
com aquilo. A proposito, tudo corria como ela esperava: tinha seu proprio quarto,
estava sempre com a condessa a quem divertia com suas zombarias, e recebia,
em troca, presentes diarios; haviam-lhe providenciado também um traje para
aquela peca e, sendo ela de uma natureza ligeira e dada a imitagdes, ndo tardou a



reter na memoria tudo quanto Ihe convinha do trato com aquelas senhoras, e em
pouco tempo adquiriu a arte de bem viver e os bons modos. O interesse do
estribeiro crescia mais e mais, e como os oficiais igualmente a solicitavam com
insisténcia e ela se encontrava num elemento tdo favoravel, ocorreu-lhe
representar também a recatada e exercitar-se discretamente, dando-se um certo
ar de distingdo. Fria e ladina como era, em oito dias passou a conhecer as
fraquezas de toda a casa, de sorte que, tivesse podido agir com intengéo,
facilmente teria feito sua fortuna. S6 que, também aqui, ela se valia de seus
meéritos apenas para se divertir, ter um bom dia ¢ mostrar-se impertinente, desde
que percebesse que aquilo ndo lhe traria perigo.

Os papéis ja estavam decorados e foi dada a ordem para um ensaio geral, ao
qual estaria presente o conde, motivo de preocupagdo para sua esposa, que se pos
a imaginar como ele receberia a pega. A baronesa mandou chamar em segredo
Wilhelm e, quanto mais se aproximava a hora, mais visivel era seu embarago,
pois ndo restara absolutamente nada na pega das ideias originais do conde.
Confiaram aquele segredo a Jarno, que acabara de entrar. Ele o recebeu
efusivamente e se mostrou disposto a oferecer as senhoras seus bons servigos.

— Seria muito pior, minhas senhoras — disse ele —, se ndo pudessem livrar-
se sozinhas de tal apuro; mas, em todo caso, ficarei a espreita.

Abaronesa relatou em seguida como pusera o conde a par de toda a pega, s6
que parcialmente ¢ sem qualquer ordem, de modo a estar ele preparado para
cada detalhe e convencido de que, no conjunto, a obra coincidiria com sua ideia.

Hoje a tarde — disse ela —, durante o ensaio, irei sentar-me a seu lado e
procurarei distrai-lo. J4 preveni também o confeiteiro, que ira dispor muito bem
as decoragdes da cena final, deixando de lado porém uma ou outra coisa.

~— Conhego uma corte — replicou Jarno — onde amigos tdo ativos e
engenhosos como os senhores seriam muito bem recebidos. Se esta tarde seus
artificios ndo surtirem efeito, déem-me um sinal e eu farei com que o conde
saia, ndo o deixando entrar até que apareg¢a Minerva, quando poderemos confiar
no auxilio da iluminagdo. Ja fazalguns dias que tenho a lhe contar algo referente
a seu primo e que por certas razdes venho adiando, isto ira distrai-lo, ainda que de
uma forma ndo muito agradavel, por certo.

Ocupagdes outras impediram o conde de estar presente ao inicio do ensaio, ¢
logo veio entreté-lo a baronesa. A ajuda de Jarno nao foi de todo necessaria.
Havia muitas coisas para fazer, corrigir e colocar em ordem, de sorte que ele se
esqueceu completamente de tudo aquele respeito, e ja que ao final a senhora
Melina falava obedecendo s suas indicagdes e a iluminagdo saiu-se bem, ele se
mostrou plenamente satisfeito. S6 quando tudo ja havia terminado e a companhia
passou entdo ao ensaio da propria pega ¢ que lhe assaltou a divida, e ele se pos a
perguntar se o prologo seria mesmo ideia sua. Dado o sinal, Jarno saiu de seu
esconderijo; caia a noite e, confirmada a noticia de que o principe estava para
chegar, partiram algumas pessoas a cavalo para ver acampada nas imediagdes a
vanguarda; o tumulto e a agitagdo tomaram conta da casa e nossos atores, que
nem sempre eram tratados como deviam pelos irritadigos servigais, tiveram de



passar o tempo, entre expectativas e exercicios, no palacio velho, sem que
ninguém se lembrasse especialmente deles.

CAPITULO 8

O principe havia finalmente chegado; os generais, os oficiais do estado-maior
e os demais membros da comitiva, que se apresentaram ao mesmo tempo, as
muitas pessoas, que em parte vinham em visita, em parte a negocios,
transformaram o castelo numa colmeia em periodo de enxamear. Todos se
aglomeravam para ver o excelente principe, todos se admiravam com sua
afabilidade e condescendéncia, e todos se assombravam de ver no herdi e no
comandante-chefe, a0 mesmo tempo, o mais amavel cortesdo.

Por ordem do conde, todos os ocupantes do castelo deviam estar a seus postos
a chegada do principe, e nenhum ator podia deixar-se ver, porque as solenidades
preparadas seriam uma surpresa para o principe; e, de fato, a noite, ao ser
conduzido ao grande saldo brilhantemente iluminado e decorado com tapegarias
do século anterior, ele ndo parecia contar com a apresenta¢do de um espetaculo,
e menos ainda com uma loa em sua homenagem. Tudo correu da melhor forma
possivel e, terminada a representagao, a companhia houve por bem vir a frente e
apresentar-se diante do principe, que soube indagar um por um da maneira mais
atenciosa ¢ dirigir-lhes algumas palavras do modo mais gentil. Na qualidade de
autor, Wilhelm distinguiu-se particularmente, recebendo também sua quota de
aplausos.

Uma vez apresentado o encdmio, ninguém mais voltou a comentar o assunto
e, em poucos dias, foi como se nada tivesse ocorrido, exceto por Jarno, o inico a
falar casualmente a esse respeito com Wilhelm e elogia-lo com algum senso,
embora tivesse acrescentado:

— E lamentavel que tenha de atuar ao lado de nozes ocas e para nozes ocas!

Durante muitos dias reteve Wilhelm na memoria essa expressdo, sem saber
como interpreta-la, nem o que dela colher.

Nesse meio tempo, a companhia seguia representando todas as noites tdo
bem quanto lhe permitiam suas forgas, fazendo o possivel para atrair a atengdo
dos espectadores. Encorajava-a um sucesso imerecido, e em seu palacio velho
chegavam mesmo a crer que exclusivamente por sua causa se aglomerava ali
aquela afluéncia enorme de pessoas, que suas apresentagdes atraiam a
concorréncia dos forasteiros e que eles eram o centro ao redor do qual e para o
qual tudo girava e se movia.

Somente Wilhelm, para seu grande desprazer, dava-se conta exatamente do
oposto. Pois, ainda que o principe, sentado em sua poltrona, tivesse assistido as
primeiras apresentagdes, com a maxima retiddo, do inicio ao fim, aos poucos
parecia eximir-se daquilo de um modo discreto. Justamente aqueles que Wilhelm
considerava nas conversas os mais compreensivos, comegando por Jarno, nio
passavam sendo alguns momentos fugidios na sala de teatro, permanecendo na
maior parte das vezes sentados na antessala, jogando ou falando, ao que parece,
de negocios*.



Incomodava demasiadamente a Wilhelm ver seus desvelos continuos
privados de aplausos tdo desejados. Na escolha das pegas, na transcri¢do dos
papéis, nos frequentes ensaios e no que mais pudesse haver, ele dava com afinco
sua ajuda a Melina, que, afinal, reconhecendo calado sua propria insuficiéncia,
deixava-o fazer tudo. Wilhelm decorava diligentemente os papéis e declamava-
os com calor e vivacidade, e com tanto decoro quanto lhe permitia o pouco de
cultura que havia adquirido.

O constante interesse do bardo desfazia entretanto todas as dividas dos outros
membros da companhia ao lhes assegurar que haviam produzido os maiores
cefeitos, sobretudo quando apresentaram uma de suas pegas; lamentava, porém,
que o principe mostrasse uma inclinagdo exclusiva pelo teatro francés, enquanto
uma parte de sua gente, ao contrario, entre os quais se distinguia particularmente
Jarno, tinha uma predilegdo pelos monstros da cena inglesa*.

Se, deste modo, a arte de nossos atores ndo era muito observada nem
admirada, suas pessoas, em contrapartida, ndo eram totalmente Indiferentes aos
espectadores e as espectadoras. J4 mencionamos antes como, desde o inicio, as
atrizes haviam atraido a atengdo dos jovens oficiais; na sequéncia, porém, foram
ainda mais afortunadas e fizeram conquistas mais importantes. Contudo, nada
comentaremos a esse respeito e advertiremos tio-so6 que Wilhelm parecia dia a
dia mais interessante para a condessa, de tal sorte que nele também comegou a
medrar uma inclinagdo secreta por ela. Quando estava em cena, ela ndo
conseguia desviar-lhe o olhar, e em pouco tempo ele parecia representar e
declamar somente para ela. Contemplar-se mutuamente era para os dois um
prazer indescritivel, a que abandonavam por completo suas almas inocentes, sem
alimentar desejos mais vivos nem se preocupar com os efeitos que poderiam
advir.

Assim como duas sentinelas inimigas que, através de um rio que as separa,
conversam tranquila ¢ alegremente, sem pensar na guerra em que seus
respectivos lados estdo implicados, assim também a condessa trocava com
Wilhelm olhares significativos através do abismo extraordinario do nascimento e
do nivel social, e cada um de seu lado acreditava poder entregar-se em
seguranga a seus sentimentos.

Abaronesa, entretanto, havia escolhido Laertes, que a agradava
especialmente por ser um jovem impetuoso e bem disposto, e que, por mais
misogino que fosse, ndo desdenhava uma aventura passageira, e que realmente,
daquela vez teria sido capturado contra sua vontade pela afabilidade e natureza
sedutora da baronesa, se o bardo, casualmente, ndo lhe tivesse prestado um bom
ou um mau servigo, como quiserem, pondo-o a par dos sentimentos dessa dama.

Pois certa vez, enquanto Laertes a elogiava em vozalta, antepondo-a a
qualquer outra de seu sexo, o bardo replicou zombeteiro;

— Ja vejo como andam as coisas; nossa querida amiga conquistou mais um
para seus currais.

Essa infelizcomparagdo, alusdo evidente as perigosas caricias de uma
Circe*, trouxe dissabores imensuraveis a Laertes que, revoltado, ndo pode deixar
de ouvir o baréo, a prosseguir implacavel;



~— Um por um, cada forasteiro cré ser o primeiro a quem ela dispensa um
comportamento tio agradavel, mas se engana redondamente, pois todos nos ja
cruzamos uma vez esse caminho; homem, adolescente, menino, seja quem for,
todos tem de se render a seus encantos por algum tempo, dedicando-se a ela e
desvelando-se ansiosos por ela.

Ao afortunado que, no momento de adentrar o jardim de uma feiticeira, ¢
acolhido por todo o esplendor de uma primavera artificial, ndo pode haver
surpresa mais desagradavel que a apari¢do de um de seus antepassados
metamorfoseados, grunhindo em sua dire¢do, quando seus ouvidos estdo atentos
ao canto do rouxinol.

Depois daquela revelagdo, Laertes envergonhou-se sinceramente por sua
vaidade havé-lo mais uma vez induzido a pensar bem de alguma mulher. Passou
pois a negligencia-la por completo, atendo-se ao estribeiro, com quem mantinha
diligente suas ligdes de esgrima e saia a caga, durante os ensaios e as
apresentagdes, comportava-se como se tudo aquilo fosse algo meramente
secundario.

O conde e a condessa costumavam mandar chamar pelas manhas alguns
membros da companhia, ja que todos sempre encontravam motivo para invejar
a imerecida sorte de Philine. Durante sua toalete, o conde tinha a seu lado, horas
a fio, seu favorito, o pedante. Esse homem foi aos poucos se equipando de roupa,
¢ até provido de relogio e tabaqueira.

Era comum também que convidassem toda a companhia para a mesa dos
grandes senhores. Os atores sentiam-se sumamente honrados ¢ nem se davam
conta de que, a0 mesmo tempo, os cagadores e os criados traziam para dentro a
matilha de cées e reuniam os cavalos no patio do castelo.

Haviam dito a Wilhelm que em tais ocasides deveria elogiar o favorito do
principe, Racine, o que causaria uma boa impressdo. Ndo tardou a deparar com
tal momento favoravel, quando, certa tarde, ao ser convidado juntamente com os
outros, o principe lhe perguntou se lia com assiduidade os grandes dramaturgos
franceses, ao que Wilhelm respondeu com um sim deveras vigoroso. Nao
reparou que o principe, sem esperar sua resposta, ja estava em via de se dirigir a
outra pessoa, e, apossando-se sem perda de tempo dele ¢ quase Ihe barrando o
caminho, prosseguiu dizendo que tinha em altissimo aprego o teatro francés e que
lia com entusiasmo as obras dos grandes mestres, tendo ouvido, para sua
verdadeira alegria, que o principe fazia plena justica ao grande talento de um
Racine.

~ Posso imaginar — prosseguiu ele — como as pessoas distintas e seletas
devem estimar um poeta que descreve tio bem e com tanta exatiddo as
circunstdncias de suas mais altas condigdes. Corneille* se me permite dizer, tem
apresentado grandes homens, e Racine, personagens distintas. Quando leio suas
pegas, posso sempre idear o poeta vivendo numa corte brilhante, tendo ante seus
olhos um grande rei, relacionando-se com as melhores pessoas ¢ penetrando nos
segredos da humanidade que se ocultam por tras de preciosas tapegarias. Quando
estudo seu Britannicus*, sua Bérénice*, tenho realmente a impressao de estar na



corte, de ser admitido no que ha de grande e pequeno nas habitagdes desses
deuses terrestres, e vejo, através dos olhos de um sensivel francés, em seu
tamanho natural, com todos seus defeitos e sofrimentos, reis que toda uma nagao
adora, e cortesdos Invejados por milhares de pessoas. A anedota segundo a qual
Racine morreu de tristeza por haver perdido a estima de Luis XIV, ao fazé-lo
sentir seu descontentamento, ¢ para mim a chave de todas as suas obras, e ¢
impossivel que um poeta de tio grande talento, cuja vida e morte dependem do
olhar de um rei, ndo tenha escrito pegas dignas do aplauso de um rei e de um
principe.

Jarno havia-se aproximado e ouvia admirado nosso amigo; o principe, que
ndo lhe respondera e limitara-se a demonstrar sua aprovagdo com um olhar
obsequioso, virou-se para o outro lado, embora Wilhelm, ignorando néo ser
conveniente em tais circunstincias prosseguir um discurso e pretendendo esgotar
a matéria, continuaria de bom grado a falar, mostrando ao principe que nio
havia lido sem proveito nem sentimento seu poeta preferido.

Entdo o senhor nunca assistiu — perguntou Jarno, chamando-o a parte —
a uma pega de Shakespeare*?

~— Nao — respondeu Wilhelm —, pois, a partir do instante em que passaram
a ser mais conhecidas na Alemanha, eu me tornei desconhecido para o teatro, e
ndo sei se devo alegrar-me por casualmente reanimar agora em mim um antigo
capricho e uma ocupacgdo juvenil. Entretanto, tudo que ouvi dizer dessas pegas
ndo me despertou a curiosidade de conhecer mais a fundo esses monstros
estranhos, que parecem ultrapassar qualquer verossimilhanga, quaisquer
conveniéncias.

~ Pois eu o aconselharia — replicou o outro — a fazer uma tentativa;
nenhum dano pode causar, mesmo quando se vé o insolito com os proprios olhos.
Vou emprestar-lhe alguns exemplares e em nada podera empregar melhor seu
tempo do que, ao se livrar imediatamente de tudo, ver na soliddo de seu velho
quarto a lanterna magica desse mundo desconhecido. E um pecado que
desperdice suas horas tentando dar aderegos humanos a esses macacos e
esfor¢ando-se para que aprendam a dangar esses cdes. S6 uma coisa exijo: que
ndo se escandalize com a forma; o resto, deixo aos cuidados de seu justo
sentimento.

Os cavalos estavam a porta, ¢ Jarno montou num deles, acompanhado de
outros cavaleiros, para se divertir numa cagada. Wilhelm seguiu-o tristemente
com o olhar. Teria de bom grado continuado a conversar sobre muitas outras
coisas mais com aquele homem que, embora de modo desabrido, trazia-lhe
novas ideias, ideias de que carecia.

Por vezes, estando proximo de uma evolugdo de suas forgas, de suas
capacidades e de seus conceitos, o homem cai numa perplexidade da qual pode
facilmente livra-lo um bom amigo. Assemelha-se entdo a um andarilho que, ndo
longe de seu albergue, caina agua; se alguém lhe esticasse de pronto a maoe o
puxasse para a terra, tudo ndo teria passado de um banho, ao passo que, se ele
proprio se tivesse livrado por si s6 e saido na outra margem, teria feito um longo



e penoso desvio rumo a seu objetivo determinado.

Wilhelm comecgava a pér em duavida que o que se passa no mundo era
diferente do que havia imaginado. Via de perto a importante e significativa vida
dos nobres e dos grandes e se surpreendia com o modo como sabiam infundir-lhe
um féacil decoro. Um exército em marcha, com um heroico principe a sua
frente, tantos guerreiros participantes, tantos servidores solicitos exaltavam sua
imaginagdo. Nesse estado de animo recebeu os livros prometidos e em pouco
tempo, como se pode presumir, arrebatou-o a torrente daquele grande génio,
conduzindo-o0 a um mar sem fim, no qual rapidamente se esqueceu de tudo e se
perdeu.

CAPITULO 9

As relagdes entre o baréo e os atores haviam sofrido diversas modifica¢des
desde que estes se instalaram no castelo. A principio, eram de mutua satisfagio,
pois, ao ver pela primeira vezem sua vida em maos de atores de verdade e a
caminho de ser convenientemente representada uma de suas pegas, que ja havia
animado um teatro de sociedade, o bardo se pos no melhor humor; mostrou-se
generoso e comprou de mercadores de galantarias, que por 1d apareciam,
pequeninas lembrangas para as atrizes, presenteando os atores com garrafas de
champanha extra; em troca, eles dedicavam todo o empenho a suas pegas, ¢
Wilhelm ndo economizava esfor¢o para memorizar cuidadosamente as falas
magnificas do primoroso heroi, cujo papel lhe havia cabido.

Mas, pouco a pouco, foram-se introduzindo algumas discordancias. Tornava-
se dia a dia mais visivel a preferéncia do bardo por determinados atores, o que
forgosamente havia de causar aborrecimento aos demais. Ele enaltecia
exclusivamente seus favoritos, trazendo assim ciume e discordia ao grupo.
Melina, que ja ndo sabia o que fazer nos casos litigiosos, encontrava-se agora
numa situagdo deveras desagradavel. Os enaltecidos aceitavam os elogios sem
demonstrar muita gratidio, e os preteridos davam todos os indicios possiveis de
seu descontentamento, aplicando-se em tornar de um modo ou de outro penoso a
seu antes venerado protetor o convivio entre eles; pois bem, que grande alento
para a perversa alegria de todos quando um certo poema, de um autor anénimo,
provocou grande rebuligo no castelo. Até entdo costumavam criticar, mas de
maneira muito sutil, as relagdes do bardo com os comediantes; difundiam toda
sorte de historias a seu respeito e embelezavam certos episodios para dar-lhes um
aspecto divertido e interessante. Até¢ que finalmente chegaram a dizer que havia
uma espécie de rivalidade profissional entre ele e algumas pessoas do teatro, que
se julgavam igualmente escritores e em tal boato baseava-se o poema a que nos
referimos e que dizia:

Eu, pobre diabo, senhor bardo.
Invejo-vos por vossa condi¢do.
Por tdo perto do trono estar
E por tantos acres de terra dispor:



Pelo solido castelo de vosso pai.
Por seus terrenos de caga e tiros.

A mim, pobre diabo, senhor bardo.
Ao que parece, vés também, me invejais.
Pois, desde minha infincia, a natureza
Sempre foi como mae para mim.
Brioso e intrépido sou, ainda que pobre.
Decerto, mas ndo um pobre palerma.

Mas melhor seria, caro senhor bardo.
Que sigamos ambos como somos:
Vos, filho do senhor vosso pai.

E eu, a crianga de minha mae.
Vivamos sem inveja nem rancor.
Sem cobigarmos o titulo alheio.
Vés, sem ocupar o Parnaso,

E eu, sem ocupar o capitulo.*

Eram bastante controversas as opinides a respeito de tal poema, que em
copias quase ilegiveis andava de mao em mdo, e de seu autor, que ninguém
suspeitava quem fosse; mas, tdo logo tiveram inicio as chacotas maliciosas,
Wilhelm manifestou-se contrario a elas.

~ Nos, alemaes — exclamou ele —, merecemos de nossas Musas o
desprezo continuo em que ha muito demonstram sua languidez, ja que ndo
sabemos apreciar os homens de posi¢do que de algum modo se devotam a nossa
literatura. Nascimento, condigdo social e fortuna ndo sdo contraditorios com o
génio e 0 bom gosto, e isso nos ensinam as nagdes estrangeiras, que entre seus
melhores talentos contam um grande nimero de nobres. Se até o presente era
tido como um milagre que na Alemanha um homem de bergo nobre se
dedicasse as ciéncias, e se até o presente poucos foram os nomes célebres que se
tornaram mais célebres ainda por sua inclinagdo a arte e a ciéncia; se, a0
contrario, muitos se destacaram da obscuridade e surgiram quais estrelas
desconhecidas no horizonte, isso nem sempre serd assim, e se ndo estou muito
enganado, a primeira ciasse da na¢do estd em via de servir-se também de suas
vantagens para conquistar no futuro a mais bela coroa das Musas. Dai por que
nada me causa maior desagrado que ver ndo so o burgués zombando amitde do
nobre que sabe apreciar as Musas, mas também pessoas de posi¢do, com um
humor leviano e uma alegria insidiosa, com que jamais deveriamos concordar,
procurando desviar seus semelhantes de um caminho em que honra e satisfagao
estdo a espera de cada um.

Essa ultima observagdo parecia ser dirigida contra o conde, de quem
Wilhelm ouvira dizer que havia achado o poema realmente bom. Certamente,
para esse senhor, que a seu modo vivia a cagoar do bardo, era muito bem-vinda
uma tal oportunidade de atormentar seu parente de todas as maneiras. Cada qual



fazia suas proprias conjecturas a respeito de quem haveria de ser o autor do
poema, e ao conde, que em perspicacia ndo gostava de ser superado por
ninguém, ocorreu uma ideia pela qual estava disposto a jurar: o poema s6 podia
ter sido escrito por seu pedante, que era um tipo muito esperto e em quem ele
percebera ja ha algum tempo lampejos de um génio poético. Assim, certa
manha, buscando divertir-se a farta, mandou chamar o tal ator que, na presenga
da condessa, da baronesa e de Jarno, foi obrigado o recitar a sua maneira o
poema, o que lhe valeu elogios, aplausos e um agrado, mas soube se esquivar
habilmente a pergunta do conde se porventura ele ainda possuia outros poemas
de tempos anteriores. E deste modo ganhou o pedante fama de poeta, de homem
espirituoso e, aos olhos daqueles que simpatizavam com o bardo, de polemista e
ma pessoa. Desde entdo, os aplausos do conde cresceram de intensidade, e ele
passou a representar seu papel como bem entendesse, a ponto de o pobre homem
enfatuar-se de tal maneira que quase enlouqueceu, chegando mesmo a cismar
em ocupar, como Philine, um c6modo no castelo.

Tivesse tal intento se realizado sem demora, e teria ele evitado um grande
infortinio. Pois, certa noite, ao voltar tarde para o castelo velho, tateando pelo
caminho estreito e escuro, foi atacado por individuos, que o seguraram, enquanto
outros o espancavam generosamente, dando-lhe uma surra tal em meio aquela
escuriddo, que o deixaram quase prostrado, e s6 com muito esforgo conseguiu
rastejar até seus camaradas, que, mostrando-se muitissimo indignados,
deleitavam-se no fundo com sua desgraga, mal podendo conter o riso ao vé-lo
tdo pisoteado, com sua nova casaca marrom toda esbranqui¢ada, coberta de po e
manchas, como se tivesse brigado com moleiros.

Tao logo soube do ocorrido, o conde irrompeu numa firia indescritivel.
Considerou aquele ato como o mais grave crime, qualificou-o de um ultrajante
atentado a proibigao de contendas e ordenou a seus Juizes que procedessem a
mais severa inquisi¢do. A casaca coberta de p6 branco constituia um indicio
capital. Tudo quanto pudesse estar relacionado a pé e farinha no castelo foi
submetido a exame, mas em vdo.

O bardo afirmou solenemente, jurando por sua honra, que aquele tipo de
brincadeira ndo lhe havia agradado em nada, e tampouco fora das mais cordiais
a atitude do senhor conde, mas que ele soubera colocar-se acima de tudo e ndo
tivera a menor participagdo no acidente sofrido pelo poeta ou polemista, como se
queira chama-lo.

O vaivém dos forasteiros e a agitagdo da casa fizeram com que todo o
assunto caisse rapidamente em esquecimento, ¢ o infeliz favorito teve de pagar
caro o prazer de haver exibido por breve tempo as plumas alheias.

Nossa trupe, que continuava a se apresentar regularmente todas as tardes e,
em geral, era muito bem tratada, passou a fazer exigéncias tanto maiores quanto
melhor as coisas lhe corriam. Em pouco tempo lhe pareceram mesquinhos
demais alimentagdo, bebidas, servigo e alojamento, e requisitaram a seu
protetor, o bardo, melhores cuidados, exigindo que lhes proporcionasse afinal os
gostos e comodidades prometidos. Suas queixas tornaram-se mais ruidosas, e os
esforgos do amigo para satisfazé-las, cada vez mais infrutiferos.

Neste meio tempo, afora os ensaios e as representagdes, Wilhelm aparecia




muito pouco. Encerrado num dos comodos mais retirados, a que so tinham
acesso Mignon e o harpista, ele vivia e se movia no universo shakespeariano, de
modo que ndo tinha conhecimento nem fazia ideia do que se passava fora dali.

Consta que os feiticeiros, com o auxilio de suas férmulas magicas, atraem
para seus aposentos um niimero colossal de espiritos de toda sorte. Tdo poderosas
530 suas evocagdes, que em pouco tempo preenche-se todo o espago do comodo,
e os espiritos, confinados no pequeno circulo tragado, continuam a se multiplicar,
movendo-se em metamorfoses e rodopios eternos ao redor de si mesmos e sobre
a cabega do mestre. Todos os recantos ficam apinhados e todas as cimalhas
ocupadas. Dilatam-se os ovos e figuras gigantescas se estreitam em forma de
cogumelos. Desgragadamente, o nigromante esqueceu a palavra capazde fazer
refluir essa maré de espiritos... Pois assim se encontrava Wilhelm, sentado, e
com movimento ignorado agitavam-se nele mil sensagdes e faculdades, das
quais ndo havia tido nenhuma nogéo, nenhuma ideia. Nada podia arranca-lo
aquele estado, e ele manifestava todo seu descontentamento quando alguém
encontrava ocasido para lhe falar do que acontecia do lado de fora.

Assim sendo, mal prestou atengdo quando lhe trouxeram a noticia de que no
patio do castelo iriam proceder a um suplicio, agoitando um rapaz, suspeito de
um roubo ocorrido durante a noite, e que por trajar um avental de cabeleireiro,
era provavelmente um dos criminosos. O rapaz, na verdade, negava
renitentemente e por essa razio ndo podiam castiga-lo segundo as leis, mas, na
qualidade de vagabundo, haveriam de infligir-lhe um corretivo e expulsa-lo dali,
pois durante dias andara vagando pela regido, pernoitando nos moinhos, até que,
usando uma escada, que apoiara contra o muro do Jardim, havia pulado para o
lado de dentro.

Wilhelm nada viu de extraordinario em tudo aquilo, até Mignon precipitar-se
quarto adentro ¢ assegurar-lhe que o prisioneiro era Friedrich que, depois daquela
desavenga com o estribeiro, haviamos, a companhia e nés mesmos, perdido de
vista.

Wilhelm, que demonstrava interesse pelo rapaz, saiu as pressas e topou no
patio do castelo com todos os preparativos. Pois o conde amava a solenidade,
mesmo em casos como aquele. Trouxeram o rapaz. Wilhelm interveio e rogou
que observassem as normas legais, pois, uma vez que conhecia o rapaz, pretendia
antes apresentar sua defesa. Teve muito trabalho para conseguir impor sua
proposi¢ao: finalmente o autorizaram a conversar a s6s com o delinquente. Este
Ihe assegurou ndo saber absolutamente nada a respeito da agressio contra
qualquer ator. Ele ndo havia feito outra coisa sendo vagar ao redor do castelo e
nele introduzir-se furtivamente durante a noite para visitar Philine, de cujos
aposentos havia procurado indagar, e certamente os teria encontrado, se ndo o
tivessem detido a caminho.

Wilhelm que, em respeito @ companhia, ndo gostaria de ver revelada tal
ligacdo, foi ter sem demora com o estribeiro para pedir-lhe que, usando seu
conhecimento junto as pessoas e a casa, interviesse no assunto e libertasse o
rapaz.

Este homem espirituoso concebeu, com a colaboragdo de Wilhelm, uma
pequena historia, dizendo que o rapaz fazia parte da trupe, da qual havia fugido,




mas que agora desejava novamente ser nela admitido. Tivera a intengao de
procurar durante a noite alguns de seus benfeitores e solicitar a eles protegdo. De
mais a mais, ficou provado que, afora aquele pequeno Incidente, ele havia se
comportado bem; as senhoras intercederam por ele, que logo foi posto em
liberdade.

Wilhelm o acolheu, e ele passou a ser o terceiro membro daquela singular
familia que Wilhelm, ja ha algum tempo, considerava como sua. O ancido e
Mignon receberam afetuosamente o recém-chegado, e todos os trés se uniram
para servir atenciosos seu amigo e protetor ¢ demonstrar-lhe sua satisfagdo.



CAPITULO 10

Philine sabia insinuar-se cada dia melhor junto as senhoras. Quando se
encontravam sozinhas, ela fazia geralmente recair a conversa sobre os homens
que iam e vinham, ndo sendo Wilhelm o tltimo com quem se ocupava. Nao
passara despercebida a finéria jovem a profunda impressao que ele havia
causado no coragdo da condessa; dai por que contava a essa senhora tudo o que
sabia e o que ndo sabia a respeito dele, precavendo-se no entanto de revelar algo
que pudesse resultar em prejuizo dele, e, ao contrario, enaltecendo sua nobreza
moral, sua generosidade e sobretudo sua reserva no trato com o sexo feminino. A
todas as outras perguntas que lhe faziam, respondia com artimanha, ¢ quando a
baronesa se deu conta da inclinagdo crescente de sua bela amiga, tal descoberta
também lhe foi muito bem-vinda. Porque suas relagdes com varios homens,
sobretudo com Jarno nos tltimos dias, ndo passaram despercebidas a condessa,
cuja alma pura ndo podia advertir, sem desaprovai e censurar discretamente,
leviandade semelhante.

Tanto a baronesa quanto Philine tinham pois especial interesse em aproximar
nosso amigo da condessa; ademais, Philine esperava ainda trabalhar em proveito
préprio quando chegasse a ocasido, reconquistando, se possivel, os favores do
jovem que ela havia perdido.

Um dia em que o conde havia saido para uma cagada com o resto da
sociedade, cujo regresso so era esperado para a manhi seguinte, a baronesa
inventou uma brincadeira, tipica de sua forma de agir, pois era apaixonada por
disfarces e, para surpreender a todos, costumava apresentar-se ora como
camponesa, ora Como pajem, ora como um jovem monteiro. Dava-se assim uns
ares de uma pequena fada, que se encontrava presente em todas as partes e
precisamente ali, onde menos a esperavam. Nada lhe proporcionava maior
alegria que servir, por um certo tempo, seus amigos ou circular entre eles sem
que a reconhecessem, até finalmente revelar-se ela mesma de uma forma
divertida.

Ao anoitecer, mandou chamar Wilhelm a seu quarto e, como ainda tivesse
algo a fazer, encarregou Philine de prepara-lo.

Ele chegou e deparou, ndo sem assombro, em lugar das gentis senhoras, com
a frivola jovem no quarto. Ela o recebeu com certa desenvoltura decorosa, na
qual vinha exercitando-se até entdo, obrigando-o igualmente a agir com cortesia.

Aprincipio, ela se pds a gracejar em termos gerais a proposito da boa sorte
que o perseguia e que, como bem podia perceber, o havia levado até ali; em
seguida, reprovou-lhe delicadamente seu modo de proceder com ela, que muito
a magoava; repreendeu-se ¢ acusou-se a si mesma, confessou merecer aquele
tratamento, fezuma descrigdo tio sincera de sua situagdo, que ela chamava de
anterior, e acrescentou que se desprezaria a si mesma se ndo fosse capaz de se
modificar e se fazer digna de sua amizade.

Wilhelm ficou atonito com tal discurso. Conhecia muito pouco o mundo para
saber que justamente as pessoas mais levianas e mais incapazes de se emendar
s30 as que costumam recriminar-se com mais Intensidade, reconhecer seus
erros e arrepender-se sinceramente deles, ainda que ndo tenham forga alguma



para desistir desse caminho, para o qual as impele uma natureza superior. Ele ndo
podia, portanto, mostrar-se inamistoso ante a linda pecadora; entabulou com ela
uma conversa e ficou a par da proposta de usar um insélito disfarce, com o qual
pensavam surpreender a bela condessa.

Sentiu contudo certo escrupulo naquilo e ndo o escondeu de Philine, mas a
baronesa, que entrava naquele instante, nao lhe deu tempo para hesitar, levando-
o dali e assegurando-lhe ser precisamente aquela a hora propicia.

Havia escurecido, e ela o conduziu ao guarda-roupa do conde; mandou-o
despir sua casaca e enfiar-se no roupdo de seda do conde, colocando-lhe a seguir
na cabega o gorro de fita vermelha; conduziu-o ao gabinete ¢ o fez sentar-se na
grande poltrona e apanhar um livro; acendeu ela mesma a lampada de Argand*,
que estava diante dele, e instruiu-o a respeito do que fazer e do papel que devia
representar.

~ Anunciario a condessa — disse ela — a chegada inesperada do esposo e
o mau humor em que ele se encontrara; ela vira para este comodo, andara de
um lado para o outro, em seguida ird sentar-se no espaldar da poltrona, passara
entdo o brago por seus ombros e dird algumas palavras.

Ele deveria representar muito bem e por tonto tempo quanto possivel o papel
de marido, até que, chegado o momento da revelagao, deveria fazé-lo
graciosamente, mostrando-se galante ¢ amavel.

E ali ficou Wilhelm sentado, apreensivo com seu estranho disfarce; o projeto
o havia tomado de surpresa, e ele 0 punha em pratica sem muita reflexdo. Nem
bem havia deixado a baronesa o aposento, e ele se deu conta do perigoso posto
que ocupava. Ndo negava a si mesmo que a beleza, juventude e graca da
condessa lhe haviam causado uma certa impressdo; mas como, obedecendo a
sua natureza, mantinha-se a distancia de toda va galanteria, e ja que seus
principios o impediam de voltar seu espirito para empreendimentos mais sérios,
encontrava-se realmente naquele instante tomado de um grande embarago. O
temor de desagradar a condessa, ou de agrada-la mais do que convinha, era
igualmente grande.

Todos os encantos femininos que nele ja haviam exercido algum efeito
voltaram a se revelar em sua imaginag@o. Viu surgir a sua frente Marione, com
sua matinal camisola branca. Implorando por sua lembranga. A amabilidade de
Philine, seus belos cabelos e sua conduta insinuante agiram mais uma vez gragas
a sua mais recente presenga; mas tudo isso retrocedia como para tras do véu da
distdncia quando pensava no nobre e vigosa condessa, cujo brago ele iria sentir
em poucos minutos ao redor de seu pescogo e a cujas inocentes caricias ver-se-
ia animado a responder.

Ele ndo previa, por certo, o insolito modo em que viriam tira-lo daquele
embarago. Pois qual ndo foi seu espanto, ou melhor, seu terror, quando a porta se
abriu as suas costas e, ao primeiro olhar furtivo que langara ao espelho, viu com
toda nitidez o conde que entrava trazendo uma luzna mao. Sua hesitagdo quanto
ao que devia fazer — ficar sentado ou levantar-se, fugir, confessar, negar ou
pedir perddo — ndo durou sendo um breve instante. O conde, que havia
permanecido imdvel junto a porta, retirou-se, fechando-a cuidadosamente. No




mesmo instante irrompeu por uma porta lateral a baronesa, apagou a luz,
arrancou Wilhelm da poltrona e levou-o para o gabinete. Apressou-se em despir-
The o roupdo, que ato continuo voltou para seu lugar habitual. A baronesa colocou-
lhe no brago sua casaca e saiu as pressas, acompanhada de Wilhelm,
atravessando alguns comodos, corredores e passagens, até alcangar seu quarto,
onde, um pouco mais refeito, ela lhe contou que, ao ir anunciar a condessa a
falsa noticia da chegada do conde, esta lhe respondeu:

Ja o soube. Que terad acontecido? Acabei de vé-lo entrar a cavalo pela
porta lateral.
Assustada, a baronesa correu sem demora ao quarto do conde, para arranca-
lo de 14.

— Infelizmente, a senhora apareceu tarde demais!— exclamou Wilhelm. —
O conde chegou a entrar no quarto ¢ me viu ali sentado.

— Ele o reconheceu?

~— Nao o sei. Ele me viu através do espelho, tanto quanto eu o vi, e antes que
eu tivesse tempo de me certificar se era um fantasma ou ele mesmo, ja havia
saido e fechado a porta as suas costas.

Tornou-se ainda maior o embarago da baronesa ao chegar um criado ¢
anunciar-lhe que o conde se encontrava nos aposentos da esposa. Com o coragdo
pesaroso, ela se dirigiu para la e encontrou o conde de fato silencioso e absorto,
mas mais suave e afetuoso que de habito em suas manifestagdes. Ela ndo sabia o
que pensar. Falaram dos incidentes da cagada e dos motivos de seu regresso
antecipado. Em pouco tempo, a conversa se esgotou. O conde ficou em siléncio,
e qual ndo foi o choque da baronesa quando ele lhe perguntou por Wilhelm,
manifestando o desejo de que fossem chama-lo, para que ele procedesse a
alguma leitura.

Wilhelm, que se encontrava nos aposentos da baronesa ja novamente vestido
com suas roupas e de certa forma refeito do susto, atendeu ao chamado, ndo sem
uma certa preocupagio. O conde lhe entregou um livro ¢ Wilhelm, com alguma
inquietagdo, comegou a ler uma novela de aventuras. Sua voztinha algo de
inseguro, de vacilante, que felizmente condizia com o enredo da historia. Por
varias vezes o conde deu afaveis sinais de aprovagdo e elogiou a especial
expressdo dada a leitura, até que finalmente dispensou nosso amigo.

CAPITULO 11

Bastara a leitura de umas poucas pegas de Shakespeare para que se
produzisse em Wilhelm um efeito tao forte, a ponto de ndo se sentir em
condi¢des de continuar lendo. Toda sua alma estava tomada de uma grande
comogao. Procurou ocasido de falar com Jarno e ndo soube como expressar toda
sua gratiddo pelo prazer que este The havia proporcionado.

~ Eubem que previra — disse Jarno — que o senhor nao ficaria insensivel
a exceléncia do mais extraordinario ¢ mais admiravel de todos os escritores.



~— Sim — disse Wilhelm —, ndo lembro de nenhum outro livro, ser humano
nem de qualquer acontecimento da vida que tanta impressio me tenha causado
quanto essas pe¢as magnificas que, gragas a sua bondade, pude conhecer. Parece
obra de um génio celestial, que se aproxima dos homens para lhes dar a
conhecer a si mesmos da maneira mais natural. Ndo sdo composi¢des poéticas!
Acreditamos encontrar-nos diante dos colossais livros do destino em que, uma
vez abertos, sibila 0 vento impetuoso da mais agitada vida, e com uma rapidez e
violéncia vai virando suas paginas. Estou tio admirado de sua forga e delicadeza,
de sua violéncia e serenidade, e a0 mesmo tempo tdo desconcertado, que espero
ansioso 0 momento em que me encontrarei num estado melhor que me permitira
continuar a leitura.

Bravo! — exclamou Jarno, estendendo a mao a nosso amigo e
estreitando-a na sua. — Exatamente como eu imaginava! E as consequéncias
que espero ndo tardardo certamente a aparecer.

~— Quisera — replicou Wilhelm — poder revelar-lhe tudo o que se passa
agora dentro de mim. Todos os pressagios em relagdo a humanidade e a seu
destino, que me acompanhavam desde pequeno, sem mesmo adverti-los,
encontro-os realizados e desenvolvidos nas pecas de Shakespeare. Temos a
impressdo de que ele nos decifrou todos os enigmas, sem que possamos
entretanto dizer; aqui esta a chave que os explica. Seus homens parecem homens
naturais, e, no entanto, nao o sio. Em suas pegas, essas criaturas da natureza, as
mais misteriosas e mais complexas, agem diante de nés como se fossem
relogios, com seu mostrador e sua caixa feitos de cristal; assinalam, segundo seu
destino, o curso das horas e, a0 mesmo tempo, podemos distinguir a engrenagem
e o mecanismo que as movem. Esses olhares ligeiros que lancei ao mundo de
Shakespeare me instigam, mais que qualquer outra coisa, a seguir adiante, a
progredir com maior rapidezno mundo real, a misturar-me no fluxo dos destinos
que lhes estdo reservados, e um dia, havendo logrado éxito, haurir do imenso mar
da verdadeira natureza alguns copos e oferecé-los do palco ao sequioso publico
de minha patria.

~— Como me alegra vé-lo em tal disposi¢do de espirito! — replicou Jarno,
colocando a mdo no ombro do comovido jovem. — N#o permita esmorecer seu
proposito de voltar-se para uma vida ativa, e dé-se pressa em aproveitar
bravamente os bons anos que lhe sio concedidos. Se puder ser-lhe util, eu o farei
de todo o coragdo. Ainda ndo lhe perguntei como velo parar nesta companhia,
para a qual certamente ndo nasceu nem foi criado. Tenho visto, e ¢ 0 que espero,
que esta ansioso para deixa-la. Nada sei de sua origem nem de suas
circunstincias familiares; reflita no que pretende confiar-me. Tudo que lhe posso
dizer ¢ que os tempos de guerra em que vivemos podem provocar rapidas
mudangas do acaso; se puder dedicar suas for¢as e seu talento a nosso servigo,
sem se intimidar com as dificuldades e, se necessario, com os perigos, tenho
precisamente agora a ocasido de coloca-lo num posto que, mais tarde, o senhor
ndo se arrependeria de haver ocupado por um certo tempo.



Wilhelm ndo pdde expressar o bastante sua gratiddo e de boa vontade contou
a0 amigo e protetor toda a historia de sua vida.

Enquanto conversavam, embrenharam-se parque adentro e chegaram a
margem da estrada que o atravessava. Jarno parou um instante e disse;

~ Considere minha proposta, decida-se, dé-me a resposta em alguns dias e
confie em mim. Asseguro-lhe que ainda ndo compreendi como pdde tornar-se
amigo dessa gente. Quantas vezes presenciei com desgosto e irritagdo como o
senhor, s0 para poder viver razoavelmente, teve de dedicar-se de coragdo a um
musico ambulante ¢ a uma criatura parva e hermafrodita.

Nio havia acabado de falar, quando um oficial de cavalaria, seguido de um
palafreneiro conduzindo um cavalo pelas rédeas, aproximou-se a toda pressa.
Jarno dirigiu-lhe uma viva saudagao. O oficial saltou do cavalo; os dois se
abragaram e puseram-se a conversar, enquanto Wilhelm, consternado com as
ultimas palavras de seu belicoso amigo, permanecia a parte, absorto. Jarno
folheava uns papéis que lhe entregara o recém-chegado; este, porém, caminhou
para junto de Wilhelm e, estendendo-lhe a mao, exclamou enfaticamente:

~ Encontro-o em digna companhia; siga os conselhos de seu amigo e realize
ao mesmo tempo os desejos de um desconhecido que tem pelo senhor um
cordial interesse.

Assim falando, abragou Wilhelm , estreitando-o vigorosamente contra seu
peito. Jarno se aproximou e disse ao estranho;

— E melhor que eu regresse agora mesmo com o senhor, assim podera
receber as ordens necessarias e prosseguir sua viagem ainda antes do anoitecer.

Montaram, em seguida, em seus cavalos e deixaram nosso admirado amigo
entregue as suas reflexdes.

As Giltimas palavras de Jarno ainda ecoavam em seus ouvidos. Nao podia
suportar ver tdo profundamente rebaixados, por um homem a quem tanto
respeitava, dois seres humanos que haviam inocentemente conquistado seu afeto.
Aquele estranho abrago do oficial, dele desconhecido, causou-lhe pouca
impressdo e ocupou s6 por um instante sua curiosidade e fantasia, ao passo que as
palavras de Jarno haviam ferido seu coragdo, magoando-o profundamente;
durante o caminho de volta, irrompeu em censuras contra si mesmo por haver
podido esquecer e ignorar por um momento a frieza do empedernido coragao de
Jarno, que Ihe assomava aos olhos e refletia-se em todos os seus gest

— Nao — exclamou —, tu, insensivel mundano, imaginas poder ser um
amigo! Tudo o que me podes oferecer ndo vale o sentimento que me une a esses
infelizes. Que sorte haver descoberto a tempo o que de ti poderia esperar!

Abragou Mignon, que velo recebé-lo, e exclamou:

— Nao, nada ira nos separar, minha pequenina ¢ bondosa criatura! A
aparente sabedoria do mundo ndo sera capaz de me fazer abandonar-te nem de
me esquecer do quanto te devo.

A crianga, cujas violentas caricias ele costumava rechagar, regozijou-se ante



aquela inesperada manifestagdo de ternura e estreitou-se tdo fortemente nele,
que muito lhe custou separar-se finalmente dela.

A partir daquele momento, ele passou a prestar mais atengdo aos atos de
Jarno, que ja ndo lhe pareciam dignos de louvor, chegando alguns inclusive a
desagradar-lhe em absoluto. Assim, por exemplo, tinha fortes suspeitas de que
aquele poema sobre o bario, pelo qual o pobre pedante havia pagado tao caro,
fosse obra de Jarno. Como ele havia zombado do incidente em presenga de
Wilhelm, nosso amigo acreditava reconhecer ali o sinal de um coragdo
totalmente corrompido, pois o que podia haver de mais perverso que trogar de
um inocente cujos sofrimentos causamos e nao pensar em dar-lhe uma
satisfagdo nem um ressarcimento? De bom grado Wilhelm haveria de encontrar
ocasido para ambos, pois gragas a um insélito acaso descobrira a pista dos
autores daquelas sevicias noturnas.

Até ali sempre lhe procuraram ocultar que alguns jovens oficiais
costumavam passar noites inteiras divertindo-se com uma parte dos atores e das
atrizes na sala de baixo do castelo velho. Certa manhd em que, segundo seu
habito, ele se levantara muito cedo, entrou casualmente no quarto e topou com os
jovens senhores em via de fazer uma toalete bastante singular. Haviam esfregado
giznuma tigela de 4gua e com uma escova espalhavam aquela massa nos coletes
e nas calgas, ainda vestidos, restabelecendo assim do modo mais rapido a
limpeza de seu guarda-roupa. Surpreso diante de tamanha destreza, ocorreu
imediatamente a nosso amigo a lembranga da casaca coberta de p6 e manchada
de branco do pedante; e para corroborar ainda mais suas suspeitas ele veio a
descobrir que entre aquelas pessoas havia alguns parentes do bario.

Com o intuito de ndo perder a pista de sua suspeita, tratou de entreter aqueles
jovens senhores com um pequeno desjejum. Estavam todos muito animados e
puseram-se a contar alguns casos divertidos. Sobretudo um deles, que durante
certo periodo ficara encarregado do recrutamento, nio cansava de elogiar a
astucia e atua¢do de seu comandante, que sabia atrair toda sorte de homens ¢ a
todos ludibriar a sua maneira. Minucioso, contou como jovens de boa familia e
de esmerada educagdo foram enganados por toda espécie de embustes no
tocante a um soldo decente, e riu efusivamente dos parvos que, inicialmente,
haviam demonstrado grande satisfag@o pelo estima e distingdo com que os
tratava um bravo, respeitado, inteligente e generoso oficial.

O quanto ndo bendizia Wilhelm seu génio, que de tdo inesperado modo lhe
mostrava o abismo, de cujo bardo tdo inocentemente se aproximava! Nao via
agora em Jarno sendo o recrutador, e podia explicar facilmente o abrago do
estranho oficiai. Abominou o carater de homens como aqueles, evitando, a partir
de entdo, aproximar-se de qualquer um que trajasse um uniforme, e assim teria
recebido prazerosamente a noticia de que o exército prosseguiria sua morctio, se
a0 mesmo tempo ndo receasse ver-se banido, talvez para sempre, da
proximidade de sua bela amiga.

CAPITULO 12

A baronesa, entretanto, havia passado varios dias atormentada por



inquietagdes e uma curiosidade insatisfeita. Pois 0 comportamento do conde,
depois daquela aventura, era para ela um enigma total. Ele havia abandonado por
completo sua maneira de ser, e ndo se ouvia mais um so de seus frequentes
gracejos. Tornaram-se mais brandas suas exigéncias com a companhia e os
criados. Mal se vislumbravam seu pedantismo e sua natureza autoritaria; ao
contrario, andava ele colado e absorto, parecendo no entanto mais felize, na
verdade, um outro homem. Para as sessdes de leitura que costumava promover,
escolhia livros sérios, no mais das vezes religiosos, e a baronesa vivia num temor
constante de que, por tras daquela aparente calmo, pudesse ocultar-se um rancor
secreto, um desejo mudo de vingar o ultraje que havia casualmente descoberto.
Dai por que ela decidiu fazer de Jarno seu confidente, o que lhe foi facil, pois
entre eles havia-se estabelecido aquele tipo de relagdo em que ¢ comum
esconder-se pouquissimas coisas. Nao ha muito se tornara Jarno seu amigo
incontestavel, mas os dois eram assaz prudentes para ocultar ao mundo ruidoso
que os cercava suas inclinagdes e prazeres. S6 aos olhos da condessa é que nido
escapou esse novo romance, ¢ ¢ muito provavel que a baronesa tratasse de
propiciar algo semelhante também a sua amiga, a fim de esquivar-se aos
reproches tacitos que as vezes tinha de suportar daquela nobre alma.

Nem bem a baronesa havia acabado de contar a historia a seu amigo, e este
exclamou rindo:

~ Mas ndo ha duvida, o velho acredita ter-se visto a si mesmo, ¢ teme que
essa apari¢do venha trazer-lhe infortinio ou, quem sabe, a propria morte; isso
explica tamanha brandura, exatamente como todos esses poltrdes quando
pensam no desenlace final, a que ninguém escapou nem escapara! Mas, siléncio!
Como espero que ainda viva muito tempo, aproveitaremos a ocasiao para pelo
menos molda-lo, evitando assim que continue sendo um fardo para sua mulher e
os ocupantes de sua casa.

E passaram assim, tdo logo se deparavam com a oportunidade, a falar, na
presenga do conde, de pressentimentos, apari¢des e outras coisas parecid:
Jarno, tanto quanto sua amiga, fazia o papel de cético, e levaram aquilo tio longe
que o conde acabou por chama-lo a parte, repreendendo-o por seu ceticismo e
buscando convencé-lo com seu proprio exemplo da possibilidade ¢ realidade de
tais historias. Jarno representou a principio o papel de admirado, depois o de
desconfiado e por fim o de convencido, para logo em seguida, na calada da noite,
divertir-se com a amiga as custas daquele débil cidaddo do mundo que, de
repente, abandonando seus modos grosseiros, havia-se convertido gragas a uma
assombragdo, merecendo por conseguinte elogios, pois aguardava com
serenidade uma desgraga iminente e, quem sabe, at¢ mesmo a morte.

~ Para a consequéncia mais natural que essa apari¢do poderia haver tido,
ele ndo estaria decerto preparado — exclamou a baronesa com seu bom humor
habitual, que dava pressas em retomar, tio logo conseguisse arrancar de seu
peito alguma preocupagao.

Jarno foi generosamente recompensado, e os dois trataram de urdir novas
intrigas, para tornar ainda mais docil o conde, e incitar e reforgar a inclinagdo da



condessa por Wilhelm.

Movidos por tal intengdo, contaram toda a historia a condessa, que, a bem
dizer, mostrou-se a principio contrariada, sem no entanto deixar de pensar em
tudo aquilo e, nos momentos tranquilos, pareceu disposta a considerar perseguir e
imaginar aquela cena que lhe haviam preparado.

As disposi¢des que agora se tomavam por todas as partes ndo deixavam
margem para qualquer divida quanto ao avango iminente dos exércitos e a
consequente remogdo do quartel-general do principe: corria at¢ mesmo o rumor
de que também o conde deixaria suas terras e voltaria para a cidade. Nossos
atores estavam pois em condi¢des de determinar facilmente sua natividade;
ainda assim, Melina era a Unica que tomava suas providéncias, ja que os outros
ndo pensavam sendo em tirar o melhor proveito de cada instante.

Wilhelm, entretanto, ocupava-se a sua propria maneira. A condessa havia-lhe
pedido uma copia de suas pegas, e ele considerava aquele desejo da amavel
dama como a mais bela recompensa.

Um jovem autor, que ainda ndo se viu impresso, pde em tais casos 0 maximo
empenho numa copia esmerada e correta de suas obras. E, por assim dizer, a
idade de ouro da condi¢@o do autor, que se vé transportado para aqueles séculos
em que a imprensa ainda nao havia inundado o mundo com tantos escritos
intteis, em que s se copiavam as dignas produgdes de espirito e s estas eram
conservadas pelos mais nobres homens; e com que facilidade pode-se chegar a
errbnea conclusdo de que um manuscrito cuidadosamente meticuloso ¢ também
uma digna produgio de espirito, merecedora de estar em poder e sob a guarda
de um conhecedor e mecenas.

Em honra do principe, que em breve partiria, haviam organizado um grande
banquete. Muitas senhoras das imediagdes foram convidadas, e a condessa ja se
havia aprontado desde cedo. Trajava para aquela ocasido um vestido mais rico
que os habituais. O penteado e o arranjo dos cabelos estavam mais rebuscados, e
cla se enfeitara com todas as suas joias. Também a baronesa havia feito todo o
possivel para se vestir com luxo e bom gosto.

Percebendo o quanto seria enfadonho aquelas duas damas esperar por seus
convidados, Philine propds-lhes chamar Wilhelm , que desejava entregar-lhes
seu manuscrito ja terminado e ler ainda algumas pequeninas coisas. Ele chegou
e, ao entrar, surpreendeu-se com a aparéncia e a graga da condessa, realgadas
ainda mais por tantos adornos. A pedido das senhoras, procedeu a leitura, mas tdo
mal e distraidamente que, nao fosse a grande indulgéncia de suas ouvintes, elas
ndo tardariam a dispensa-lo.

Todas as vezes que mirava a condessa parecia desprender-se diante dos olhos
uma centelha elétrica; por fim, ja ndo sabia mais onde cobrar alento para sua
récita. Sempre lhe agradara a bela dama, mas, agora, era como se nunca tivesse
visto nada mais perfeito e, dos mil pensamentos que em sua alma se
entrecruzavam, poderiamos resumir mais ou menos do seguinte modo o
contetido:

“Que insensatez insurgirem-se os poetas ¢ homens que se dizem sensiveis
contra o adorno ¢ o luxo, exigindo das mulheres de todas as classes que usem
apenas trajes simples, adequados a sua natureza! Censuram os enfeites, sem




levar em consideragdo que ndo ¢ o pobre adorno aquilo que nos desagrada
quando vemos uma pessoa feia ou menos bela, vestida de modo rico e original;
mas, com que prazer eu haveria de reunir aqui todos os conhecedores do mundo
e perguntar-lhes se pretenderiam suprimir algo desses plissados, desses lagos e
dessas rendas, desses franzidos, desses cachos e dessas pedras cintilantes. Nao
temeriam adulterar a agradavel impressdo que tdo espontanea e naturalmente
lhes vem ao encontro? Esta claro que sim, bem posso dizer! Ao sair Minerva toda
armada da cabega de Jupiter, essa deusa, em todo seu adorno, parecia haver
brotado com pés ligeiros de uma flor”.

Durante a leitura, ele a fitou repetidas vezes, como se quisesse gravar para
sempre em seu interior aquela imagem, o que o levou a cometer enganos
enquanto lia, sem no entanto se deixar perturbar, ainda que, de ordinario, a
simples troco de uma palavra, de uma letra, ou um tnico e infeliz desdouro em
sua récita fossem capazes de leva-lo ao desespero.

Um ruido aparente, como se estivessem chegando os convidados, pos fim a
leitura; retirou-se a baronesa e a condessa, ja em via de fechar sua escrivaninha,
apanhou um porta-joias e colocou mais alguns anéis nos dedos.

~— Logo teremos de nos separar — disse ela, fixando os olhos no escrinio. —
Aceite uma lembranga de uma boa amiga, que nio deseja outra coisa sendo que
tudo lhe corra bem.

Dizendo isso, retirou um anel que, sob um cristal revelava um belo escudo,
feito de fios de cabelos e guarnecido de pedras preciosas. Entregou-o a Wilhelm
que, ao aceita-lo, ndo soube o que dizer nem o que fazer, e ali ficou, imovel,
como que enraizado no chdo. A condessa fechou a escrivaninha e foi sentar-se no
sofa.

~— E quanto a mim, sairei de maos vazias? — perguntou Philine, ajoelhando-
se a direita da condessa. — Olhe so para esse homem! Capaz de tantos e tio
intempestivos discursos, e agora ndo consegue balbuciar sequer um simples
agradecimento. Coragem, meu senhor, demonstre ao menos por gestos sua
gratiddo, e, se no momento nada lhe ocorre, imita-me pelo menos.

Philine tomou a méo direita da condessa e beijou-a com vivacidade. Wilhelm
ajoelhou-se a seu lado, tomou-lhe a mao esquerda e nela pousou seus labios. A
condessa parecia embaragada, mas ndo demonstrou qualquer relutdncia.

Ah! — exclamou Philine — Decerto que j4 vi joias como estas antes,
mas nunca cheguei a conhecer uma dama tdo digna de usa-las! Que pulseiras!
Mas também que méos! Que colar! Mas também que colo!

— Siléncio, aduladora! — exclamou a condessa.

E o senhor conde? — perguntou Philine, apontando para um rico
medalhdo que a condessa trazia preso a uma corrente preciosa, no lado esquerdo.

E o retrato dele, quando estivamos noivos — respondeu a condessa.

Mas me parece tao jovem? — disse Philine. — Pelo que sei, a senhora



esta casada ha pouco tempo.
Essa juventude se deve ao pintor — respondeu a condessa.

E um belo homem — disse Philine. — Porventura — acrescentou,
levando a mdo ao coragdo da condessa — uma outra imagem ndo se teria
insinuado neste estojo secreto?

— Es muito atrevida, Philine! — exclamou. — Mas por ora te perdoo. S6
ndo quero ouvir uma segunda vezalgo semelhante.

— Desgragada que sou por havé-la irritado! — disse Philine e, levantando-se
de um salto, correu para a porta.

Wilhelm tinha entre as suas a mais bela mao. Olhava fixamente a pulseira e,
para seu grande assombro, pode ver gravadas nela em caracteres brilhantes as
iniciais de seu nome.

~ Sera mesmo verdade — perguntou ele, timidamente — que neste
precioso anel guardo seus cabelos?

— Sim — respondeu ela @ meia voz, mas logo se conteve e, apertando-lhe a
mao, disse: — Levante-se, ¢ adeus!

~— Por uma das mais estranhas coincidéncias — exclamou ele, apontando a
pulseira —, tenho aqui meu nome.

Que diz? — exclamou a condessa. — Sio as cifras de uma amiga.

~— E também as iniciais de meu nome. Nao me esqueca! Sua imagem
permanecera indelével em meu coragdo. Adeus, deixa-me fugir!

Beijou sua mio, pretendendo levantar-se; mas assim como nos sonhos, em
que do mais insélito surge algo ainda mais insolito, a nos surpreender, assim
também, sem saber como, tinha ele em seus bragos a condessa, cujos labios
tocavam os seus, € os beijos ardentes que trocavam despertavam neles uma
felicidade so possivel de ser sorvida com a primeira e efervescente espuma do
recente e repleto calice do amor.

Ela descansava a cabega em seus ombros, ndo se importando se iria
descompor os cabelos e as fitas. Passara os bragos em torno de Wilhelm, que a
abragou com paixdo, estreitando-a repetidas vezes em seu peito. Oh! por que ndo
prolongar indefinidamente um Instante como aquele, e que desprezivel o destino
invejoso que veio reduzir esses breves momentos de nossos amigos!

Quao temeroso e aturdido despertou Wilhelm daquele sonho feliz, quando
repentinamente a condessa, desvencilhando-se dele com um grito, levou a mao
ao coragdo!

Ali estava ele, atordoado diante dela que, com a outra mao tapando-lhe os
olhos, exclamou, depois de um instante de siléncio:

~ Afaste-se, depressa!
Ele continuava ali.



~— Deixe-me — exclamou ela e, afastando a mao dos olhos, dirigiu-lhe um
olhar indescritivel, acrescentando com sua voz mais amavel: — Fuja de mim, se
me ama!

Wilhelm deixou os aposentos e estava novamente em seu quarto, antes
mesmo de saber onde se encontrava.

Os infelizes! Que estranho aviso do acaso ou do destino separava um do
outro?



NOTAS

1. Kennst du das Land, wo die Zitrone bluttn. | Im dunkeln Laub die Gold-
Orange gliihn, | Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht | Die Myrthe still und
hoch der Lorbeer steht | Kennst du es wohl? | Dahin! Dahin | Mécht' Ich mit dir; o
mein Geliebter, ziehnl /| Kennst du das Haus, auf Siulen ruht sein Dach, | Es gléinzt
der Saal, es schimmert das Gemach, / und Marmorbilder stehn und sehn mich an: |
Was hat man dir; du armes Kind getan? | Kennst du es wohl? | Dahin! Dahin /
Mécht' Ich mit div, o mein Beschutzer; ziehnl |/ Kennst du den Berg und seinen
Wolkensteg? | Das Maultier sucht Im Nebel seinen Weg, | In Hohlen wohnt der
Drachen alte Brut | Es sturzt der Fels und uber Ihn die Flut: | Kennst du Ihn wohl?
/ Dahin! Dahin | Geht unser Weg: o Vater, lass uns zlehenl

2. “homens de negocios™: na linguagem do século XVIII, pessoas
frequentemente encarregadas dos negocios de um principe ou de uma cidade:
empregados, portanto.

3. “encilhadores da aldeia”: camponeses que, subordinados a um conde,
deveriam por a disposi¢do deste, seus cavalos.

4. “espevitador”: as mechas usadas a época queimavam mais lentamente que
o sebo e por isso deveriam ser “espevitadas” de tempo em tempo, para avivar a
luz.

5. “entreato”: Nachspiel, no original. (N. T.)

6. “Montfaucon”: Bernard de, célebre estudioso de temas da Antiguidade.
Publicou L'Antiquité expliquée et representée en figures (15 volumes. Paris, 1719-
1724).

7. “Minerva ou Palas?’: alusdo & deusa romana Minerva (correspondente &
deusa grega Atenas), que tem diversas fungdes. Marte (Ares) é o deus da guerra.
Contudo, ja em Homero, Atenas também se ocupa da guerra, embora seu
ambito proprio seja a arte ¢ a ciéncia. Nas palavras seguintes, Wilhelm Meister
aproveita essa dupla fungdo. A mitologia antiga, elemento integrante da educagio
dos nobres, ¢ conhecida do publico para quem sera encenada a pega.

8. “confeiteiro™: no século X VIII, ndo s6 era responsavel pelo fabrico dos
doces, mas também tinha de cuidar das decoragdes das festas.

9. “negocios”: na linguagem do século XVIII, tarefas, trabalhos, obrigagdes
impostas por um cargo.

10. “monstros da cena Inglesa”: ndo se esta naturalmente referindo-se ao
drama inglés de maneira geral, mas aquilo que, nos anos 70, entre alguns
alemies, recebia “uma preferéncia apaixonada™: Shakespeare. A p. 174, seus
dramas também sido chamados de “monstros estranhos”. Em suas Lettres
Philosophiques ou sur les Anglais (1734), Voltaire fala dos “monstres brillants de
Shakespeare™ ¢ qualifica Hamlet como “une piéce grossiére et barbare”. B
compreensivel, pois, que, partindo disso, Frederico, o Grande, em seu escrito De
la littérature allemande (1780), mencione as “abominables pi¢ces de
Shakespeare™ somente como falsos modelos. Quem tornou o drama francés
desde Corneille sua norma, tinha de achar as obras de Shakespeare anormais, e
assim era quase evidente que se adotassem mais ou menos as qualificagdes de
Voltaire.



11. “caricias de uma Circe”: alusdo a feiticeira Circe, que acolhia
carinhosamente os naufragos em sua ilha, para entdo transforma-los em porcos.
Circe também aparece nas Metamorfoses, de Ovidio, muito conhecidas no séc.
XVIL.

12. “Racine”, Jean, considerado na Alemanha do século XVIII como um dos
maiores poetas e modelo a ser Imitado. Liam-no e representavam-no em
francés, mas havia também tradugdes alemas, como, por exemplo, Iphigenie, de
Gottsched (1 740), Phédra, de Ludwig Friedrich Hudemann (1751) e outras mais.

13. “Corneille”, Pierre (1606-1684); ao lado de Racine ¢ Mollére, um dos
mais famosos autores do Classicismo francés.

14. Britannicus: tragédia de Racine, 1669.

15. Bérénice: tragédia de Racine, 1670.

16. “Shakespeare™: este nome aparece expressamente aqui pela primeira vez
no romance. Linhas depois, menciona-se que Wilhelm recebeu “os livros
prometidos”, ou seja, uma tradug@o de Shakespeare. Mais tarde (p. 294), ficamos
sabendo que se trata de uma tradugdo de Wieland, publicada nos anos de 1762-
1776, em 8 volumes, contendo 22 dramas. Wieland reproduz os dramas nao em
sua alterag@o de verso e prosa, mas todos em prosa. Dai por que, sob a influéncia
da tradugdo de Wieland, Goethe escreveu seu Géz em prosa.

17. Ich armer Teufel. Herr Baron, | Beneide Sie um Thren Stand. | Und um
Ihren Platz so nah am Thron. | Und um manch schon Stuck Acker Land. | Um Ihres
Vaters festes Schloss, | Um seine Wildbahn und Geschoss. /| Mich armen Teufel,
Herr Baron. | Beneiden Sie. so wie es scheint, | Well die Natur vom Knaben schon /|
Mit mir es mutterlich gemeint. / Ich ward mit leichtem Mut und Kopf, | Zwar arm,
doch nicht ein armer Tropf. // Nun ddchf'ich. lieber Baron, | Wir Hessens beide wie
wir sind: | Sie blieben des Herrn Vaters Sohn. | Und Ich lieb meiner Mutter Kind. /
Wir leben ohne Neid und Hass. | Begehren nicht des dndern Titel. / Sie keinen
Platz auf dem Parnass. | Und keinen ich In dem Kapitel. — Capitulo: assembleia
das ordens reais, militares ou religiosas. Aqui, no sentido de circulo de nobres.

18. “cabeleireiro”: tornou-se assim um dos suspeitos, pois, como cabeleireiro,
lidava com talco para empoar as perucas.

19. “lampada de Argand”: tipo de lampada de azeite, criada pelo genovés
Aimé Argand, nos anos de 1780, constituida de uma torcida cilindrica oca; para o
periodo em que se passa a a¢do de Os Anos de Aprendizado, um utensilio bastante
moderno.

20. “novela”: quando da criagdo de Os Anos de Aprendizado, essa palavra era
relativamente nova para os alemaes. A partir dos anos 70, ela passou a ser
empregada no sentido de narrativas curtas.

21. “ficara encarregado do recrutamento”: completavam-se os quadros dos
exéreitos no séc. X VIl por meio do recrutamento. Os estados independentes
alemies costumavam enviar recrutadores especialmente para outros estados,
onde eram frequentemente alistados.

22. “determinar facilmente sua natividade”: tirar o hordscopo, ou seja,
avaliar o futuro, predizer o destino.

23. “Minerva”: deusa romana identificada com Atenas, filha predileta de
Zeus e deusa da guerra e da paz da sabedoria, das artes e dos oficios manuais.







LIVRO IV
CAPITULO 1

Laertes estava pensativo, a janela, apoiado sobre o brago, contemplando ao
longe o campo. Philine atravessou furtivamente o grande saldo e, encostando-se
no amigo, zombou de sua aparéncia tio séria.

~— Nao rias — replicou ele —, é horrivel como o tempo passa, como tudo se
modifica e chega a um fim! Olha bem; ndo faz muito e havia aqui um majestoso
acampamento; que alegre efeito produziam aquelas tendas! Quanta vida em seus
interiores! Com que cuidado vigiavam toda a circunscri¢do! E agora, tudo
desapareceu de vez Nio restardo por muito mais tempo os vestigios da palha
pisoteada e dos buracos cavados no chio, onde se cozinhava; em breve, tudo
estara arado, e a presenga de tantos milhares de homens armados nesta regido s6
continuara a circular, qual fantasmas, nas cabegas de alguns ancidos.

Philine comegou a cantar ¢ puxou seu amigo para dangar pelo saldo.

— Ja que ndo podemos correr atras do tempo, depois que ele se foi — disse
ela —, a0 menos o honremos como um belo deus, com alegria e gentileza,
enquanto marcha a nosso lado.

Nio haviam dado muitas voltas, quando madame Melina atravessou o saldo.
Maldosa ao extremo, Philine convidou-a também para dangar, obrigando-a com
isso a recordar a deformidade em que se encontrava devido a gravidez

Que ndo me obriguem mais — disse Philine, as suas costas — a ver
mulher alguma em estado interessante!

~— E, no entanto, ela esta gravida — disse Laertes.

~ Mas isso lhe fica tao mal! Nao reparaste no balango da prega que se
forma na parte da frente de seu vestido, cada dia mais curto, e que esta sempre a
andar antes dela, quando se move? Ndo tem nem jeito nem capacidade para se
enfeitar, por menos que seja, e esconder seu estado.

~— Deixa estar — disse Laertes —, que o tempo vira em seu auxilio!

~ Mas seria bem mais bonito — exclamou Philine — se os filhos caissem
das arvores, a custa de algumas sacudidelas.

O bardo entrou e, ao lhes entregar algumas lembrangas, fazia-o com palavras
amaveis, em nome do conde e da condessa, que haviam partido ainda as
primeiras horas da manha. Dirigiu-se em seguida aos aposentos de Wilhelm, que
se ocupava com Mignon no quarto ao lado. Mostrava-se muito carinhosa e
prestativa a crianga, havendo perguntado pelos pais, irmaos e parentes de
Wilhelm, o que o fizera recordar seu dever de enviar noticias suas aos familiares.

Além das saudagdes de despedida dos nobres, o bardo trazia também a
certeza do quanto demonstrara o conde satisfagdo por ele, gragas a seus trabalhos
poéticos ¢ desvelos para com o teatro. Como prova de tal sentimento, exibiu uma



bolsa, através de cuja formosa trama reluziam as cores sedutoras de algumas
pegas de ouro ainda novas. Wilhelm deu um passo atras, recusando-se a aceita-
la.

~ Considere esta oferta — prosseguiu 0 bardo — como uma compensagdo
pelo tempo que o senhor despendeu, como um reconhecimento por seu trabalho,
e ndo uma remuneragio por seu talento. Quando este nos acarreta um bom
nome e a estima das pessoas, ¢ justo que, através da aplicagédo e do esforgo,
conquistemos também os meios de satisfazer nossas necessidades, ja que ndo
somos apenas espiritos. Estivéssemos na cidade, onde tudo se encontra, ¢
teriamos podido converter esta modesta soma num reldgio, num anel ou em
outra coisa qualquer; passo-lhe, pois, as suas maos, sem mais demora, esta
varinha magica, com a qual podera adquirir a joia que mais lhe agrade ou que
mais The seja til, conservando-a como uma lembranga nossa. De mais a mais,
considere-se honrado com esta bolsa. Foram as proprias senhoras que a
tricotaram com a intengdo de dar, gragas a aparéncia exterior, a forma mais
aceitavel a seu contetido.

~ Perdoe — replicou Wilhelm — meu embarago e minha hesitagdo em
aceitar este presente. E que ele destroi, de certo modo, o pouco que fize impede
o livre jogo de uma felizrecordagao. O dinheiro ¢ uma bela coisa, quando se tem
algo para liquidar, e eu ndo desejaria ver completamente liquidadas as
lembrangas de sua casa.

~— Nio ¢ este 0 caso — replicou o bardo mas, possuindo o senhor
sentimentos tao delicados, ndo havera de pretender que o conde venha a se
considerar seu devedor, logo ele, um homem cuja maior ambigdo ¢ ser
atencioso e justo. Pois a ele ndo passaram despercebidos o trabalho que o senhor
teve e o tempo que dedicou a seus propositos, ficando inclusive a par de que, para
agilizar certas providéncias, o senhor ndo poupou o proprio dinheiro. Como quer
que eu me apresente diante dele, se ndo posso assegurar-lhe que seu
reconhecimento foi um prazer para o senhor?

~ Se s0 pensasse em mim, se so tivesse de seguir meus proprios sentimentos
— replicou Wilhelm __, relutaria em aceitar tal presente, a despeito de todas as
razdes, por mais belo e honroso que seja; mas ndo posso negar que, a0 mesmo
tempo em que me constrange, livra-me de um embarago em que ainda me
encontro junto com os meus, € que me tem causado, em siléncio, muitas
magoas. Ndo administrei da melhor maneira nem o dinheiro nem o tempo, e
deles devo prestar contas; agora, gragas a generosidade do senhor conde, poderei
comunicar a todos os meus familiares, confiadamente, a noticia venturosa, para
onde me conduziu este singular atalho. Sacrifico assim a delicadeza que, em tais
ocasides, nos adverte como uma consciéncia delicada, em nome de um dever
maior e, para poder apresentar-me briosamente aos olhos de meu pai, quedo-me
envergonhado diante dos seus.

Estranho! — replicou o bardo. — Com que maneira singular hesita em



aceitar dinheiro de amigos e benfeitores, quando de bom grado e com satisfagdo
receberia deles qualquer outro presente! A natureza humana tem muitas
propriedades semelhantes para produzr e fomentar cuidadosamente tais
escrupulos.

Nio ocorre o mesmo em relagdo a todos os pontos de honra? —
perguntou Wilhelm.

~ Oh, sim — respondeu o bardo —, e também em relagdo a outros
preconceitos! Ndo queremos expurga-los, para que ndo sejam eventualmente
arrancadas algumas plantas nobres. Mas, quanto me alegra ver que determinadas
pessoas sdo capazes de sentir muito além daquilo a que podem e devem
renunciar, e lembro com prazer a histéria daquele engenhoso poeta que havia
composto para um teatro da corte algumas pegas que obtiveram a aprovagao
plena do monarca. “Tenho de oferecer a ele uma bela recompensa”, disse o
magnanimo principe; “procure saber se seria de seu agrado alguma joia ou
consideraria de pouco aprego receber dinheiro.” Obedecendo a seu estilo
satirico, respondeu o poeta ao cortesdo encarregado de tal tarefa; “Agradego
vivamente por tais atenciosas Intengdes, mas, ja que o Imperador nos toma todos
os dias dinheiro, ndo vejo por que deveria envergonhar-me de aceitar o dinheiro
dele”.

Assim que o bardo deixou os aposentos, Wilhelm correu a contar o dinheiro
que tdo inesperada e, conforme acreditava, tdo imerecidamente viera parar em
suas maos. Ao ver rolar daquela rica bolsa as belas e brilhantes pecas de ouro, foi
como se pela primeira vez percebesse intuitivamente o valor ¢ a dignidade do
ouro, a que s6 nos tornamos sensiveis anos depois. Fez suas contas e descobriu
que, cumprindo Melina a promessa de The pagar em breve a soma que recebera
adiantadamente, tinha em caixa tanto ou mais dinheiro que no dia em que Philine
Ihe mandara pedir o primeiro ramalhete. Com intima satisfagéo pensava em seu
talento, e com certo orgulho, na sorte que o havia guiado e acompanhado.
Confiante, tomou entdo da pena para escrever uma carta, que serviria para
demover prontamente sua familia de qualquer embarago e langar melhor luza
sua conduta precedente. Evitou fazer um relato minucioso, deixando que
imaginassem, através do emprego de expressdes significativas e misteriosas, o
que podia haver-lhe ocorrido. O prospero estado de sua bolsa, o lucro que devia a
seu talento, o favor dos grandes, a inclinagdo das mulheres, os conhecimentos
adquiridos num amplo circulo, o desenvolvimento de suas disposi¢des fisicas e
espirituais, a esperanga no futuro, constituiam uma miragem tio extraordinaria
que nem mesmo a Fata Morgana em pessoa teria sido capaz de criar de maneira
mais estranha e confusa.

Continuou nessa venturosa exaltagao depois de encerrada a carta, mantendo
consigo mesmo um longo soliloquio em que recapitulava o contetudo do que
escrevera e descrevia a si proprio um ativo e digno futuro. Inflamara-se com o
exemplo de tantos nobres guerreiros, abrira-lhe um mundo novo a poesia
shakespeariana, e dos labios da bela condessa havia sugado um fogo inefavel.
Tudo isso ndo podia nem devia restar sem efeito.



Chegou o estribeiro e perguntou se haviam aprontado suas bagagens,
infelizmente a ninguém, exceto a Melina, ocorrera tal ideia. Deveriam, pois,
agora apressar-se em partir. O conde prometera transportar toda a companhia
para uma viagem de alguns dias, e justamente agora estavam disponiveis alguns
cavalos, os quais ndo poderiam ficar fora por muito tempo. Wilhelm perguntou
por sua mala e soube que madame Melina havia se apossado dela; reclamou seu
dinheiro, que o senhor Melina também havia guardado cuidadosamente no fundo
da maia. Philine disse:

— Ainda tem lugar na minha.

Ela apanhou as roupas de Wilhelm e ordenou a Mignon que lhe trouxesse o
resto das coisas. Mesmo contra sua vontade, Wilhelm deixou que ela assim
procedesse.

Enquanto empacotavam e preparavam tudo, disse Melina:

~ Nao suporto a ideia de viajarmos como saltimbancos e charlatdes; seria
bem melhor que Mignon usasse roupas femininas e que o harpista se apressasse
em cortar a barba.

Mignon agarrou-se firmemente a Wilhelm e disse com muita veeméncia:

~ Eu sou um menino; ndo quero ser menina!
O ancido ficou calado, e Philine aproveitou a ocasido para fazer algumas
observagdes jocosas sobre o carater extravagante do conde, seu benfeitor.

~ Se o harpista cortar a barba — disse ela —, que a costure entio com
extremo cuidado numa tira de pano qualquer ¢ ai a conserve, para que,
reencontrando o senhor conde em alguma parte deste mundo, possa repd-la sem
demora, pois ndo ¢ sendo a barba que deve ele os favores de tal senhor.

Ao insistirem com ela, exigindo que lhes explicasse tdo insélita declaragio,
respondeu:

~ O senhor conde cré que para garantir a ilusio ¢ muito significativo que o
ator siga desempenhando seu papel vida a fora, mantendo pois seu carater; dai
por que era tio favoravel ao pedante e considerava deveras sensato o fato de o
harpista ndo usar sua barba postica somente as tardes no teatro, mas também ao
longo de todo o dia, causando-lhe uma enorme satisfagdo a aparéncia natural
desse disfarce.

Enquanto os outros zombavam de tamanho engano e das insolitas opinides do
conde, o harpista chamou a parte Wilhelm e, entre lagrimas, veio despedir-se,
rogando-lhe que o deixasse partir. Wilhelm insistiu, assegurando-lhe que o
protegeria contra qualquer um, que nao permitiria a ninguém tocar em um s6 fio
de sua barba, quanto menos corta-la contra sua vontade.

O ancido ficou muito comovido, e em seus olhos ardia um fogo estranho.

~ Nio ¢é esse 0 motivo que me leva a partir — exclamou ele —; ja ha muito
que me venho recriminando em siléncio por permanecer tanto tempo a seu lado.
Nao deveria deter-me em parte alguma, pois a desgraga me persegue ¢
prejudica aqueles que se juntam a mim. Se ndo consentir em minha partida, o




senhor ha de temer todos os males; mas nio me pergunte nada mais, que ndo
pertengo a mim mesmo, nem posso continuar aqui.

~— Aquem pertences, entdo? Quem pode exercer sobre ti tal poder?

~ Meu senhor, deixe em pazmeu horrivel segredo e me dé a liberdade! A
vinganga que me persegue ndo ¢ a do juiz terreno; pertengo a um destino
implacavel; ndo posso e ndo devo continuar aqui!

~ No estado em que te vejo, decerto que ndo te deixarei partir.

~ Hesitar ¢ um crime de alta trai¢do, que cometo contra meu benfeitor. A
seu lado estou seguro, mas o senhor corre perigo. Nao sabe quem tem a seu lado.
Sou culpado, mas mais infeliz que culpado. Minha presenga afugenta a
felicidade, e as boas agdes se tornam impotentes quando delas me aproximo. Eu
deveria ser um fugitivo e um errante, para nio cair nas malhas de meu infeliz
génio, que me persegue lentamente e so se deixa perceber no instante em que
reclino minha cabega para descansar. Nao posso demonstrar-lhe melhor minha
gratiddo que o abandonando.

~ Estranha criatura! Ndo iras abalar minha confianga em ti nem tampouco
minha esperanga de te ver feliz. Ndo pretendo penetrar nos mistérios de tua
supersti¢do, mas se vives sob pressentimentos de associagdes e pressagios
estranhos, devo dizer-te para teu consolo e encorajamento: junta-te 8 minha
felicidade e veremos qual dos génios se mostrara mais forte, se o teu, negro, ou o
meu, branco!

Wilhelm aproveitou aquela ocasido para lhe dizer ainda outras coisas
alentadoras, pois ja ha algum tempo acreditava ver em seu estranho
acompanhante um homem que, por obra do acaso ou do destino, trazia consigo o
peso de uma grave culpa, arrastando tal lembranga. Ainda ha poucos dias
Wilhelm chegara a ouvir um de seus cantos, cujos versos lhe chamaram a
atengdo:

O sol da manha lhe tinge
De chamas o puro horizonte.
E sobre sua cabega culpavel
Irrompe a bela imagem do mundo.*

Dissesse 0 que bem entendesse o ancido, e a Wilhelm néo faltava um
argumento mais forte, sabendo contornar e dirigir tudo da melhor maneira,
sabendo falar com tamanho destemor, afeto e conforto, que o proprio ancido
pareceu reviver e renunciar a seus caprichos.

CAPITULO 2
Melina tinha esperanga de encontrar uma colocagio para sua companhia em

alguma pequena mas rica cidade. Ja haviam chegado ao local para onde os
guiaram os cavalos do conde, e passaram a procurar outros coches e cavalos,



com 0s quais esperavam prosseguir sua viagem. Melina ficou encarregada do
transporte e, como de habito, mostrou-se avaro demais. Em contrapartida,
Wilhelm, que trazia na bolsa os belos ducados da condessa, acreditava ter todo o
direito de emprega-los com alegria, esquecendo-se com muita facilidade de que,
no consideravel balango que enviara aos seus familiares, ja se havia vangloriado
deles.

Seu amigo Shakespeare, a quem com grande prazer reconhecia também
como seu padrinho, regozijando-se por chamar-se também Wilhelm, dera-lhe a
conhecer um principe* que, durante certo periodo, frequentara uma sociedade
mediocre e ma, e que, a despeito de sua nobre natureza, deleita-se com a rudeza,
falta de decoro e frivolidade de tipos em tudo sensuais. Extremamente oportuno
era-lhe o ideal com que podia comparar sua atual situagdo, o que lhe tornava
extraordinariamente facil a ilusdo sobre si proprio, para a qual sentia uma
inclinagdo quase invencivel.

Comegou a refletir em seu modo de se trajar. Descobriu que um pequeno
colete, sobre o qual, em caso de necessidade, poderia jogar uma capa curta, era
um costume inteiramente adequado para um viandante. Calgas compridas de
malha e um par de botas com cadargo lembravam-lhe o uniforme verdadeiro de
um pedo. Tratou de arranjar uma bela faixa de seda que ele cingiu ao redor do
ventre, sob o pretexto de manté-lo agasalhado; em troca, libertou seu pescogo da
opressdo de um lago e mandou pregar em sua camisa alguns debruns de
musselina que, um pouco largos, pareciam um gorjal antigo. O belo lengo de
seda para o pescogo, recordagdo que salvara de Mariane, estava frouxamente
atado sob as pregas da musselina. Completava o disfarce um chapéu redondo
com uma fita colorida e uma grande pluma.

Garantiam as mulheres que semelhante traje lhe caia muito bem. Philine
mostrava-se totalmente encantada com ele e rogava que lhe concedesse os belos
fios de cabelo que ele, implacavel, havia cortado, para se aproximar ainda mais
de seu modelo natural. Ndo era de todo ma a solicitagdo da jovem, e nosso
amigo, que em virtude de seu desprendimento adquirira o direito de se relacionar
com os outros & maneira do principe Harry, logo tomou gosto em indicar ¢
promover alguns desvarios. Esgrimiam, dangavam, imaginavam toda sorte de
jogos e, na alegria de seu coragdo, regalavam-se a sociedade com o sofrivel
vinho que haviam encontrado; Philine, em meio a desordem de tal modo de vida,
ficava a espreita do esquivo heroi, por quem seu bom génio devia velar.

Um excelente entretenimento, com que particularmente se deleitava a
companhia, consistia em improvisar uma pega na qual imitavam e
ridicularizavam seus recentes patronos e benfeitores. Um certo nimero de atores
havia assimilado muito bem as caracteristicas do decoro exterior de diferentes ¢
nobres pessoas e recebiam por sua imitagdo aplausos calorosos dos demais
membros da companhia; mas, quando Philine sacava do arquivo secreto de suas
experiéncias algumas reservadas declara¢des de amor, que lhe haviam sido
enderegadas, mal podiam conter-se de riso e de perversa alegria.

Wilhelm insurgia-se contra tanta ingratidao, mas contestavam-no, dizendo
que haviam feito por merecer tudo quanto deles receberam, e, ademais, o
tratamento dispensado a pessoas tdo cheias de mérito, como pretendiam ser, ndo



fora dos melhores. Queixavam se também da pouca atengdo com que os
acolheram e do quanto haviam sido humilhados. Recomegavam, pois, 0s
escarnecimentos, remoques e as imitagdes, cada vez mais amargos e injustos.

~ Quisera — disse Wilhelm a esse respeito — que ndo transparecessem em
suas palavras nem inveja nem egoismo e que considerassem tais pessoas e suas
condi¢des de seu verdadeiro ponto de vista. Estar ocupando um lugar elevado na
sociedade humana, em face do proprio nascimento, ja é um feito especial.
Aquele a quem os bens herdados tém proporcionado uma existéncia
perfeitamente facil, aquele que desde pequeno se vé ricamente cercado, se
assim posso dizer, de todas as coisas suplementares da humanidade, esta em
geral habituado a considerar esses bens como o primeiro e o maior, ¢ a nao
distinguir com tanto clareza o valor da humanidade, que a natureza dotou de
maneira tio bela. A atitude dos grandes para com os pequenos, € mesmo entre
eles, ¢ mensurada pelas qualidades exteriores; estas permitem a cada um fazer
valer ndo sO seus méritos, mas também seu titulo, sua hierarquia, seus trajes e
coches.

Aessas palavras irrompeu a companhia em aplausos desmedidos. Todos
acharam horrivel que 0 homem de mérito tivesse de estar sempre afastado e ndo
pudesse encontrar no grande mundo nenhum indicio de uma convivéncia natural
¢ cordial. No tocante ao ultimo ponto, em especial, caiam no exagero, partindo
da centena para o milhar.

— Nao os censurem por isso — exclamou Wilhelm —, antes se
compadegam deles. Pois raramente t¢ém eles um sentimento elevado dessa boa
ventura que reconhecemos como o supremo, ¢ que emono do interior riqueza
natural. Somente a nos, os pobres, que pouco ou nada possuimos, ¢ concedido
desfrutar em profusdo a boa ventura da amizade. Nao podemos enaltecer pela
graga, nem promover com favores, nem agradar com presentes aqueles a quem
amamos. Nio temos nada sendo a nés mesmos. Devemos sacrificar todo este eu
e, se ha de haver algum valor, assegurar para sempre ao amigo este bem. Que
prazer e que felicidade para quem da e para quem recebe! A que estado
venturoso nos transporta a fidelidade! Ela da a efémera vida humana uma
certeza divina; ela constitui o capital essencial de nossa riqueza.

Enquanto falava, Mignon havia-se aproximado, passando seus delicados
bragos em torno dele, e ali ficou, com a pequenina cabega reclinada no peito de
Wilhelm. Ele pousou a mio na cabega da crianga e prosseguiu:

~— Como ¢ facil para os grandes conquistar os espiritos! Como ¢ facil
apropriar-se dos coragdes! Um comportamento afavel, agradavel, so em certo
modo humano, produz maravilhas, e quantos meios ndo possuem eles, para reter
os espiritos uma vez conquistados! Para nos, tudo nos ¢ mais raro, tudo se nos
torno mais dificil, e é natural pois darmos um valor maior ao que conquistamos e
realizamos. Quantos exemplos tocantes ndo ha de fiéis criados que por seus
senhores se sacrificaram! Com que beleza os vemos descritos em Shakespeare!
Em tais casos, a lealdade ¢ o esfor¢o de uma alma nobre para Igualar-se aos
grandes. Gragas a dedicag¢do ¢ ao amor constantes, o criado torna-se igual a seu



senhor, que tem o direito de considera-lo como um mero escravo remunerado.
Sim, virtudes como essas fazem porte apenas das classes inferiores, que ndo
podem delas prescindir, assentando-lhes muito bem. Quem pode resgata-las
facilmente, facilmente procurara dispensar também a gratidao. Sim, creio ser
possivel afirmar neste sentido que podem os grandes ter muito bem amigos, mas
ndo podem ser amigos.

Mignon estreitava-se nele com forga cada vez maior.

~ Esta bem — replicou um dos membros da companhia —, ndo precisamos
da amizade dessa gente e nunca o imploramos. Eles deveriam, isto sim, conhecer
melhor as artes que pretendem proteger. Quando melhor representivamos,
ninguém prestava aten¢do; tudo ndo passava de mera parcialidade. So lhes
convinha quem lhes caisse em suas boas gragas; aquele que ndo desfrutava seus
favores, este ndo possuia mérito algum. Que injusti¢a despertar a atengdo e
arrancar aplausos, na maior parte das vezes, apenas o parvo e o insulso.

~— Descontado o que nisso pode haver de ironia e malicia — replicou
Wilhelm —, penso que se da com a arte o mesmo que se dd com o amor. Como
pode o homem do mundo conservar, em meio a vida dispersa que levo, o fervor
em que deve viver um artista, se pensa produzir algo perfeito, e que ndo ha de ser
alheio nem sequer aquele que pretenda mostrar um interesse tal pela obra, assim
como o deseja e espera o artista? Creiam-me, meus amigos, ocorre com 08
talentos 0 mesmo que com a virtude: deve-se ama-los por si mesmos ou
renunciar inteiramente o eles. E, no entanto, s6 haveremos de reconhecer e
recompensar tanto um como outro quando, a maneira de um mistério perigoso,
pudermos exercé-los em segredo.

~— E até que algum critico adequado nos descubra, ja teremos morrido de
fome — exclamou alguém, de um dos cantos.

~— Nao tao depr — replicou Wilhelm. — Tenho visto que enquanto
alguém vive e se move, sempre encontra algum alimento, mesmo que nao seja o
mais abundante. Ora, pois, hdo de se queixar de qué? Nao fomos bem recebidos
¢ acolhidos, inesperadamente, quando tudo parecia caminhar da pior maneira
possivel? E agora, que nada nos falta, ja nos ocorreu fazer alguma coisa para nos
exercitar e continuar de algum modo lutando? Ocupamo-nos com coisas alheias
e, como pequenos colegiais, nos desviamos de tudo que possa fazer-nos lembrar
a tarefa escolar.

~ De fato — disse Philine —, isto ¢ imperdoavel! Escolhamos uma peca e a
representemos sem demora. Cada qual devera dar de si o melhor possivel, como
se estivesse diante de um grande publico.

Nao foi preciso pensar muito tempo para que elegessem a pega. Escolheram
uma daquelas que outrora alcangavam grande sucesso na Alemanha e hoje estio
esquecidas. Alguns assobiaram uma sinfonia*, todos se puseram a refletir
apressadamente em seu papel, e deram inicio a representagdo com a maxima
acuidade e, a bem dizer, ultrapassando as expectativas. Eram reciprocos os



aplausos, e raras foram as vezes em que haviam estado tdo a vontade.

Terminada a apresentagdo, sentiam todos um prazer excepcional, em parte
pelo bom emprego do tempo, em parte porque cada qual podia sentir-se
particularmente satisfeito consigo mesmo. Wilhelm desdobrou-se em longos
elogios, e a conversa se fezserena e agradavel.

~ Nao ha como deixar de ver — exclamou nosso amigo — quéo longe
poderemos chegar, se persistirmos assim em nossos exercicios, e ndo nos
limitarmos simplesmente a decorar, ensaiar e representar de um modo
mecanico, por dever de oficio. Tanto mais elogios merecem os musicos, tanto
mais se regozijam e acertam, quando praticam em conjunto seus exercicios!
Como se empenham em harmonizar seus instrumentos, com que precisao
mantém o compasso, com que delicadeza sabem expressar a forga e a
debilidade de um som! Anenhum deles ocorre vangloriar-se de um
acompanhamento mais forte durante o solo de um outro musico. Todos procuram
tocar seguindo o espirito e o sentido do compositor e expressar da melhor
maneira a parte que estd a seus cuidados, seja ela breve ou longa. Nao
deveriamos nés também proceder com a mesma precisio e 0 mesmo espirito, ja
que nos dedicamos a uma arte muito mais delicada que qualquer género de
musica, ja que somos chamados a representar de um modo repleto de bom gosto
¢ deleite as manifestagdes mais comuns ¢ mais raras da humanidade? Pode
haver algo mais horrivel que macular os ensaios e fiar-se no capricho ¢ na sorte
durante a representagdo? Deveriamos aplicar nossa felicidade e satisfagdo
maiores em conciliar-nos uns com os outros, para deleite mutuo, e s6 apreciar o
sucesso do publico depois de ja o havermos garantido de certo modo a nos
mesmos. Por que o mestre-de-capela se sente mais seguro com sua orquestra
que o diretor com seu espetaculo? Porque ali todos haverdo de se envergonhar de
seus desacertos, que ofendem o ouvido exterior; mas raramente tenho visto um
ator reconhecer e envergonhar-se de seus desacertos, perdoaveis ou nao, que
ofendem de maneira tio indigna o ouvido interior. Nao desejaria eu outra coisa
sendo que o teatro fosse tdo estreito quanto a maroma de um funambulo, para
que nenhum inepto ousasse nela subir, ao contrario do que ocorre agora, quando
qualquer um se sente apto o bastante para se exibir em publico.

A companhia acolheu bem tais apdstrofes, ficando todos convencidos de que
ndo se dirigiam a eles aquelas palavras, pois ainda ha pouco haviam-se
comportado muito bem junto aos demais. Todos estavam contudo de acordo que,
do mesmo modo como haviam comegado, ao longo desta viagem e para o
futuro, se continuassem juntos, haveria de reinar entre eles um trabalho de
equipe. SO que, por se tratar de uma questdo de bom humor e de livre vontade,
acharam que ndo devia intrometer-se em tal trabalho nenhum diretor. Ficou
acertado que entre homens bons a melhor forma de governo ¢ a republicana,
pretendendo-se assim que o cargo de diretor devia ser ocupado alternadamente;
este seria eleito por todos, e uma espécie de pequeno senado o assistiria durante
todo o tempo. Tao imbuidos estavam dessa ideia, que logo quiseram coloca-la
em pratica.



— Nao tenho nada contra — disse Melina —, se durante a viagem quiserem
por em pratica tal tentativa; de bom grado suspendo minhas atividades de diretor,
ate que cheguemos ao lugar determinado.

Esperava com isso economizar algum dinheiro e acarretar varios gastos para
a pequena republica ou para o diretor interino. Passaram a deliberar com muita
animagdo qual o melhor modo de instaurar o novo estado.

— E um reino némade — disse Laertes —, pelo menos ndo terem os litigios
de fronteiras.

Passaram imediatamente a a¢@o e elegeram Wilhelm como primeiro diretor.
Nomearam o senado, e as mulheres ganharam direito a voto e assento;
propuseram leis, algumas rejeitadas, outras aprovadas. Com esses j0gos, 0 tempo
passou sem que se dessem conta, e por haver passado agradavelmente,
acreditavam ja ter feito realmente algo util e, com a instalagao daquele novo
sistema, haver aberto uma nova perspectiva para o teatro da patria.



CAPITULO 3

Ao ver tao bem disposta a companhia, Wilhelm esperava poder entreté-la
também com o mérito poético das pegas.

~ Nao basta — disse-lhes ao se reunirem no dia seguinte — que o ator
examine apenas superficialmente a pego, que o julgue pela primeira impressdo e
dé o perceber, sem mais exames, sua preferéncia ou seu descontentamento. Tal
conduta ¢, sem davida, permitida ao espectador, que quer ser comovido e
entretido, mas ndo quer propriamente julgar. O ator, pelo contrario, deve poder
dar conta das razdes de seu elogio ¢ de sua censura, e como o podera fazer, se
ndo ¢ capaz de penetrar no espirito e nas intengdes do autor? Por ter percebido
em mim mesmo, com muita clareza, nesses tltimos dias, o equivoco em julgar
uma pega a partir de um papel, sem relaciona-lo com o conjunto, ¢ que lhes
contarei este exemplo, se estiverem dispostos a me conceder atengdo. Conhecem
o incomparavel Hamlet, de Shakespeare, através de uma leitura que 1a no castelo
lhes suscitou o maior prazer. Propusemo-nos a representar a pega, € eu, sem
saber o que faza, encarreguei-me do papel do principe; acreditava estuda-lo,
comegando por memorizar as passagens mais fortes, os monologos e aquelas
cenas em que ganham livre espaco o forga da alma, a elevagio do espirito e a
vivacidade, e em que o animo comovido pode mostrar-se numa expressiao
sentimental. Acreditava também penetrar verdadeiramente no espirito do papel,
se assumisse de algum modo o peso da melancolia profunda e, sob tal pressao,
procurasse seguir meu modelo através do estranho labirinto de tantos caprichos e
singularidades. Assim decorava o papel e nele me exercitava, acreditando
tornar-me pouco a pouco uma so personagem com meu heréi. Mas quanto mais
avangava, mais dificil se me afigurava representar o conjunto, e me pareceu por
fim quase impossivel formar uma visdo geral. Repassei, entdo, a peca em sua
sequéncia ininterrupta, e ainda aqui muitas coisas me davam a impressdo de nao
estar bem ajustadas, infelizmente. Ora os caracteres, ora a expressdo pareciam-
me ndo se coadunar, e quase cheguei a duvidar se conseguiria encontrar um tom
no qual pudesse apresentar por inteiro meu papel, com todas as suas digressdes e
os seus matizes. Debati-me em vdo durante um certo tempo nesse labirinto, até
que finalmente sobreveio-me a esperanga de aproximar-me do objetivo proposto
por um caminho de todo especial. Procurei cada trago que pudesse indicar o
carater de Hamlet no periodo anterior a morte de seu pai, e anotei o que havia
sido esse interessante jovem, independentemente de circunstincia tio pesarosa
quanto aquela, independentemente dos terriveis acontecimentos que se lhe
seguiram, e em que porventura teria ele se transformado, se tais fatos ndo
houvessem ocorrido. Nascida terna e nobre, a flor régia cresceu sob as
influéncias diretas da majestade; a nogdo de direito e de dignidade principesca, o
sentimento do bem e da decéncia desenvolveram-se nele concomitantemente a
consciéncia da nobreza de sua estirpe. Era um principe, um principe nato, e ndo
desejava outra coisa sendo reinar, para que o homem bom pudesse ser bom, sem



nenhum entrave. De aparéncia agradavel, cortés por natureza e bondoso de
coragdo, deveria ser 0 exemplo da juventude e tornar-se a alegria do mundo.
Sem qualquer paixdo dominante, seu amor por Ofélia era um placido
pressentimento de doces necessidades; seu zelo pelos exercicios cavalheirescos
ndo era absolutamente original; esse desejo, ao contrario, era agugado e
sustentado por elogios que se atribuiam a terceiros*; de sentimentos puros,
conhecia os homens integros e sabia avaliar o repouso que desfruta uma alma
sincera no peito aberto de um amigo. Havia aprendido, até certo ponto, a
reconhecer ¢ apreciar o bom ¢ o belo nas artes e nas ciéncias; era-lhe
repugnante a falta de gosto e, pudesse o 6dio germinar em sua alma terna, s6 o
seria na medida necessaria para desprezar os falsos e manipulaveis cortesdos e
jogar ironicamente com eles. Sereno em sua natureza, simples em sua conduta,
nem acomodado na ociosidade, nem avido demais por ocupagdes. Parecia
buscar também na corte um certo vaguear académico. Possuia mais a
jovialidade do humor que a do coragdo; era um bom companheiro,
condescendente, modesto, aplicado, capaz de perdoar e esquecer uma ofensa,
mas jamais unir-se a alguém que transgredisse os limites do justo, do bom e do
decente. Quando retomarmos juntos a leitura da pega, poderdo julgar se estou no
caminho certo. Espero ao menos poder sustentar completamente minha opinido
com passagens do proprio texto.

Aplausos ruidosos aprovaram aquela descrigdo, e todos ja acreditavam poder
agora explicar muito bem o modo de agir de Hamlet, regozijando-se com aquela
maneira de penetrar no espirito do escritor. Nao houve quem ndo se propusesse a
estudar qualquer pega seguindo esse método, para assim atingir as intengdes do
autor.

CAPITULO 4

Alguns poucos dias houve de permanecer naquele localidade a companhia, e
em pouco tempo sobrevieram a diversos de seus membros aventuras nada
desagradaveis, especialmente a Laertes, que se viu atraido por uma dama,
proprietaria de uma quinta naquelas imediagdes, com a qual se mostrou frio e até
mesmo grosseiro, tendo por isso de aguentar muitas chacotas de Philine. Esta
aproveitou a ocasido para contar a nosso amigo a infeliz histéria de amor que
havia tornado o pobre jovem hostil a toda e qualquer representante do sexo
feminino.

~ Quem o levara a mal — exclamou ela — por odiar um sexo que tdo mal
o tratou, que o fez ingerir numa s6 bebida, concentradissima, todos os males que,
em geral, os homens tém a temer das mulheres? Imagine so: no espago de vinte
e quatro horas foi amante, noivo, marido, corno, doente e vivo*! Nao sei o que
poderia acontecer de pior a alguém.

Entre sorriso e enfado, deixou Laertes os aposentos, e Philine pode entdo
relatar, a sua maneira mais encantadora, a historia de como Laertes, a época um
jovem de dezoito anos, havia acabado de ingressar numa companhia teatral,
onde conheceu uma bela jovem de quatorze anos, que tencionava deixar a



companhia junto com o pai, por haver este discutido com o diretor. Perdidamente
apaixonado pela jovem, Laertes dedicou todo seu empenho em manter o pai da
jovem na companhia, chegando finalmente a propor a ela casamento. Depois de
algumas horas agradaveis de noivado, casaram-se, e teve ele uma venturosa
noite de niipcias; mas na manha seguinte, enquanto ele estava ensaiando, sua
mutlher o agraciou com um belo par de cornos, condizente com seu estado civil;
tendo voltado mais cedo para casa, tomado por um excesso de ternura,
desgragadamente encontrou ocupando seu lugar um antigo amante, a quem
expulsou dali debaixo de violentas ¢ insanas pancadas, ameagando da mesma
forma o sogro e saindo de tal episodio com um ferimento ndo muito profundo.
Pai e filha partiram naquela mesma noite, restando a ele, por desgraga, uma
dupla ferida. Sua ma sorte o levou a procurar os piores cirurgides militares do
mundo, e o desgragado despediu-se de tal aventura com os dentes enegrecidos e
os olhos remelosos. Acontecimento digno de se lastimar, pois ele era, alids, o
mais bravo jovem que havia nesta terra de Deus.

~ O que me causa especialmente do — disse ela — é que o pobre louco
tenha passado a odiar as mulheres, pois como pode viver quem odeia as
mulheres?

Melina interrompeu-a com a noticia de que ja estava tudo pronto para a
viagem e poderiam portanto partir na manha seguinte. Entregou-lhes umas
instrugdes referentes ao modo como deveriam viajar.

— Desde que eu possa sentar-me no colo de um bom amigo — disse Philine
—, ndo me importarei com a falta de espago e de conforto; na verdade, tanto se
me da.

~ Isso ndo ¢é relevante — disse Laertes, que acabara de chegar.

~— Pois eu acho um incomodo! — disse Wilhelm, retirando-se
apressadamente.

Gragas a seu dinheiro, encontrou um coche mais confortavel, que Melina
havia rechagado. Redistribuiram pois os lugares, e todos ja se regozijavam com o
fato de poder viajar comodamente, quando chegou a inquietante noticia de que,
no caminho que pretendiam seguir, fora visto um corpo de voluntarios, do qual
ndo se podia esperar nada de bom.

Naquele povoado mesmo andavam todos muito atentos a essa informagao,
ainda que incerta e duvidosa. Parecia impossivel, de acordo com a posi¢do dos
exércitos, que um corpo de voluntarios Inimigos tivesse conseguido infiltrar-se
ali, ou que um corpo de voluntarios amigos se encontrasse tio distante. Nao
houve uma s6 pessoa que nio se esfalfasse em descrever a nossa companhia a
gravidade dos perigos que por ela esperavam, aconselhando-a que tomasse um
outro caminho.

A maior parte dos atores estava inquieta e temerosa com tudo aquilo, e como,
em aten¢do ao novo regime republicano, convocaram-se todos os membros do
estado para deliberar sobre tal caso extraordinario, foi quase unanime a opinido
de que se deveria evitar o mal e permanecer naquela localidade, ou evita-lo



escolhendo um outro caminho.

S6 Wilhelm, ndo dominado pelo medo, considerou vergonhoso ter de
renunciar, por conta de simples rumores, a um plano que haviam elaborado a
custa de muitas reflexdes. Infundiu-lhes animo, valendo-se de argumentos viris e
convincentes.

~ Por enquanto, trata-se apenas de rumores — disse ele —, e quantos iguais
a esses ndo se espalham durante a guerra! As pessoas sensatas dizem que é
extremamente improvavel, quase impossivel, que venha a ocorrer tal caso.
Deveriamos entdo deixar-nos guiar num assunto tdo importante por boatos tao
imprecisos? O trajeto que nos indicou o senhor conde, escrito em nosso salvo-
conduto, ¢ 0 mais curto, e nao haveremos de encontrar percurso melhor. Ele nos
guiara até a cidade onde temos conhecimentos e amigos e onde podemos esperar
uma boa acolhida. A ela também chegaremos seguindo esse desvio, mas por
quantos caminhos complicados seremos obrigados a passar, ¢ quanto nos
afastaremos! Estejam certos de que ndo sairemos dele sendo quando a estagdo
estiver muito avangada. Isto sem mencionar o tempo e dinheiro que
desperdigaremos entdo.

Disse ainda muitas outras coisas e exp0s o assunto por angulos tdo favoraveis,
que aos poucos foi-se arrefecendo o temor da companhia e crescendo sua
coragem. Soube empregar em seu relato argumentos tio vantajosos acerca da
disciplina dos exércitos regulares e lhes descrever os saqueadores ¢ a corja
errante de forma tdo indigna, chegando mesmo a lhes tragar um quadro tao
ameno e divertido do perigo, que todos os animos se acalmaram.

Desde o primeiro instante, Laertes havia-se colocado a seu lado, assegurando
que ndo titubearia nem retrocederia. O velho ranzinza encontrou, a seu modo, a0
menos algumas expressdes de assentimento; Philine ria-se de tudo aquilo, e como
madame Melina, que, a despeito de seu adiantado estado de gravidez, ndo havia
perdido sua intrepidez natural, considerasse heroica a proposta, Melina que, a
bem dizer, esperava economizar muito dinheiro tomando o caminho mais curto,
com o qual havia concordado, ndo pode mais resistir, e a proposta foi
entusiasticamente aceita por todos.

Mesmo assim, resolveram organizar-se em caso de defesa. Compraram
grandes facas de caga e traziam-nas presas aos ombros por correias ricamente
bordadas. Wilhelm, por sua vez pds no cinto um par de pistolas; Laertes trazia
consigo um bom fuzil, e todos se puseram muito animados a caminho.

No segundo dia de viagem, os cocheiros, peritos naquela regido, propuseram
fazer a sesta num sitio arborizado daquelas montanhas, pois a aldeia ainda estava
muito longe e, em dias apraziveis como aquele, todos preferiam tomar esse
caminho.

Fazia um belo tempo, e sem delongas a companhia concordou com a
proposta. Wilhelm seguiu a frente, a pé, cruzando a montanha, e todos com quem
topava se surpreendiam com seu aspecto. Avangava com passos lépidos e ligeiros
montanha acima, através do bosque, seguido de Laertes, que vinha assobiando; os
coches agora s6 transportavam as mulheres. Mignon corria também ao lado dos
dois homens, orgulhosa de sua faca de caga, que ndo lhe puderam recusar



quando toda a companhia se armou. Ela havia atado em torno do chapéu o
corddo de pérolas, uma das reliquias de Mariane, que Wilhelm havia conservado.
Friedrich, o rapazote louro, carregava o fuzil de Laertes, e o harpista tinha um ar
mais sereno. Ele havia prendido sua longa tinica na cintura, o que lhe permitia
caminhar com maior mobilidade. Apoiava-se num bastdo nodoso e havia
deixado seu instrumento nos coches.

Escalado o topo da montanha, nao sem alguma dificuldade, reconheceram
sem demora o lugar indicado, gragas as belas faias que o cercavam e produziam
sombras. Uma grande clareira, suavemente inclinada, convidava-os ao repouso;
uma fonte coberta pela vegetagdo oferecia-lhes o mais agradavel refrigério, e do
lado oposto, através de desfiladeiros e cerros arborizados, descortinava-se um
distante, belo e promissor panorama. Podia-se avistar dali as aldeias, com os
moinhos ao fundo; os povoados espalhados ao longo da planicie e outras
montanhas, cujos recortes se viam a distincia, tornavam ainda mais promissor
aquele panorama, com ele formando um suave limite.

Os primeiros a chegar tomaram posse do terreno, deitaram-se a sombra,
acenderam um fogo e, entre cantigas e afazeres, ficaram a espera dos demais
membros da companhia, que pouco a pouco vinham chegando, saudando a uma
56 voz o lugar, o bom tempo e a regido indescritivelmente bela.



CAPITULO 5

Se entre quatro paredes era comum que desfrutassem juntos de boas e
alegres horas, nada mais natural que adquirissem muito maior &nimo ali onde a
liberdade do céu e a beleza da regido pareciam purificar os espiritos. Sentiam-se
todos muito mais proximos uns dos outros, e ndo havia quem ndo desejasse
passar sua vida numa regido tio agradavel como aquela. Invejavam os
cagadores, os carvoeiros e os lenhadores, pessoas cujas profissdes obrigavam-
nas a viver em lugares tdo venturosos; mas, acima de tudo, louvavam o
encantador modo de vida de um bando de ciganos. Invejavam esses estranhos
companheiros que, numa bem-aventurada ociosidade, tinham o direito de
desfrutar todos os fantasticos atrativos da natureza; sentiam-se felizes por
guardarem certa semelhanga com eles.

As mulheres, nesse meio tempo, tendo colocado para cozinhar batatas,
desempacotavam e preparavam os alimentos que haviam trazido. Algumas
panelas ja estavam ao fogo, e a companhia descansava, distribuida em grupos,
sob arvores e arbustos. Suas insélitas vestimentas ¢ a quantidade de armas que
portavam davam-lhes um estranho aspecto. Os cavalos foram alimentados a
parte, e, se tivessem ocultado os coches, seriamos iludidos pela visio romantica
daquela pequena horda.

Wilhelm gozava um prazer como jamais sentira antes. Imaginava ter ali uma
colonia de peregrinos, da qual era o chefe. Agindo assim, conversava com todos,
cultivando, tanto quanto possivel, a ilusdo poética do momento. Enalteciam-se os
sentimentos da companhia; comiam, bebiam e exultavam, e todos ndo se
cansavam de admitir jamais haver vivido momentos mais belos.

Nem bem haviam desfrutado por muito tempo daquele prazer, quando entre
os jovens despertou o interesse por alguma atividade. Wilhelm e Laertes
sacaram de seus floretes e comegaram a praticar seus exercicios, desta vez com
intengdo teatral. Queriam representar o duelo em que Hamlet e seu adversario
encontraram tao tragico fim. Os dois amigos estavam convencidos de que, numa
cena capital como aquela, ndo se deveria golpear ao acaso, canhestramente,
como era comum no teatro; contavam em apresentar um modelo do digno
espetaculo que, durante a representagdo, propunham-se a oferecer também aos
conhecedores da arte da esgrima. Formou-se um circulo ao redor dos dois
combatentes, que se batiam com zelo e prudéncia, crescendo a cada passo o
interesse dos espectadores.

De repente, ouviram o disparo de um tiro junto a uns arbustos proximos dali,
seguido de mais um, o que feza companhia se dispersar, apavorada. Nao
tardaram a avistar alguns homens armados, correndo em diregdo ao local onde
os cavalos pastavam, ndo longe dos coches carregados de bagagem.

As mulheres deixaram escapar um grito, e nossos heréis, deitando fora seus
floretes, apanharam as pistolas, correndo ao encontro dos bandidos e, sob
enérgicas ameagas, exigindo contas de tamanha intervengdo.

Como lhes respondessem laconicamente com um par de tiros de mosquete,
Wilhelm disparou sua pistola contra um homem de cabelos encaracolados que,
havendo subido no coche, tentava cortar as cordas da bagagem. Atingido, tombou



por terra; Laertes, por sua vez, tampouco havia errado seu tiro, e os dois amigos
ja tratavam de sacar corajosamente as armas que traziam de lado, quando parte
dos bandidos arremeteu contra eles, aos gritos e maldi¢des, disparando varios
tiros e opondo & sua audacia seus reluzentes sabres. Nossos jovens herois
mostraram bravura, chamaram seus outros companheiros, encorajando-os a
uma defesa geral. Mas logo Wilhelm perdeu a visao da luze a consciéncia do
que se passava. Atordoado por um tiro que o ferira entre o peito e o brago
esquerdo, e por uma pancada que lhe partiu o chapéu e quase lhe atravessou o
cranio, tombou por terra, e s6 mais tarde, através de relatos, tomou
conhecimento de como havia terminado o desventurado ataque.

Ao reabrir os olhos, encontrou-se na mais estranha situagdo. A primeira coisa
que viu, através da névoa que ainda nublava seus olhos, foi o rosto de Philine,
inclinado sobre o seu. Sentia-se fraco e, ao fazer um movimento na tentativa de
se levantar, descobriu-se no regaco de Philine, onde se deixou novamente cair.
Sentada na grama, ela estreitava delicadamente a seu encontro a cabega do
jovem ali deitado, preparando-lhe entre seus bragos, tanto quanto possivel, um
leito macio. A seus pés, com os cabelos soltos e cobertos de sangue, estava
ajoelhada Mignon, que o abragava em melo a muitas lagrimas.

Ao ver as proprias roupas ensanguentadas, Wilhelm perguntou, com um fio
de voz, onde estava e o que havia acontecido a ele e aos demais. Philine pediu-
The que ficasse tranquilo; os outros, disse ela, estavam em seguranga e ninguém
saira ferido, exceto ele e Laertes. Nao quis contar-lhe nada mais e insistiu que se
acalmasse, porque na pressa seus ferimentos haviam sido mal pensados. Ele
estendeu a mao a Mignon e quis saber 0 motivo de todo aquele sangue nos
cabelos da crianga, que ele acreditava também estar ferida.

Para tranquiliza-lo, Philine contou que aquela pobre e bondosa criatura, vendo
o amigo ferido, ndo péde pensar em nada para estancar o sangue e, na pressa,
serviu-se dos proprios cabelos, que esvoagavam ao redor de sua cabega, para
vedar os ferimentos, embora ndo tardasse a desistir de sua inutil empresa.
Vedaram-Ihe entdo as feridas com fungos e musgo, utilizando-se do lengo de
pescogo que Philine havia oportunamente trazido.

Wilhelm reparou que Philine estava recostada em sua mala, que parecia bem
fechada e intacta. Perguntou se também os outros haviam tido a sorte de salvar
seus pertences. Ela respondeu com um encolher de ombros e voltou o olhar para
a pradaria, onde se viam espalhados por todos os cantos caixas quebradas, malas
destrogadas, alforjes retalhados e uma grande quantidade de pequenos objetos.
Nao havia viva alma no lugar, e nosso estranho grupo se encontrava sozinho
naquele descampado.

Wilhelm descobriu entdo mais do que pretendia saber: os outros homens que,
em todo caso, poderiam opor alguma resisténcia, logo foram tomados pelo
pénico e deixaram-se dominar; uma parte deles fugiu e outra parte testemunhou
em panico todo o desastre. Os cocheiros, que se haviam comportado de maneira
mais renitente por causa de seus cavalos, foram abatidos e amarrados, e num
curto espaco de tempo haviam saqueado e fugido com tudo. Assim que passou o
temor por suas vidas, os aflitos viajantes comegaram a se lamentar por suas
perdas e, com toda pressa possivel, correram para a aldeia vizinha, carregando




com eles Laertes, levemente ferido, e os bem poucos despojos de seus pertences.
O harpista havia apoiado seu Instrumento avariado contra uma arvore e correu
com os demais para a aldeia, em busca de um cirurgido e de socorro necessario
para seu benfeitor, que fora deixado para tras, dado como morto.

CAPITULO 6

Nossos trés infelizes aventureiros permaneceram ainda um bom tempo
naquela estranha situagao, sem que ninguém viesse acudi-los. A tarde caia ¢ a
noite ameagava irromper; a tranquilidade de Philine comegava a se transformar
em inquietude, Mignon corria de um lado para o outro e sua impaciéncia
aumentava a cada momento. Finalmente, em resposta a seus desejos, um novo
susto Thes acometeu ao perceberem que se aproximavam algumas pessoas.
Ouviram distintamente vir pelo caminho que eles proprios haviam vencido uma
tropa a cavalo, e temeram que um bando de intrusos pudesse visitar pela segunda
vezaquela clareira, para respigar o que restou.

Que grata surpresa, contudo, ao ver surgir dentre os arbustos uma jovem
montada num cavalo branco, acompanhada de um senhor de certa idade e de
alguns cavaleiros; seguiam-na estribeiros, criados e uma tropa de hussardos.

Philine, que a tal apari¢do arregalou os olhos, j4 estava a ponto de gritar ¢
suplicar ajuda a bela amazona* quando esta, surpreendida, voltou os olhos para o
estranho grupo e, conduzindo seu cavalo, para la se dirigiu. Diligente, informou-
se do ferido cuja situagdo, no colo da frivola samaritana, parecia a ela
extremamente singular.

~ Seu marido? — perguntou a Philine.

~— Nao, apenas um bom amigo — respondeu ela, num tom que soou
bastante desagradavel a Wilhelm.

Ele tinha os olhos fixos nos tragos suaves, nobres, calmos e compassivos da
recém-chegada e acreditava jamais ter visto algo mais nobre e mais amavel.
Um largo capote masculino encobria sua figura; estava claro que ela o havia
pedido emprestado a um de seus companheiros de viagem para se proteger do
frio ar da tarde.

Nesse meio tempo haviam-se aproximado os demais cavaleiros; alguns deles
apearam, ¢ a dama fezo mesmo, indagando com afével interesse por todas as
circunstancias do acidente que haviam sofrido os viajantes, mas principalmente
pelas feridas do jovem ali prostrado. Sem perda de tempo, deu meia volta e,
acompanhada por um senhor idoso, dirigiu-se rumo aos coches, que, depois' de
subir lentamente a montanha, finalmente haviam parado na clareira.

Ajovem dama deteve-se por um breve instante diante da portinhola de um
dos coches e trocou algumas palavras com as pessoas em seu interior; de um dos
veiculos desceu um sujeito atarracado, que a seguiu até nosso heroi ferido. Pela
maleta que trazia na mao e pela bolsa de couro com instrumentos podia-se
reconhecer prontamente tratar-se de um cirurgido. Seus modos eram mais rudes
que amaveis, mas sua mao era ligeira, e bem-vinda sua ajuda.

Procedeu entio a um exame minucioso e constatou ndo haver nenhum




ferimento mortal; dispds-se a pensar ali mesmo as feridas, a fim de que
pudessem trasladar o paciente para a aldeia mais proxima.
As preocupagdes da jovem dama pareciam cada vez maiores.

~— Veja s6 — disse ela, depois de algumas idas e vindas e de voltar
acompanhada do velho senhor —, veja so o estado em que o deixaram! Ndo
seria por nossa culpa tamanho sofrimento?

Wilhelm ouviu sem compreender aquelas palavras. A jovem andava de um
lado para o outro, inquieta, como se niao pudesse separar-se um so instante do
ferido, temendo ao mesmo tempo violar as regras do decoro permanecendo ali,
agora que comegavam a despi-lo, ndo sem um certo esforgo. O cirurgido estava
justamente cortando a manga esquerda, quando o senhor idoso se aproximou e,
num tom sério, fez ver a jovem a necessidade de prosseguir viagem. Wilhelm
voltara os olhos para ela e tio preso estava por seu olhar que mal se dava conta
do que lhe acontecia.

Philine, entretanto, havia-se levantado para beijar a méao da gentil dama. Ao
té-las frente a frente, nosso amigo acreditou jamais haver visto um contraste
semelhante. Até aquele momento, Philine nunca lhe havia aparecido sob uma luz
tao desfavoravel. Parecia-lhe inadmissivel que ela se aproximasse de uma
criatura tio nobre como aquela, e mais ainda, que a tocasse.

Adama fazia diversas perguntas a Philine, mas a meia voz. Finalmente,
voltando-se para o senhor idoso, que a tudo assistia com um ar cada vez menos
afavel, disse:

~ Querido tio, permita-me ser generosa as suas custas?

Dizendo isso, despiu o capote, deixando bem ciara sua intengdo de entrega-lo
ao desnudo e ferido rapaz.

Wilhelm, que até ali estivera preso a lenitiva visdo de seus olhos, ficou
surpreso com a bela silhueta da jovem ao retirar o capote. Ela se aproximou e
pousou-o delicadamente sobre ele. No instante em que tentava abrir a boca e
balbuciar algumas palavras de agradecimento, foi tdo viva a impressdo de sua
presenca em seus sentidos ja alterados, que de stbito lhe pareceu ter ela a
cabega aureolada por raios de luze que uma luz brilhante se espalhava pouco a
pouco por toda sua figura. Naquele preciso momento, o cirurgido tocou-lhe
bruscamente, preparando-se para extrair a bala alojada na ferida. A santa
desapareceu aos olhos do prostrado: ele perdeu os sentidos e, ao voltar a si,
haviam desaparecido os cavaleiros e os coches, juntamente com a bela e seus
acompanhantes.

CAPITULO 7

Depois de haver enfaixado e vestido nosso amigo, deu-se pressa em partir o
cirurgido justamente no instante em que o harpista retornava com alguns aldedes.
Sem perda de tempo, cortaram e entrelagaram alguns ramos e galhos e com eles
fizeram uma padiola, carregando cuidadosamente nela o ferido montanha
abaixo, guiados por um cagador a cavalo, que os nobres haviam deixado. Calado
¢ absorto, o harpista carregava seu instrumento avariado: alguns homens



transportavam a bagagem de Philine, que os seguia a passos lentos, trazendo
sobre os ombros uma trouxa; Mignon saltava de um lado para o outro, por entre
os arbustos e 0 bosque, fitando com ansiedade seu enfermo protetor.

Este jaza tranquilo na padiola, coberto por aquele quente capote. Um calor
elétrico parecia emanar da fina 13, tomando conta de seu corpo; enfim, sentia-se
arrebatado, tomado pela mais agradavel sensag¢do. A bela dona do traje o havia
impressionado poderosamente. Ele ainda via cair de seus ombros o capote e
surgir a sua frente, envolta por ralos de luz, a mais nobre silhueta, ¢ sua alma
corria atras da desaparecida por entre rochedos ¢ bosques.

Ja caia a noite, quando o cortejo chegou a porta da estalagem da aldeia, onde
se encontravam os demais membros da companhia, que lamentavam
desesperados a perda irreparavel. O tinico pequeno aposento da casa ja estava
apinhado de gente; algumas pessoas haviam-se deitado sobre a palha, outras se
apropriaram dos bancos, enquanto outras ainda se acomodaram atras do fogo, e
a senhora Melina aguardava temerosamente o momento do parto, num comodo
ao lado. Com o susto, este se daria prematuramente e, assistida pelo
estalajadeiro, mulher jovem e inexperiente, pouca coisa boa podia-se esperar.

Ao reclamar os recém-chegados alojamento, ouviu-se um resmungar geral.
Afirmavam que so por conselho de Wilhelm, sob sua tnica diregao, haviam
tomado aquele caminho perigoso e se sujeitado aquela adversidade. Langaram
sobre ele a responsabilidade pelo sinistro desfecho e, ali da porta, opunham-se a
sua entrada, sustentando que ele deveria procurar abrigo em outra parte.
Trataram Philine ainda com mais desprezo, e também o harpista e Mignon
tiveram de suportar sua parte.

Impaciente, o cagador, a quem sua bela senhora havia encarecidamente
recomendado cuidar dos desvalidos, ndo quis ouvir por mais tempo aquela
discussdo e, com esconjuros ¢ ameagas, arremeteu contra a companhia,
ordenando que se afastassem e abrissem espago aos recém-chegados. Todos
procuraram manter a calma. Ele providenciou a Wilhelm um lugar sobre a
mesa, empurrando-a para um dos cantos do aposento; Philine mandou colocar
sua bagagem ali ao lado e sentou-se sobre ela. Todos se apertavam como
podiam, e o cagador se retirou, a ver se encontrava um alojamento mais
confortavel para o casal.

Mal havia saido, quando voltou a se ouvir a indignagdo geral, seguida de
censuras continuas. Todos contavam, e exageravam, suas perdas, reprovavam
aquela audacia que tanto prejuizo lhes havia causado, e nem mesmo
dissimulavam a pérfida alegria que lhes inspiravam as feridas de nosso amigo;
escarneciam de Philine e quiseram transformar num crime o modo como ela
havia salvado sua bagagem. Através de toda sorte de alusdes e indiretas podia-se
concluir que, durante o saque ¢ o desbaratamento, ela havia-se ocupado em cair
nas boas gragas do chefe do bando e, quem sabe por que artificios e favores,
conseguido liberar sua bagagem. Sustentavam haver ela se ausentado por um
longo tempo. A tudo aquilo, ela nada respondia, limitando-se a tamborilar com os
dedos nas grandes fechaduras de sua bagagem, para convencer verdadeiramente
os invejosos de sua presenga e aumentar o desespero do grupo com sua propria
felicidade.



CAPITULO 8

Embora debilitado pela grave hemorragia, mas apaziguado e sereno depois
da aparigdo daquele anjo prestativo, Wilhelm ndo pdde conter seu desgosto com
as palavras duras e injustas que, em face de seu siléncio, a companhia
descontente ndo cessava de renovar. Até que, por fim, sentiu-se forte o bastante
para se levantar e fazé-los ver a inconveniéncia com que molestavam o amigo e
guia. Ergueu sua cabega enfaixada e, apoiando-se e recostando-se com alguma
dificuldade contra a parede, a eles se dirigiu nos seguintes termos;

~— Perdoo-os em nome da dor que sentem por tudo que perderam, perdoo-
os por me dirigirem ofensas num momento em que deveriam lamentar-se por
mim, perdoo-os por se oporem a mim e me repudiarem na primeira vezem que
poderia esperar sua ajuda. Pelos servigos que lhes prestei, pelos favores que lhes
demonstrei, sentia-me até aqui suficientemente recompensado por sua gratidao,
por seu trato afavel; nio me tentem, pois, nem, obriguem meu espirito a voltar
atras e rememorar tudo que lhes fiz de bom, pois para mim seria uma avaliagdo
dolorosa. O acaso nos uniu, as circunstincias e uma secreta inclinagao
mantiveram-me a seu lado. Tomei parte em seus trabalhos, em seus prazeres;
pus a disposi¢do de todos meus parcos conhecimentos. Ao me atribuirem agora,
com amargor, a responsabilidade pela desgraca que se nos abateu, esquecem-se
de que a primeira indicagdo de seguir tal caminho partiu de pessoas estranhas;
esquecem-se de que todos examinaram a proposta e todos, tanto quanto eu, a
aprovaram. Tivesse nossa viagem se realizado sem qualquer incidente, ndo
haveria quem ndo se felicitasse pela boa ideia, de haver preferido o caminho que
nos aconselharam; recordariam com prazer nossas deliberagdes e o exercicio de
seu direito ao voto: jogam agora, no entanto, sobre mim toda a responsabilidade,
impingem-me uma culpa que de bom grado aceitaria, se minha consciéncia nao
me dissesse com a maior pureza que sou inocente e, mais ainda, se ndo pudesse
invocar o testemunho de todos aqui presentes. Se tem algo a dizer contra mim,
apresentem-no formalmente, e eu saberei defender-me: mas se nao ha nenhuma
acusa¢do fundamentada a invocar, entio que se caiem e ndo me atormentem,
agora que tio necessitado estou de repouso.

Ao invés de uma resposta, recomegaram as jovens a chorar e a fazer o relato
minucioso de seus prejuizos: Melina estava totalmente fora de si, pois era o que
mais havia perdido, mais, sem duvida, do que poderiamos pensar. Como louco
furioso, ele tropegava aqui e ali, no estreito espago, dando cabegadas contra a
parede, Imprecando e proferindo os mais indecorosos insultos; e, como naquele
instante saisse a estalajadeira do quarto com a noticia de que sua mulher havia
dado a luzuma crianga morta, ele se permitiu as mais violentas explosdes, com
toda a companhia unindo-se a ele, a uma s6 voz, numa balburdia de lamrias,
gritos, gemidos e agitagdo.

Tomado da mais profunda compaixdo pelo estado em que se encontravam e,
ao mesmo tempo, de dissabor pela mesquinhez de seus sentimentos, Wilhelm
sentiu reviver toda a for¢a de sua alma, a despeito da debilidade de seu corpo.




~— Quase me vejo obrigado a desprezi-los — exclamou ele —, por mais
dignos de piedade que sejam. Nenhuma desgraga nos autoriza a cobrir de
censuras um inocente: se tive minha parte nesse mal passo, também paguei meu
quinhdo. Encontro-me agora acamado e ferido, e se perdas teve a companhia,
perda maior sofri eu. Tudo quanto pilharam do guarda-roupa, tudo quanto
arruinaram dos cenarios, tudo me pertencia, uma vez que o senhor, senhor
Melina, ainda ndo me havia pagado, obrigagao esta de que agora o eximo
totalmente.

— E facil presentear alguém — exclamou Melina — com algo que nio se
voltara a ver. Seu dinheiro estava na bagagem de minha mulher, e a culpa é sua
se o perdemos. Mas... ah! Se fosse s6 isso!

E comegou de novo a patear, xingar e gritar. Todos se recordavam dos belos
figurinos do guarda-roupa do conde, dos broches e relogios, das tabaqueiras e
chapéus, que Melina havia negociado em tdo boas condigdes com o camareiro.
Mas voltavam também a memoria de cada um seus proprios tesouros perdidos,
ainda que bem mais modestos; fitavam com ressentimento a bagagem de
Philine, dando assim a entender a Wilhelm que ndo havia verdadeiramente feito
mal em associar-se aquela bela, cuja sorte propiciara salvar seus pertences.

~ Mas, creem mesmo — exclamou ele, por fim — que poderei ser dono de
algo, enquanto a todos falta o necessario? Acaso esta seria a primeira vez que
haveria de compartilhar honradamente das dificuldades com todos aqui? Peguem
a mala que, em nome da necessidade de todos, abrirei méo de tudo que é meu.

~ Esta mala é minha — disse Philine —, e so hei de abri-la quando me
aprouver. Esses poucos remigios que lhe guardei, ndo valem grande coisa, ainda
que os venda ao mais honrado judeu. Pense no quanto vai custar sua cura e no
que lhe pode acontecer numa terra estranha.

~ Nao pode conservar em seu poder aquilo que me pertence, Philine —
replicou Wilhelm —, e mesmo esse pouco podera livrar-nos dos embaragos
iniciais. S6 0 homem possui muitas coisas com as quais pode socorrer seus
amigos, e estas necessariamente nio precisam ser moedas sonantes. Tudo o que
tenho ha de ser empregado para o bem desses infelizes que, uma vezrecuperado
0 juizo, certamente irdo arrepender-se de seu atual comportamento. Sim —
prosseguiu ele —, sei que estdo em dificuldades e farei tudo o que estiver ao meu
alcance; concedam-me de novo sua confianga, tranquilizem-se por um momento
e aceitem o que lhes prometei Quem, em nome de todos, ird receber de mim tal
promessa?

E dizendo isso, estendeu a mao, exclamando:

~ Prometo ndo deixa-los nem abandona-los até ver um por um
compensado com o dobro ou o triplo do que perdeu; até que a situagdo em que
agora se encontram, qualquer que seja o culpado, venha a ser completamente
esquecida e substituida por outra mais feliz.

Continuava com a mio estendida, ¢ ninguém quis toca-la.



~— Uma vezmais o prometo! — exclamou, e tombou sobre o travesseiro.

Todos permaneceram em siléncio; sentiam vergonha, mas nio alivio,
enquanto Philine, sentada sobre sua mala, quebrava umas nozes que havia
encontrado em seu bolso.

CAPITULO 9

O cagador voltou com algumas pessoas e tomou todas as providéncias para
transportar o ferido. Havia convencido o presbitero daquela localidade a acolher
o casal; carregaram as malas de Philine, que as seguiu com espontaneo decoro.
Mignon corria a frente, e, ao chegar o enfermo ao presbitério, ja lhe aguardava
uma ampla cama de casal, que ha tempo servia de leito de honra e cama para os
hospedes. Foi s6 entdo que perceberam que o ferimento havia reaberto,
sangrando copiosamente. Trataram de providenciar uma nova bandagem. O
enfermo foi acometido de febre; solicita, Philine o assistia, ¢ quando o cansago se
abateu sobre ela, rendeu-a o harpista; Mignon, por sua vez, com o firme proposito
de passar a noite velando, havia adormecido num canto do quarto.

Na manha seguinte, depois de um breve repouso, Wilhelm ficou sabendo pelo
cacador que os nobres senhores, aqueles que no dia anterior acudiram em sua
ajuda, haviam abandonado ha pouco suas propriedades, para fugir as manobras
de guerra e fixar-se numa regido mais tranquila, até que se restabelecesse a paz.
Disse-lhe os nomes do senhor idoso e de sua sobrinha, deu-lhe indicacdo do local
para onde pensavam em se dirigir primeiramente e explicou-lhe o quanto a
senhorita lhe havia recomendado cuidar dos desassistidos.

Aentrada do cirurgido interrompeu os calorosos agradecimentos em que se
desfazia Wilhelm ao cagador; o médico fezum relato minucioso acerca dos
ferimentos, assegurando que se cicatrizariam com facilidade, desde que o
paciente permanecesse tranquilo e tivesse um pouco de paciéncia.

Assim que o cagador seguiu viagem, Philine veio contar a Wilhelm que
aquele deixara uma bolsa com vinte luises de ouro, além de haver gratificado o
eclesiastico pela hospedagem e pagado as despesas com o cirurgido. Disse mais:
que todos ali a tomavam por mulher de Wilhelm, ja que se introduzira nessa
qualidade de uma vez por todas ao lado dele, e ndo iria admitir pois que viesse
cuidar dele uma pessoa estranha.

~ Philine — disse Wilhelm —, ja lhe sou muito grato por sua ajuda no
contratempo que se nos abateu e ndo quero aumentar ainda mais minha divida
junto a senhora. Inquieta-me vé-la tanto tempo a meu lado, pois ndo sei como
recompensa-la por seus desvelos. Devolva-me minhas coisas, que ficaram a
salvo em sua bagagem, junte-se ao resto da companhia, procure um outro
alojamento, aceite minha gratiddo e o relogio de ouro como uma pequena prova
de meu reconhecimento e deixe-me, que sua presenga me inquieta mais do que
imagina.

Ela se riu dele ao ouvir tais palavras.

Es um tolo — disse ela —, e nunca seras sagaz Sei melhor que tu o que te



convém: ficarei e ndo arredarei pé daqui. Jamais contei com a gratiddo dos
homens, tampouco com a tua, pois. E se te quero bem, o que podes fazer?

Continuou, pois, a seu lado e logo granjeou as simpatias do presbitero e de sua
familia, uma vez que vivia de bom humor, sabendo ofertar a todos alguma coisa
e falar o que esperavam ouvir, sem deixar de fazer o que bem entendesse.
Wilhelm ndo se sentia mal; o cirurgido, ignorante mas nao Inabil, deixou a
natureza agir, e assim o paciente punha-se a caminho de sua cura. Desejava
ardentemente ver-se restabelecido, para poder seguir a risca seus projetos e
designios.

Evocava constantemente aquele episodio que havia produzido em seu espirito
uma impressdo indelével. Via surgir a cavalo dentre os arbustos a bela amazona,
aproximar-se dele, apear, caminhar de um lado para o outro e afanar-se por sua
culpa. Via cair dos ombros o capote que a cobria e desaparecer, num brilho
cintilante, seu rosto e sua silhueta. Todos os seus sonhos juvenis se ligavam aquela
Imagem. Acreditava haver visto com os proprios olhos a nobre e heroica
Clorinda*; Imaginava ser ele o filho enfermo do rei*, de cujo leito se aproxima
com uma reserva silenciosa a bela e compassiva princesa.

— Sera possivel — costumava dizer a simesmo em siléncio — que, tal
como nos sonhos, também em nossa infancia pairem a nossa volta as imagens de
nossa futura sorte, pressentidas e visiveis a nossos ingénuos olhos? Ja ndo estariam
disseminados pela mao do destino os germes do que ha de nos suceder? Acaso
ndo nos seria possivel saborear antecipadamente os frutos que esperamos colher
um dia?

Seu leito de enfermo propiciava-lhe todo o tempo necessario para repetir mil
vezes aquela cena. Mil vezes evocava o som daquela doce voz e como invejava
Philine, que havia beijado aquela mao prestimosa. A historia lhe surgia amitde
como um sonho, ¢ a teria mesmo tomado por uma narrativa extraordinéria, se o
capote ndo tivesse ficado ali, a lhe confirmar a autenticidade da aparigado.

Ao maior desvelo por aquele traje unia-se o mais vivo desejo de usa-lo. Tao
logo deixou o leito, vestiu-o e passou todo o dia temeroso de que pudesse
mancha-lo ou estraga-lo de algum modo.



CAPITULO 10

Laertes foi visitar seu amigo. Ele ndo havia estado presente aquela
significativa cena na estalagem, pois se alojara num quarto no andar superior. Ja
estava conformado com sua perda e recorria a sua frase habitual; “Que fazer?”
Ele contou varios lances ridiculos da companhia, e em particular da senhora
Melina, que chorava a perda de sua filha somente por ndo poder desfrutar o
prazer de batizd-la com o nome de Mechtilde, segundo o costume da Alemanha
antiga. Quanto a seu marido, este se pds a proclamar que trazia consigo muito
dinheiro, ndo necessitando sequer do empréstimo que obtivera de Wilhelm
naquela época. Melina pensava em partir com a proxima diligéncia postal e viera
pedir a Wilhelm uma carta de apresentagdo para seu amigo, o diretor Serio, em
cuja companhia teatral, ja que sua propria empresa havia fracassado, esperava
encontrar uma colocagao.

Durante varios dias, Mignon havia estado muito calada, e, ao insistirem com
ela, acabou confessando haver deslocado o brago direito.

~— Agradega a tua ousadia — disse Philine.

E contou como a menina, durante o combate, havia sacado sua faca de caga
e, vendo 0 amigo em perigo, arremetera corajosamente contra os salteadores.
Até que estes a agarraram pelo brago e jogaram-na de lado. Repreenderam-na
por ndo haver revelado antes o mal, mas logo se deram conta de que ela se
intimidara diante do cirurgido, que a havia tomado por um menino. Procuraram
agora remediar o dano, imobilizando lhe o brago. Contudo, uma vez mais ela se
magoou, por ter de deixar em grande parte a Philine os cuidados e a guarda de
seu amigo, no que a amavel pecadora se mostrou tanto mais ativa quanto
atenciosa.

Ao despertar certa manha, Wilhelm se viu numa insolita proximidade com
ela. Na agitagdo do sono, ele havia tombado para a parte inferior de sua larga
cama: Philine estava atravessada na parte superior, como se tivesse adormecido
enquanto lia, sentada sobre a cama. Um livro tombara-lhe da méo, e ela havia
caido para tras, com a cabega perto do peito de Wilhelm, sobre o qual se
espalhavam em ondas seus louros e soltos cabelos. A desordem do sono realgava
seus encantos mais que a arte ¢ a premeditagdo; pairava em seu rosto uma pueril
e risonha tranquilidade. Contemplou-a por um instante, parecendo reprovar-se a
simesmo o prazer com que a contemplava, e nio sabemos se abengoava ou
condenava aquele seu estado que lhe impunha como um dever, calma e
moderacgdo. E ali estava ele, fitando-a atentamente ja ha algum tempo, quando
ela comegou a se mexer. Ele fechou cuidadosamente os olhos, mas ndo pode
evitar um olhar de soslaio, assim que ela tratou de por em ordem suas roupas e
saiu para perguntar pelo desjejum.

Pouco a pouco se foram apresentando ante Wilhelm todos os atores,
reclamando-lhe cartas de apresentagdo e dinheiro para a viagem, com pedidos
mais ou menos grosseiros ¢ descomedidos, que ele sempre atendia, contra a
vontade de Philine. Ela buscava em vdo mostrar a seu amigo que o cagador lhes
havia deixado, aos membros da companhia também, uma soma consideravel, e



que portanto ndo estavam senéo a zombar dele. Seu aviso resultou, porém, numa
violenta discussdo, com Wilhelm assegurando de uma vez por todas que ela devia
juntar-se também ao resto da trupe e tentar a sorte junto a Serio.

Por alguns instantes apenas ela pos de lado sua indiferenga, mas logo se refez
e disse:

~ Se tivesse de novo comigo meu jovem louro, pouco me importaria com
os demais.

Referia-se a Friedrich, que havia desaparecido na clareira e a quem ninguém
voltara a ver.

Na manha seguinte, Mignon levou-lhe & cama a noticia de que Philine havia
partido durante a noite, deixando no quarto ao lado, na mais perfeita ordem, tudo
o que pertencia a Wilhelm. Ele sentiu sua auséncia: perdera nela uma fiel
enfermeira, uma alegre companhia, e, de mais a mais, havia se acostumado a
ndo estar sozinho. Mignon, porém, veio preencher mais uma vez aquele vazio.

Desde que a bela frivola havia cercado de cuidados atenciosos o ferido, a
pequena fora aos poucos se afastando e mantinha-se a uma discreta distancia;
mas agora, encontrando novamente o campo livre, reaparecia cheia de solicitude
e amor, ansiosa por servi-lo e disposta a entreté-lo.

CAPITULO 11

Wilhelm aproximava-se a passos largos da recuperagao plena e ja contava
em poder seguir viagem dentro de poucos dias. Ndo queria continuar vivendo
sem planos, ao acaso, mas sim tragar seu caminho rumo ao futuro com passos
bem marcados, iria de inicio procurar seus nobres benfeitores, para manifestar-
Thes sua gratiddo; em seguida, haveria de se despachar para junto de seu amigo o
diretor, a fim de lhe recomendar da melhor maneira a infortunada companhia,
a0 mesmo tempo em que aproveitaria para visitar alguns comerciantes, pois
tinha seus enderegos, e livrar-se assim dos negocios pendentes. Tinha esperanga
de que a sorte iria agora favorecé-lo no futuro tanto quanto no passado,
proporcionando-lhe ocasido de recuperar as perdas e encher mais uma vezo
vazio de sua bolsa mediante uma afortunada especulagio.

O desejo de rever sua salvadora ganhava a cada dia maiores proporgdes. A
fim de determinar seu itinerario, consultou o eclesiastico, que, além dos
profundos conhecimentos de geografia e estatistica, possuia uma bela coleg¢do de
livros e mapas. Procuraram neles o lugar que a nobre familia havia escolhido
para fixar residéncia durante a guerra e buscaram também informagdes a
respeito dela, mas ndo conseguiram descobrir aquele lugar em nenhum livro de
geografia nem em qualquer um dos mapas, e os manuais genealdgicos nada
diziam acerca de tal familia.

Aauséncia de indicagdes inquietava Wilhelm e, tdo logo expressou sua
afli¢do, o harpista lhe revelou ter suas razdes para crer que o cagador, qualquer
que fosse o motivo, havia omitido o verdadeiro nome.

Wilhelm, que acreditava estar proximo da formosa dama, esperava obter
noticias dela enviando a sua procura o harpista, mas aqui também viu desfazer-se



sua esperanga. Por mais informagdes que buscasse o ancido, ndo conseguiu
descobrir uma pista sequer. Durante aqueles dias haviam ocorrido diversos e
intensos deslocamentos de exércitos e marchas imprevistas na regido, de sorte
que ninguém havia prestado atengao especial a nenhum grupo de viajantes, ainda
que o emissario enviado, para ndo passar por um espido judeu*, tivesse de voltar
e apresentar-se diante de seu senhor e amigo sem a folha de oliveira*. Prestou
contas minuciosas do modo como havia procurado cumprir sua missdo e
esforgou-se para afastar de si qualquer suspeita de negligéncia. Buscou por todos
os meios atenuar a desolagdo de Wilhelm, refletiu em tudo quanto the havia dito
o cagador e formulou algumas conjeturas, que acabaram por trazer uma
circunstdncia que permitiu a Wilhelm interpretar algumas das palavras
enigmaticas da bela desaparecida.

Deve-se dizer que aquele bando de salteadores ndo havia estado a espreita da
trupe ambulante, mas sim dos nobres senhores, de quem suspeitavam, com
justi¢a, que carregassem muito dinheiro e coisas de valor, e de cujo itinerario
provavelmente haviam-se informado com exatidio. Nao sabiam a quem atribuir
o ataque, se a um corpo de voluntarios ou a um bando de saqueadores ou
bandidos. Enfim, para sorte da rica e nobre caravana, haviam-se antecipado em
chegar aquele local os modestos e pobres, que tiveram de suportar o destino
reservado aos outros. Era isso a que se referiam as palavras da bela dama, das
quais Wilhelm ainda se lembrava tdo bem. Se, por um lado, considerava-se feliz
por um génio previdente o haver elegido como vitima para salvar uma mortal
perfeita, por outro lado sentia-se perto do desespero ao ver novamente
desaparecer a esperanga, ao menos momentanea, de voltar a vé-la.

O que aumentava nele essa estranha emocao era a semelhanga que julgava
haver percebido entre a condessa e a bela desconhecida. Elas se pareciam tanto
quanto podem parecer-se duas irmas, das quais ¢ impossivel apontar a mais nova
¢ a mais velha, pois pareciam gémeas.

Alembranga da amavel condessa era-lhe infinitamente doce. Com que
prazer evocava sua imagem! Mas lhe sobrevinha também agora a figura da
nobre amazona, mesclando-se as duas numa tnica aparigdo, sem ter ele
condigdes de reter precisamente esta ou aquela.

Qual ndo foi pois seu assombro ao advertir a semelhanga da caligrafia de
uma e de outra, pois conservava ele em sua escrivaninha uma encantadora
cantiga escrita a mao pela condessa, e no capote da amazona havia encontrado
um bilhete em que ela buscava informar-se, com terna inquietude, da saude de
um tio.

Wilhelm estava convencido de que fora sua salvadora quem escrevera
aquele bilhete, que ao longo da viagem andara circulando de quarto em quarto
por toda a pousada até que por fim o tio da bela dama o guardasse no bolso.
Comparava as duas caligrafias e, se os graciosos caracteres da condessa lhe
haviam sido muito de seu agrado, também encontrava uma fluidez
indescritivelmente harménica nos tragos semelhantes, mas mais soltos, da
desconhecida. O bilhete ndo continha nada, e, no entanto, os caracteres pareciam
envaidecé-lo como outrora a presenca da bela.

Entregou-se a uma nostalgia onirica, ¢ parecia harmonizar-se com seus




sentimentos a cangdo que naquele exato momento cantavam, num dueto
desigual, Mignon e o harpista, com a mais intima expressdo:

S6 quem conhece a nostalgia
Sabe o que padego!
A s0s e & margem
De todas as alegrias.
Para o firmamento
Volto meus olhos.
Ah! Quem me ama e me conhece
Esta distante.
Sinto vertigens, um fogo queima
Em minhas entranhas.
S6 quem conhece a nostalgia
Sabe o que padego.”

CAPITULO 12

Os suaves encantos do amado génio tutelar, ao invés de conduzr nosso amigo
por algum caminho, fomentou e agugou a inquictude que antes havia sentido.
Corria em suas velas uma paixdo secreta, objetos precisos e imprecisos
alternavam-se em sua alma, suscitando-lhe um desejo infinito. Ora desejava um
corcel, ora um par de asas, e ja que lhe parecia impossivel continuar ali, olhava a
seu redor, buscando antes de tudo o lado aonde esperava ir.

De tal maneira insolita haviam-se enredado os fios de seu destino, que ele ndo
esperava outra coisa sendo ver desatados ou cortados esses estranhos nos. Muitas
vezes, ao ouvir o trotar de um cavalo ou o tilintar de um coche, assomava
pressuroso a janela, na esperanga de que fosse alguém a sua procura, trazendo-
Ihe, ainda que por mera casualidade, noticias, certeza e alegria. Criava para si
mesmo historias em que seu amigo Werner chegava de surpresa aquelas
paragens, ou entio era Mariane que talvez pudesse aparecer. Perturbavam-no os
sons das cornetas de postilhdo. Quem sabe fosse Melina, trazendo-lhe noticias de
seu destino, ou de preferéncia o cagador, que voltava para convida-lo da parte
daquela beleza adorada.

Mas, infelizmente, nada daquilo acontecia, e ele se viu obrigado a ficar
sozinho consigo mesmo, revolvendo o passado, uma circunstincia que quanto
mais considerava e buscava explicar, mais adversa e insuportavel se lhe
apresentava. Tratava-se de seu insucesso como dirigente da companhia, que ndo
podia recordar sem dissabor. Pois, ainda que na noite daquela deploravel jornada
se houvesse escusado suficientemente junto a companhia, ndo podia entretanto
negar a si proprio sua responsabilidade. Longe disso, em seus momentos de
hipocondria atribuia exclusivamente a si mesmo a culpa por todo o incidente.

O amor proprio é responsavel pela manifestagdo tanto de nossas virtudes
quanto de nossos vicios, de maneira mais significativa do que realmente sio.
Wilhelm havia atraido a confianga, dirigido a vontade dos outros e se colocado a




frente, conduzido pela inexperiéncia e ousadia; assaltara-lhes um perigo, do qual
ndo estavam a altura. Sonoras e tacitas censuras perseguiam-no, e ainda que
houvesse prometido a desorientada companhia, em virtude das perdas que
sofreram, ndo abandona-la antes de lhe haver ressarcido com acréscimo o que
perderam, via-se obrigado a se recriminar de uma nova imprudéncia: a de
pretender carregar sobre seus ombros um mal repartido entre todos. Nao tardou
em repreender-se por haver feito tal promessa sob a tensdo e a pressdo do
momento; ndo tardou em compreender que aquele seu generoso estender de
mao, que ninguém se dignou a aceitar, ndo passara de uma ligeira formalidade,
comparado ao juramento que havia feito seu coragdo. Pensou nos meios de ser
util e benevolente para com eles e encontrou todos os motivos para acelerar sua
viagem a procura de Serio. Decidiu entdo fazer suas malas e, sem esperar sua
completa recuperagdo nem escutar os conselhos do pastor e do cirurgido, deu-se
pressa em fugir, na estranha companhia de Mignon e do ancido, daquela
ociosidade em que mais uma vez seu destino o retivera por demasiado tempo.

CAPITULO 13
Serio recebeu-o de bragos abertos, exclamando-o ao vé-lo:

— Mas, quem eu vejo? E mesmo o senhor? Ndo mudou nada, ou muito
pouco. Ainda continua vivo e forte seu amor pela mais nobre arte? Estou tdo
contente com sua presenga, que se esvaem os receios que suas tltimas cartas
despertaram em mim.

Embaragado, Wilhelm pediu-lhe explicagdes mais precisas.

~ O senhor ndo se comportou comigo — replicou Serio — como com um
velho amigo; tratou-me como um grande senhor a quem se pode recomendar
em sd consciéncia uma gente inutil. Nossa sorte depende da opinido do publico, e
temo que dificilmente venham a ter boa acolhida esse tal de senhor Melina, junto
com os seus.

Wilhelm quis dizer algo a favor deles, mas Serio se pos a fazer uma descri¢do
tdo implacavel de todos, que nosso amigo se sentiu deveras satisfeito ao ver
entrar no comodo uma dama, que lhes interrompeu a conversa, dama esta que
Ihe foi prontamente apresentada por seu amigo como sendo sua irma Aurelie.
Ela o acolheu com extrema amabilidade, e sua conversa era tio agradavel que
ele nem sequer notou uma expressio acentuada de pesar que dava a seu rosto
gracioso um Interesse especial.

Pela primeira vez, depois de muito tempo, Wilhelm se via novamente em seu
elemento. Até entdo, no curso de suas conversas, s6 havia encontrado ouvintes
forgosamente atenciosos, mas agora tinha a felicidade de se dirigir a artistas e
criticos, que ndo s6 o entendiam a perfei¢do, como também o contestavam com
conversas igualmente instrutivas. Com que rapidez passaram revista as pecas
mais recentes! Com que seguranga as julgaram! Como sabiam examinar e
avaliar o juizo do publico! Com que prontiddo se explicavam um ao outro!

Dada a predilegdo de Wilhelm por Shakespeare, a conversa haveria de recair
necessariamente sobre tal escritor. Wilhelm demonstrou a mais viva esperanga



de que aquelas excelentes pegas haveriam de marcar época na Alemanha, e
logo tratou de apresentar seu Hamlet, de que tanto se ocupara.

Serio assegurou que, se ja lhe tivesse apresentado a ocasido, ja ha muito teria
apresentado a peca, na qual de bom grado assumiria o papel de Polénio. E, com
um sorriso, acrescentou:

~E esteja certo de que ndo tardariamos a encontrar Ofélia, desde que
tivéssemos antes o principe.

Wilhelm néo se deu conta de que o chiste do irmao pareceu desagradar a
Aurelie; e, ao contrario, ele se tornou prolixo e didatico, explicando o modo
segundo o qual pretendia representar Hamlet. Expés minuciosamente os
resultados, com os quais j& o vimos ocupar-se em outra oportunidade, ¢
empenhou-se com afinco para tornar aceitivel sua opinido, por mais dividas que
Serio levantasse contra sua hipétese.

~ Pois bem — disse este por fim —, vamos conceder-lhe tudo. Que mais
tem a explicar?

~ Muitas coisas..., tudo — replicou Wilhelm. — Imagine um principe tal
como acabo de descrever, cujo pai morre inesperadamente. Ambigao e desejo
de poder ndo sdo as paixdes que 0 animam; de bom grado aceitara ele ser o filho
de um rei, mas agora ¢ obrigado a tornar-se mais atento a distincia que separa o
rei de seus suditos. O direito a coroa ndo era hereditario, €, no entanto, tivesse seu
pai uma vida mais longa, haveria consolidado mais as pretensdes de seu unico
filho e assegurado a esperanga da coroa. Enquanto agora, ao contrario, ele se via
excluido, talvez para sempre, por seu tio, a despeito de suas aparentes promessas;
sentia-se agora to pobre em graga e bens, e alheio aquilo que, desde a infancia,
considerou como seu patriménio. E aqui que pela primeira vezseu carater toma
um triste rumo. Percebe que ndo ¢ superior, nem mesmo muito mais que
qualquer nobre; considera-se como um servidor de todos, e ndo ¢ cortés nem
condescendente, isto ndo, mas sim perdido e necessitado. Contempla agora seu
antigo estado como um sonho esvaecido. E inutil a tentativa de seu tio em anima-
lo, em mostrar-lhe sua situag@o de outro ponto de vista; o sentimento de sua
nulidade ndo o abandona jamais. O segundo golpe que recebe o fere mais
profundamente, avilta-o ainda mais. Trata-se do casamento de sua mae. Apos a
morte de seu pai, restava ainda a ele, filho fiel e amoroso, uma mae; esperava
honrar, na companhia de sua nobre mae enlutada, a figura heroica desse grande
desaparecido; mas perde também sua mae, ¢ de um modo pior que se lha tivesse
arrebatado a propria morte. A imagem confiante que um filho de boa indole
voluntariamente faz de seus pais se esvai; nenhuma ajuda por parte do morto,
nenhum apoio por parte da viva. Ela ¢ uma mulher* e, sob a denominagdo geral
do sexo, nela também esta implicita a fragilidade. Somente agora ele se sente
verdadeiramente aviltado, verdadeiramente 6rfao, e felicidade alguma do
mundo podera compensa-lo daquilo que perdeu. Ndo sendo triste nem meditativo
por natureza, tristeza ¢ meditagdo passam a ser para ele um fardo pesado. Assim
0 vemos ao entrar em cena. Nao creio estar acrescentando algo meu a pega,
nem exagerando em nenhum aspecto.



Serio fitou sua Irmé e disse:

~ Acaso te pintei uma falsa imagem de nosso amigo? Ele comega bem e
ainda nos dira muitas coisas, e em grande parte nos persuadira.

Wilhelm jurou solenemente, dizendo que ndo queria persuadir, mas
convencer, e pediu um instante mais de paciéncia.

~ Imaginem, de modo mais vivo — exclamou ele —, esse jovem, esse
principe; tenham presente sua situagdo e entdo o observem bem, ao ficar
sabendo da aparigdo do espectro de seu pai; ponham-se a seu lado naquela
terrivel noite em que também a ele se apresenta o veneravel espirito. Um pavor
imenso apodera-se dele; interpela aquela forma estranha, vé que lhe fazum
sinal, segue-a ¢ a ouve... Ressoam em seus ouvidos a terrivel acusagdo contra seu
tio, a exortagdo a vinganga e o premente e reiterado pedido: “Recorda-te de
mim!” E logo que o espirito desaparece, quem vemos diante de nés? Um jovem
herdi, com sede de vinganga? Um principe de nascimento, que se sente felizao
se ver exortado contra o usurpador de sua coroa? Nao! Assombro e tristeza
assaltam o solitario; ele se torna amargo contra os alegres malfeitores. Jura ndo
esquecer o desaparecido e conclui com este suspiro significativo: “Andam
desarticulados os tempos: pobre de mim, que nasci para pd-los novamente no
lugar!” Nessas palavras, creio eu, encontra-se a chave de toda a conduta de
Hamlet, e parece-me claro o que Shakespeare pretendeu descrever: uma grande
agdio imposta a uma alma que ndo estd a altura de tal agio. E neste sentido que
encontro a pega cuidadosamente trabalhada. Vemos aqui um carvalho plantado
em rico vaso, que nao deveria receber em seu seio sendo lindas flores; as raizes
se estendem, e 0 vaso se quebra. Um ser belo, puro, nobre, extremamente moral,
mas sem a forga fisica que faz os herdis, sucumbe sob um fardo que ele ndo
consegue suportar nem tampouco rejeitar; todo dever lhe ¢ sagrado, e este,
pesado demais. Pedem-lhe o impossivel; ndo o impossivel em si, mas sim o que
para ele ¢ impossivel. Por mais que se envolva, se vire, se inquiete, avance ou
recue, estd sempre obrigado a recordar-se e sempre se recorda, e finalmente
chega quase a perder de vista seu objetivo, sem nunca mais recuperar sua
alegria.

CAPITULO 14

Entraram vérias pessoas e interromperam a conversa. Eram virtuoses que
costumavam reunir-se na casa de Serio uma vez por semana, para um pequeno
concerto. Ele amava a musica e afirmava que, sem esse amor, um ator nio
poderia jamais formar uma ideia e um sentimento preciso de sua propria arte.
Da mesma forma como se age com mais facilidade e mais distintamente quando
os gestos vém acompanhados e dirigidos por uma melodia, assim também devia
o ator compor em espirito, de certo modo, seu prosaico papel, para que a
monotonia ndo o atabalhoasse, segundo seu estilo e maneiras individuais, mas sim
o tratando com as devidas modulagdes de medida e tom.

Aurelie parecia demonstrar pouco interesse por tudo quanto ali se pa
até que, por fim, conduziu nosso amigo a um cémodo contiguo onde,

va



aproximando-se da janela para contemplar o céu carregado de estreias, disse-
The;

~ O senhor ainda nos deve muitas coisas acerca de Hamlet nao quero
parecer precipitada e desejo também que meu irmao possa ouvir o que ainda
tem a nos dizer; mas, ainda assim, me diga o que pensa de Ofélia.

~ Nao ha muito o que dizer a respeito dela — replicou Wilhelm —, pois
bastam uns poucos tragos magistrais para definir seu carater. Move-se todo seu
ser numa doce e madura sensualidade. Sua afei¢do pelo principe, a8 méo de
quem podia ela pretender, brota a tal ponto da fonte, abandona-se seu coragdo de
tal modo a seus desejos, que tanto seu pai quanto seu irméo ficam temerosos, e
ambos a previnem, franca e indiscretamente, contra o perigo. O decoro, assim
como a discreta flor que trazem seu colo, ndo ¢ capazde ocultar as palpitagdes
de seu coragio, transformando-se, isto sim, num traidor de tao ligeiras
palpitagdes. Sua imaginagdo estd contaminada, sua reserva silenciosa respira um
amavel desejo, e havendo de sacudir a complacente deusa Ocasido, a pequena
arvore, o fruto tombara sem demora.

~— E assim — disse Aurelie —, quando se vé abandonada, repudiada ¢
rejeitada, quando na alma de seu desvairado amante o que ha de mais elevado se
volta para o que ha de mais baixo, e em vezdo doce célice do amor ele lhe
estende a amarga taga do sofrimento...

~ Seu coragdo se rompe — exclamou Wilhelm —, despedaga-se todo o
arcabougo de sua vida. Irrompe-lhe a morte do pai, e o belo edificio vem abaixo,
de uma so6 vez.

Wilhelm néo se dera conta da maneira expressiva com que Aurelie
pronunciou as ultimas palavras. Voltado que estava para a obra de arte, para sua
coeréncia e perfei¢do, ndo podia suspeitar que sua amiga sentira um efeito em
tudo diverso, nem que aquelas dramaticas imagens sombrias houvessem
despertado nela uma profunda e particular dor.

Aurelie mantinha a cabega apoiada nos bragos e, voltados para o céu, seus
olhos repletos de lagrimas. Finalmente, ndo pdde reter por mais tempo sua dor
oculta e, segurando as maos de Wilhelm, que assombrado a olhava, exclamou;

~ Perdoe-me, perdoe este coragdo angustiado! Diante da companbhia, sinto-
me atada e oprimida; diante de meu implacavel irmao, estou sempre a fingir;
mas, agora, sua presenca fez desatar todos os lagos! Meu amigo — prosseguiu
ela —, conhecemo-nos ainda ha pouco, e o senhor ja se tornou meu confidente.

Nem bem havia pronunciado tais palavras e deixou-se cair em seu ombro.

~ Nao pense mal de mim — disse ela, solugando — por tio prontamente
me abrir com o senhor, por mostrar-me tao fragil. Seja meu amigo e continue
sendo-o, que 0 merego.

Ele lhe dirigiu as palavras mais cordiais, em vao, porém. Fluiam-lhe as
lagrimas, sufocando sua voz

Neste exato momento entrou Serio, intempestivamente, trazendo pela méao



uma inesperada Philine.
~ Aqui esta seu amigo — disse-lhe —, que ficara contente em sauda-ia,

~ Como?! — exclamou surpreso Wilhelm. — Quem vejo aqui?

Philine, com discreta e séria atitude, foi até ele, deu-lhe as boas vindas,
elogiou a bondade de Serio que a acolheu em sua companhia sem que ela o
merecesse, somente na esperanga de poder adquirir alguma formagao. Dirigia-
se a Wilhelm em termos amigaveis, mas mantendo uma respeitosa distdncia.

Essa representagdo, porém, s6 durou o tempo em que 0s outros estiveram
presentes. Pois, assim que Aurelie se retirou na tentativa de esconder sua dor, e
que vieram chamar por Serio, Philine olhou, com justa razio, para as portas,
certificando-se de que estariam de fato sozinhos, e pds-se a saltitar como louca
pelo aposento, terminando por sentar-se no chao, quase sufocada de tanto rir.
Levantou-se em seguida de um salto e passou a adular nosso amigo ¢ a
comemorar, além de qualquer medida, o quanto havia sido esperta, partindo
antes de todos para reconhecer o terreno e nele se instalar.

~ Aqui tudo caminha de mal a pior — disse ela —, 0 que muito me agrada.
Aurelie teve uma infelizaventura amorosa com um aristocrata, provavelmente
um homem magnifico, a quem tudo daria eu para conhecer. Ele lhe deixou uma
lembranga, se ndo estou muito enganada. Corre por esta casa um menino de uns
trés anos, belo como o sol; seu papai deve ser encantador. Normalmente ndo
tolero criangas, mas esse me encanta. Ja fizas contas... Amorte do marido, o
novo relacionamento, a idade do menino..., tudo coincide. Pois bem, 0 amigo a
deixou; ja fazum ano que ela ndo o vé, isso explica o fato de estar fora de si,
inconsolavel. A doida!... O irmao tem na companhia uma bailarina, a quem
dispensa galanteios, uma atrizinha de quem ¢ intimo, para ndo falar das outras
mulheres que corteja na cidade: e agora eu figuro também em sua lista. Que
louco!... Dos outros, ouviras falar amanha. E, agora, s6 mais uma palavrinha de
Philine, que tu bem conheces: “Essa doida estd enamorada de ti”.

Jurou ser verdade, mas em seguida garantiu tratar-se de uma brincadeira.
Rogou encarecidamente a Wilhelm que se enamorasse de Aurelie, pois assim
teria de fato inicio a cagada.

~ Ela corre atras de seu infiel, tu corres atras dela, eu atras de ti, € 0 irméo
atras de mim. Se com isto ndo houver diversdo para metade de um ano, entdo
prefiro morrer no primeiro episddio que vier agregar-se a esse quadruplo
romance.

Pediu-lhe que ndo estragasse seu arranjo ¢ demonstrasse tanta consideragao
quanto ela merecia por sua conduta publica.

CAPITULO 15
Na manha seguinte Wilhelm pensou em fazer uma visita a madame Melina;

como ndo a encontrara em casa, perguntou pelos demais membros da
companhia itinerante e soube que Philine os havia convidado para o desjejum.



Por curiosidade, dirigiu-se para la, onde encontrou todos de muito bom humor e
ja consolados. A esperta criatura os havia reunido, oferecido a eles chocolate e
fizera-os compreender que nem todas as perspectivas ainda estavam perdidas;
ela esperava, com sua influéncia, convencer o diretor do quanto lhe serio
vantajoso admitir em sua companhia pessoas tdo habilidosos. Escutavam-na com
muita atengdo, sorvendo uma xicara atras do outro, achando que a jovem nao
estava de todo errado e propondo-se a falar dela o melhor possivel.

Acredita mesmo — disse Wilhelm ao se ver sozinho com Philine — que
Serio vai decidir manter nossos companheiros de viagem?

~ De jeito nenhum! — respondeu Philine. — E isso tampouco me interessa!
O que eu queria ¢ que partissem, e quanto antes melhor! O tnico que pretendo
manter ¢ Laertes; quanto aos demais, pouco o pouco iremos descartando-nos
deles.

Bem depressa deu o entender o seu amigo que estava absolutamente
convencida de que doravante ele ndo haveria de enterrar por mais tempo seu
talento, mas que também subiria a cena, sob a dire¢do de Serio. Faltavam a ela
palavras bastantes de elogio a ordem, bom gosto e espirito que ali reinavam;
dirigia o0 nosso amigo palavras tio aduladoras, gabando-lhe de tal modo seu
talento, que seu coragdo e sua imaginagdo se aproximavam dessa proposta tanto
quanto sua inteligéncia e razio dela se afastavam. Ele ocultava a simesmo e a
Philine aquela inclinagdo e passou um dia inquieto, ao longo do qual ndo pode
decidir-se a ir ver seus correspondentes comerciais ¢ apanhar as cartas que por
ele deviam estar esperando. Pois, embora pudesse imaginar a inquietude dos seus
familiares durante todo esse tempo, temia ter de ouvir em pormenores suas
preocupagdes e seus reproches, tanto mais porque se prometia para aquela tarde
um grande e puro prazer com a representagdo de uma nova pega.

Serio havia-se recusado a deixa-lo assistir aos ensaios.

— E preciso que nos veja primeiro em nosso melhor angulo — disse ele —,
antes de admitirmos que nos veja em nossas cartas.

E foi assim que, naquela tarde, nosso amigo assistiu com enorme prazer a
estreia da peca. Era a primeira vez que via um teatro numa tal perfeigdo. Todos
os atores mostravam excelentes faculdades, felizes disposi¢des, uma nogéo ciara
e elevada de sua arte, e no entanto ndo eram todos iguais, mas se apoiavam e se
sustentavam reciprocamente, animavam-se uns aos outros ¢ durante toda a peca
se mostraram deveras seguros e precisos. Percebia-se logo que Serio era a alma
do grupo, sobre o qual se distinguia com muita vantagem. Nem bem entrava em
cena e abria a boca, e logo saltavam aos olhos suas qualidades admiraveis: um
humor sereno, uma vivacidade comedida, um sentimento preciso do oportuno,
tudo isso associado a um grande dom de imitagdo. A intima satisfagéo de sua
existéncia parecia espalhar-se por todos os espectadores, e a maneira engenhosa
com que expressava ligeira e agradavelmente os mais sutis matizes de seus
papéis despertava tanto mais alegria, quanto que sabia ocultar a arte que
adquirira gragas a um exercicio constante.

Sua irma Aurelie ndo lhe ficava atrés, e recebia ainda mais aplausos, pois




tocava os coragdes dos homens, enquanto ele os distraia e os alegrava.

Depois de alguns dias, transcorridos da maneira mais agradavel, Aurelie
mandou chamar nosso amigo. Ele acudiu prontamente a seu chamado e a
encontrou deitada no canapé; parecia acometida de dores de cabega, e ndo podia
ocultar em todo seu ser um tremor febril. Seus olhos ganharam animo ao vé-lo
entrar.

~ Perdoa-me! — exclamou ela. — A confianga que o senhor me Inspira
tem-me debilitado. Até aqui pude suportar em siléncio minha dor, retirando dela
torga e consolo: agora, e ndo sei como isto se deu, o senhor desatou os lagos do
siléncio e, mesmo contra sua vontade, havera de participar do combate que travo
contra m im mesma.

Wilhelm lhe respondeu carinhosa e solicitamente. Assegurou-lhe que em sua
alma estavam sempre a pairar sua imagem e dor, e rogou-lhe tivesse confianga
nele, tanta era sua dedicagéo por ela.

Enquanto falava, seus olhos foram atraidos para um menino que estava
sentado no chao, diante dela, entretido com toda sorte de brinquedos. Como ja lhe
prevenira Philine, a crianga teria cerca de trés anos, e s6 ao vé-lo é que Wilhelm
compreendeu por que a frivola jovem, que raramente empregava imagens tdo
distintas em suas conversas, havia comparado o menino com o sol. Pois ao redor
daqueles olhos bem abertos e daquele rosto redondo caiam como espirais os mais
belos cachos de ouro; sob uma fronte de um branco deslumbrante exibia-se um
par de sobrancelhas delgadas, escuras, levemente arqueadas, e a viva cor da
saude brilhava em suas faces.

~ Venha sentar-se perto de mim — disse Aurelie —, pois o senhor fita
assombrado esse menino feliz; sim, eu o tomei com alegria em meus bragos, ¢ 0
protejo com cuidado; mas através dele posso também mensurar devidamente o
grau de minha dor, ja que raramente me permitem estimar o valor de tal dadiva.
Permita-me — prosseguiu ela —, que lhe fale agora também de mim e de meu
destino, pois tenho grande interesse em que ndo me interprete mal. Creio ter
agora uns instantes de calma, e por isso mandei chama-lo; ca estd o senhor, e
perco eu o fio da meada. “Uma criatura abandonada a mais no mundo!”, é o que
dira. O senhor ¢ homem e certamente esta a pensar: “Que estranho modo de se
comportar diante de um mal necessario que paira, mais certamente que a morte,
em torno das mulheres! A infidelidade de um homem! Que tola!...” O, meu
amigo! Fosse 0 meu destino comum e de bom grado suportaria um mal comum;
mas ¢ tdo extraordinario! Por que ndo posso mostra-lo ao senhor num espelho ou
encarregar alguém de tudo lhe relatar? Oh, se me tivessem seduzido,
surpreendido e em seguida abandonado, ainda haveria consolo para mim em
meio ao desespero; mas trata-se de algo ainda pior: deixei-me iludir por mim
mesma, enganar-me propositadamente, e isso ¢ o que nunca poderei perdoar-
me.

Com sentimentos tdo nobres como os seus — replicou-lhe o amigo a
senhora ndo ha de ser totalmente infeliz



— E sabe a que devo tais sentimentos? — perguntou Aurelie. — A pior das
educagdes, pela qual uma jovem jamais deveria ser corrompida, ao pior
exemplo, apropriado para perverter os sentidos ¢ as inclinagdes. Depois da morte
prematura de minha mae, passei os mais belos anos de meu desabrochar com
uma tia, que se impusera a lei de desprezar as leis da honra. Ela se entregava as
cegas a todos os impulsos e tanto se lhe dava dominar um objeto ou dele ser
escrava, contanto que pudesse esquecer-se de si mesma num selvagem prazer.
Que ideias podiamos fazer nds do sexo masculino, criangas ainda, com o olhar
puro e claro da inocéncia? Que insensivel, importuno, grosseiro e desgracioso era
sempre aquele que ela atraia com seus encantos; que fastidioso, arrogante, futil e
sordido, logo que havia dado satisfagdo a seus desejos. Pois assim via eu, ao
longo dos anos, aquela mulher rebaixada sob o dominio dos piores homens;
quantos encontros ela tinha de tolerar e com que insoléncia sabia ela resignar-se
a sua sina ¢ até mesmo carregar aqueles infames grilhdes! Assim aprendi a
conhecer as pessoas de seu sexo, meu amigo, e que 6dio verdadeiro lhes
dedicava, pois imaginava perceber que mesmo homens razoaveis, em suas
relagdes com nosso sexo, pareciam renunciar a todo sentimento bom do qual, a
parte aquele, a natureza podia havé-los feito capazes, infelizmente, em tais
ocasides, também tive de colher muitas experiéncias pesarosas entre as pessoas
de meu proprio sexo e, provavelmente, como jovem de dezesseis anos, tinha
mais conhecimento que agora, que mal compreendo a mim mesma. Por que
somos tdo prudentes quando jovens, tio prudentes, se a0s poucos nos tornamos
mais e mais insensatas?l

O menino fazia barulho e Aurelie, impaciente, tocou a sineta. Entrou uma
senhora idosa para leva-lo.

~ Ainda lhe doem os dentes? — perguntou Aurelie a ancid, que trazia um
pano amarrado no rosto.

~ Uma dor quase insuportavel! — respondeu, com uma voz abafada,
erguendo o menino, que parecia ir de bom grado com ela, que o levou dali.

Mal a crianga havia deixado aquele aposento e Aurelie rompeu num pranto
amargurado.

~ Nao fago outra coisa sendo gemer e lamentar-me — exclamou ela —, ¢
envergonho-me de apresentar-me diante do senhor como um pobre verme.
Fugiu-me a capacidade de raciocinio, e ndo posso seguir meu relato.

Ela se calou. Seu amigo, que ndo queria dizer banalidades e ndo atinava em
falar nada de especial, tomou-lhe a méo e por um tempo ficou ali a espreita-la.
Por fim, de puro embarago, apanhou um livro que estava sobre a mesa a sua
frente; eram as obras de Shakespeare, aberto no Hamlet.

Serio, que acabava de entrar para saber como ia passando a irma, ao avistar
o livro que nosso amigo tinha na méo, exclamou;

~ De novo o encontro as voltas com o seu Hamlet? Muito bem! Porque me
t€m ocorrido muitas duvidas que parecem reduzir singularmente o aspecto



candnico que o senhor gostaria de dar a essa obra. Os ingleses mesmos
reconhecem que o interesse principal se encerra no terceiro ato, que os dois
ultimos atos s a duras penas mantém sua relagdo com o conjunto, e ¢ certo que,
até ao final, a pega nem avanga, nem retrocede.

— E bem possivel — disse Wilhelm —, que alguns membros de uma nagio,
que tantas obras-primas podem apresentar, sejam induzidos a um falso juizo por
conta de prejuizos e tacanhez mas isso ndo deve nos impedir de ver as coisas
com nossos proprios olhos e ser justos. Estou muito longe de censurar o plano
dessa pega, e antes creio que nenhuma outra maior tem sido concebida; melhor
dizendo, ndo ¢ algo concebido; é assim.

— Como pretende demonstra-lo? — perguntou Serio.

~ Nao pretendo demonstrar coisa alguma — respondeu Wilhelm —, s6
quero expor-lhe o que penso.

Aurelie acomodou-se em suas almofadas, apoiou-se na palma da mao e fitou
nosso amigo que, com a seguranga plena de que tinha razio, continuou a falar;

— Agrada-nos muito, afaga-nos deveras ver um herdi que age por si
mesmo, que ama e odeia quando seu coragdo assim ordena, que empreende ¢
executa, afasta todos os obstaculos e atinge um grande proposito. Historiadores e
poetas bem que gostariam de nos convencer de que uma sina tdo soberba quanto
essa poderia ocorrer a um homem. Mas esta obra nos ensina outra li¢do; o her6i
ndo tem nenhum plano, ¢ a pega que esta repleta deles. Aqui, ndo se pune
nenhum malfeitor por haver executado uma vinganga, obedecendo a uma ideia
fixa e voluntaria, ndo; tem lugar, isto sim, um ato monstruoso, que se prolonga
em suas consequéncias, arrastando consigo inocentes; o criminoso parece querer
esquivar-se do abismo que lhe esta destinado e se precipita nele, justamente no
instante em que pensava poder seguir afortunadamente seu caminho. Porque esta
¢ a particularidade de uma agédo cruel: fazer com que se alastre o mal também
sobre inocentes, do mesmo modo como uma boa ag@o redunda em muitos
beneficios a quem tampouco os merece, sem que o autor de uma ou de outra
seja frequentemente punido ou recompensado. E admiravel como Isto se da aqui
em nossa pecga! O purgatorio envia seu espirito e reclama vinganga, mas em
vio! Todas as circunstincias se juntam e impelem a vinganga, em vao! Nenhum
elemento terrestre, nenhum elemento sobrenatural pode levar a cabo aquilo que
s6 ao destino esta reservado. Aproxima-se a hora do julgamento. O mal sucumbe
junto com o bem. Destroi-se uma geracio, e uma outra comega a brotar.

Depois de uma pausa, em que os dois se fitaram mutuamente, Serio tomou a
palavra:

— O senhor ndo faza Providéncia um cumprimento particular exaltando o
poeta; além disso, parece-me que mais uma vez, em honra a seu poeta, como 0s
outros em honra a Providéncia atribuem a ele finalidades e planos nos quais ele
mesmo nunca pensou.



CAPITULO 16

Permita-me — disse Aurelie — que Ihe faga agora uma pergunta. Reli o
papel de Ofélia; estou satisfeita com ele e tenho confianga de poder representa-lo
sob certas circunstancias. Mas diga-me: ndo poderia o autor inspirar a sua louca
outras cantigas? Ndo poderiamos escolher fragmentos de algumas baladas
melancolicas? Que significam essas ambiguidades e essas grotescas sandices na
boca dessa nobre mulher?

~ Carissima amiga — respondeu Wilhelm —, tampouco nisso posso ceder
uma virgula. Nessas extravagincias, nessas aparentes inconveniéncias reside
também um grande sentido. Desde o comeco da pega sabemos muito bem o que
ocupa o espirito dessa boa crianga. Ela vivia em calma seus dias, mas a muito
custo conseguia ocultar sua nostalgia, seus desejos. Em sua alma vibravam em
segredo os acentos do desejo, e quem podera dizer o nimero de vezes em que
cla buscou, como uma enfermeira imprudente, aplacar sua sensualidade
entoando cangdes que deviam manté-la mais desperta. Por fim, arrebatado que
fora todo poder sobre si mesma, com o coragdo assomando a lingua, lingua esta
que se torna sua delatora, ela, na inocéncia da loucura, diante do rei e da rainha,
deleita-se com a ressondncia de suas preferidas e lassas cangdes: a da jovem que
se entregou, a da jovem que sai em busca do mancebo, etc.

Nem bem havia acabado de falar, quando subitamente, diante de seus olhos,
se produziu uma cena estranha, que de maneira alguma pdde ele explicar.

Serio havia dado algumas voltas pelo comodo, sem deixar transparecer
qualquer proposito. De repente, aproximou-se do toucador de Aurelie, apanhou
rapidamente um objeto que havia ali e correu com sua presa em diregdo a porta.
Aurelie mal se dera conta daquele gesto e, levantando-se de um salto, barrou-lhe
o caminho e o atacou com uma incrivel paixdo, tendo sido bastante habil para
agarrar a ponta do objeto roubado. Lutavam os dois, batendo-se renitentemente;
giravam e davam voltas um em torno do outro; ele ria, ela se irritava, e quando
Wilhelm acudiu para separa-los e acalma-los, viu de repente Aurelie saltar de
lado, trazendo na mao um punhal desnudo, enquanto Serio atirava furioso ao chdo
a bainha que lhe havia restado. Wilhelm recuou, assombrado, e seu mudo
espanto parecia perguntar a razio para sc travar uma luta tdo estranha por tio
singular utensilio doméstico.

~ Seja o senhor — disse Serio — o arbitro entre nds dois. Que pretende ela
com esse ago cortante? Diga a ele! Esse punhal ndo convém a uma atriz; ¢
pontudo e afiado como uma agulha e uma faca! Para que essa farsa? Violenta
como ela ¢, ¢ bem possivel que provoque algum dano. Tenho um 6dio profundo a
tais extravagancias; um pensamento mais sério dessa natureza ¢ uma loucura, e
um brinquedo tdo perigoso, uma prova de mau gosto.

~ Tenho o novamente! — disse Aurelie, segurando no ar a ldmina brilhante.
— Doravante irei guardar melhor meu fiel amigo. Perdoa-me — exclamou ela,
beijando 0 ago — por haver-me descurado tanto de ti!

Serio parecia seriamente irritado.



— Toma-o, se quiseres, meu irmao — prosseguiu ela. — Como podes saber
se, sob esta forma, ndo representa ele para mim um talismé precioso? Se ndo
estard destinado a servir-me como conselheiro ¢ ajuda nas horas mais dificeis?
Tudo que parece perigoso, ha de ser necessariamente nocivo?

~ Frases insensatas como essas me pdem furioso! — disse Serio, e deixou o
comodo, com uma raiva secreta.
Aurelie colocou com muito cuidado o punhal na bainha e guardou-o consigo.

~ Continuemos nossa conversa, que meu infelizirmao veio interromper —
interveio ela, ao dirigir-lhe Wilhelm algumas perguntas acerca daquela luta tio
insolita.

~ Devo aceitar sua descri¢do de Ofélia — prosseguiu ela —, ndo quero
interpretar mal a intengdo do poeta, s6 que mais a deploro que a compartitho.
Permita-me fazer agora uma observagdo que mais de uma vezo senhor me
sugeriu nesse curto espago de tempo. Com admiragio, noto no senhor o olhar
profundo e justo com que julga a poesia e, sobretudo, a poesia dramatica; os
abismos mais profundos da inveng¢do ndo lhe escapam, e percebe os tragos mais
sutis da execucdo. Sem nunca ter avistado esses objetos na natureza, o senhor
reconhece a verdade na imagem; ¢ como se existisse dentro de si proprio um
pressentimento de todo o universo, despertado e desenvolvido pelo harmonioso
contato com a poesia. Pois, na verdade — prosseguiu ela —, de fora néo lhe
chega coisa alguma; raramente tenho encontrado uma pessoa como o senhor,
que conhece tio pouco os homens com os quais vive e tdo radicalmente os
confunde. Permita-me que Ihe diga: ao ouvi-lo explicar Shakespeare, poder-se-ia
crer que o senhor acabava de chegar do conselho dos deuses, onde os havia
ouvido deliberar sobre o modo de forjar os homens; em compensagio, no trato
com as pessoas, vejo-0, por assim dizer, como o primeiro menino nascido adulto
da criagdo que, com particular admiragao e edificante benevoléncia, fita
assombrado ledes e macacos, ovelhas e elefantes, e lhes dirige cordialmente a
palavra como se fossem seus semelhantes, apenas pelo fato de estarem alie
mover-se.

~ Aintui¢do de minha natureza escolar, cara amiga — replicou Wilhelm
—, por varias vezes me tem sido dificil de carregar, e eu ficaria grato se me
ajudasse a ver com maior clareza o mundo. Desde a infancia tenho voltado os
olhos de meu espirito mais para o interior que para o exterior, e por isso ¢ muito
natural que eu tenha aprendido a conhecer os homens s6 até um certo grau, sem
sequer compreendé-los nem entendé-los de algum modo.

~— Certo — disse Aurelie a principio cheguei a suspeitar de que sua Intengdo
era trogar de nos ao falar tio bem das pessoas que recomendou a meu Irmédo e
confrontar suas cartas com os méritos de tais sujeitos.

Aobservagdo de Aurelie, por mais verdadeira que fosse e por mais disposto
que estivesse nosso amigo a reconhecer esse defeito nele, implicava, no entanto,
algo de opressivo e até ofensivo, a ponto de ele ficar calado e controlar-se, em



parte para ndo deixar transparecer sua suscetibilidade, em parte para Indagar
intimamente a verdade daquela repreenséo.

~— Nao deve ficar embaragado com isso — prosseguiu Aurelic —, sempre
podemos alcangar a luz do razoavel, mas ninguém nos pode dar a plenitude do
coragdo. Se seu destino ¢ de fato ser artista, ndo havera de conservar por muito
tempo essa obscuridade e inocéncia, que nada mais sdo que o belo envoltério a
cobrir o recém-desabrochado botdo; o infortinio se d4 quando rompemos cedo
demais esse casulo. Sem duvida, ¢ bom que nem sempre conhegamos aqueles
para quem trabalhamos. Oh, também eu ja me vi em outra época nesse feliz
estado, quando subi a cena com o mais elevado conceito de mim mesma e de
minha nag¢do. Que ndo eram, que ndo podiam ser os alemaes, de acordo com
minha imaginagdo! Eu falava a esta nagdo, erguida diante dela num pequeno
tablado, que a separava de mim por uma fileira de lampadas, cujo brilho e cuja
fumaga me impediam de distinguir com precisdo os objetos a minha frente.
Como era bem-vindo para mim o som dos aplausos que vinham do publico! Com
que reconhecimento aceitava o presente que tantas maos em unissono me
ofertavam! Por muito tempo me deixei embalar dessa maneira; assim como eu
agia sobre o publico, o publico reagia sobre mim; tinha com ele um 6timo
entendimento; acreditava sentir uma harmonia perfeita e a qualquer hora ter de
me ver frente a frente com o mais nobre ¢ o melhor da nagéo.
Desgragadamente, ndo era so a atrizque, com seus dotes naturais e sua arte.
Interessava aos aficionados por teatro, mas também traziam pretensdes para
com a mulher jovem e desenvolta. Davam-me a entender, sem nenhuma
ambiguidade, que era meu dever compartilhar pessoalmente com eles as
emogdes que eu lhes despertava, infelizmente aquela ndo era minha ocupagio;
desejava elevar seus espiritos, mas néo tinha a menor pretenséo aquilo que eles
chamavam seu corag¢do; e, deste modo, acabaram por se tornar um fardo para
mim todas as classes sociais. Idades e caracteres, um apos o outro, ¢ nada me
atormentava mais que ndo poder encerrar-me em meu quarto, como qualquer
moga decente, e evitar assim muitos incomodos. Em geral, os homens se
mostravam tal como estava habituada a vé-los em casa de minha tia, ¢ dessa vez
ndo me teriam inspirado sendo horror, se suas particularidades e tolices ndo me
tivessem divertido. Ja que ndo podia evitar de vé-los, fosse no teatro, em lugares
publicos ou mesmo em casa, propus-me espreita-los a todos, tarefa na qual
contei com a valorosa, ajuda de meu irméo. E se o senhor pensar que foram
passando diante de mim desde o inquieto caixeirinho de loja e o pretensioso filho
de comerciante até o habil e flexivel homem do mundo, o audaz soldado e o
expedito principe, pretendendo todos eles, cada qual a seu modo, iniciar ali seu
romance, o senhor me perdoard por haver imaginado conhecer tio a fundo
minha nagdo. O estudante fantasticamente engalanado, o sdbio embaragado em
sua altivez humilde, o decano com ar de modéstia e pés vacilantes, o rigoroso e
atento homem de negocios, o rude bardo rural, o cortesdo afavelmente adulador
e vulgar, o jovem eclesiastico desviado de seu caminho, o comerciante
negligente assim como o ativo especulador, todos vi em movimento e, por Deus!,
poucos dentre eles estiveram 4 altura de me Inspirar um interesse mediano que



fosse; longe disso, desgostava-me extremamente receber, com tédio e
embaraco, o aplauso particular daqueles tolos que tanto me era proveitoso em
conjunto e que com tanto prazer acolhia de maneira geral. Quando esperava por
um cumprimento sensato & minha atuagdo, quando acreditava que haveriam de
elogiar um autor que eu tinha em grande estima, l4 vinham eles com alguma
estpida observagao sobre algum outro, a mencionar alguma pega de mau gosto,
na qual esperavam ver-me atuar. Quando, nas reunides sociais, agugava os
ouvidos a espera de que talvez pudesse ecoar alguma frase nobre, inteligente e
espirituosa, vinda oportunamente a luz, raras eram as ocasioes em que podia
perceber algum vestigio. Um erro cometido por um ator ao declamar o texto ou
um provincialismo qualquer que deixasse escapar, eram estes os aspectos
importantes a que se atinham e dos quais ndo conseguiam livrar-se. Até que
cheguei ao ponto de ndo saber para onde me voltar; todos se Julgavam
demasiado espertos para se deixar entreter e acreditavam entreter-me as mil
maravilhas quando me rodeavam com macgadas. Comecei a desprezi-los de todo
o coragdo e parecia-me que toda a nagdo tivesse a intengdo deliberada de se
prostituir a meus olhos através de seus emissarios. Ela me parecia em seu todo
tdo desajeitada, tio mal educada, tio miseravelmente instruida, tio desprovida
de carater agradavel, tio insipida... E, com frequéncia, me punha a exclamar:
“Nenhum alemao ¢ capazde afivelar um sapato sem que o tenha aprendido com
alguma nag¢do estrangeira!” Veja o senhor que cega, que hipocondriacamente
injusta estava sendo eu, e quanto mais aquela situagdo se prolongava, mais se
agravava minha doenga. Eu poderia ter-me matado; no entanto, fui parar em
outro extremo: casei-me, ou melhor, deixei que me casassem. Meu irméo, que
se havia encarregado do teatro, desejava muito ter um ajudante. Sua escolha
recaiu sobre um homem jovem, que ndo me era antipatico, e que carecia de
tudo que meu irmao desfrutava: génio, vida, espirito ¢ natureza espontdnea; mas
nele também se reunia tudo que ao outro faltava: amor a ordem, aplicagdo, um
precioso dom em dirigir uma casa e lidar com dinheiro. Ele se tornou meu
marido, sem que eu soubesse como; viviamos juntos, sem que eu soubesse
exatamente por qué. Mas, enfim, nossos negdcios caminhavam bem.
Ganhavamos muito dinheiro, gragas ao trabalho de meu irméo; viviamos bem,
gragas ao mérito de meu marido. Deixei de pensar no mundo e na nagao. Com o
mundo, nada tinha a compartilhar, e o conceito de nagdo ja havia perdido.
Quando entrava em cena, fazia-o para viver; abria a boca somente porque ndo
podia ficar calada, porque me exibia para falar. Mas na verdade, para ndo piorar
ainda mais a situag¢@o, havia-me submetido as inten¢des de meu irmao, para
quem importavam sucesso e dinheiro, pois, aqui entre nos, ele gosta de ouvir
clogios e muito os necessita. Eu ja ndo mais representava segundo meu
sentimento, segundo minha convicgdo, mas sim de acordo com suas indicagdes,
e me dava por satisfeita quando conseguia agrada-lo. Ele se orientava por todas
as fraquezas do publico; assim entrava o dinheiro e ele podia viver segundo seu
capricho, e todos nos desfrutivamos de bons dias em sua companhia. Cai,
entretanto, numa rotina mecanica. Os meus dias se passavam sem alegria nem
interesse; ndo tivera filhos em meu casamento, que alids durou muito pouco
tempo. Meu marido caiu doente, suas forgas debilitavam-se a olhos vistos, e



minha preocupagio por ele pusera termo a minha indiferenga generalizada. Foi
nessa época que travei amizade com um homem ao lado de quem comegou para
mim uma nova vida, uma vida nova e mais rapida, pois nio tardou em chegar a
seu fim.

Calou-se por um momento e entio prosseguiu:

~ De repente, sinto que me abandona toda minha disposi¢do em falar e ndo
me arrisco mais a abrir a boca. Deixe-me descansar um pouco; ndo se va sem
conhecer em todos os seus pormenores meu infortinio. Enquanto isso, mande
chamar Mignon e ouga o que ela quer.

Durante o relato de Aurelie, a menina havia estado varias vezes no aposento.
Mas, como baixavam a voztoda vez que ela entrava, havia tornado a sair ¢ fora
sentar-se na sala, onde ficou esperando em siléncio. Quando foram chama-la,
ela entrou trazendo na mao um livro que, por seu formato e sua encadernagao,
ndo foi dificil identificar como um pequeno atlas geografico. Durante a viagem,
ela havia visto, com um grande assombro, os primeiros mapas na casa do
presbitero, a quem fez diversas perguntas, procurando instruir-se da melhor
maneira possivel. Seu desejo de aprender parecia ter-se tornado ainda mais vivo
com esse novo conhecimento. Pediu insistentemente a Wilhelm que lhe
comprasse aquele livro, havia dado em garantia ao ilustrador suas grandes fivelas
de prata e, como ja era muito tarde, queria resgata-las no dia seguinte, de manha
bem cedo. Ele concordou com seu pedido ¢ a menina comegou em parte a
recitar o que sabia, em parte a fazer, como de habito, as mais estranhas
perguntas. Também aqui se podia perceber que s6 com muita dificuldade e muito
esforgo ela conseguia compreender as coisas. O mesmo ocorria com a escrita, a
qual se aplicava bastante. Continuava falando um alemao canhestro e s6 quando
abria a boca para cantar ou quando tocava a citara, parecia servir-se do unico
orgdo que lhe permitia desabafar e comunicar o que nela trazia de mais intimo.

E ja que estamos falando dela, devemos mencionar também o embarago em
que ja ha algum tempo mais de uma vez pusera ela nosso amigo. Sempre que
entrava ou saia, quando lhe dizia bom dia ou boa noite, estreitava-o tio forte em
seus bragos e o beijava com tanta paixdo que ndo raro assustava e inquietava
Wilhelm a impetuosidade daquela natureza ainda em germinagao. Aquela
vivacidade palpitante parecia crescer em sua conduta dia a dia, e todo seu ser se
agitava num siléncio incansavel. Ela ndo podia ficar sem dar voltas a um fio
entre as maos, sem amassar um pano, mastigar um pedacinho de papel ou de
madeira. Todas as suas brincadeiras pareciam resultar apenas de uma violenta
convulsdo interior. A inica coisa que parecia lhe trazer alguma serenidade era a
presenga do pequeno Felix, com quem ela se entendia muitissimo bem.

Aurelie, que depois de um breve repouso sentia-se finalmente disposta a se
explicar com seu amigo a respeito de um assunto que trazia tio bem guardado
em seu cora¢do, Impacientou-se dessa vez com a insisténcia da pequena e deu-
Ihe a entender que devia retirar-se; mas como aquilo ndo surtisse efeito, ela
mesma teve de afasta-la dali, sem rodeios, e contra sua vontade.

~— Agora ou nunca — disse Aurelic — devo contar-lhe o final de minha



historia. Se meu carinhoso, amado e injusto amigo estivesse a poucas milhas
daqui, eu diria ao senhor: “Monte em seu cavalo e descubra um modo qualquer
de travar amizade com ele, e ao retornar, o senhor certamente me tera perdoado
e se compadecido comigo de todo coragdo”. Mas, agora, s6 posso descrever
através das palavras quanto era digno de ser amado e quanto 0 amava.
Precisamente durante o periodo critico em que passava os dias inquieta, cuidando
de meu marido, eu o conheci. Ele havia acabado de chegar da América onde,
em companhia de alguns franceses, servira com muita distingdo sob a bandeira
dos Estados Unidos. Acolheu-me com um decoro tranquilo, com uma bondade
sincera: falou-me de mim mesma, de minha situa¢éo e de meu oficio, como um
velho conhecido, e com tanta simpatia e precisdo que pela primeira vez pude
alegrar-me de ver reconhecida claramente minha existéncia em outro ser. Seus
julgamentos eram justos, sem ser negativos: precisos, sem ser inclementes. Nao
mostrava nenhuma rudeza e até sua ousadia era ao mesmo tempo agradavel.
Parecia estar habituado a sua boa sorte junto as mulheres, o que me deixava de
sobreaviso: nao era de modo algum lisonjeador nem impetuoso, o que me
deixava despreocupada. Nio se relacionava com muita gente na cidade: andava
geralmente a cavalo, visitando seus numerosos conhecidos na regido e cuidando
dos negocios de sua casa. Ao voltar, apeava a minha porta, cuidava de meu
marido, cada vezmais doente, com uma solicitude calorosa, proporcionava ao
enfermo o alivio de um médico competente e, assim como demonstrava
interesse por tudo que a mim dizia respeito, também me deixava partilhar de seu
destino. Contava-me as historias de sua campanha, de sua irresistivel inclinagdo
pela caserna e de suas relagdes familiares, e confiava-me também suas
ocupagdes atuais. Em resumo, ndo tinha segredos para mim; revelava-me a
intimidade de seu ser, permitindo-me ver os reconditos mais escondidos de sua
alma, ¢ eu aprendia a conhecer suas faculdades e suas paixdes. Era a primeira
vezem minha vida que eu desfrutava uma relagdo tao cordial, tio espirituosa.
Ele me seduziu, me arrebatou, antes mesmo que eu pudesse dar-me conta. Nesse
meio tempo, perdi meu marido, mais ou menos do mesmo modo como o havia
desposado. Recaiu entdo exclusivamente sobre mim o peso dos negdcios do
teatro. Meu irmao, imbativel no teatro, ndo servia para administrar a casa;
ocupei-me de tudo e a0 mesmo tempo estudava meus papéis com mais
aplicagdo que nunca. Voltei a representar como antes; mais ainda, com outra
energia e uma nova vida; na verdade, gragas a ele e por ele, embora nem
sempre conseguisse dar o melhor de mim quando sabia que meu nobre amigo
estava no teatro; costumava, porém, espionar-me algumas vezes, e o senhor ja
pode imaginar o quanto me eram agradaveis e surpreendentes seus aplausos
inesperados. Claro que sou uma criatura estranha. Em todos os papéis que
representava, tinha verdadeiramente a impressio de que so os fazia para louvéa-lo
e em sua honra falar, pois tal era a disposi¢do de meu coragio, dissessem a que
dissessem as palavras. Quando a sabia presente entre os espectadores, ndo
ousava falar com toda minha forga, assim como se eu ndo quisesse atirar-lhe em
pleno rosto meu amor e meus elogios; mas, estando ausente, entio eu dava livre
curso a minha representagdo, dava o melhor de mim com uma certa
tranquilidade ¢ uma indescritivel satisfagdo. Os aplausos trouxeram-me de volta



a alegria, e quando eu agradava aos espectadores, sentia vontade de gritar-lhes
em resposta; “Aele ¢ que devem agradecer!” Sim, como por um milagre,
haviam-se modificada minhas relagdes com o publico, com toda a nagdo. Esta
voltou a surgir repentinamente diante de mim sob a mais vantajosa luz, e eu
estava de fato surpresa com minha cegueira anterior. “Que insensatez”,
costumava dizer a mim mesma, “censurar toda uma nagao, precisamente por
ser uma nagdo! Mas, afinal, os homens separadamente devem e podem ser tdo
interessantes? De jeito nenhum! A questdo ¢ saber se entre a grande massa acha-
se repartida uma quantidade de disposi¢des, forgas e capacidades, que podem ser
desenvolvidas mediante circunstancias favoraveis e dirigidas por homens
superiores para uma finalidade comum.” Alegrava-me agora por encontrar tio
pouca originalidade evidente entre meus compatriotas; alegrava-me por ndo se
recusarem a aceitar uma dire¢do vinda de fora; alegrava-me por haver
encontrado um guia. Lothario (permita-me chamar meu amigo por seu dileto
nome de batismo) me havia apresentado sempre os alemies pelo lado da
bravura, mostrando-me que nao ha no mundo nag¢do mais brava quando a
conduzem bem, e eu me envergonhava de nunca haver pensado na primeira
qualidade de um povo. Ele conhecia a Historia e se relacionava com a maioria
dos homens mais notaveis de seu tempo. Por mais jovem que fosse, tinha os
olhos voltados para a promissora juventude, que desabrochava em sua patria, e
para os trabalhos silenciosos de homens laboriosos e ativos em tantas profissdes.
Ele me possibilitava ter um panorama da Alemanha, do que ela era e do que ela
podia ser, e eu me envergonhava de haver julgado uma nagéo pela confusa
multiddo que se amontoa num camarim de teatro. Ele me impunha a obriga¢do
de ser, também em minha especialidade, verdadeira, inteligente ¢ estimulante.
Sentia-me, pois, inspirada toda vez que entrava em cena. Passagens mediocres
transformavam-se em ouro em minha boca, e tivesse eu entdo o auxilio
adequado de um poeta, teria produzido os mais extraordinarios efeitos. Assim
viveu esta jovem viiva durante meses. Ele ndo podia passar sem mim, e eu me
sentia extremamente infeliz quando ele se ausentava. Mostrava-me os cortas de
seus parentes, de sua excelente irma. Interessava-se pelas minimas coisas de
minha vida; comunhdo mais intima e mais perfeita ndo se ha de imaginar. Nao se
mencionava o nome do amor. Ele partia e voltava, voltava e partia..., mas agora,
meu amigo, ja é tempo de o senhor também partir.

CAPITULO 17

Wilhelm ndo podia adiar por mais tempo a visita a seus parceiros comerciais.
E partiu, ndo sem algum embarago, pois sabia que iria encontrar cartas dos seus
familiares. Temia as censuras que elas haveriam de conter; provavelmente
teriam dado também a casa comercial noticias do embarago em que se
encontravam por sua causa. Depois de tantas aventuras cavalheirescas, tinha
medo da aparéncia escolar com que haveria de aparecer, e decidiu assumir
entdo um ar altivo, para desse modo dissimular seu embarago.

Para seu grande espanto e alivio, as coisas correram no entanto muito bem e
de maneira satisfatoria. No grande, animado e atarefado balcido mal tiveram



tempo de procurar suas cartas; quanto a sua longa auséncia, so a lembraram de
passagem. E quando abriu as cartas de seu pai e de seu amigo Werner, nelas
encontrou um contetido bem toleravel. O velho, na esperanga de um
circunstanciado diario de viagem, do qual havia com muita insisténcia
encarregado o filho no momento da despedida, chegando mesmo a entregar-lhe
um esquema em forma de tabela, parecia bastante sereno com o siléncio dos
primeiros tempos, embora se queixasse um pouco dos termos enigmaticos da
primeira e Unica carta enviada ainda do castelo do conde. Werner gracejava a
seu modo, relatando episodios divertidos da cidade e pedindo noticias de amigos e
conhecidos que Wilhelm, agora na grande cidade mercantil, teria ocasido de
conhecer. Nosso amigo, extraordinariamente feliz por haver-se desvencilhado
com tanta facilidade da situagdo, respondeu sem demora aquelas cartas com
outras muito animadoras, prometendo ao pai um pormenorizado Didrio de
Viagem, com todos os dados geograficos, estatisticos e mercantis que desejava.
Havia visto muitas coisas no decorrer de sua viagem e esperava poder redigir
com tudo isso um caderno razoavel. Nem se dava conta de que estava muito
préximo do caso em que se encontrava quando, para representar um espetaculo
que nem estava escrito, e menos ainda decorado, ele acendia as luzes e
convocava o publico. Dai por que, ao proceder de fato a sua composi¢do,
descobriu que podia discorrer sobre sentimentos ¢ ideias, relatar certas
experiéncias do coragdo e do espirito, mas infelizmente nio sobre assuntos
externos aos quais, como constatava agora, nio havia dado a minima atengao.

Nesse apuro, vieram a calhar os conhecimentos de seu amigo Laertes. Por
mais diferentes que fossem, o costume havia unido os dois jovens, e, a despeito
de todas as divergéncias e singularidades, aquele era um homem realmente
interessante. Dotado de uma sensualidade serena e feliz, ele poderia chegar a
velhice sem pensar coisa alguma de seu estado. Mas sua mé sorte e sua
enfermidade roubaram-lhe o sentimento puro da juventude ¢ abriram-lhe, em
troca, os olhos para o carater efémero e fragmentario de nossa existéncia. Disso
resultava seu modo instavel e rapsodico de pensar nas coisas, ou melhor, de
manifestar imediatamente as impressdes que elas lhe causavam. Como nio
gostava da soliddo, costumava circular pelos cafés e pelas mesas de tabernas, e
quando ficava em casa, os livros de viagem eram sua leitura predileta, na
verdade, a Unica. Podia satisfazer-se a vontade, pois havia encontrado uma
grande biblioteca de aluguel, e em pouco tempo metade do mundo ja estava
impregnada em sua boa memoria.

Eis por que ele pode facilmente infundir animo a seu amigo, tao logo este
descobriu sua total escassez de dados para a relagdo que tio solenemente havia
prometido

~ Iremos fazer uma obra de arte sem par — disse ele. Pois ja ndo
percorreram, cruzaram, atravessaram e perpassaram a Alemanha de uma ponta
a outra? E, acaso, cada viajante alemao ndo tem a magnifica vantagem de se ver
reembolsado pelo piblico de seus gastos, sejam eles grandes ou pequenos?
Preciso apenas que me indiques teu itinerario antes de te juntar a nos, que do
resto ja estou a par: Procurarei para ti as fontes e os elementos necessarios a tua



obra; cuidaremos para que nao faltem nem mesmo os quilometros quadrados,
que ninguém mede, nem o nimero de habitantes, que ninguém conta. As receitas
das provincias, tiraremos dos almanaques e das estatisticas, que, como se sabe,
sao documentos totalmente seguros. Sobre tudo isso basearemos nossos
raciocinios politicos, sem deixar de fornecer uma visdo geral sobre os governos.
Descreveremos alguns principes como verdadeiros pais da patria, para que nos
deem crédito quando a outros os qualifiquemos de maneira distinta; ja que nido
passamos propriamente pela residéncia de nenhuma pessoa famosa, iremos
entdo encontra-la em alguma estalagem e dela revelaremos confidencialmente
os maiores disparates. E, 0 que ¢ muito importante, ndo nos esque¢amos de uma
historia de amor, que deveremos inserir da maneira mais graciosa possivel,
envolvendo uma jovem ingénua, e assim teremos uma obra que enchera de
entusiasmo ndo sO teu pai e tua mae, mas também que todos os livreiros terdo
prazer em te pagar por ela.

Puseram maos a obra, e os dois amigos se compraziam com o trabalho, a tal
ponto que Wilhelm, as tardes no teatro e nas conversas com Serio e Aurelie,
experimentava a maior satisfagdo, ampliando cada dia mais suas ideias que por
demasiado tempo haviam girado num estreito circulo.

CAPITULO 18

Nio sem o maior interesse foi escutando aos pedagos a historia de vida de
Serio, pois ndo era do feitio desse homem singular confiar-se nem falar
concatenadamente do que quer que seja. Havia nascido, pode-se dizer, sobre o
palco e ali fora amamentado. Crianga ainda, sem saber falar, sabia comover o
publico com sua mera presenga, porque ja naquela época os autores conheciam
esse recurso natural e inocente, ¢ seus primeiros “papai” e “mamae” nas pegas
populares acarretaram-lhe os maiores aplausos, antes mesmo de saber o que
significava aquele bater de méaos. No papel de Amor, havia baixado, mais de
uma vez, tremendo, ao palco numa intrincada maquinaria; evoluiu entdo para
Arlequim, saindo de dentro de um ovo, ¢ ja fazia as mais divertidas travessuras
como o pequenino limpador de chaminés.

Infelizmente, durante aquele tempo, era preciso pagar caro demais pelos
aplausos que colhia nas tardes brilhantes. Convencido de que s6 a pancadas pode-
se despertar e manter a ateng@o dos filhos, seu pai o surrava a intervalos
regulares quando estudava um de seus papéis; ndo porque a crianga fosse inabil,
mas para que ela se pudesse mostrar habilidosa de maneira muito mais segura e
constante. Do mesmo modo como, antigamente, a0 se assentar um marco
divisorio, davam aos meninos circunstantes notaveis bofetadas, e as pessoas mais
velhas ainda se recordam exatamente do lugar e local. Ele foi crescendo ¢
mostrando extraordinarias aptidoes do espirito e habilidades do corpo, além de
uma grande flexibilidade tanto em seu modo de representar quanto em seus atos
e gestos. Seu dom de imitagdo ia além de tudo o que se pudesse crer. Ja de
pequeno imitava as pessoas, a tal ponto que se acreditava estar diante delas, ainda
que fossem totalmente distintas dele em estatura, idade e carater, e diferentes
entre elas. Ao mesmo tempo, ndo lhe faltava o dom de se enquadrar no mundo, e



tdo logo teve consciéncia de suas aptiddes, nada lhe pareceu mais natural que
fugir do lado de seu pai que, quanto mais se desenvolvia a razio do menino e
mais progrediam suas faculdades, ainda achava necessario ajuda-lo tratando-o
com dureza.

Que feliz se sentia 0 menino entdo solto no mundo livre, onde suas farsas a
Eulenspiegel* lhe garantiam uma boa acolhida por toda o parte! Sua boa estrela o
guiou, na época de Carnaval, primeiro a um mosteiro, onde, havendo morrido o
pater encarregado de organizar as procissdes e de divertir a comunidade cristd
com mascaradas clericais, receberam-no como um anjo da guarda salvador.
Assumiu sem demora o papel de Gabriel na Anunciagéo e nao foi de seu
desagrado a bela jovem que, na qualidade de Maria, recebia graciosamente sua
galante saudagdo com aparente humildade e intimo orgulho. Passou assim a
representar sucessivamente os papéis mais importantes dos Mistérios* no que se
saiu muito bem, ja que, finalmente, como Salvador do mundo, mereceu ser
escarnecido, flagelado e pregado na cruz

Alguns soldados costumavam representar nessa ocasido seus papéis com
excessiva naturalidade, pelo que o rapaz, para vingar-se discretamente deles,
durante a representag¢do do Juizo Final, meteu-os em suntuosos trajes de reis e
imperadores, e no instante em que, felicissimos com seus papéis, apertavam o
passo sobre todos os outros, Imaginando assim precedé-los ao céu, ele surgiu
inesperadamente diante deles e, para a mais cordial edificagdo dos espectadores
e mendigos ali reunidos, espancou-os a valer com o esborralhadouro, atirando-os
sem piedade ao fosso, onde foram recebidos da pior maneira por um fogo
flamejante.

Era bastante esperto para compreender que as cabegas coroadas nao
advertiriam muito bem sua insolente interveng¢do e nem mesmo respeitariam sua
privilegiada ocupagio de acusador e esbirro; e, antes que comegasse o reinado
milenario*, tratou de partir dali, com toda a discri¢ao, tendo sido acolhido de
bragos abertos numa cidade vizinha pelos membros de uma sociedade chamada
entdo “Os Filhos da Alegria”. Eram homens sensatos, espirituosos e cheios de
vida, que compreendiam muito bem que a soma de nossa existéncia, dividida
pela razio, nunca ¢ exata, restando sempre uma estranha fragdo. Dessa
embaracgosa e, quando repartida entre toda a massa, perigosa fragéo, eles
procuravam deliberadamente livrar-se em determinadas épocas do ano. Uma
vez por semana, comportavam-se como verdadeiros loucos, castigando-se
reciprocamente mediante representagdes alegoricas daquilo que, durante os
outros dias, haviam observado de insensato neles proprios e nos outros. Se esse
procedimento parecia mais brutal que uma série de atos de cultura, em que o
homem moral trata de observar-se, admoestar-se ¢ castigar-se dia a dia, vinha a
ser também mais divertido e mais seguro, pois, a0 ndo desmentirem um certo
louco favorito, como tal o tratavam, enquanto por um outro caminho, gragas a
auto ilusao, ele alcangava muitas vezes o dominio na casa e impunha ao juizo
uma secreta servidao, que aquele imagina ter depois de muito tempo afugentado.
Amascara de louco circulava pela companhia, e a todos era permitido adorna-la
em seu dia com atributos proprios ou alheios, de forma caracteristica. Na época
do Carnaval tomavam-se grandes liberdades e rivalizavam com o clero no




empenho de atrair e entreter o povo. Os solenes e alegoricos cortejos de virtudes
e vicios, artes e ciéncias, continentes e estagdes materializavam junto ao povo
uma profusdo de conceitos, dando-lhe a ideia de objetos remotos, de sorte que
brincadeiras como aquelas ndo careciam de utilidade, enquanto por outro lado as
mascaradas clericais s6 serviam para reforgar ainda mais uma superstigdo
despropositada.

Aqui também o jovem Serio se encontrava novamente em seu elemento:
capacidade inventiva, propriamente falando, ele ndo possuia, mas em
compensagdo tinha a maior habilidade para aproveitar, por em ordem e tornar
patente tudo o que pela frente encontrava. Suas ideias, seu dom de imitagdo e até
mesmo sua verve mordaz, que lhe permitiam exercitar com liberdade plena pelo
menos uma vez por semana, mesmo contra seus benfeitores, tornaram-no
precioso para a sociedade, e até imprescindivel.

Nio levou muito tempo, porém, para que ele, movido por sua inquietude,
abandonasse aquela posi¢do tdo vantajosa e partisse a procura de outras paragens
em sua patria, onde teve de passar mais uma vez por outra escola. Foi parar
naquela parte da Alemanha culta, mas também sem imaginag¢ao*, onde falta, se
ndo verdade no culto ao bom e ao belo, muitas vezes espirito; ali, nada podia
fazer com suas mascaras, e teve de procurar agir sobre o coragdo e o espirito.
Nio se permitiu ficar sendo pouco tempo junto as pequenas e grandes
companhias, assimilando as caracteristicas de todas as obras e de todos os atores.
Logo percebeu a monotonia que reinava entdo nos palcos alemaies, a decadéncia
e o tom simplorio dos alexandrinos, o didlogo insipido e pomposo, a aridez e
tacanhice das prédicas morais improvisadas, a0 mesmo tempo em que se dava
conta do que comovia e agradava.

Nao somente um papel das pegas correntes, mas também de todas as pegas,
retinha-os facilmente em sua memoria, sem falar no tom peculiar dos atores que
as haviam apresentado com sucesso. Entdo, em meio a suas andangas, ja que se
encontrava sem dinheiro, ocorreu-lhe, casualmente, so representar pegas
completas, especialmente nas cortes nobres e nas aldeias, arranjando assim em
todas as partes alimento e abrigo noturno. Em qualquer taberna, em qualquer
comodo ou jardim, seu teatro era prontamente armado; com maliciosa seriedade
e entusiasmo aparente, ele sabia conquistar a imaginagdo de seus espectadores,
iludir seus sentidos e transformar, ante aqueles olhares atentos, um velho armario
numa cidadela, e um leque num punhal. Seu ardor juvenil supria a falta de um
sentimento profundo; passava por for¢a sua impetuosidade e por ternura sua
adulagio. Aqueles que ja conheciam seu teatro ele recordava tudo o que tinham
visto e ouvido, e despertava entre os demais um pressentimento de algo
maravilhoso e, com isso, o desejo de conhecé-lo mais de perto. O que num lugar
causava impressdo, ndo deixava de repetir em outro, e experimentava a mais
efusiva alegria maligna quando podia, de improviso, zombar de todas as pessoas
da mesma maneira.

Com seu espirito vivo, livre e por nada coibido, fazia rapidos progressos, a
custa de repetir papéis e pe¢as. Em pouco tempo passou a recitar e a representar
mais acertadamente que os modelos que a principio se limitara a imitar.
Acostumou-se dessa maneira a representar com naturalidade cada vezmaior e




ao mesmo tempo a fingir. Fingia deixar-se arrebatar e, no entanto, estava a
espreita do efeito que causava; seu maior orgulho era ir gradualmente levando as
pessoas a comogdo. Mesmo o insensato oficio que exercia logo o obrigou a agir
com certa moderagio, e assim, em parte forgado, em parte por instinto,
aprendeu aquilo de que tdo poucos atores parecem ter ideia; economizar seus
orgaos e gestos.

Soube, desse modo, subjugar homens rudes e hostis e por eles se interessar.
Como se contentava em todas as partes com alimentagdo e abrigo, aceitava
agradecido qualquer presente que lhe dessem, chegando inclusive a recusar
dinheiro quando acreditava ja ter o suficiente; e assim, vagando de l1a para ca
com cartas de recomendagdo, viajava durante certo tempo de uma a outra corte
nobre, onde despertava e desfrutava muito prazer, e onde ndo se furtava as mais
gratas e galantes aventuras.

Como consequéncia da intima frialdade de sua indole, ndo amava
propriamente ninguém; como consequéncia da clareza de seu olhar, ndo podia
estimar ninguém, pois sO via nos homens suas qualidades exteriores, inserindo-as
em sua cole¢do mimica. Mas, a0 mesmo tempo, sua autossuficiéncia restava
extremamente ofendida quando ndo conseguia agradar alguém nem arrancar
aplausos por toda parte. Para obté-los, foi pouco a pouco se dedicando a eles com
tanto empenho, agugando de tal modo seus sentidos que, ndo s6 em suas
apresentagdes, mas também na vida comum, ndo podia fazer outro coisa sendo
adular. E assim, seu modo de pensar, seu talento ¢ seu género de vida haviam de
tal modo contribuido mutuamente para esse fim que, sem se dar conta, ele se
converteu num consumado ator. E mais; por uma agdo e reagdo aparentemente
estranhas, mas absolutamente naturais, gragas a seu discernimento e sua
aplicagdo, conseguiu elevar sua arte de recitar e declamar e sua mimica a um
alto grau de verdade, liberdade e espontaneidade, enquanto na vida comum e no
trato com as pessoas parecia tornar-se cada vezmais hermético, artificial e até
dissimulado e ansioso.

De seus reveses e de suas aventuras talvez venhamos a falar em outro lugar;
aqui nos limitaremos a dizer somente que nos Gltimos tempos, ja homem feito,
possuidor de um nome marcante e numa posi¢do muito boa, ainda que nio
segura, acostumara-se a representar na conversagao o sofista, de um modo sutil,
meio irénico, meio sarcastico, destruindo assim quase todo didlogo sério.
Empregava esse estilo sobretudo com Wilhelm , sempre que este, como ndo raro
ocorria, mostrava intengdo de travar uma conversa teorica, geral. A despeito
disso, gostavam de estar juntos, pois gragas a seus distintos modos de pensar a
conversa haveria de se tornar forgosamente animada. Wilhelm pretendia
desenvolver tudo das ideias que ele havia concebido, e tratar a arte como um
todo. Queria fixar regras explicitas, definir o justo, belo ¢ bom e 0 merecedor de
aplauso; enfim, tratava tudo com extrema seriedade. Serio, ao contrario, levava a
coisa a ligeira e, ndo respondendo jamais diretamente a uma pergunta, sabia, por
meio de uma historia ou de uma facécia, apresentar a explicagdo mais completa
e satisfatoria, instruindo ao mesmo tempo em que distraia seus ouvintes.

CAPITULO 19



Enquanto Wilhelm passava dessa maneira horas tio agradaveis, Melina e os
outros se encontravam numa situagdo bem mais incomoda. Apareciam muitas
vezes a Nosso amigo como espiritos malignos, suscitando-lhe momentos de
dissabor ndo s por sua presenga, mas também por seus rostos carrancudos e
suas amargas palavras. Serio ndo s6 ndo lhes havia concedido o papel de
hospedes como sequer lhes alimentara esperanga de contrata-los, ainda que, a
despeito disso, ia pouco a pouco tomando conhecimento de suas aptiddes. Sempre
que um grupo de atores se reunia em sua casa, ele costumava proceder a uma
leitura ¢, as vezes, também tomava parte nela. Escolhia pegas que ainda estavam
por estrear ou que ndo eram representadas ha muito tempo ou, quando sim,
geralmente, s alguns trechos. Também costumava, depois de uma estreia, fazer
com que repetissem algumas passagens nas quais havia de recordar algo,
ampliando dessa maneira a compreensdo dos atores e refor¢ando sua certeza de
encontrar o ponto correto. E do mesmo modo que uma inteligéncia mediana,
mas exata, pode trazer maior satisfagdo aos outros que um génio confuso e ndo
refinado, assim também Serio, gragas a um conhecimento preciso que aos
poucos e imperceptivelmente lhes incutia, elevava o talento mediocre a uma
capacidade admiravel. Contribuia ndo pouco para isso o fato de obriga-los a
leitura de poemas, que lhes fazia sentir o encanto que desperta em nossa alma
um ritmo bem marcado, enquanto nas demais companhias comegavam ja a
declamar somente aquela espécie de prosa que estava a altura de qualquer um.

Em tais ocasides, aprendia também a conhecer todos os atores ali reunidos, a
julgar o que eram e o que podiam chegar a ser, dispondo-se em segredo a tirar
partido imediato de seus talentos tdo logo se desse a revolug@o que parecia estar
iminente em sua companhia. Deixou que as coisas se assentassem durante certo
tempo, recusando, com um erguer de ombros, qualquer intercessio de Wilhelm
a favor deles, até que, acreditando haver chegado a hora, feza seu jovem amigo
a proposta absolutamente inesperada; a de que ele proprio ingressasse em sua
companhia, e, sob tal condigdo, contrataria todos os demais.

~ Naio deve ser tdo initil quanto me tem descrito até entdo essa gente —
replicou-lhe Wilhelm —, ja que pretende aceitd-la de imediato, e creio que seus
talentos continuardo os mesmos sem mim.

Serio revelou-lhe entdo, desde que guardasse sigilo, a situagdo em que se
encontrava; seu primeiro gald pensava em lhe pedir um aumento no momento da
renovagao do contrato, e ele ndo estava disposto a conceder tal favor, sobretudo
porque o publico ja ndo lhe rendia mais tantas gragas. Se, no entanto, o deixasse
partir, seguiriam-no todos os seus sequazes, e a companhia haveria de perder ndo
s0 alguns membros mediocres, mas também alguns uteis. Mostrou, em
compensagdo, a Wilhelm o que esperava obter com ele, com Laertes, com o
velho ranzinza e mesmo com a senhora Melina. E mais ainda, prometeu também
proporcionar ao pobre pedante sucesso indiscutivel nos papéis de judeu, ministro
e, sobretudo, de malfeitor.

Perplexo, Wilhelm ouviu a proposta ndo sem certa inquietagdo, e, so para
dizer alguma coisa, respondeu, depois de tomar félego:



~ O senhor fala com muita amabilidade somente do que encontra e espera
de bom de nés, mas que me diz dos aspectos frageis, que decerto ndo escaparam
a sua perspicacia?

~ Eles haverao de se fortalecer mediante aplicagio, exercicio e estudo —
respondeu Serio. — Nio ha entre todos os senhores, que nido passam de filhos da
natureza, e atabalhoados, nem um sé que ndo prometa mais ou menos, pois, tanto
quanto pude avalia-los, ndo ha nenhum imbecil, e s6 os imbecis sdo incorrigiveis,
pois por vaidade, estupidez ou hipocondria sdo canhestros e inflexiveis.

Serio expds em seguida, com poucas palavras, as condigdes que podia e
pretendia impor, pediu a Wilhelm uma decisdo rapida e deixou-o tomado de uma
grande inquietude.

Ao redigir aquele singular trabalho, que s6 por diversdo havia empreendido
com Laertes, em que descrevia sua viagem imagindria, ele passara a prestar
mais atengdo as condigdes e a vida quotidiana do mundo real. S6 agora
compreendia a intengdo de seu pai ao recomendar-lhe com tanto empenho a
redagdo de um diario. Sentia pela primeira vez como podia ser util e agradavel
tornar-se o intermediario de tantas industrias e necessidades, e contribuir para
propagar a vida e a atividade até nas montanhas e florestas mais profundas da
terra firme. A animada cidade mercantil em que se encontrava dava-lhe, gragas
a agitacdo de Laertes que o arrastava consigo a todas as partes, o mais claro ideia
de um grande ponto central, de onde tudo emana e para onde tudo retorna, e era
a primeira vez que seu espirito se comprazia realmente a vista dessa espécie de
atividade. Ele estava nesse estado de animo, quando Serio lhe havia feito aquela
oferta e animado seus desejos, sua inclinagio, sua confianga em seu talento inato
e sua obrigagdo para com a desvalida companhia.

— Ca estou — dizia a si mesmo —, mais uma vez naquela encruzilhada
entre as duas mulheres que me apareceram em minha juventude. Uma nido
parece tdo aflita como entdo, nem tampouco tdo magnifica a outra. Sentes uma
espécie de vocagdo intima de seguir tanto uma quanto outra, e de ambos os lados
sdo bastante fortes os apelos exteriores; parece-te impossivel decidir-te; queres
que um sobrepeso exterior qualquer venha determinar tua escolha e, no entanto,
quando te perscrutas verdadeiramente, vés que sio so as circunstancias
exteriores os que te infundem uma inclinag@o aos negocios, ao lucro e ao
patrimonio, ao passo que tua necessidade mais intima engendra e nutre o desejo
de desenvolver e ampliar sempre mais as disposi¢des que para o bom e o belo
podem estar adormecidas dentro de ti, sejam elas fisicas ou espirituais. E ndo
devo honrar o destino que, sem a minha interveng¢do, me conduziu até aqui, a
satisfazer todos os meus desejos? Ndo se estd cumprindo neste momento tudo
quanto outrora elaborei e concebi, por pura obra do acaso e sem qualquer
colaboragdo de minha parte? Que coisa mais estranha! Ndo me parece haver
nada mais familiar ao homem que as ilusdes e esperangas que ha tanto tempo ele
nutre e guarda em seu coragdo, e no entanto, quando finalmente elas se realizam,
quando elas, por assim dizer, se inpdem a ele, ndo as reconhece e recua ante
elas. Tudo que s6 me havia aparecido em sonhos antes daquela desafortunada



noite que me afastou de Mariane, estd agora diante de mim, a se oferecer a mim
mesmo. Aqui quis refugiar-me e para cé fui cuidadosamente conduzido; quis
buscar emprego com Serio, e ¢ ele mesmo quem me procura ¢ me oferece
condi¢des que, na qualidade de principiante, jamais poderia esperar. Era, pois,
somente o0 amor por Mariane que me ligava ao teatro? Ou era o amor pela arte
que me prendia a jovem? Aquela perspectiva, aquele pendor para os palcos
estavam simplesmente adequados a um ser inquieto ¢ desordenado, que
desejaria seguir uma vida que as condi¢des do mundo burgués nio lhe permitem,
ou seria algo completamente distinto, mais puro, mais digno? E o que poderia
induzir-te a alterar tuas inten¢des de entdo? Nado vens, pelo contrério, seguindo até
aqui teu piano, sem o saber? E ndo haveras agora de consentir em dar o altimo
passo, ja que ndo estdo em jogo intengdes secundarias, e a0 mesmo tempo podes
manter uma palavra solenemente dada e livrar-te nobremente de uma pesada
divida?

Tudo que se agitava em seu coragdo e sua fantasia alternava-se agora
contraditoriamente, da maneira mais viva. Que ele pudesse conservar a seu lado
Mignon, que ndo precisasse tampouco despedir o harpista, ndo representava
nenhum peso pequeno no prato da balanga, que, no entanto, ainda oscilava de um
lado para o outro, quando, como de habito, ele foi visitar sua amiga Aurelie.



CAPITULO 20
Encontrou-a deitada em seu canapé; parecia tranquila.
~ Acredita que podera trabalhar amanha? — perguntou ele.

~ Oh, sim! — respondeu vivamente. — Saiba que nada ira impedir-me...
Ah, conhecesse eu um meio de me subtrair aos aplausos de nossa plateia!... Ha
neles boas intengdes, mas poderiam matar-me. Anteontem cheguei a pensar que
meu coragdo se despedagaria! Ainda que, em outros tempos, eu pudesse tolera-
los, quando eu gostava de mim mesma; quando havia estudado a fundo e me
preparado, ai sim me trazia alegria ouvir ressoar por todos os cantos o oportuno
sinal de que me havia saido bem. Agora ndo digo o que quero, nem como quero;
sinto-me arrebatada, equivoco-me e, ainda assim, minha representagdo produz
um efeito bem maior. Os aplausos se tornam mais ruidosos, e eu penso: “Se
pudessem saber o que os encanta! As vibragdes obscuras, violentas. indistintas os
comovem, for¢am suas admiragdes, e nem se dao conta de que sdo os acentos
dolorosos de uma infeliz os que lhes dao esse prazer”. Hoje pela manha estudei
meu papel, agora o repasso e ensaio. Estou cansada, fragil, e amanha torno a
fazer tudo de novo. Amanhd, mais uma vez, ha de se representar. E assim me
arrasto de um lado para o outro; ter de levantar-me ¢ entediante, e enfadonho ir
deitar-me. Estou no centro de um eterno circulo. Ora vém a mim os malfadados
consolos, ora os rejeito, amaldigoando-os. Nao quero submeter-me, submeter-
me a necessidade... Por que ha de ser necessario aquilo que me trazruina? Nao
poderia ser diferente? Mas € o prego a pagar por ser alema; esta no carater dos
alemades oprimir a todos e por todos ser oprimido.

~ Oh, minha amiga — interveio Wilhelm se ao menos pudesse deixar de
afiar o punhal com que se fere sem cessar! Nada mais lhe resta? Néo significam
nada sua juventude, sua aparéncia, sua saide, seu talento? Se perdeu um bem,
sem que tivesse culpa. ird entdo jogar fora tudo mais? Havera também
necessidade de tal coisa?

Ela ficou por um instante calada, mas logo prosseguiu:

~ Bem sei que o amor ¢ uma perda de tempo, nada além de uma perda de
tempo! Que ndo teria eu podido fazer! Que ndo teria eu devido fazer! Mas agora
tudo esta reduzido a nada. Ndo passo de uma pobre criatura enamorada, nada
além de enamorada! Tenha compaixdo de mim, por Deus, que sou uma pobre
criatura!

Deteve-se absorta para, depois de um breve instante, exclamar
impetuosamente:

~ Os senhores estdo habituados a que tudo lhes caia nas méos. Nao, ndo o
podem compreender, nenhum homem estd em condi¢do de compreender o
valor de uma mulher que sabe respeitar-se! De todos os santos anjos, de todas as
visdes beatificas que ¢ capazde criar um coragao puro ¢ bom, nada ¢ mais
sublime que uma mulher que se entrega a0 homem que ama! Somos frias,
orgulhosas, altivas, puras, sagazes, quando merecemos o nome de mulher, e



depomos todos esses privilégios aos seus pés logo que amamos e esperamos ser
correspondidas. Oh, como rejeitei toda minha existéncia conscientemente,
voluntariamente! Mas agora quero também desesperar, deliberadamente
desesperar. Ndo deve restar em mim nenhuma gota de sangue que ndo tenha seu
castigo, nem uma Unica fibra que eu nio queira torturar. Sorria, ria mesmo desse
desbaratamento teatral de paixdo!

Nosso amigo estava longe de ter a intengdo de rir. O terrivel estado, meio
natural meio forgado de sua amiga, causava-lhe imensa dor. Compartilhava com
cla o suplicio da infortunada tensao: seu cérebro se turvava e seu sangue corria
numa inquietude febril,

Ela se levantou e comegou a caminhar de um lado para o outro pelo comodo.

~— Digo a mim mesma, — exclamou ela — todas as razdes pelas quais nio
deveria ama-lo. Sei também que ele ndo ¢ digno disso: afasto meu espirito para
outras dire¢des, ocupo-me com outras coisas. Ora me ponho a estudar um papel
que nem mesmo terei de representar, ora me ponho a ensaiar os antigos, que
conhego a fundo, aplicando-me com mais e mais zelo a todos os pormenores,
ensaiando e ensaiando... O, meu amigo e confidente, que trabalho penoso este de
afastar-me de mim mesma pela forgai Minha inteligéncia padece, meu cérebro
se tensiona: para livrar-me da loucura, abandono-me outro vez ao sentimento de
ama-lo... Sim, eu 0 amo, eu 0 amo! — exclamou ela entre lagrimas. — Eu o
amo ¢ assim hei de morrer!

Ele apertou-lhe a mao e encarecidamente lhe pediu que ndo se consumisse
de tal modo.

~ Oh! — disse ele —, como ¢ estranho que se recuse a um homem ndo s6
muitas coisas impossiveis, mas também outras tantas coisas possiveis. A senhora
ndo estava destinada a encontrar um coragio fiel, que pudesse fazé-la
plenamente feliz. Quanto a mim, eu estava destinado a vincular toda a salvagao
de minha vida a uma infeliz, que sob o peso de minha fidelidade verguei ao chdo
como um junco, e pode ser que a tenha até mesmo quebrado.

Havia confiado a Aurelie sua historia com Mariane e por isso podia agora
fazer alusdes a ela. Ela fitou-o severa nos olhos e perguntou:

O senhor poderia dizer que jamais enganou uma mulher, que jamais
procurou obter seus favores com adulagdes, valendo-se de galanteria leviana, de
injuriosas afirmagdes, de juras sedutoras?

— Posso — respondeu Wilhelm — e, na verdade, sem me vangloriar, pois
minha vida foi sempre muito simples, e raramente cai em tentagdo de seduzir
alguém. E que adverténcia ¢ para mim, minha bela e cara amiga, o triste estado
em que a vejo absorta! Aceite meu voto, que se coaduna perfeitamente com
meu coragéo, que, por for¢a da emogao que a senhora me inspira, toma forma
dentro de mim através da palavra, e a partir de agora considerarei sagrado: hei
de resistir a toda inclinagdo passageira e guardar em mim mesmo as mais sérias;
mulher alguma havera de ouvir de meus labios uma declaragéo de amor, se eu
ndo puder consagrar-lhe toda minha vida!



Ela o olhou com uma arredia indiferenga e, quando ele Ihe estendeu a méo,
ela recuou alguns passos.

~ Isso ndo tem nenhuma importancia! — exclamou ela. — Por mais ou
menos lagrimas de mulher o mar ndo hé de transbordar! Mas — continuou —, se
entre milhares uma so se salva, ja ¢ alguma coisa, e ¢ sempre agradavel
encontrar um homem leal entre mil! Mas o senhor sabe bem o que estd
prometendo?

~ Sei— respondeu Wilhelm sorrindo e estendeu-lhe a méo.

~ Aceito, pois, seu voto — replicou ela.

Aurelie fezum movimento com a méo direita, de sorte que ele acreditou que
ela apanharia a sua; mas rapidamente levou-a ao bolso, sacando com a
velocidade de um raio o punhal e riscando ligeiramente o gume pela méo de
Wilhelm. Ele a retirou rapidamente, mas o sangue ja escorria.

~ Deve-se marcar muito bem nos homens as coisas, para que possam fixa-
las bem! — exclamou ela com uma desenfreada alegria, que logo se
transformou em pronta diligéncia.

Apanhou seu lengo ¢ vedou com ele a mao de Wilhelm, para estancar a
primeira hemorragia.

~— Perdoe a esta meio louca — disse ela — e ndo se arrependa destas gotas
de sangue. Estou reconciliada, ja estou de novo em meu juizo. De joelhos lhe
pedirei perddo; deixe-me o consolo de cura-lo.

Correu para seu armario, de onde apanhou um tecido de linho e alguns
utensilios, estancou o sangue e examinou cuidadosamente a ferida. O corte partia
do ténar, exatamente abaixo do polegar, passava pela linha da vida e se dirigia
até o dedo minimo. Vedou o ferimento em siléncio e ficou absorta, numa
gravidade reflexiva. Ele lhe perguntou diversas vezes:

Minha cara, como pdde ferir seu amigo?

— Siléncio! — respondeu ela, levando o dedo a boca. — Siléncio!



NOTAS

1. Ihm firbt der Morgensonne Licht / Den reinen Horizont mit Flammen. | und
uber seinem schuld'gen Haupte bricht | Das schéne Bild der ganzen Welt
zusammen.

2. “Shakespeare... dera-lhe a conhecer um principe”; o principe Harry, em
Henrique IV.

3. “sinfonia”: aqui, no sentido de “abertura”.

4. “elogios que se atribuiam a terceiros”: referéncia a Hamlet (ato IV, cena
VII, versos 82 e segs., especialmente os versos 101-112). O normando Lamond
elogia a arte de esgrimir de Laertes, o que incita Hamlet a se bater com ele.

5. “vitvo™: a palavra ndo tem aqui a acep¢do rigorosa de “homem cuja
mulher morreu”, mas sim a de “homem sem mulher”, por haver ela fugido e se
separado definitivamente dele.

6. “bela amazona™: a referéncia 4 amazona se estende até o inicio do livro
VIII, quando s6 entdo fica claro que se trata de Natalie.

7. “Clorinda”: personagem de Jerusalém Libertada, de Tasso, cuja morte esta
registrada no Canto XII. O motivo ja havia aparecido a pagina 25. Aqui vem
ligado ao motivo da amazona.

8. “o filho enfermo do rei”’: 0 motivo aparece a p. 63. Aqui, porém, estd
relacionado com o motivo do socorro prestado pela amazona, portanto
relacionado ao proprio Wilhelm: o doente anseia pela chegada da amada
salvadora, a quem no entanto ndo ousa confessar seu amor,

9. “espido judeu”: o harpista usa barba. No séc. XVIII, somente judeus
costumavam portar barba.

10. “folha de oliveira™: cf. Génesis 8, 8-11 (“Aarca de Noé™).

11. “Nur wer die Sehnsucht kennt | Weif, was ich leide | Allein und abgetrennt /
Von aller Freude. | Seh’ ich ans Firmament | Nach jener Seite. | Ach! der mich
llebt und kennt / Ist In der Weite. | Es schwindelt mir, es brennt | Mein Eingewelnd.
/ Nur wer die Sehnsucht kennt | Weiss. was Ich leide”

12. “Ela ¢ uma mulher”: referéncia a uma frase em Hamlet (Ato I, cena II:
“Fragilidade, teu nome ¢ mulher!”)

13. “Eulenspiegel”: Till Eulenspiegel, um picaro que morreu por volta de
1350, em Molln, Lauenburg. Atribuem-se a ele muitas historias burlescas, que
foram reunidas num livro folclorico holandés em 15135, e traduzido em varios
idiomas. Na Alemanha do séc. XVIII era bastante popular. Nos anos de 1894-
1895, Richard Strauss compds um poema sinfonico inspirado nele. (N. T.)

14. “Mistérios”: nome dado as pegas religiosas.

15. “reinado milenario™: alusdo ao Apocalipse de S. Jodo, cap. 20.

16. “Alemanha culta, mas também sem imaginagdo™: referéncia ao norte da
Alemanha, protestante e racionalista, em oposi¢ao ao sul, catolico.




LIVRO V
CAPITULO 1

Assim, além de suas duas outras mal curadas feridas, Wilhelm tinha agora
uma terceira, recente, que lhe trazia ndo poucos incomodos. Aurelie ndo quis
admitir que um cirurgido viesse cuidar dele; ela mesma pensava a ferida com
toda sorte de palavras, cerimdnias e sentengas estranhas, colocando-o, pois,
numa situa¢do penosissima. Nao somente ele, mas também todas as pessoas que
viviam a sua volta sofriam com sua inquietagdo e extravagincia, e ninguém mais
que o pequeno Felix. De tal modo pressionada, aquela crianga bulicosa deixava
aflorar toda sua irritagdo, mostrando-se tanto mais travessa, quanto mais ela o
repreendia e o admoestava.

O menino comprazia-se com certas peculiaridades que, de ordinario,
recebem o nome de travessuras, que ela sequer cogitava em tolerar. Ele preferia,
por exemplo, beber direto da garrafa a beber pelo copo e evidentemente lhe
pareciam mais saborosas as refeigdes na panela que no prato. Inconveniéncias
como essas ndo lhe passavam despercebidas, e quando deixava a porta aberta ou
a fechava de um golpe, quando recebia alguma ordem, ou nio se abalava de seu
lugar ou saia correndo impetuosamente, havendo pois de escutar um grande
sermdo, sem mostrar contudo indicios de que se emendaria. Ao contrario,
parecia ir perdendo cada dia mais a afei¢do por Aurelie; ndo havia nenhuma
ternura em sua voz ao dizer a palavra “mée”, e em compensagdo apegava-se
apaixonadamente a sua velha ama que, afinal, era quem lhe fazia todas as
vontades.

Passado algum tempo, porém, esta também caira doente, tendo de deixar a
casa para se alojar num local tranquilo, e Felix se veria completamente sozinho
se ndo lhe tivesse aparecido Mignon, qual um afetuoso génio tutelar. As duas
criangas se divertiam juntas da maneira mais encantadora; ela lhe ensinava
pequenas cantigas ¢ ele, que tinha muito boa memoria, punha-se a recita-las para
admiragao dos ouvintes. Ela também quis explicar-lhe os mapas, com os quais
vivia a se ocupar, sem contudo empregar o melhor método. Pois, na verdade, ela
ndo parecia ter nenhum interesse especial pelos paises, exceto saber se eram
frios ou quentes. Dos polos, do terrivel gelo que ha neles e do calor crescente a
medida que deles nos vamos afastando, ela sabia prestar contas muito bem.
Quando alguém partia em viagem, perguntava somente se iria para o norte ou
para o sul, apressando-se em descobrir em seus pequenos mapas as rotas. Ficava
especialmente atenta quando Wilhelm falava de viagens e parecia contrariar-se
sempre que a conversa recaia sobre outro assunto. Assim como dificilmente se
podia convencé-la a aceitar algum papel ou mesmo fazé-la ir ao teatro quando
estivessem representando, era com boa vontade e muita aplicagdo que ela
decorava odes e cangdes*, suscitando admiragdo de todos quando se punha a
declamar um desses poemas, em geral numa atitude muito séria e solene e, no
mais das vezes, espontaneamente, como de improviso.

Serio, habituado a prestar aten¢do a qualquer indicio de um talento incipiente,
procurava encoraja-la; mas, geralmente, ela se recomendava a ele com uma



graciosa, variada e por vezes alegre cangdo, meio pelo qual também o harpista
havia caido em suas boas gragas.

Sem ter propriamente génio para a musica ou para tocar algum instrumento,
Serio sabia apreciar seu alto valor: procurava, sempre que possivel,
proporcionar-se esse prazer, incomparavel a qualquer outro. Costumava
promover, uma vez por semana, um concerto e agora, gragas a Mignon, ao
harpista e a Laertes, que ndo era nada inepto ao violino, havia criado uma
pequena e maravilhosa orquestra de cimara.

Habituou-se a dizer:

~ Tao propenso anda o homem a dedicar-se ao que ha de mais vulgar, com
tanta facilidade se lhe embotam o espirito e os sentidos para as impressoes do
belo e do perfeito, que por todos os meios deveriamos conservar em nos essa
faculdade de sentir. Pois ndo ha quem possa passar completamente sem um
prazer como esse, e so a falta de costume de desfrutar algo de bom ¢ a causa de
muitos homens encontrarem prazer no frivolo e no insulso, contanto que seja
novo. Deveriamos — dizia ele —, diariamente ouvir ao menos uma pequena
cangdo, ler um belo poema, admirar um quadro magnifico, e, se possivel,
pronunciar algumas palavras sensatas.

Ante tais opinides, que de certa maneira eram naturais em Serio, as pessoas
que o rodeavam ndo podiam queixar-se da falta de agradaveis entretenimentos.
Em meio a um estado tio prazeroso quanto aquele, vieram entregar a Wilhelm
uma carta que trazia o selo de luto. O sinete de Werner indicava uma triste
noticia, e ndo foi pequeno o susto de nosso amigo ao ver anunciada em poucas
palavras a morte de seu pai. Depois de uma inesperada e breve doenga, ele havia
partido deste mundo, deixando seus assuntos particulares na melhor ordem.

Essa imprevista noticia atingiu Wilhelm no mais intimo de seu ser. Sentiu
profundamente o quanto costumamos descuidar com indiferenga de amigos e
parentes enquanto desfrutam conosco a estada aqui na Terra, ¢ s6 nos
arrependemos de tal falta quando uma ligagdo assim tdo bela vem a se romper.
Tampouco podiam aplacar-lhe a dor pela morte desse bravo homem numa idade
avangada o sentimento do pouco que ele havia amado no mundo e a convicg¢do
do pouco que dele gozara.

Os pensamentos de Wilhelm logo se voltaram para suas proprias condigdes, o
que ndo o fez se sentir menos intranquilo. Nao pode o homem deslocar-se para
uma situagido mais perigosa do que quando circunstincias exteriores provocam
uma grande alteragdo em seu estado, sem que sua maneira de sentir e de pensar
estivesse para tanto preparada. Sobrevém entdo uma época sem época,
resultando numa contradi¢@o tanto maior quanto menos o homem se apercebe de
ndo estar ainda preparado para esse novo estado.

Wilhelm se via livre num momento em que ainda nao havia acabado de se
por em harmonia consigo mesmo. Seus pensamentos eram nobres, suas
intengdes sinceras e ndo pareciam condenaveis seus propodsitos. Tudo isso ele
proprio podia reconhecer com uma certa confianga: so que tivera ocasides
bastantes de perceber que carecia de experiéncia, dai por que atribuia
convictamente um valor excessivo a experiéncia alheia e aos resultados dela




derivados, o que vinha sempre dar em erro. Aquilo que lhe faltava, acreditava
adquirir retendo e reunindo tudo o que podia encontrar de notavel nos livros e na
conversagdo. Eis por que tomava notas de ideias e opinides alheias e proprias, e
até mesmo de conversas inteiras que lhe pareciam interessantes, retendo
infelizmente dessa maneira tanto o falso quanto o verdadeiro, fixando-se tempo
demais a uma ideia e, poder-se-ia dizer, a uma sentenga, perdendo assim sua
natural maneira de pensar e de agir ao seguir no mais das vezes luzes estranhas
como se fossem estrelas-guias. Aamargura de Aurelie e o frio desprezo que seu
amigo Laertes nutria pelos homens corrompiam seu juizo com mais frequéncia
que o devido, mas ninguém lhe era mais perigoso que Jarno, um homem cuja
inteligéncia clara proferia um juizo justo e severo sobre as coisas presentes, mas
que a0 mesmo tempo tinha o defeito de professar esses juizos particulares com
uma espécie de generalidade, ainda que as sentengas da razio s6 sio
verdadeiramente validas uma veze em cada caso concreto, tornando-se injustas
quando aplicadas ao caso seguinte.

Assim, esfor¢ando-se por se harmonizar consigo mesmo, Wilhelm se
afastava cada vezmais da proveitosa unidade, e em meio a tal perturbagao suas
paixdes podiam com muito mais facilidade utilizar todos os preparativos em seu
proveito e desorienta-lo ainda mais quanto aquilo que ele tinha para fazer.

Serio procurou tirar vantagem da noticia do falecimento, e realmente tinha
cada dia mais razio para pensar numa nova maneira de organizar seu
espetaculo. Ou bem haveria de renovar os antigos contratos, tarefa que ndo lhe
despertava grande interesse, pois alguns de seus membros, que se consideravam
insubstituiveis, tornavam-se dia a dia mais intoleraveis, ou bem haveria de dar a
companhia uma configuragao totalmente nova, para onde se encaminhava seu
desejo.

Sem mesmo insistir junto a Wilhelm, pos em sobressalto Aurelie ¢ Philine; e
os outros companheiros, que ansiavam por um contrato, nio deram tampouco
s0ssego a nosso amigo, de modo que ele, apuradissimo, se encontrava numa
encruzilhada. Quem teria imaginado que uma carta de Werner, escrita num
sentido totalmente oposto, haveria de impeli-lo a tomar finalmente uma
resolugdo! Omitiremos apenas o inicio e reproduziremos o restante do escrito,
com ligeiras modificagdes.

CAPITULO 2

“... Assim foi e assim sempre sera o fato de cada um, em qualquer ocasido,
entregar-se a seu oficio e mostrar sua atividade. Nem bem havia expirado o bom
velho, quando, um quarto de hora depois, nada mais se passava dentro da casa
segundo sua vontade. Amigos, conhecidos e parentes para 1a afluiram, mas
especialmente aquele tipo de pessoas que, nessas ocasides, sempre tem alguma
coisa a ganhar. Traziam, levavam, contavam, escreviam e calculavam; alguns
vinham pelo vinho e pelos bolos, outros bebiam e comiam, mas ndo vi ninguém
mais seriamente ocupado que as mulheres na escolha de seus trajes de luto.

“Haveras de perdoar-me, meu amigo, se nessa ocasiao eu também pensei
em tirar algum proveito, mostrando-me a tua irma tdo solicito e prestativo quanto



possivel, dando-lhe a compreender que, tdo logo fosse conveniente, tinhamos
agora a tarefa de apressar uma unido que nossos pais, por excesso de
formalismo, haviam até aqui retardado.

“Néo deves, entretanto, pensar que nos tenha ocorrido tomar posse do
casardo vazio. Somos mais modestos e mais sensatos; ouve nosso plano. Logo
apods o casamento, tua irma vird morar em nossa casa, ¢ com ela também tua
mie.

“'Como ¢ possivel”, deves estar a perguntar-te, “pois mal ha lugar para tua
propria familia em tal refugio? Pois aqui reside precisamente a arte, meu
amigo! A engenhosa instalagdo torna tudo possivel, e ndo haveras de acreditar na
quantidade de lugar que se descobre quando se tem necessidade de pouco
espago. Colocaremos a venda o casardo, pelo qual ja recebemos uma boa oferta,
e esse dinheiro nos ira trazer rendimentos centuplicados.

“Espero que estejas de acordo com nosso plano, e queira Deus ndo tenhas
herdado nenhum dos infrutiferos caprichos de teu pai e teu avd. Este, por sua vez,
colocava sua felicidade suprema num sem-numero de obras de arte
insignificantes, que ninguém, e posso mesmo dizer ninguém, poderia com ele
apreciar; aquele vivia em instalagdes tio valiosas que a ninguém deixava
desfrutar. Pretendemos agir de modo diferente, e espero tua aprovagao.

“E verdade que eu proprio so utilizo de toda nossa casa o lugar ocupado por
minha escrivaninha e ndo vejo onde poderia colocar no futuro um bergo; mas,
em contrapartida, ¢ muito maior o espago fora de casa. Cafés e clubes para
homens, passeios a pé e em veiculos para as mulheres, e os belos e apraziveis
recantos do pais para os dois. Além da grande vantagem de estar nossa mesa
redonda inteiramente ocupada, e de se tornar Impossivel a meu pai ver amigos
que outra coisa ndo fazem sendo critica-lo tanto mais levianamente, quanto mais
cle se esforga para acolhé-los.

“Nada mais de supérfluo em casa! Nada mais de tantos moveis ¢ objetos,
nada de coches nem de cavalos! Nada, sendo dinheiro, e fazer assim, de modo
razoavel, dia a dia o que te aprouver. Nada de guarda-roupa, sempre s6 o que
houver de mais moderno e de melhor sobre o corpo; que 0 homem possa deixar
sua casaca e a mulher sua saia, e que delas se desembaracem quando, por
alguma razio, sairem de moda! Nada me ¢ mais insuportavel que uma coisa
envelhecida pelo uso. Se me oferecessem a mais cara pedra preciosa sob a
condi¢do de ter de porta-la diariamente no dedo, nio a aceitaria, porque que
espécie de alegria se pode Imaginar ter com um capital morto? Tens aqui, pois,
minha alegre profissdo de fé: cuidar dos negocios e fazer dinheiro; ser felizcom
0s seus e ndo se preocupar com o resto do mundo, sendo na medida em que
possa ser util.

“Mas, tu diras: “Como haverdo de me Incluir em tio belos pianos? Onde me
alojarei, se puserem a venda a casa paterna, ja que ndo resta 0 menor espago na
de tua familia?”

“Este é, na verdade, o ponto principal, irmaozinho, e sem demora irei servir-
te, mas deixa-me antes enviar-te os devidos elogios pelo excelente modo como
tens empregado o tempo.

“Diz-me apenas como conseguiste tornar-te em tao poucas semanas um



conhecedor de todos os temas uteis e interessantes? Por mais que reconhecesse
tuas muitas aptiddes, ndo te julgava capazde tal aten¢do e de um tal zelo. Teu
Didrio nos convenceu do proveito que tiraste de tua viagem: tua descrigdo dos
martinetes de ferro e cobre ¢ excelente e demonstra amplo conhecimento da
matéria. Também eu os visitei noutros tempos, mas minha relagdo, comparada
com a tua, mais parece uma obra mediocremente escrita. Toda a carta sobre a
fabricagdo das telas de linho ¢ instrutiva, e muito pertinente a observagao a
respeito da concorréncia. Em algumas passagens cometeste erro nas contas, que
sdo0, no entanto, perfeitamente desculpaveis.

“Mas o que nos tem despertado alegria suprema, a mim e a meu pai, sdo tuas
nogdes basicas na area administrativa, sobretudo no melhoramento das quintas
rurais. Esperamos adquirir um grande terreno, no momento embargado pela
Justiga, numa regido muito fértil. Investiremos nele o dinheiro que levantarmos
com a venda da casa paterna; uma parte dele serd emprestada a crédito e a
outra, deixaremos reservada, e contamos contigo para que te dirijas ao local,
procedas aos melhoramentos e, ndo pretendendo estender-me mais, para que ao
cabo de alguns anos o valor das terras possa aumentar em mais de um tergo;
iremos entdo vendé-las, procuraremos uma maior, faremos os melhoramentos e
de novo as negociaremos; para tudo isso és tu 0 homem de quem precisamos.
Durante esse tempo, ndo ficardo ociosos em casa nossos recursos, ¢ em breve
nos encontraremos numa situagdo Invejavel.

“Agora, adeus! Desfruta da vida em tuas viagens e encaminhe-te para onde
encontres prazer e proveito. Antes do proximo semestre nao precisaremos de ti;
corre, pois, o mundo segundo tua vontade, porque um homem sensato adquire
melhor instrugdo nas viagens. Adeus! Muito me alegra estar tdo ligadoa tie,
doravante, estar unido a ti também no espirito da atividade.”

Por muito bem que estivesse escrita essa carta, ¢ por mais verdades
ccondmicas que encerrasse, desagradou a Wilhelm por mais de uma razio. Os
clogios a seus falsos conhecimentos estatisticos, tecnologicos e rurais eram para
ele uma censura tacita, e o ideal que seu cunhado lhe pintava da felicidade da
vida burguesa ndo o atraia de maneira alguma; sentia-se antes impelido
violentamente para o lado oposto, por conta de um secreto espirito de
contradigdo. Convencia-se de que s6 no teatro podia completar a cultura que
desejava adquirir e parecia aferrar-se tanto mais a sua decisdo quanto mais
vivamente se convertia Werner, sem o saber, em seu adversario. Reuniu entdo
todos os seus argumentos e apegou-se tanto mais em sua opinido quanto mais
acreditava ter razoes de apresenti-la ao sagaz Werner sob uma luz favoravel e,
pensando assim, deu a lume sua resposta, que iremos igualmente reproduzir.

CAPITULO 3

“Tua carta esta tio bem escrita e tdo sensata e prudentemente pensada que
nada mais hd para acrescentar. Deves, porém, perdoar-me se digo que é possivel
pensar, afirmar e fazer justamente o contrario, e ainda também ter razio. Tua
maneira de ser e de pensar demonstram propensio para um patrimonio ilimitado
e para uma espécie de prazer facil e alegre de goza-lo, e nem preciso dizer-te



que ndo posso encontrar nisso algo que me atraia.

“Em primeiro lugar, devo infelizmente confessar-te que meu Didrio foi
composto pela necessidade, compilado de varios livros e com a ajuda de um
amigo, com o intuito de agradar meu pai, e que, ainda que eu conhega as coisas
que ele contém e muitas outras do género, ndo as compreendo em absoluto nem
quero a elas me dedicar. De que me serve fabricar um bom ferro, se meu
proprio interior esta cheio de escorias? E de que me serve também colocar em
ordem uma propriedade rural, se comigo mesmo me desavio?

“Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou,
tem sido obscuramente meu desejo e minha intengdo, desde a infancia. Ainda
conservo essa disposi¢do, com a diferenga de que agora vislumbro com mais
clareza os meios que me permitirdo realiza-la. Tenho visto mais mundo que tu
crés, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas. Atente, portanto, aquilo
que digo, ainda que ndo va ao encontro de tuas opinides.

“Fosse eu um nobre, e bem depressa estaria suprimida nossa desavenga; mas
como nada mais sou do que um burgués, devo seguir um caminho préprio, e
espero que venhas a me compreender. Ignoro o que se passa nos paises
estrangeiros, mas sei que na Alemanha s6 a um nobre ¢ possivel uma certa
cultura geral, e pessoal, se me permites dizer. Um burgués pode adquirir méritos
e desenvolver seu espirito a mais nao poder, mas sua personalidade se perde,
apresente-se ele como quiser. Enquanto para o nobre, que se relaciona com as
mais distintas pessoas, ¢ um dever conferir a si mesmo um porte distinto, ¢ esse
porte, ja que a ele nunca estardo cerradas portas nem portdes, transforma-se
num porte espontineo. pois deve pagar por sua aparéncia, por sua pessoa, seja na
corte ou no exército, de modo que tem ele razio em atribuir uma importancia a
elas e demonstrar que atribui alguma a elas. Uma certa graga majestosa nas
coisas corriqueiras, uma espécie de ligeira graciosidade nas coisas sérias e
importantes assentam-lhe bem, pois assim deixa ver que onde quer que esteja
conserva seu equilibrio. E uma pessoa piiblica, e quanto mais requintados seus
gestos, mais sonora sua voz e mais comedida e discreta toda sua maneira de ser,
mais perfeito ele ¢. Contanto que se mantenha sempre o mesmo diante de
grandes e pequenos, diante de amigos e parentes, entdo nio havera nada nele
para se criticar, nem se podera desejar-lhe qualquer outra coisa. Que seja frio,
mas compreensivo: dissimulado, mas inteligente. Se souber dominar-se
exteriormente em qualquer momento de sua vida, ninguém havera de lhe fazer
outras exigéncias, e tudo o mais que trazem si e a seu redor — capacidade,
talento, riqueza —, tudo isso ndo parecera sendo um acréscimo.

“Imagina, agora, um burgués qualquer que pensasse ter certa pretensao a
essas prerrogativas: haveria de fracassar por completo e seria tanto mais infeliz
quanto mais sua natureza lhe tivesse dado capacidade e inclinagdo para tal.

“Se, na vida corrente, 0 nobre ndo conhece limites, se ¢ possivel fazer-se dele
um rei ou uma figura real. pode portanto apresentar-se onde quer que seja com
uma consciéncia tranquila diante dos seus iguais, pode seguir adiante, para onde
quer que seja. ao passo que ao, burgués nada se ajusta melhor que o puro e
placido sentimento do limite que lhe estd tragado. Nao lhe cabe perguntar: 'Que
éstu?, e sim: “Que tens tu? Que juizo, que conhecimento, que aptiddo, que



fortuna?” Enquanto o nobre tudo da s com a apresentagdo de sua pessoa, o
burgués nada da nem pode dar com sua personalidade. Aquele pode e deve
aparentar, este so deve ser e, se pretende aparentar, torna-se ridiculo e de mau
gosto. Aquele deve fazer e agir, este deve realizar e criar, desenvolver suas
diversas faculdades para tornar-se util, e ja se presume que ndo ha em sua
natureza nenhuma harmonia, nem poderia haver, porque ele, para se fazer util de
um determinado modo, deve descuidar de todo o resto.

“Por tal diferenga culpa-se nio a arrogdncia dos nobres nem a transigéncia
dos burgueses, mas sim a propria constitui¢do da sociedade; se um dia alguma
coisa ira modificar-se, e o que se modificara, importa-me bem pouco; em suma,
tenho de pensar em mim mesmo tal como agora estdo as coisas, € no modo
como hei de salvar a mim mesmo e conseguir 0 que para mim ¢ uma
necessidade Indispensavel.

“Pois bem, tenho justamente uma inclinagéo irresistivel por essa cultura
harménica de minha natureza, negada a mim por meu nascimento. Desde que
parti, tenho ganhado muito gragas aos exercicios fisicos; tenho perdido muito de
meu embarago habitual e me apresento muito bem. Também tenho cultivado
minha linguagem e minha voze posso dizer, sem vaidade, que ndo me saio mal
em sociedade. Mas ndo vou negar-te que a cada dia se torna mais irresistivel
meu impulso de me tornar uma pessoa publica, de agradar e atuar num circulo
mais amplo. Some-se a isso minha inclinagdo pela poesia e por tudo quanto esta
relacionado com ela, e a necessidade de cultivar meu espirito e meu gosto, para
que aos poucos, também no deleite dessas coisas sem as quais ndo posso passar,
eu tome por bom e belo o que ¢ verdadeiramente bom e belo. Ja percebes que s6
no teatro posso encontrar tudo isso e que sO nesse elemento posso mover-me e
cultivar-me a vontade. Sobre os palcos, 0o homem culto aparece tio bem
pessoalmente em seu brilho quanto nas classes superiores; espirito € corpo devem
a cada esforgo marchar a passos juntos, ¢ ali posso ser e parecer tio bem quanto
em qualquer outra parte. Se procuro, ademais, outras ocupagdes, ha nelas
diversos tormentos mecénicos e posso impor a minha paciéncia um exercicio
cotidiano.

“Nio queiras discutir comigo a esse respeito, pois, antes que me escrevas, ja
terei dado tal passo. Por conta dos preconceitos dominantes, trocarei meu nome,
porque me sinto, ademais, embaragado em me apresentar como Meister*.
Adeus! Nossa fortuna esta em tdo boas méaos que nao tenho com que me
preocupar; se me surgir a ocasido, pedir-te-ei o que precisar; nao sera muito, pois
espero poder sustentar-me com minha arte.”

Nem bem a carta fora enviada quando Wilhelm, cumprindo sua palavra,
declarou subitamente, para grande espanto de Serio e dos demais, que iria
consagrar-se ao teatro e aceitar um contrato sob modestas condigdes. Quanto a
isso, logo chegaram a um acordo, pois Serio ja havia declarado anteriormente
que Wilhelm e os demais haveriam de ficar muito satisfeitos. Toda a infortunada
companhia, com a qual tanto nos temos ocupado, foi prontamente aceita, sem
que ninguém, exceto talvez Laertes, se mostrasse contudo agradecido a Wilhelm.
Havendo pedido sem confianga, recebiam sem agradecimento. A maior parte
deles preferia atribuir sua colocagio a influéncia de Philine ¢ a ela dirigiram suas




palavras de gratiddo. Enquanto isso, os contratos redigidos foram firmados e, por
uma inexplicavel associa¢@o de ideias, ao assinar seu nome sob pseudénimo,
produziu-se na imaginag¢do de Wilhelm a imagem daquele clareira, onde, ferido,
deitara-se no regaco de Philine. Montada em seu cavalo branco, a amavel
amazona saiu dentre os arbustos, aproximou-se dele e apeou. Seus desvelos
humanitarios obrigavam-na a ir e vir, até finalmente parar diante dele. Tombava
dos ombros seu capote, comegaram a resplandecer seu rosto e sua figura, e ela
desapareceu. Foi assim que ele escreveu mecanicamente seu nome, sem saber o
que fazia, e s depois de haver assinado, sentiu que tinha a seu lado Mignon, que
Ihe segurava o brago e havia tratado de afastar suavemente sua méo.

CAPITULO 4

Serio teve de aceitar, ndo sem alguma restri¢do, uma das condigdes impostas
por Wilhelm para ingressar no teatro. Ele exigia que Hamlet fosse representada
por inteiro e sem cortes, e Serio s6 consentia nesse estranho desejo na medida do
possivel. Ora, isso foi motivo para muitas discussdes, pois ambos tinham opinides
completamente divergentes quanto ao que era possivel ou ndo, e também quanto
aquilo que podiam suprimir da pe¢a sem mutila-la.

Wilhelm ainda se encontrava naqueles tempos venturosos onde ndo se pode
compreender que alguma coisa seja defeituosa numa mulher amada, num
escritor venerado. Nosso sentimento, que esses seres nos inspiram, ¢ tao total, tio
de acordo consigo mesmo, que nos obriga também a lhes atribuir uma tal
harmonia perfeita. Serio, ao contrario, gostava de ser seletivo e, quase sempre,
em demasia; sua aguda inteligéncia ndo costumava ver numa obra de arte sendo
um todo mais ou menos Imperfeito. Acreditava haver poucas razdes para se
tratar com tanta consideragdo as pecas, tais como as encontrava, € 0 mesmo
haveria de se dar com Shakespeare, sobretudo em Hamlet, possivel de muitos
cortes.

Wilhelm recusava-se terminantemente a ouvi-lo, quando este lhe falava em
separar o joio do trigo.

~— Nao confunda joio e trigo — exclamou ele — com uma arvore, com seu
tronco, seus galhos ¢ ramos, suas folhas e seus botdes, suas flores e seus frutos.
Acaso uma coisa ndo esta ligada a outra e pela outra?

Serio sustentava que ndo se levava a mesa toda a arvore; o artista devia
oferecer a seus convidados magas de ouro em salvas de prata*. Consumiam-se
os dois em parabolas, e suas opinides pareciam mais e mais incompativeis.

Nosso amigo ja estava a ponto de se desesperar, quando, depois de uma longa
discussdo, Serio lhe aconselhou o meio mais simples de resolver rapidamente o
assunto: sacar da pena e sublinhar na tragédia o que verdadeiramente ndo queria
nem podia se dar, concentrar varias personagens numa so e, caso nio estivesse
ainda muito familiarizado com esse método ou ainda lhe faltasse coragem
suficiente para tanto, deixasse a critério dele semelhante tarefa, que em pouco
tempo estaria terminada.

~— Nao foi isso que haviamos combinado — replicou Wilhelm. — Como



pode, com seu bom gosto, ser tdo leviano?

~ Meu amigo — exclamou Serio —, o senhor também o sera. Conhego
bem demais o horror desse costume, que talvezainda ndo se pratique em
nenhum teatro do mundo. Mas, também, onde ha algum tio miseravel quanto o
nosso? A estas repulsivas mutilagdes nos obrigam os autores e as consente o
publico. Quantas pegas temos que nio ultrapassam a medida do pessoal, da
diregdo e da mecanica teatral, do tempo, do didlogo e das forgas fisicas do ator?
E no entanto, temos de representa-las, mais e mais representa-las, sem cessar.
Nao devemos entdo servir-nos de nossa vantagem, ja que conseguimos 0 mesmo
resultado tanto com obras fragmentadas quanto com as inteiras? E o piblico
mesmo quem nos confere tal vantagem! Poucos sido os alemaes, ¢ talvez
também sejam poucas as pessoas de todas as nagdes modernas, que tém o
sentimento de um todo estético; elogiam e censuram so de passagem; so de
passagem se entusiasmam; ¢ para quem, sendo para o ator, constitui maior
felicidade, permanecendo o teatro sempre como algo descosido e fragmentario?

~ Assim 0 ¢ — respondeu Wilhelm —, mas deve permanecer assim, tudo
deve continuar sendo o que ¢? Ndo queira convencer-me de que tem razio, pois
nenhum poder do mundo poderia levar-me a manter um contrato que eu tivesse
firmado sob o mais grosseiro erro.

Serio deu ao assunto uma expressdo divertida e rogou a Wilhelm que
refletisse novamente em suas frequentes conversas a respeito de Hamlet e
chegasse mesmo a imaginar os meios para uma felizadaptagéo.

Ao cabo de alguns dias, que havia passado sozinho, Wilhelm reapareceu com
um olhar alegre.

~ Quanto nao ficaria decepcionado — exclamou ele —, se ndo tivesse
descoberto um meio para contribuir com o conjunto; estou convencido de que o
proprio Shakespeare teria agido assim, desde que seu génio nao estivesse tio
voltado para o essencial e acaso ndo se visse tdo seduzido pelas narrativas nas
quais trabalhava.

~ Pois entdo me conte — disse Serio, sentando-se com um ar grave no
canapé. — Escutarei atentamente, mas, em compensagio, me pronunciarei com
mais rigor.

Wilhelm respondeu;

~ Nada tenho a temer, basta que me escute. Depois de um minuciosissimo
exame, depois de uma deliberagdo mais madura, pude distinguir duas vertentes
na composi¢ao dessa peca; a primeira, refere-se as grandes e intimas relagdes
das personagens e dos acontecimentos, aos poderosos efeitos derivados dos
caracteres e atos dos protagonistas, sendo alguns destes excelentes, e irretocavel
a sequéncia em que se apresentam. Ndo podem ser alterados por nenhuma
espécie de adaptagdo, nem mesmo desfigurados. Sdo aqueles que todos desejam
ver, que ninguém ousa tocar, que se gravam profundamente na alma e que,
segundo ougo dizer, tém levado quase todas as pessoas ao teatro alemao. So que,



em minha opinido, cometem-se muitos erros ao se considerar insignificante,
mencionar s6 de passagem ou simplesmente omitir a segunda vertente que deve
ser observada nessa pega. Refiro-me as relagdes exteriores das personagens,
pelas quais elas sdo levadas de um lugar a outro ou ligadas dessa ou daquela
maneira por certos acontecimentos fortuitos. E certo que esses fios sio ténues e
frouxos, mas atravessam toda a peca e sustentam o que, sem eles, se desfaria, e
realmente se desfaz quando se lhes cortam e se cré haver feito mais que o
necessario, deixando as pontas soltas. Entre essas relagdes exteriores enumero as
agitagdes na Noruega, a guerra com o jovem Fortimbras, a embaixada ao velho
tio, a discordia apaziguada, a expedigdo do jovem Fortimbras a Pol6nia e seu
regresso ao final, assim como o regresso de Horacio de Wittenberg, o desejo de
Hamlet de partir para la, a viagem de Laertes a Franga, seu retorno, o envio de
Hamlet a Inglaterra, sua captura pelos piratas, a morte dos dois cortesdos depois
da carta de Urias: todas estas sdo circunstincias e eventos que podem dar
amplitude a um romance, mas que prejudicam extremamente a unidade desta
pega em que sobretudo o heréi ndo tem um plano, e que sdo muito defeituosos.

Assim da gosto ouvi-lo! — exclamou Serio.

~ Nio me interrompa — replicou Wilhelm —, nem sempre havera de me
elogiar. Esses defeitos sdo como esteios momentineos de uma edificagio, que
ndo podem ser removidos sem antes erguer-se um solido muro. Minha proposta,
portanto, ¢ ndo tocar absolutamente naquelas primeiras e grandes situagdes,
conservando-as tio cuidadosamente quanto possivel tanto em seu conjunto
quanto em seu detalhe, mas rejeitar de vez esses motivos exteriores, particulares,
dispersivos e dispersadores, substituindo-os por um so.

~— E qual seria? — perguntou Serio, levantando-se de sua confortavel
posigao.

~ Ja esta na propria pe¢a — replicou Wilhelm bastando apenas que se o use
corretamente. Trata-se das agitagdes na Noruega. Eis meu plano, examine-o
pois. Depois da morte do velho Hamlet, os recém-conquistados noruegueses
passam a se agitar. O governador do pais envia a Dinamarca seu filho Horacio,
antigo companheiro de colégio de Hamlet, mas que em bravura e perspicacia a
todos precede, para tratar do pronto equipamento da frota que avanga com muita
lentiddo, sob o novo rei, entregue aos prazeres. Horacio conhece entdo o velho
rei, pois se encontrava presente em suas ultimas batalhas; cai-lhe nas boas gragas
e, com isso, a primeira cena do espectro nada perdera. O novo rei concede em
seguida uma audiéncia a Horacio e envia Laertes a Noruega, com a noticia de
que a frota em breve atracara, enquanto Horacio recebe a missdo de apressar
seu armamento; em contrapartida, a mde nao concordara em que Hamlet se
fago ao mar com Horacio, como desejava.

Gragas a Deus! — exclamou Serio. — Assim nos livramos também de
Wittenberg e da Universidade, que para mim ndo passam de um mero estorvo.
Acho muito boa sua ideia, pois, com excegdo dessas duas unicas imagens



distantes, a Noruega e a frota, o espectador ndo tem que Imaginar nada mais;
todo o resto ele vé, todo o resto se passa sem que sua imaginagdo tenha de correr
o mundo inteiro.

— Ja podera facilmente ver — respondeu Wilhelm — como haverei de
concentrar todo o resto. Quando Hamlet revela o crime de seu padrasto a
Horacio, este 0 aconselha a partir com ele para a Noruega, assegurar-se do
exército e retornar de maos armadas. Havendo-se tornado Hamlet muito
perigoso para o rei e a rainha, ndo tém eles meio mais rapido para livrar-se dele
que envid-lo com a frota, dando-lhe como observadores Rosenkranz e
Guildenstern; e como se d nesse meio tempo o regresso de Laertes, enviam-lhe
também a seu encalgo o jovem exaltado a ponto de desejar o assassinio. A frota
se mantém Imoével devido aos ventos desfavoraveis; Hamlet retorna mais uma
vez, e talvez seu vaguear pelo campo santo possa ser felizmente motivado; seu
reencontro com Laertes diante do tamulo de Ofélia ¢ um momento grandioso,
indispensavel. O rei pode nesta altura pensar que ¢ melhor livrar-se sem demora
de Hamlet; celebra-se entdo solenemente a festa de despedida, da aparente
reconciliagdo com Laertes, em que tém lugar os torneios nos quais também
combatem Hamlet e Laertes. Sem os quatro cadaveres, ndo posso terminar a
pega; ninguém deve sobreviver. Ao restabelecer o direito de sufragio do povo,
Hamlet, moribundo, da seu voto a Horacio.

Pois se apresse, entdio — exclamou Serio —, sente-se ¢ trate de dar os
ultimos retoques a peca. Aideia tem minha total aprovagao; so ndo deixe a
intengdo se dissipar em fumaga.



CAPITULO 5

Ja ha algum tempo Wilhelm vinha-se dedicando a uma tradugdo de Hamlet
para tanto, servia-se do engenhoso trabalho de Wieland* gragas ao qual tomara
contato pela primeira vez com Shakespeare. O que fora omitido naquele trabalho
ele acrescentou, e deste modo conseguiu ter um exemplar completo no momento
em que quase chegava a um acordo com Serio quanto a adaptagio da peca.
Seguindo seu plano, comegou entdo a suprimir e incluir, a separar e reunir, a
modificar e com frequéncia a restabelecer, pois, por mais contente que estivesse
com sua Ideia, era como se, ao executar o trabalho, ndo fizesse outra coisa sendo
corromper o original.

Tao logo terminou sua adaptagdo, apresentou-a a Serio ¢ ao resto da
companhia. Todos se mostraram muito satisfeitos com ela, e Serio, sobretudo, fez
varias observagdes favoraveis.

~ O senhor soube compreender muito bem — disse ele, entre outras coisas
— que as circunstancias exteriores devem ndo s6 acompanhar essa pega, mas
também ser mais simples que as indicadas pelo grande poeta. O que se passa
fora do teatro, o que o espectador ndo vé, o que ele tem de imaginar, ¢ como um
pano de fundo diante do qual se movem as personagens em agdo. Essa grande e
simples perspectiva da frota e da Noruega sera de grande valor para a peca; se a
suprimissemos completamente, s restaria uma cena de familia, e a grande ideia
de que toda uma dinastia real se aniquila aqui em virtude dos crimes e das
torpezas intimas no estaria representada em toda sua dignidade. Mas se
mantivéssemos aquele pano de fundo multiplo, movel e confuso, ele traria
prejuizo a Impressdo das personagens.

Mais uma vez Wilhelm tomou o partido de Shakespeare, justificando que ele
escrevia para insulanos, para ingleses, que, no fundo, sé estdo habituados a ver
navios e viagens maritimas, as costas da Franga e corsarios, e o que para eles ¢
algo inteiramente habitual, a nos nos distrai e confunde.

Serio teve de se conformar com o que ouvira, e, estando a peca destinada ao
teatro alemdo, ambos concordaram em adaptar da melhor forma possivel aquele
pano de fundo mais sério e mais simples a nosso estilo de representar.

Ja haviam distribuido previamente os papéis: Serio faria Polonio; Aurelie,
Ofélia; Laertes Ja estava predestinado pelo proprio nome; um jovem recém-
chegado, atarracado e muito vivo, recebeu o papel de Horacio; quanto ao rei e ao
espectro havia certo embarago. Para esses dois papéis s6 dispunham do velho
ranzinza. Serio propds o pedante para rei, contra 0 que Wilhelm protestou corri
firmeza. Ndo conseguiram decidir-se.

Wilhelm havia mantido, ademais, em sua pega, os dois papéis de Rosenkranz
¢ Guildenstern.

Por que ndo reuniu os dois em um s6? — perguntou Serio. — Teria sido
tdo mais facil operar essa reducgio...

Deus me guarde de tais fusdes, que neutralizam ao mesmo tempo todo o
sentido e efeito! — replicou Wilhelm. — O que esses dois homens sio e fazem,



um s6 nao pode representi-lo. Em tais minucias ¢ que se revela a grandeza de
Shakespeare. Esse proceder cauteloso, esse dobrar-se e curvar-se, esse
conformar-se, acarinhar e adular, essa agilidade, esse abanar de cauda, essa
plenitude e esse vazio, essa infamia legitima, essa incapacidade, como poderia
expressa-los uma tnica pessoa? Necessitariamos no minimo de uma dizia de
atores, se pudéssemos dispor de tantos, pois representam sensivelmente algo na
sociedade, sdo a propria sociedade, e Shakespeare foi modesto e sabio o bastante
para colocar em cena apenas dois representantes dela. Além do mais, necessito
em minha adaptagdo de duas pessoas que, na qualidade de um par, possam
contrastar com o unico, o bom e o excelente Horacio.

~ Compreendo — disse Serie —, e acho que sei como nos
desembaragarmos desta dificuldade. Daremos um dos papéis a Elmire (assim se
chamava a filha mais velha do velho ranzinza); ndo havera de ser prejudicial o
fato de terem elas uma boa aparéncia, e pretendo vestir e enfeitar essas bonecas
de forma que seja um prazer vé-las.

Philine estava felicissima, pois representaria, na pequena comédia, o papel de
duquesa.

~ Euo farei — exclamou ela — com a mesma naturalidade com que
alguém se casa precipitadamente em segundas nipcias, depois de haver amado
a0 extremo o primeiro marido. Espero arrancar os maiores aplausos, e que cada
homem sonhe em ser o terceiro.

Aurelie ndo escondeu uma expressao mal-humorada ao ouvir aquilo; sua
aversdo por Philine aumentava a cada dia.

— E verdadeiramente lamentavel — disse Serio — ndo dispormos de um
balé, pois, se o tivéssemos, a senhora me faria dangar um pas de deux com seu
primeiro ¢ seu segundo marido, ¢ o velho adormeceria a seu compasso; seus
pezinhos e suas panturrilhas pareceriam tio encantadores ali por detras, no teatro
das criangas.

~ De minhas panturrilhas o senhor néo sabe grande coisa — respondeu ela,
maliciosamente —, e quanto a meus pezinhos — exclamou, esticando-os
rapidamente para baixo da mesa, alcangando suas pantufas ¢ colocando-as uma
ao lado da outra diante de Serio —, aqui estdo as minhas pequenas andas, e
desafio-o0 a encontrar outras mais delicadas.

— E verdade! — disse ele, contemplando as graciosas sapatilhas. — Tem
razio, ndo seria nada facil encontrar algo mais primoroso.

As pantufas eram um trabalho de Paris; Philine as havia recebido de presente
da condessa, uma dama cuja beleza dos pés era famosa.

Um objeto encantador! — exclamou Serio. — Meu corag¢do dispara ao
vé-los.

~ Que arrebatamento! — disse Philine.



~ Nada supera um par de pantufas de tao belo e delicado trabalho! —
exclamou Serio. — Mas o ruido que ele faz ¢ ainda mais encantador que sua
visdo.

Ele as apanhou ¢ as feztombar repetidas vezes, alternadamente, sobre a
mesa.

Que significa isso? Devolva-mas, vamos! — exclamou Philine.

~ Pois permita dizer-lhe — respondeu ele com dissimulada modéstia e
manhosa seriedade nos, os solteiros, que na maior parte das vezes passamos as
noites sozinhos e, como os demais homens, sentimos medo e nas trevas ansiamos
por uma companhia, especialmente nas estalagens e lugares estranhos onde ndo
estamos de todo seguros, nés encontramos grande consolo quando uma jovem de
bom coragio vem nos prestar companhia e assisténcia. E de noite, estamos na
cama, ouve-se um ruido, sentimos um arrepio, a porta se abre, reconhecemos
um amavel fio de voza sussurrar, a aproximar-se furtivamente, ouvimos o rogar
das cortinas, clap! Clap!, as pantufas caem e, pronto! Ja ndo estamos mais sos.
Ah, que amavel e inconfundivel ruido o dos saltinhos batendo no chdo! Quanto
mais delicados, mais encantadores soam. Que ndo me falem de Philomele*, dos
riachos murmurantes, do sussurro do vento, nem de nada que jé possa ter soado
como 6rgdo ou silvo..., eu me atenho a esse clap! Clap! Clap! Clap! E o mais belo
tema para um rondeau, que alguém sempre deseja ouvir mais de uma vez, desde
0 comego.

Philine tomou-lhe as pantufas das maos e disse:

Deformei-as com este meu modo de andar! Estdo largas demais para
mim.
Pos-se a brincar com elas, esfregando as solas uma contra a outra.

Que quentes elas ficam! — disse ela, levando ao rosto uma sola e
passando-a a Serio, depois de esfregar novamente uma contra a outra.
Ele foi bastante gentil para sentir seu calor.

~— Clap! Clap! — exclamou ela, aplicando-lhe com o salto um golpe tio
vigoroso que ele, gritando, afastou a mao. — Vou ensinar-lhe a pensar diferente
de minhas pantufas — disse Philine, rindo.

~ E eu te ensinarei como as criangas devem tratar os mais velhos —
replicou Serio, levantando-se de um salto, agarrando-a com violéncia e
roubando-lhe mais de um beijo, que ela o deixava muito artificialmente
arrebatar com uma séria resisténcia.

Enquanto lutava, desprenderam-se seus longos cabelos que se enovelaram
em torno dos dois: tombou a cadeira no chao, e Aurelie, que em seu intimo
sentia-se ofendida com aquela desordem, levantou-se aborrecida.

CAPITULO 6



Embora com a nova adaptagdo de Hamlet muitas personagens tivessem sido
eliminadas, ainda assim continuava a restar um numero muito grande, para o
qual a companhia parecia quase nao ser suficiente.

Se continuar assim — disse Serio —, até nosso ponto tera de sair do
algapdo, caminhar entre nos e transformar-se em personagem.

~ Muitas vezes ele tem despertado minha admiragdo em seu posto —
replicou Wilhelm.

~ Nao creio que exista um apontador mais perfeito — disse Serio. —
Jamais o publico o ouvira, a despeito de, estando em cena, entendermos cada
silaba. Ele criou, pode-se dizer, um 6rgdo adequado para isso; assim como um
génio que, em caso de necessidade, nos sussurra distintamente. Ele sente qual
parte do papel o ator assimila com perfei¢do, e pressente de longe quando a
memoria ird abandona-lo. Em muitas ocasides, em que mal pude passar os olhos
pelo texto, ele me soprou palavra por palavra, o que me possibilitou atuar com
sucesso; mas ¢ dado a algumas extravagancias, que fariam de qualquer outro um
Inatil; toma com tal énfase partido nas pegas que nao declama precisamente as
passagens patéticas, antes as recita, cheio de afetagdo. Por conta desse mau
habito, mais de uma vezja me Induziu a erros.

~— Amim também — disse Aurelic j4 me colocou em situagido
delicadissima com outra de suas extravagancias.

~— Como ¢ possivel, sendo ele tdo atencioso? — perguntou Wilhelm.

~— Pois em certas passagens — respondeu Aurelie —, ele se comove de tal
maneira que verte lagrimas ardentes, chegando mesmo, em alguns momentos, a
perder o juizo; e ndo sdo propriamente as passagens ditas emotivas que o pdem
em tal estado, mas sim as belas passagens, para me exprimir melhor, nas quais
parece assomar o espirito puro do poeta de olhos claros e abertos; passagens que
nos causam 0 prazer supremo, mas para as quais milhares de pessoas fecham
seus olhos.

E por que, sendo dono de uma alma tdo delicada, ndo se tornou ator?

~— Um orgdo rouquenho e uma conduta austera o excluem do palco, ¢ sua
natureza hipocondriaca o afasta da sociedade — respondeu Serio. — Quanto
esfor¢o despendi para habitud-lo a mim! Mas em véo! Ele 1é admiravelmente,
como nunca antes ouvi alguém ler; ndo ha ninguém que como ele observe o
ténue limite entre declamacéo e recitagio afetada.

~ Achei! — exclamou Wilhelm. — Achei! Que felizdescoberta!
Finalmente temos o ator que recitara a passagem do rude Pirro*.

E preciso ter muita paixdo, como tem o senhor — replicou Serio —, para
tirar proveito de tudo.



~— Sem duvida — exclamou Wilhelm —, pois uma de minhas maiores
preocupagdes era ter de eliminar tal passagem, sem a qual toda o pega ficaria
paralisada.

Nio consigo entender como — replicou Aurelie.

— Espero que logo a senhora me dé razio — disse Wilhelm. — Shakespeare
conduz os atores que chegam a um duplo fim. Em primeiro lugar, o homem que
declama a morte de Priamo com tanto sentimento causa uma profunda
Impressdo sobre o proprio principe: ele aguca a consciéncia do jovem indeciso e
com isso, esta cena se torna preludio daquela em que o pequeno espetaculo tio
grande efeito produz sobre o rei. Hamlet se sente humilhado pelo ator, que tdo
grande interesse demonstra por dores alheias e fingidas, e imediatamente lThe

nasce a ideia de agir de maneira semelhante sobre a consciéncia de seu padrasto.

Que espléndido mondlogo aquele que encerra o segundo atol Com que prazer o
recito: “Oh, que miseravel, que escravo abjeto sou!... Ndo ¢ monstruoso que esse
ator, numa fantasia somente, num sonho de paixdo, possa forgar assim tio a
vontade sua alma, até ao ponto de obter um rosto palido?... Olhos lacrimosos!
Conduta conturbada! Voz entrecortada! Toda sua natureza penetrada por um
sentimento! E tudo por nada... Por Hécuba!*... Que ¢ Hécuba para ele, ou ele
para Hécuba, que por ela deva chorar?”

Se pudéssemos trazer a cena nosso homem! — disse Aurelie.

— Devemos conduzi-lo aos poucos para la — replicou Serio. — Durante os
ensaios ele pode ler essa passagem: diremos que estamos aguardando o ator que
ira representa-la, e deste modo veremos como aproxima-lo.

Chegado a um acordo quanto aquilo, a conversa recaiu sobre o espectro.
Wilhelm ndo conseguia decidir-se a confiar ao pedante o papel do rei vivo, para
que o ranzinza pudesse representar o do espectro: era antes da opinido de que se
devia esperar algum tempo, pois muitos atores haviam-se Inscrito e, quem sabe,
encontrariam entre eles o homem adequado.

Pode-se portanto imaginar qual ndo foi o assombro de Wilhelm ao encontrar,
certa tarde, sobre sua mesa, lacrado ¢ enderecado a seu pseudonimo, com
caracteres estranhos, o seguinte bilhete:

“O singular jovem, estds, como sabemos, em grande apuro. Mal encontras
pessoas para teu Hamlet, e menos ainda para os espectros. Teu zelo merece um
milagre; milagres nao podemos fazer, mas qualquer coisa de milagrosa ha de se
passar. Se tens fé, a hora apropriada aparecera o espectro! Tem animo e fica
tranquilo! Nédo héa necessidade de resposta, estaremos a par de tua decisdo.”

Com esse estranho bilhete nas maos, saiu apressado a procura de Serio que,
depois de 1&-lo e relé-lo, acabou finalmente por assegurar, com uma expressio
meditativa, tratar-se de algo sério, necessitando-se pois ponderar muito bem
quanto ao que deveriam e poderiam ousar. Discutiram longamente. Aurelie
manteve-se calada, sorrindo de quando em quando, e como dias depois voltaram
a falar do assunto, ela deu a entender sem evasivas que considerava tudo aquilo



uma brincadeira de Serio. Disse a Wilhelm que ficasse absolutamente
despreocupado e aguardasse pacientemente a chegada do espectro.

Quanto a Serio, este andava de muito bom-humor, pois os atores
demissionarios empenhavam-se da melhor forma possivel para representar bem,
com o intuito de que logo sentissem sua falta: por sua vez gragas a curiosidade do
publico pela nova companhia, ele podia esperar também as melhores receitas.

Até mesmo a convivéncia com Wilhelm tivera sobre ele alguma influéncia.
Comegou a falar mais de arte, pois afinal era um alemao, e esta nagao gosta de
prestar contas do que faz. Wilhelm costumava tomar nota de uma ou outra dessas
conversas e, para ndo interromper demasiadamente nossa narrativa, iremos
expor em outra ocasido tais ensaios sobre arte dramatica aqueles de nossos
leitores que pelo assunto se interessarem.

Serio se mostrou particularmente alegre certa tarde ao discorrer a respeito da
maneira como Imaginava Interpretar o papel de Poldnio.

~ Desta vez— disse ele prometo dar o melhor de mim ao representar um
homem tdo digno. Comporei, com elegincia, calma e seguranga adequadas, a
nulidade e a importéncia, a satisfagdo e a existéncia insipida, a liberdade e o
comedimento, o gracejo sincero e a verdade fingida, ali onde se fizerem
convenientes. Hei de compor e apresentar com todo o apuro um semibufao,
grisalho, honrado, perseverante, que serve ao tempo, e para tanto me prestarao
bons servigos as pinceladas um pouco rudes e grosseiras de nosso autor. Hei de
falar como um livro quando me tiver preparado, e como um tolo, quando estiver
de bom-humor. Serei insipido ao falar o que agrada aos outros, e sempre muito
sutil, para ndo perceber quando as pessoas zombarem de mim. Poucas vezes
assumium papel com tanto prazer e tanta malicia.

~ Quisera eu poder esperar tantas coisas assim do meu! — disse Aurelie. —
Nio tenho nem juventude nem brandura suficientes para me reconhecer em tal
carater. SO uma coisa, infelizmente, eu sei: ndo ha de me abandonar o sentimento
que faz Ofélia perder a cabega.

~ Nio nos prendamos tdo estritamente assim as coisas disse Wilhelm —,
pois, a bem dizer, meu desejo de representar Hamlet me levou a erros crassos, a
despeito de todo meu estudo da pega. Quanto mais estudo o papel, mais vejo que
ndo ha em minha aparéncia nenhum trago fisiondmico com que Shakespeare
compds seu Hamlet. Quando me pego de fato a refletir no quanto tudo esta
exatamente relacionado com esse papel, quase ndo me sinto seguro de produzir
um efeito razoavel.

~ Sua estreia na carreira ¢ muito escrupulosa — respondeu Serio. — O ator
adapta-se como pode ao papel, e o papel assimila-se a ele como deve. Mas,
como Shakespeare pintou seu Hamlet? E ele tao diferente assim do senhor?

— Para comegar, Hamlet é louro — replicou Wilhelm .

— Isto se chama ir longe demais! — disse Aurelie. — De onde tirou tal
conclusao?



~— Como dinamarqués, como nordico, ele ¢ louro por sua origem e tem
olhos azuis.

— Teria Shakespeare realmente pensado nisso?

~ Nio o encontrei categoricamente expresso, mas em relagdo com outras
passagens parece-me incontestavel. Cansa-o a esgrima, o suor escorre-lhe pelo
rosto, e a rainha diz; “Esta gordo, deixem-no retomar o folego”. Ora, de que
outro modo ¢ possivel representa-lo sendo louro e corpulento? Porque os
morenos, quando jovens, raramente se enquadram nesse caso. Acaso sua
instivel melancolia, sua branda tristeza, sua ativa indecisio nio convém melhor a
esse tipo de figura do que se o senhor imaginar um jovem esguio e de cachos
morenos, de quem se espera mais decisdo e agilidade?

~ O senhor me adultera a Imaginag¢do com seu gordo Hamlet! —
exclamou Aurelie. — Néo nos represente, sim, seu principe corpulento! Prefiro
que nos ofere¢a um quid pro quo que nos encante ¢ comova. A intengdo do autor
ndo estd tio proxima assim de nosso prazer, e exigimos um atrativo que nos seja
homogéneo.

CAPITULO 7

Pos-se a companhia certa tarde a discutir qual dos géneros seria superior: o
drama ou o romance. Serio assegurava tratar-se de uma discussao initil,
equivocada: tanto um quanto outro poderiam ser excelentes a seu modo, contanto

que se mantivessem nos limites de seu género.

~— Eumesmo ainda ndo tenho uma opinido totalmente clara a esse respeito
— replicou Wilhelm.

~— Mas, quem tem? — disse Serio. — E é por
examinar o assunto mais de perto.

Falaram muito, tanto de um quanto de outro aspecto da questdo, até
finalmente chegarem a este resultado aproximado:

Tanto no romance quanto no drama vemos natureza e agao humanas. A
diferenga entre ambos os géneros literarios ndo reside apenas na forma exterior,
nem no fato de que naquele falem as personagens e neste se conte geralmente
algo a respeito delas. Muitos dramas ndo passam infelizmente de romances
dialogados, e ndo seria impossivel escrever um drama em forma epistolar.

No romance devem ser preferencialmente apresentados os sentimentos e
fatos; no drama, caracteres e agdes. O romance deve evoluir lentamente, ¢ os
sentimentos do protagonista, seja da maneira que for, devem retardar o avango
do conjunto até seu desenvolvimento. O drama deve ter pressa, ¢ o carater do
protagonista acelerar-se rumo ao final e ndo ser sendo coibido. E necessario que
0 heréi do romance seja passivo ou, pelo menos, ndo seja ativo em alto grau; do
heroéi dramatico se exige eficacia e agdo. Grandison, Clarisse, Pamela, o Vigario
de Wickenfield e Tom Jones* sdo, eles mesmos, personagens sendo passivas, ao

0 mesmo que valeria a pena




menos retardatarias, e todos os fatos se coadunam em certa medida com seus
sentimentos. No drama, nada se modela ao heroi, tudo lhe é adverso, ¢ ele
remove e suprime de seu caminho os obstaculos, ou sucumbe a eles.

Também concordaram em que no romance pode-se permitir o livre jogo do
acaso, desde que este sempre seja conduzido e governado pelos sentimentos da
personagem: s6 no drama, porém, tem seu lugar o destino, que impele os homens
sem a intervengdo destes, mediante circunstincias exteriores independentes, a
uma catastrofe imprevista; 0 acaso pode muito bem produzir situagdes patéticas,
mas nunca tragicas; o destino, por sua vez, deve ser sempre terrivel, e torna-se
tragico, no sentido extremo, ao encadear calamitosamente atos culpados ¢
inocentes, independentes entre si.

Essas consideragdes também os levaram de volta ao admiravel Hamlet e as
particularidades dessa pega. O her6i, disseram, s6 tem, na verdade, sentimentos;
s30 unicamente os fatos que o impelem, e é por isso que a pega ganha, em
termos de extensdo, alguma coisa do romance; mas, uma vez que o destino
tragou seu plano, uma vez que o ponto de partida da pega ¢ uma agdo terrivel, e o
heroi é sempre impelido para frente, rumo a uma agao terrivel, a pega resulta
portanto tragica no sentido extremo, ¢ nao padece de nenhum outro desenlace
sendo o tragico.

Ja se podia agora fazer o ensaio de leitura, que Wilhelm considerava
propriamente como uma festa. Ele ja havia colacionado previamente os papéis,
de sorte que ndo poderia ocorrer nenhum embarago quanto a esse aspecto. Todos
os atores conheciam a pega, e ele procurou apenas, antes de comegarem,
persuadi-los da importancia de um ensaio de leitura. Assim como se exige de
todo musico que até certo ponto saiba tocar a primeira leitura, assim também
todo ator, ou mesmo qualquer pessoa bem educada, deve exercitar-se em ler a
primeira vista, em captar imediatamente o carater de um drama, de um poema
ou de uma narrativa e exp6-lo com habilidade. Ndo ajudara em nada memorizar
tudo, se o ator ndo houver de anteméo penetrado no espirito e no pensamento do
bom autor; a letra, em si, nenhum efeito ira produzir.

Serio assegurava que faria vista grossa a todos os demais ensaios. Inclusive ao
ensaio geral, contanto que cuidassem para que se fizesse justia aquele ensaio de
leitura:

~ Porque — dizia ele — ndo ha nada mais divertido que ouvir os atores
falando de estudos: causa-me a mesma impressdo que quando ougo os franco-
magons falando de trabalho.

O ensaio saiu conforme desejava, e pode-se dizer que a reputagdo ¢ a boa
acolhida da companhia se baseavam nessas poucas ¢ bem empregadas horas.

Agiu muito bem, meu amigo — disse Serio, quando se viu novamente a
s6s com Wilhelm —, ao dirigir-se com tanta seriedade a nossos colaboradores,
embora eu tema que dificilmente cumpram seus desejos.

— Como assim? — replicou Wilhelm.

Descobri — disse Serio — que, assim como ¢ tdo simples por em



movimento a imaginagao dos homens e tao facil fazé-los contar historias, ¢
igualmente tdo raro encontrar neles alguma sorte de imaginagdo produtiva. Entre
atores, isso ¢ muito marcante. Todos se sentem satisfeitissimos em assumir um
belo, brilhante e louvavel papel; mas é raro que algum deles faga mais que se
colocar vaidosamente no lugar do herodi, sem ao menos se preocupar em saber se
alguém poderia toma-lo por aquele. Mas a poucos ¢ dado compreender
vivamente 0 que 0 autor pensou ao escrever a pe¢a, o quanto de sacrificio
pessoal ¢ preciso para desempenhar satisfatoriamente o papel, de que maneira,
mediante a propria convicgao de ser uma pessoa em tudo diferente, levar o
espectador a essa mesma convicgdo, e de que maneira, mediante a intima
verdade da forga representativa, transformar esse tablado em templo, esse
papeldo em floresta. Essa intima forga do espirito, que por si s6 da a Ilusdo ao
espectador, essa verdade ficticia, que por si s6 produz todo o efeito e por si s6
obtém a ilusdo, quem de tudo isso faz alguma ideia? Néo insista pois
demasiadamente conosco para que tenhamos espirito e sentimento! O meio mais
seguro ¢ explicar primeiro a nossos amigos, com calma, o sentido da letra ¢
abrir-lhes a inteligéncia. Quem tem aptiddo, logo se dara pressa em encontrar a
expressdo sensivel e engenhosa, e quem ndo a tem, pelo menos ndo representara
nem declamara de maneira totalmente falsa. Mas nao tenho encontrado entre os
atores, como de resto em todas as partes, pretensdo maior que a de exigir de
alguém espirito, enquanto ainda ndo lhe ¢ ciara e familiar a letra.

CAPITULO 8

Wilhelm chegou cedo demais para o primeiro ensaio teatral e se encontrou
sozinho no palco. Surpreendeu-o o local, evocando-lhe as mais maravilhosas
lembrangas. Os cenarios da floresta e da aldeia eram exatamente iguais aos do
teatro de sua cidade natal; ali também, numa certa manha, durante um ensaio,
Mariane lhe declarou ardentemente seu amor, prometendo-lhe a primeira noite
de felicidade. As casas risticas se assemelhavam tanto no teatro quanto no
campo; o verdadeiro sol da manha, que penetrava por uma persiana entreaberta,
iluminava uma parte do banco mal fixado junto a porta; mas, infelizmente, nio
clareava como entdo o colo ¢ o regago de Mariane. Sentou-se e se pds a refletir
sobre aquela estranha harmonia, e teve o pressentimento, conforme acreditou, de
que em breve voltaria a vé-la, talvez naquele mesmo lugar. Ah, nada além de
uma farsa*, de que faza parte aquele cenario, representado amiude nos teatros
alemaes!

Vieram arranca-lo dessas reflexdes os demais atores, que acabavam de
chegar, acompanhados de dois aficionados por teatro e seus bastidores, que
cumprimentaram Wilhelm com entusiasmo. Um deles vinha de certo modo
colado @ madame Melina; o outro, porém, era um verdadeiro amante das artes
cénicas, e ambos pertenciam aquela espécie de pessoa que toda boa companhia
de teatro gostaria de ter como amiga. Era impossivel dizer se seu conhecimento
era maior que seu amor pelo teatro. Amavam-no demais para conhecé-lo bem,
e o conheciam o bastante para apreciar o bom e condenar o ruim. Mas, a
despeito de sua inclinagéo, toleravam o mediocre, e 0 magnifico prazer com que



antes e depois* saboreavam o bom estava acima de qualquer expressdo. O
elemento mecanico fazia suas alegrias, o espiritual os encantava, e tdo grande
era sua simpatia que mesmo um ensaio parcial os levava a uma espécie de
ilusdo. Os defeitos pareciam sempre perder-se na distdncia, e o que havia de
bom os tocava como um objeto proximo. Eram, em suma, daqueles aficionados
que todo artista deseja em sua profissdao. Seu passeio predileto resumia-se a
caminhar dos bastidores para a plateia, e da plateia para os bastidores; seu ponto
de parada mais agradavel, o guarda-roupa; sua ocupagdo mais assidua, apurar
alguma coisa com referéncia a atitude, traje, recitagdo e declamagéo dos
artistas; seu tema mais animado de conversa, o efeito que haviam produzido; e
seu empenho constante, manter atento, ativo e correto o ator, fazer-lhe algo em
seu proveito ou por afei¢do a ele, e proporcionar a companhia, sem
prodigalidade, alguns prazeres. Ambos ja haviam adquirido o exclusivo direito de
aparecer no teatro durante os ensaios e as apresentagdes. Ja no tocante a
representagdo de Hamlet, ndo concordavam em todos os pontos com Wilhelm;
este fazia concessdes aqui e acold, mas em regra mantinha sua opinido e, no
geral, essas conversas foram-lhe muito Gteis para a formagao de seu gosto. Fez
ver aos dois amigos quanto os estimava, e eles, em troca, prenunciavam como
resultado de tais esfor¢os comuns nada menos que uma nova época para o teatro
alemao.

Apresenga desses dois homens se revelou bastante til aos ensaios. Haviam
convencido sobretudo nossos atores de que, durante os ensaios, deveriam sempre
unir o gesto e a agdo a palavra, tal como pensavam em fazer durante a
apresentacio, e através do habito juntar tudo aquilo de um modo mecanico.
Especialmente com as maos nao deveriam fazer nenhum movimento vulgar,
mesmo que o fosse durante o ensaio de uma tragédia; um ator tragico que, no
ensaio, se pusesse a tomar rapé, era para eles motivo de temor, pois tinham por
muito provavel que, durante tal passagem no decorrer da representagdo, dariam
por falta da pitada de rapé. Eram inclusive da opinido de que nenhum ator
deveria ensaiar com botas, se fosse representar com sapatos, Mas nada, eles
asseguravam, nada lhes causava maior aflicdo que ver durante os ensaios as
mulheres com as maos escondidas nas dobras das saias.

Os conselhos desses homens produziram, ademais, outro resultado muito
bom: todas as personagens masculinas deveriam aprender a lutar.

~ Ja que ha tantos papéis de militares — diziam —, nada mais desolador
que ver cambaleando pelo palco homens sem o menor adestramento, vestindo
uniformes de capitio ou de major.

Wilhelm e Laertes foram os primeiros a se submeter as ligdes de um
suboficial, prosseguindo, ainda assim, com grandes esforgos seus exercicios de
esgrima.

Os dois homens aplicaram-se com muito afinco a formagdo de uma
companhia que tio afortunadamente se havia reunido. Velavam pela futura
satisfagdo do publico que, entretanto, zombava, ocasionalmente, de caprichos tdo
resolutos. Todos ignoravam o quanto havia para agradecer aqueles dois,
sobretudo porque ndo descuidavam de recomendar expressamente aos atores o



seguinte ponto fundamental: o dever que tinham de falar em vozalta e clara.
Encontraram aqui mais resisténcia e mo6 vontade do que haviam a principio
imaginado. A maior parte dos atores queria que os ouvissem tal como falavam, e
poucos se davam ao trabalho de falar de maneira que se pudesse escuta-los.
Alguns atribuiam a falha ao local, outros diziam que ndo se permitiriam gritar
quando lhes era exigido que falassem naturalmente, de forma reservada ou
carinhosa.

Nossos aficionados por teatro, donos de uma paciéncia indescritivel,
procuraram de todas as maneiras dissipar essa confusdo ¢ combater a teimosia.
Nio poupavam argumentos nem adulagdes, e s conseguiram enfim alcangar
seu objetivo valendo-se sobretudo do bom exemplo de Wilhelm. Este pediu a
todos que, durante os ensaios, se sentassem nos cantos mais distantes e batessem
com uma chave no banco toda vez que ndo ouvissem claramente. Ele articulava
bem, expressava-se com moderagdo, subia o tom gradualmente e ndo gritava
nem mesmo nas passagens mais violentas. A cada novo ensaio ouvia-se menos o
bater das chaves; pouco a pouco os outros foram aceitando a mesma operagao, e
ja se podia esperar que ao final a pega fosse ouvida por todos em todos os cantos
da casa.

Eis aqui 0 exemplo do quanto as pessoas gostariam de alcangar seus objetivos
apenas utilizando seu proprio método, quanto trabalho em fazé-las compreender
o que por si mesmo se compreende, ¢ que dificuldade para aquele que deseja
realizar alguma coisa trazer ao conhecimento as primeiras condigdes, gragas as
quais se apresentara como possivel a realizagdo de seu projeto.

CAPITULO 9

Continuaram a fazer os preparativos necessarios para os cenarios e figurinos,
e o que mais fosse indispensavel. Para algumas cenas e passagens Wilhelm tinha
caprichos especiais, aos quais Serio cedia, em parte em consideragio ao
contrato, em parte por convicgao, e porque esperava conquistar Wilhelm com
essas deferéncias para, em seguida, dirigi-lo tanto melhor segundo suas
intengdes.

Assim, por exemplo, na primeira audiéncia, o rei ¢ a rainha deveriam
aparecer sentados em seu trono, ao lado dos quais estariam os cortesdos, ¢
Hamlet, mal definivel, entre eles.

~— Hamlet — dizia ele — deve portar-se com discri¢do; seus trajes pretos ja
sao suficientes para distingui-lo dos demais. Ele deve antes esconder-se que se
sobressair. S6 entdo, quando a audiéncia termina, quando o rei lhe fala como a
um filho, ¢ que ele podera destacar-se, e a cena seguird seu curso.

Havia ainda outra dificuldade capital, relacionada com os dois quadros a que
Hamlet se refere com tdo grande impetuosidade na cena com sua mae.

~— Deveriamos mostra-los — dizia Wilhelm — em tamanho natural, no
fundo da sala, ao lado da porta principal, e o do velho rei, com a armadura
completa, como o espectro, deve estar pendurado justamente na parte da sala
por onde ele entra. Quero que a figura faga com a mao direita um gesto



autoritario, vire-se ligeiramente e olhe por sobre o ombro, para que se pare¢a em
tudo com o espectro, no momento em que este atravessar a porta. Causara um
efeito ainda maior se, nesse momento, Hamlet fitar o espectro, e a rainha, o
quadro. Pode-se apresentar o padrasto com todo o aparato régio, mas mais
discreto que o outro. Ha ainda diversos outros pontos acerca dos quais talvez
tenhamos oportunidade de falar.

~ O senhor continua inflexivel na morte de Hamlet ao final? — perguntou
Serio.

Como posso manté-lo vivo — disse Wilhelm se toda a pega o impele para
a morte? A esse respeito ja conversamos demasiadamente.

Mas o publico o quer vivo.

~ Outras coisas farei para agradar ao publico, mas esta me ¢ impossivel.
Também nos gostariamos que pudesse viver por mais algum tempo ainda um
homem honrado e util, que esta morrendo de uma doenga cronica. A familia
chora e esconjura o médico, que ndo pode deter sua morte; e assim como aquele
ndo pdde se opor a uma fatalidade da natureza, tampouco nés podemos reger
uma notéria fatalidade da arte. E uma falsa, condescendéncia para com as
pessoas despertar nelas sensagdes que desejam ter, e ndo aquelas que devem ter.

Quem trazo dinheiro pode exigir a mercadoria a seu bel-prazer.

T Até certo ponto; mas um grande publico merece que o respeitem, que
ndo o tratem como crianga, a quem se quer tomar o dinheiro. Tratemos de guia-
lo aos poucos, com o auxilio do que ¢ bom, rumo ao sentimento e ao gosto pelo
bom, e desta forma ele despendera seu dinheiro com duplo prazer, porque sua
inteligéncia, ¢ até mesmo sua razio, nada terdo para reprova-lo com essa
despesa. Podemos aduld-lo como a uma crianga querida, adula-lo para torna-lo
melhor, para ilustra-lo no futuro, e ndo como a um homem rico e distinto, para
perpetuar um erro que nos é vantajoso.

E assim discorreram sobre muitas coisas concernentes sobretudo a questdo de
saber o que ainda era passivel de modifica¢des na peca e o que devia
permanecer intocavel. Ndo nos estenderemos mais neste aspecto, mas talvez
apresentemos mais para frente a nova adaptacdo de Hamlet aquela parcela de
nossos leitores que eventualmente demonstre algum interesse.



CAPITULO 10

Tivera lugar o ensaio geral, que durou um tempo excessivo. Serio ¢ Wilhelm
ainda tinham muito com que se preocupar, pois, a despeito do longo tempo que
haviam empregado nos preparativos, haviam protelado para o ultimo momento
providéncias extremamente necessarias.

Assim, por exemplo, os retratos dos dois reis tampouco estavam terminados,
e a cena entre Hamlet e sua mae, de que esperavam um grande efeito, parecia
muito pobre, pois nela ainda ndo estavam presentes, nem o espectro, nem sua
imagem pintada. Gracejando, Serio disse na ocasido:

Na verdade nos veriamos em grande apuro se o espectro ndo aparecesse:
a guarda haveria portanto de lutar com o ar e nosso ponto teria de suprir o
espectro, dizendo sua fala dos bastidores.

— Nao vamos afugentar nosso estranho amigo com nossa descrenga —
replicou Wilhelm estou certo de que ele aparecera no momento oportuno ¢ nos
surpreenderd tanto quanto aos espectadores.

Claro! — exclamou Serio. — Ah, como ficaria feliz se pudéssemos
representar a pe¢a amanhd mesmo! Estamos tendo mais trabalho do que
supinhamos.

~ Pois ndo haveria ninguém no mundo mais felizque eu, se a pega fosse
representada amanha — replicou Philine —, ja que ndo me sinto nem um pouco
incomodada com meu papel. Mas, em compensagao, ter de ouvi-los falar
sempre da mesma coisa, cujo resultado outro ndo ¢ que uma representagio da
qual se esquecerdo como centenas de outras, esgota minha paciéncia! Pelo amor
de Deus, chega de tantas cerimonias! Os comensais que se levantam da mesa
sempre t€m algo a criticar de cada prato; e mesmo dentro de suas proprias casas
podemos ouvi-los falar o quanto lhes custa compreender como puderam suportar
aquela miséria.

~ Permita-me empregar sua comparagdo a meu favor, bela crianga —
replicou Wilhelm. — Pense no que a natureza e a arte, o comércio, a industria e
as ocupagdes tém de produzir para que se torne possivel a realizagdo de um
banquete. Quantos anos o cervo deve passar na floresta, o peixe no rio ou mar,
até tornarem-se dignos de ser servidos em nossas mesas, ¢ quanta lide na cozinha
tem a dona de casa ou a cozinheira! Com que indiferenga engolimos durante a
sobremesa a dedicagdo do vinhateiro, do marinheiro, do adegueiro mais
longinquos, como se assim tivesse de ser! E seriam estes motivos bastantes para
que todos os homens deixassem de trabalhar, produzir e fazer, para que todo
chefe de familia ndo cuidasse de reunir e conservar tudo isso, pois, afinal, o
prazer nao ¢ sendo passageiro? Mas nenhum prazer ¢ passageiro, porque é
duradoura a impressdo que ele nos deixa, e o que se fazcom aplicacio e esfor¢o
transmite inclusive ao espectador uma forga secreta, da qual ¢ impossivel saber
até¢ onde chegam seus efeitos.



~ Para mim, tanto se me da — replicou Philine —; a inica coisa que sei, e
que ¢ valida aqui também, ¢ que os homens estdo sempre em contradi¢do
consigo mesmos. Com todo esse escriipulo de ndo querer mutilar o grande autor,
acaba deixando de fora da pega o mais belo pensamento*.

~ O mais belo? — exclamou Wilhelm.
~— O mais belo, sem davida, com o qual o proprio Hamlet se deleita.
~ E qual seria? — exclamou Serio.

~ Estivesse o senhor usando uma peruca — respondeu Philine —, e eu lha
tiraria com muita elegéincia, pois parece ser necessario abrir-lhe o entendimento.

Os outros ficaram a pensar e interromperam a conversa. Levantaram-se,
pois ja era tarde, e se mostraram dispostos a sair. Mas, enquanto pareciam assim
Indecisos, Philine comegou a entoar uma cantiga, com uma melodia muito

delicada e agradavel:

Nao canteis em tom triste
A soliddo da noite;
Oh ndo! Pois ela, 6 gentis e belas.
E feita para a companbhia.
Assim como a mulher do homem
E sua mais bela metade.
A noite é metade da vida,
E também sua mais bela metade.
Como podeis desfirutar o dia
Que os prazeres interrompe?
8o serve para distragées.
Para outra coisa ndo vale.
Mas quando, a hora noturna.
Da lampada eflui doce penumbra.
E de boca em boca
Irrompem gracejo e amor;
Quando o jovem apressado e livre.
Que em geral corre bravio e fogoso.
Por uma pequena prenda.
Entre ligeiros jogos se detém;
Quando o rouxinol aos enamorados
Entoa amoroso sua pequena cangdo
Que aos cativos e aflitos
Soa apenas como lamento e dor;
Com que ligeira palpitagdo
Escutais pois entdo o sino
Que ao compasso das doze badaladas



Paz e refiigio promete!
Por isso, ao longo do dia.
Repara bem, alma querida:
Cada dia tem seu tormento.
E cada noite, seu prazer.**

Fezuma ligeira reveréncia ao terminar, e Serio a aclamou com um sonoro
bravo. Ela saiu saltitando e se foi entre risadas. Podia-se ouvi-la descer as
escadas a cantar e bater os saltos.

Serio passou para o comodo vizinho, e Aurelie ainda ficou uns instantes diante
de Wilhelm, que estava prestes a lhe desejar uma boa noite, quando ela disse;

~— Como me ¢ antipatica! Uma real antipatia revolve todo meu ser! Até nos
minimos detalhes! Nao posso nem mesmo ver aquela sobrancelha direita,
castanha, sob os cabelos louros, que tanto agrada meu irmao; e aquele arranhdo
na testa tem para mim algo de tdo repulsivo, tio abjeto, que sempre que o vejo
preciso retroceder uns dez passos. Ela me contou recentemente, como um
gracejo, que, quando pequena, seu pai lhe havia atirado a cabega um prato, dai
por que trazia aquele sinal. Que sorte haver sido marcada justamente nos olhos e
na testa, pois assim podemos precaver-nos contra ela.

Wilhelm nada respondeu, e Aurelie parecia prosseguir com mais indignagao:

~ Chega-me a ser quase impossivel dirigir-lhe uma palavra amavel, cortés,
tamanho o 6dio que por ela sinto, e no entanto ela é tio meiga. Como gostaria que
nos livrassemos dela. E até o senhor, meu amigo, demonstra certa afei¢do por
essa criatura, comportamento este que me fere a alma, uma atengdo que chega
asraias da estima, e que, por Deus, ela ndo merece!

~— Mesmo sendo como ¢, devo-lhe gratidao — respondeu Wilhelm. — sua
conduta ¢ censuravel, mas devo fazer justi¢a a seu carater.

Carater! — exclamou Aurelie. — Acredita mesmo que uma criatura
como essa possa ter carater? Oh, os homens! Nisso os reconhego! Sdo realmente
dignos de tais mulheres!

— Teria motivos para suspeitar de mim, minha cara? — replicou Wilhelm.
— Posso prestar-lhe contas de cada minuto que passei com ela.

— Ora, ora — disse Aurelie —, ja ¢ tarde, e nao queremos discuti. Um
como todos, todos como um! Boa noite, meu amigo! Boa noite, minha
encantadora ave do paraiso!*

Wilhelm perguntou-lhe a que devia esse titulo honroso.

~— Numa outra vez— respondeu Aurelie —, numa outra vez. Dizem que
essas aves ndo t&m patas, que pairam no ar e se alimentam do éter. E claro que
se trata de um mito — prosseguiu ela —, de uma ficg¢do poética. Boa noite, e
tenha belos sonhos, se lhe for dada tal sorte!

Dirigiu-se para seu quarto, deixando-o sozinho; ele apressou-se entio para o
seu.



Meio contrariado, pds a andar de um lado para o outro. O tom jocoso, mas
resoluto, de Aurelie havia-o ofendido; sentia profundamente o quanto fora injusta
com ele. Nao podia tratar mal nem ser hostil a Philine, pois ela nao lhe havia
feito nada, e ele se sentia tdo distante de qualquer inclinagdo por ela que podia
afirmar a si mesmo seu orgulho e perseveranga.

Ja estava prestes a se despir, por-se no leito e correr as cortinas, quando, para
seu grande espanto, avistou ao pé da cama um par de pantufas femininas, em pé
uma, caida de lado a outra... Eram as pantufas de Philine, que ele tio bem
conhecia; acreditou perceber também uma certa desordem nas cortinas,
parecendo-lhe mesmo que se moviam; levantou-se ¢ foi verificar de perto, com
olhos atentos.

Uma nova agitagdo de dnimo, que ele tomou por aborrecimento, veio tirar-
The o folego: e, depois de um breve instante, em que acabou por se recuperar,
exclamou com serenidade:

Levante-se, Philine! Que significa isso? Onde estdo sua prudéncia, seus
bons modos? Quer que nos tornemos amanhd motivo de boatos da casa?
Nada se moveu.

~ Nao estou brincando — prosseguiu ele —; ndo dou o menor valor a
provocagdes como estas.

Nenhum ruido. Nenhum movimento.

Resoluto e irritado, ele se dirigiu afinai para a cama, abrindo de par em par as
cortinas.

— Levante-se — disse ele —, se ndo quiser que lhe ceda o quarto por esta
noite!

Para seu grande assombro encontrou o leito vazio, os travesseiros ¢ as colchas
na mais perfeita ordem. Olhou ao redor, procurando por todos os cantos, ¢ ndo
encontrou nenhum sinal da ladina. Ndo havia nada atras da cama, nem da estufa,
nem dos armarios; procurava com mais e mais afinco, e um espectador
malicioso poderia até mesmo crer que ele procurava com o desejo de encontrar.

O sono ndo lhe vinha: colocou as pantufas sobre a mesa, caminhou de um
lado para o outro, parando por vezes junto a mesa, e um génio travesso que o
espreitava ha de assegurar que ele passou grande parte da noite ocupado com
aquelas tdo graciosas e pequeninas ondas, fitando-os com certo interesse,
manuseando-as e brincando com elas, e que s6 por volta do amanhecer foi
deitar-se na cama, ainda vestido, quando entio adormeceu entre as mais
estranhas fantasias.

E, na verdade, ainda dormia, quando Serio entrou, exclamando;

~— Onde esta? Ainda na cama? Impossivel! E eu a procura-lo pelo teatro,
onde ha muita coisa ainda para se fazer.

CAPITULO 11

Amanhai e a tarde passaram velozes. A casa ja estava cheia, e Wilhelm



apressou-se em se vestir. Ndo podia conduzir-se agora com a mesma
tranquilidade que tivera ao experimentar pela primeira vez sua caracterizagdo;
vestiu-se para ficar pronto. Assim que chegou a saia de reunides, todas as
mulheres se puseram a censurar a uma sé voz, dizendo que nada estava bem: o
belo penacho estava fora do lugar e a fivela ndo lhe assentava bem;
recomecaram pois a desmanchar, coser e prender. A sinfonia ja havia
comegado, e Philine ainda tinha algumas objeg¢des a gorjeira, enquanto Aurelie
ndo parava de criticar seu manto.

— Deixem-me, criangas! — exclamou ele. — Descuidos como estes na
verdade cairdo muito bem a meu Hamlet.

As mulheres ndo o deixaram, contudo, ¢ continuaram arrumando-o. Havia
terminado a sinfonia, e a pega iria comegar. Ele se mirou no espelho, enterrou
ainda mais o chapéu na cabega e retocou o arrebique.

Naquele exato instante, entrou alguém, exclamando:

~ O espectro! O espectro!

Durante todo o dia Wilhelm néo tivera tempo de pensar na principal
preocupagao: saber se o espectro apareceria. Estava, pois, agora completamente
eliminada, e era de se esperar o mais estranho papel de convidado. O diretor de
cena entrou, perguntando por isto e aquilo, de sorte que Wilhelm ndo teve tempo
de se voltar para o fantasma, mas s6 de correr e ir colocar-se junto ao trono,
onde o rei e a rainha, cercados pela corte, ja brilhavam em todo seu esplendor;
ainda conseguiu ouvir as tltimas palavras de Horacio, que falava, totalmente
perturbado, da apari¢do do espectro, parecendo quase haver esquecido seu papel.

Subiu a cortina intermedidria, e ele viu a sua frente a saia repleta. Depois de
terminado seu discurso e haver sido despachado pelos reis, Horacio se aproximou
de Hamlet e, como se estivesse apresentando-se a ele, o principe, disse:

~ O diabo se esconde no arnés! Ele mete medo a todos nos.

No intervalo foram vistos em pé, entre os bastidores, dois homens altos,
envoltos em capas brancas e capuzes, e Wilhelm, que acreditava haver-se saido
muito mal no primeiro mondlogo, devido a distragdo, inquietude e embarago,
sentia-se realmente muito incomodado, ainda que os aplausos calorosos tivessem
acompanhado sua saida em meio aquela pavorosa e dramatica noite de inverno.
Controlou-se no entanto e pronunciou com a adequada indiferencga a passagem
tao oportuna sobre os festins e as bebedeiras dos homens do Norte; esqueceu-se,
tanto quanto o publico, do espectro, ¢ assustou-se de fato quando Horacio
exclamou:

~ Olhai, estd chegando!

Voltou-se bruscamente, ¢ a nobre e grande figura, o andar vagaroso,
Imperceptivel, o ligeiro movimento na armadura aparentemente pesada
causaram-lhe tamanha impressdo que ele ali estacou, como petrificado, e s6
pode dizer a mela voz:

~ Anjos e espiritos celestiais, protegei-nos!



Fitou-o, tomando por varias vezes alento, e dirigiu sua fala ao espectro, em
tom tdo aturdido, entrecortado e constrangido que nem mesmo a maior de todas
as artes teria podido expressar-se de maneira tio perfeita.

Favorecia-se bastante de sua tradugdo dessa passagem. Ativera-se ao
original, cuja fraseologia parecia-lhe expressar unicamente a concepgao de um
estado de dnimo surpreso, assustado, surpreendido pelo terror.

~ Sejas tu um espirito benéfico ou uma aparigdo maldita; tragas contigo os
perfumes celestes ou as labaredas infernais; seja boa ou ma tua intengéo, tu te
apresentas em tdo digna aparéncia que a ti me dirijo e te chamo de Hamlet, reie
pai! Oh, responde-me!

Era visivel no publico uma grande emogao. O espectro fezum sinal, e o
principe o seguiu, sob os mais calorosos aplausos.

Troca de cena e, chegando a um local afastado, o espectro parou
inopinadamente e virou-se; Hamlet se viu assim um pouco mais proximo dele.
Com ansia e curiosidade, olhou por entre a viseira abaixada, mas s6 pode
distinguir um par de olhos profundos e um narizbem moldado. Manteve-se diante
dele, perscrutando-o temeroso; mas assim que do elmo romperam os primeiros
sons, assim que se tornou possivel ouvir uma vozbem timbrada, embora um
pouco rouca, pronunciar as palavras “Sou o espirito de teu pai!”, Wilhelm recuou
alguns passos, horrorizado, e todo o piiblico se arrepiou. Pareceu familiar, a
todos, aquela voz, ¢ Wilhelm acreditou notar nela uma semelhanga com a voz de
seu pai. Essas sensagdes e reminiscéncias admiraveis, a curiosidade em
descobrir o estranho amigo, a preocupagdo de ndo ofendé-lo e a inconveniéncia
de estar muito perto dele, mesmo como ator naquela situagdo, levaram Wilhelm
para o extremo oposto. Durante a longa fala do espectro, ele mudou varias vezes
de posi¢ao e pareceu tdo indeciso e confuso, tio atento e distraido, que sua
atuacgdo provocou uma admiracio geral, tanto quanto despertava o espectro um
terror geral. Este falava com um profundo sentimento de desgosto mais que de
desolagdo, mas de um desgosto espiritual, lento e interminavel. Era o desalento
de uma grande alma, separada de tudo o que ¢ terreno, que, no entanto, padece
de tormentos infindaveis. Finalmente, o espectro desapareceu, s6 que de uma
forma singular: uma faixa de crepe, cinza e transparente, que, como um vapor,
parecia subir do algapdo, envolveu-o, arrastando-o consigo para baixo.

Reapareceram entdo os amigos de Hamlet e Juraram sobre a espada. A velha
toupeira estava tdo ocupada debaixo da terra, que para onde quer que eles
fossem, ela sempre os conclamava sob seus pés: “Jurai!”, e, como se o chdo
estivesse a queimar, eles caminhavam apressados de um lado para o outro. E
onde quer que se encontrassem brotava do chdo uma pequena chama,
aumentando o efeito e deixando em todos os espectadores a mais profunda
impressao.

A pega seguia imperturbavel seu curso, nada saia errado, tudo corria muito
bem; o piblico manifestava sua satisfagdo: a cada cena parecia crescerem o
prazer e a vibragdo dos atores.



CAPITULO 12

Caiu o pano, e de todos os cantos e recantos ressoaram os mais calorosos
aplausos. Os quatro principescos cadaveres se ergueram ligeiros e abragaram-se
de alegria. Polonio e Ofélia também sairam de seus timulos e ainda puderam
ouvir com vivo prazer que Horécio, ao se apresentar ao piblico como
anunciador*, foi calorosamente aplaudido. Ndo o deixaram anunciar nenhuma
outra pega, pois desejavam veementemente que repetissem a de hoje.

~ Vencemos! — exclamou Serio. — Mas, por esta noite, nenhuma palavra
razoavel mais! Tudo depende da primeira impressdo, Nao ha de se levar a mal
nenhum ator pela prudéncia e obstinagdo em sua estreia.

O caixa chegou e lhe entregou uma pesada caixa.

~— Estreamos bem — exclamou ele e o prejuizo nos favorecera. Mas, afinal,
onde esta a ceia prometida? Hoje, sim, haveremos de saborea-la.

Haviam combinado continuar com os trajes do espetaculo e se dariam uma
festa. Wilhelm encarregara-se de providenciar o local e madame Melina, a
comida.

Limparam muito bem um dos comodos, que utilizavam para pintar,
cobriram-no com toda sorte de pequenos objetos de decoragio, enfeitando-o de
tal modo que lembrava ora um jardim, ora um patio cercado de arcarias. Ao
entrar, a companhia ficou ofuscada com o brilho de muitas luzes que, através do
vapor dos mais doces perfumadores, de que nao haviam feito economia,
irradiava uma claridade solene por sobre a bem adornada e guarnecida mesa.
Com exclamagdes de elogio as instalagdes, tomaram seus lugares com
verdadeira distingdo, como se fossem uma familia real que se reunisse no reino
dos espiritos. Wilhelm estava sentado entre Aurelie e madame Melina; Serio,
entre Philine e Elmire; e ninguém parecia mostrar-se descontente nem consigo
mesmo, nem com seu lugar.

Os dois aficionados por teatro, que também se encontravam ali, refor¢avam
a felicidade da companhia. Haviam subido varias vezes a cena durante a
representagdo sem poder expressar suficientemente sua propria satisfagio e a do
publico; agora, porém, passavam as particularidades, cumprimentando um a um
por sua participagdo.

Com incrivel vivacidade destacavam um mérito apds o outro, uma passagem
apos a outra. Por seu rude Pirro, teceram grandes elogios ao ponto, que, modesto,
estava sentado a quina da mesa; ndo cansavam de enaltecer o duelo de esgrima
entre Hamlet e Laertes; fora de uma beleza sublime, além de qualquer
expressdo, o luto de Ofélia; o trabalho de Polonio, este nem era preciso
comentar; cada um dos presentes escutava seu elogio no outro e através dele.

Mas também o espectro ausente recebeu sua parte do elogio e admiragéo.
Havia desempenhado seu papel com um 6rgao muito felize uma grande
significagdo, e 0 que mais lhes surpreendeu foi parecer estar ele ao corrente de
tudo quanto se passava na companhia. Sua semelhanga com o retrato pintado era



absoluta, como se tivesse posado para o artista, e os aficionados por teatro ndo
conseguiam enaltecer suficientemente o terror que se produziu ao sair de junto
do quadro e passar por diante de sua imagem, Realidade e ilusio se mesclaram
de tal modo naquele momento, que o publico se mostrou deveras convencido de
ndo haver a rainha visto uma das figuras. Teceram, por conta disso, muitos
elogios a madame Melina, pois, no decorrer da cena, ela manteve o olhar fixo
para o alto, em diregdo ao retrato, enquanto Hamlet apontava o espectro,
embaixo.

Quiseram saber como o fantasma pdde entrar furtivamente, ¢ o diretor de
cena lhes informou que por uma porta dos fundos, em geral obstruida por objetos
de decoragdo, mas que naquela tarde havia sido desimpedida por necessitarem
do saldo gotico, haviam entrado duas figuras altas, envoltas em capas e capuzes
brancos, impossiveis de se distinguir uma da outra, e que provavelmente haviam
saido da mesma maneira, ao final do terceiro ato.

Serio elogiou-o especialmente por ndo haver gemido de maneira vulgar, e no
final, chegara mesmo a introduzir uma passagem que condizia melhor a um tio
grande heroi para insuflar o filho. Wilhelm guardara-a na memoria e prometeu
acrescenta-la a0 manuscrito.

Em meio a alegria do banquete nem se deram conta da auséncia das criangas
e do harpista; ndo demorou, porém, para que eles fizessem uma grata aparigao.
Entraram todos juntos, vestidos de maneira extravagante; Felix batia o tridngulo,
Mignon, o tamborim, e o ancido trazia apoiada sobre o ombro a pesada harpa,
que tocava, exibindo-se para todos. Caminharam ao redor da mesa, entoando
cangdes de todos os tipos. Deram-lhes de comer, e os convidados acreditavam
estar fazendo um bem as criangas permitindo-lhes que bebessem todo o vinho
agucarado que queriam, uma vez que a propria companhia nao havia
economizado as deliciosas garrafas que naquela tarde receberam, dentro de
varios cestinhos, como presente dos dois aficionados. As criangas continuaram
pulando e cantando, e Mignon, em particular, parecia mais animada que nunca.
Tocava o tamborim com toda a graga e vivacidade possiveis, repicando
ligeiramente ora as pontas dos dedos por todo o couro, ora o dorso da mao, ou
ainda os nos dos dedos, chegando mesmo a bater o pergaminho uma vezcontra o
joelho, outra vez contra a cabega, fazendo por vezes vibrar somente 0s guizos,
apenas para alterar os ritmos, e tirando assim os sons mais diversos do mais
simples Instrumento. Depois de tanto barulho, as criangas se sentaram, bem em
frente a Wilhelm, numa poltrona, que durante a refei¢@o estivera desocupada.

Saiam dessa poltrona! — exclamou Serio. — Ela esta ai provavelmente
para o espectro, ¢ se ele chegar, haverao de se dar muito mal.

~ Nao tenho medo dele — replicou Mignon — se vier, nos nos levantamos.
E meu tio, e nio me fara mal.

Ninguém entendeu tais palavras, exceto aqueles que sabiam que ela chamava
seu suposto pai de “o Grande Diabo”.

Trocaram olhares entre si os membros da companhia, confirmando-se ainda
mais as suspeitas de que Serio tinha conhecimento da apari¢do do espectro.



Tagarelavam e bebiam, e de tempo em tempo as jovens olhavam assustadas em
diregdo a porta.

Sentados na grande poltrona, as criangas, das quais so se viam as cabegas por
sobre a mesa, como polichinelos saltando de suas caixas, comegaram a
representar uma pega desse género. Mignon imitava muito bem o tom roufenho,
e ao final batiam suas cabegas uma contra a outra e na borda da mesa, de um
modo que s6 marionetes feitas de madeira poderiam realmente suportar. Mignon
estava presa de uma alegria furiosa, e a companhia, que no comego rira daquela
brincadeira, teve afinal de The dar um basta. Mas de pouco serviu tal repreensio,
pois ela saltou bruscamente e, com o tamborim na mao, pds-se a correr em torno
da mesa. Com os cabelos esvoagando, a cabega atirada para tras e todo seu
corpo como que suspenso no ar, ela parecia uma dessas ménades*, cujas
posturas selvagens e quase impossiveis nos antigos monumentos ainda hoje tém o
condao de nos assombrar.

Animados pelo talento das criangas e pelo barulho que faziam, todos
procuraram contribuir de alguma forma para o entretenimento da companhia.
As mulheres cantaram alguns canones, Laertes imitou o rouxinol, e o pedante
ofertou-lhes um concerto pianissimo em sua guimbarda. Enquanto isso, vizinhos e
vizinhas se entregavam a jogos de toda espécie, nos quais as maos se
encontravam e se entrelagavam, e mais de um casal ndo se furtou a manifestar
uma ternura esperangosa. Madame Melina, sobretudo, parecia ndo poder ocultar
uma viva inclinagdo por Wilhelm . Ja ia alta a noite, quando Aurelie,
aparentemente a Unica pessoa que até entdo havia conservado o dominio sobre si
mesma, levantou-se, exortando os demais a se separarem.

Como despedida, Serio ainda ofereceu fogos de artificio, imitando com a
boca, de um modo quase inacreditivel, o estampido de foguetes, busca-pés e
girandolas. Bastava fechar os olhos, e a ilusdo era perfeita. Todos, porém, ja se
haviam levantado, ¢ ofereciam os bragos as damas, para conduzi-las a suas
casas. Wilhelm foi o Gltimo a sair, acompanhado de Aurelie. Encontraram na
escada com o diretor de cena, que lhes disse;

Aqui estd o véu no qual desapareceu o espectro. Ficou preso no algapio, e
acabamos de encontra-lo.

~ Que maravilhosa reliquia! — exclamou Wilhelm, apanhando-o.

Sentiu entdo, naquele mesmo instante, que lhe agarravam o brago esquerdo e
a0 mesmo tempo experimentou uma dor violentissima. Mignon havia-se
escondido ali o The dera uma mordida no brago. Desceu as escadas a frente dele
e desapareceu.

Ao sairem para o ar livre, todos puderam perceber o quanto haviam
desfrutado a noite. Sem se despedir, separaram-se, cada qual tomando seu
caminho.

Nem bem havia entrado em seu quarto, ¢ Wilhelm se despiu, correndo para a
cama, depois de apagar a luz O sono queria apoderar-se de imediato dele, mas
um ruido no quarto, parecendo vir de tras da estufa, atraiu sua atengdao. Em sua
entusiasmada imaginagdo pairava precisamente naquele momento a imagem do



rei em seu arnés; sentou-se no leito para interpelar o espectro, quando sentiu que
bragos delicados o enlagavam, cerravam sua boca com beijos ardentes e outro
peito se estreitava contra o seu, um peito que néo teve coragem de repelir.

CAPITULO 13

Wilhelm levantou-se na manha seguinte com uma sensagdo incomoda e
encontrou a cama vazia. Pesava-lhe a cabega, ja que com o sono nio havia
curtido totalmente sua embriaguez, e o inquictava a lembranga da incognita
visitante noturna. Sua primeira suspeita recaiu sobre Philine, e no entanto o
amavel corpo que havia cerrado em seus bragos nao parecia ser o dela. Em
meio a vivas caricias, nosso amigo acabou adormecendo ao lado daquela
estranha e muda visitante, e agora ndo havia como descobrir o menor vestigio
dela. Levantou-se de um salto e, enquanto se vestia, percebeu que a porta, que
ele costumava trancar, estava somente encostada, e ndo soube lembrar se a
fechara na noite anterior.

O que mais lhe pareceu extraordinrio, porém, foi encontrar sobre sua cama
o véu do espectro. Havia-o trazido consigo e provavelmente ele mesmo o teria
atirado ali. Era um crepe cinza, em cuja orla podia-se ver algo escrito em letras
pretas. Estendeu o tecido e leu estas palavras: “Pela primeira e ultima vez, foge!
Foge, meu jovem, foge!” Ficou perplexo, sem saber o que dizer.

Neste mesmo instante, entrou Mignon, trazendo-lhe o desjejum.
Surpreendeu-se Wilhelm, e poderiamos até dizer assustou-se, com o aspecto da
menina. Ela parecia haver crescido durante a noite: aproximou-se dele com um
recato nobre e sublime, fitando-o nos olhos com uma gravidade tal, que ele ndo
pdde suportar seu olhar. Ela ndo o tocou como de costume, quando habitualmente
lhe dava a méo e beijava-lhe o rosto, a boca, o brago ou 0 ombro, e, depois de
haver arrumado suas coisas, retirou-se em siléncio.

Aproximava-se a hora marcada para um teste de leitura; reuniram-se, e
todos se sentiam indispostos por conta da festa do dia anterior. Wilhelm procurou
controlar-se o melhor que pdde para ndo infringir ja de inicio os principios que
tdo calorosamente pregava. Veio em sua ajuda a grande pratica que tinha; afinal,
a pratica e o habito devem em todas as artes preencher as lacunas que o génio e
o capricho costumam frequentemente nelas deixar.

Mas, a bem dizer, podia-se considerar em tal oportunidade verdadeiramente
justa a observagdo segundo a qual ndo se deve comegar com uma solenidade
nenhum estado que ha de durar muito, que ha de se converter propriamente
numa profissdo, num meio de vida. Que se festeje apenas o que termina bem; a
principio. Todas as cerimdnias esgotam o prazer ¢ as forgas que devem gerar o
impulso e assistir-nos num esforgo continuo. De todas as festas, a de bodas ¢ a
mais impropria; nenhuma outra deveria ser celebrada com maior siléncio,
humildade e esperanga que essa.

E, assim, arrastava-se o dia, e nunca nenhum pareceu a Wilhelm tio banal
quanto aquele. Ao invés do costumeiro entretenimento vespertino, puseram-se
todos a bocejar; havia-se esgotado o interesse por Hamlet, e achavam antes um
tanto incomodo o dever de representd-lo uma segunda vez no dia seguinte.



Wilhelm mostrou o véu do espectro, e disso concluiram que ele ndo haveria mais
de voltar. Serio, particularmente, era dessa opinido; ele parecia estar bem a par
das decisdes daquela estranha figura; mas, em compensagdo, ndo houve quem
pudesse explicar aquelas palavras; “Foge. meu jovem, foge!” Como Serio
poderia estar de acordo com alguém que parecia ter a intengdo de afastar o
melhor ator de sua companhia?

Foi, portanto, necessério entregar dali por diante ao ranzinza o papel do
espectro e ao pedante, o do rei. Ambos comentaram que ja os haviam estudado,
0 que ndo causava nenhum assombro, pois ao longo dos muitos ensaios da pega e
das minuciosas discussdes a seu respeito ficaram todos de tal modo tao
familiarizados com ela, que poderiam facilmente trocar os papéis. Mas, ainda
assim, fizeram um rapido ensaio, e ao se separarem, ja bastante tarde, Philine
segredou baixinho a Wilhelm a hora da despedida:

~ Tenho de ir buscar minhas pantufas; passaste, por acaso, o ferrolho?

Essas palavras deixaram-no aturdido, assim que ele entrou em seu quarto,
pois vinham confirmar a suspeita de que fora Philine sua visitante da noite
anterior, e nés também somos forgados a compartilhar tal opinido, sobretudo
porque ndo conseguimos descobrir as razdes que o fizeram duvidar disso e ainda
lhe inspirar uma outra estranha suspeita. Agitado, caminhou de um lado para o
outro pelo quarto e, com efeito, ainda ndo havia passado o ferrolho.

De stibito, irrompeu Mignon no quarto e, agarrando-se a ele, gritou:

~— Meister, salva a casa! Ela estd queimando!

Wilhelm transpds a porta de um pulo, e uma espessa fumaga, que vinha da
escada do alto, saiu a seu encontro. J se ouviam na rua os gritos de “fogo”, e o
harpista, esbaforido, descia as escadas em meio a fumaga, com o instrumento
nas maos. Também Aurelie saiu correndo de seu quarto e langou o pequeno Felix
aos bragos de Wilhelm.

~ Salve a crianga! — gritou ela. — Nos cuidaremos de tudo mais!

Wilhelm, que ndo julgava tdo grave o perigo, pensou inicialmente em
investigar a origem do incéndio, para sufoca-lo talvezainda em seu nascedouro.
Confiou 0 menino ao ancido, ordenando-lhe que descesse sem demora a escada
de pedra em caracol que, por uma pequena abobada, conduzia ao jardim, e
esperasse ali, ao ar livre, com a crianga. Mignon apanhou uma luz para ilumina-
lo. Wilhelm rogou entdo a Aurelie que por aquele mesmo caminho salvasse suas
coisas. Subiu em seguida ele mesmo as escadas, atravessando a fumaga,
expondo-se contudo em vdo ao perigo. As chamas pareciam vir da casa vizinha e
ja haviam tomado as tabuas do assoalho ¢ uma pequena escada; outras pessoas,
que corriam para se salvar, padeciam como ele com a fumaga e o fogo. Ele as
encorajava, no entanto, e gritou, pedindo por agua; suplicou-lhes que
caminhassem passo a passo diante das chamas, prometendo-lhes ficar ali com
elas. Neste instante, Mignon, que subira correndo, gritou:

~ Meister! Salva teu pequeno Felix! O velho enlouqueceu! Ele vai mata-lo!
Sem refletir, Wilhelm desceu aos saltos a escada, com Mignon em seu



encalgo. Nos tltimos degraus, que conduziam a abobada em diregdo ao jardim,
ele se deteve, horrorizado. Enormes feixes de palha e bragadas de lenha, ali
amontoados, ardiam com clara chama; Felix jazia no chdo e gritava; ao lado, o
ancido, recostado no muro, de cabega baixa.

~ Que fazes, infeliz? — exclamou Wilhelm.

O ancido ficou calado. Mignon havia erguido Felix do chdo e, a duras penas, o
conduziu para o jardim, enquanto Wilhelm se esforgava por separar e abafar o
fogo, ndo conseguindo sendo aumentar o poder e a violéncia das chamas. Até
que, com os cilios e os cabelos chamuscados, ele mesmo teve de fugir também
para o jardim, arrastando através das chamas o ancido, que, com a barba
calcinada, o seguia contrariado.

Wilhelm se apressou em procurar pelo jardim as criangas. Encontrou-as nos
umbrais de um pequeno e isolado pavilhdo; Mignon fazia de tudo para acalmar o
pequenino. Wilhelm o tomou nos bragos, interrogou-o, apalpou-o e nao pode tirar
nada de coerente das duas criangas.

Nesse meio tempo, o fogo havia tomado violentamente vérias casas,
iluminando as cercanias. Wilhelm examinou o menino sob o rubro clardo das
chamas; ndo percebeu nenhum ferimento, nem sangue, nem mesmo nenhuma
contusdo. Apalpou-o por todo o corpo, e ndo houve sinal de dor; ao contrario, o
menino foi-se acalmando aos poucos, passou a admirar as chamas ¢ até a se
divertir com as belas vigas ¢ o madeirame que queimavam por turno, como uma
iluminagdo.

Wilhelm ndo pensava em suas roupas nem em nenhuma das outras coisas
que podia haver perdido; sentia profundamente o quanto lhe eram caras aquelas
duas criaturas que viu escaparem de um perigo tdo grande. Estreitou o pequeno
contra o coragdo com uma emogao totalmente nova e quis também abragar
Mignon com uma ternura alegre, mas ela se afastou suavemente e, segurando-
lhe a mio, o reteve.

™ Meister — disse ela (e nunca até esta noite havia-lhe dado esse nome,
pois no inicio costumava chama-lo de senhor e mais tarde de pai) —, Meister,
escapamos de um grande perigo, teu Felix estava a beira da morte!

Através de muitas perguntas, Wilhelm pode finalmente saber que, tao logo
cles haviam chegado a abobada, o harpista arrancou a luzda mao da menina e
ateou fogo a palha. Em seguida, deitou Felix no chdo e, colocando-lhe a méo na
cabega, fez uns gestos estranhos, e sacou uma faca, como se quisesse sacrifica-
lo. Ela saltou sobre ele e tomou-lhe a faca da mao; comegou entdo a gritar, até
que alguém da casa, que procurava também salvar o pouco que fosse de suas
coisas, levando-as para o jardim, acudiu em sua ajuda, mas logo voltou a sumir
em meio a confusio, deixando sozinhos o ancido e a crianga.

Duas ou trés casas estavam totalmente em chamas. Ninguém havia podido
salvar-se no jardim por causa do incéndio da abobada. Wilhelm estava inquieto
por seus amigos e nem tanto por suas coisas. Ndo se sentia seguro em deixar as
criangas e via agravar-se cada vezmais a desgraga.

Passou algumas horas numa situagdo aflitiva. Felix havia adormecido em



seus bragos, e Mignon se deitara a seu lado, apertando-lhe a mao. Finalmente, as
medidas adotadas puseram termo ao incéndio. Os edificios calcinados ruiram, a
manha chegou, as criangas comegaram a tremer de frio, e ele também mal
podia suportar o orvalho, que caia sobre suas roupas leves. Levou-as até os
escombros do edificio desmoronado e junto a um monte de carvédo e cinzas
encontraram um calor aconchegante.

O dia nascente reuniu aos poucos os amigos e conhecidos. Haviam-se salvado
todos, e nenhum deles sofrera grandes perdas.

Reencontraram também a mala de Wilhelm e, por volta das dez horas, Serio
os convocou para um ensaio de Hamlet, pelo menos de algumas cenas de que
tomavam parte os novos atores. Por conta de tal proposta, teve algumas
discussdes com a policia. O clero exigia que, em face de tal castigo divino, o
teatro fosse fechado, e Serio sustentava que, em parte para compensar o que
havia perdido naquela noite, em parte para levantar os animos assustados, agora
mais do que nunca se fazia oportuna a representagdo de uma pega interessante.
Prevaleceu esta ultima opinido, ¢ a casa ficou lotada. Os atores representaram
com um ardor singular e com mais apaixonada liberdade que da primeira vez. O
publico, cujo sentimento estava exaltado pela terrivel cena noturna e desejoso
ainda mais de uma distra¢@o cheia de interesse pelo aborrecimento de um dia
disperso e perdido, mostrou-se mais sensivel para o extraordinario. Compunha-se
em sua maior parte de espectadores novos, atraidos pelo sucesso da pega, ¢ ndo
podiam estabelecer comparagdes com a noite da estreia. O ranzinza representou
exatamente de acordo com o incognito espectro, e também o pedante soube
ajustar-se ao padrio de seu antecessor, valendo-se e muito, alids, de seu aspecto
deploravel, de tal sorte que Hamlet ndo cometia nenhuma injusti¢a ao trata-lo de
“reiremendado e andrajoso”, a despeito de seu manto de purpura e sua gorjeira
de arminho.

£ provavel que ninguém mais estranho que ele tenha alcangado o trono: e
embora os demais, especialmente Philine, zombassem a valer de sua nova
dignidade, ele, no entanto, fazia notar a todos que o conde, na qualidade de
grande conhecedor, ja Ihe havia predito aquilo 0 muito mais, desde a primeira
vista; em contrapartida, Philine exortava-o a humildade, assegurando que lhe
empoaria a manga da casaca, para que se lembrasse daquela infortunada noite
no castelo e usasse portanto a coroa com discrig@o.

CAPITULO 14

Tiveram que procurar com urgéncia alojamento, o que fezcom que a
companhia se dispersasse. Wilhelm havia-se afei¢oado ao pavilhdo do jardim,
onde passara a noite; obteve facilmente a chave e nele se instalou; mas, como
Aurelie ndo dispunha de muito espago em seu novo aposento, ele se viu obrigado
a ficar com Felix, e tampouco Mignon queria abandonar o menino.

As criangas ocuparam um gracioso quarto no primeiro andar, e Wilhelm se
alojara na sala, no piso inferior. As criangas dormiam, mas ele ndo conseguia
repousar.

Ao lado do ameno jardim, magnificamente iluminado pela lua cheia que



acabava de nascer, jaziam as tristes ruinas, das quais ainda subia aqui e ali
alguma fumaga; a brisa era agradavel e a noite, extraordinariamente bela. Ao
sair do teatro, Philine Ihe havia rogado o cotovelo e sussurrado algumas palavras,
que ele, entretanto, ndo havia compreendido. Estava confuso e descontente, sem
saber o que deveria esperar ou fazer. Philine o evitara durante alguns dias e s6
naquela noite voltara a lhe dar um sinal. Desgragadamente, queimara-se a porta,
que ele ndo devia fechar, e as pequenas pantufas se consumiram em meio a
fumaga. Ele ndo sabia como a bela chegaria até o jardim, caso fosse esta sua
inten¢do. Ndo desejava vé-la, e, no entanto, bem que teria gostado de se explicar
com ela.

O que mais lhe oprimia no entanto seu coragdo era a sorte do harpista, que
ninguém voltara a ver. Wilhelm temia que, durante as escavagdes, viessem
encontra-lo morto sob os escombros. Wilhelm ocultara de todos a suspeita que
trazia em seu intimo de haver sido o ancido o causador do incéndio. Pois ele foi o
primeiro que veio a seu encontro, descendo do ardente e fumegante sotdo, e seu
desespero na abobada do jardim parecia ser consequéncia de tio nefasto
acontecimento. Contudo, das investigagdes imediatas feitas pela policia, era
provavel que o fogo tivesse comegado ndo na casa em que habitavam, mas sim
duas casas depois, de onde se propagou rapidamente pelos telhados.

Sobre tudo isso refletia Wilhelm, sentado sob um caramanchéo, quando ouviu
alguém aproximar-se furtivamente por uma das aleias proximas. Pelo canto
triste, que em seguida pdde-se ouvir, reconheceu o harpista. A cangéo, que ele
podia distinguir perfeitamente, expressava o consolo de um infeliz que se sente
muito proximo da loucura, infelizmente, Wilhelm s6 conseguiu guardar sua
ultima estrofe:

Pelas portas me rastejarei.
Em siléncio e humilde me postarei.
Maio piedosa me dard de comer,
E adiante seguirei.

Todos se mostrardo felizes
Quando minha imagem a eles aparecer;
Uma lagrima chorarao,

E, por que choram, néo saberei.*

Ao som dessas palavras, 0 ancido chegou ao portdo do jardim, que dava para
uma rua afastada; como o encontrasse cerrado, ja se dispunha a escalar as
latadas, quando Wilhelm o reteve, abordando-o amavelmente. Rogou-lhe o
ancido que o abrisse, pois queria ¢ devia fugir. Wilhelm o fez ver que do jardim
certamente ele poderia fugir, mas ndo da cidade, e que um passo como esse
levantaria muita suspeita. Mas, em vdo! O ancido insistia em seu proposito.
Wilhelm ndo cedeu e o obrigou, meio que pela forga, a entrar na casa do jardim,
fechando-se ali com ele e com ele mantendo uma estranha conversa que, para
ndo importunar nossos leitores com ideias desconexas e sensagdes inquietantes,
preferimos calar a expd-la minuciosamente.

CAPITULO 15



Da grande perplexidade em que se encontrava Wilhelm a respeito do que
deveria fazer com o infeliz ancido, que dava nitidos sinais de loucura, velo-lhe
arrancar Laertes ainda naquela mesma manha. Este, segundo seu velho habito de
estar em todos os lugares, havia visto no café um homem que, ha algum tempo,
sofria dos mais violentos ataques de melancolia. Confiaram-no a um eclesiastico
rural, que se ocupava particularmente de tratar de casos semelhantes. Daquela
vez, também, obtivera éxito; ainda estava na cidade, ¢ a familia do recuperado
enfermo lhe prestava grande honra.

Wilhelm saiu imediatamente a procura do homem, exp6s-lhe o ocorrido ¢
chegaram a um acordo. Entregar-lhe-iam o ancido, sob certos pretextos. A
separagdo causava profunda magoa em Wilhelm, e so a esperanga de voltar a
vé-lo recuperado podia de algum modo torna-la suportavel, tio habituado estava
a ver a sua volta aquele homem e a ouvir o timbre de sua voz, tio espirituoso o
cordial. Havia-se queimado a harpa, mas lhe providenciaram outra, para que
levasse na viagem.

O fogo havia consumido também o pequeno guarda-roupa de Mignon, ¢
assim que trataram de lhe arranjar um novo, Aurelie propds que a vestissem
enfim como uma menina.

~— De jeito nenhum! — exclamou Mignon, insistindo com tal veeméncia em
seus antigos trajes, que ndo tiveram outro meio sendo ceder aquela sua vontade.

A companhia ndo teve muito tempo para se recuperar, pois as apresentagdes
seguiam seu curso.

Wilhelm costumava ficar atento ao que dizia o publico e era raro topar com
uma voztal como desejara ouvi-la, tendo que escutar, com muito mais
frequéncia, o que o perturbava ou o aborrecia. Assim, por exemplo, logo depois
da primeira apresentagdo de Hamlet, um jovem contava com muita animagio o
quanto se sentira bem aquela tarde no teatro. Wilhelm apurou o ouvido e escutou,
envergonhado, que o jovem, para aborrecimento geral das pessoas que estavam
sentadas as suas costas, havia ficado com o chapéu na cabega ¢, renitente, ndo o
tirara durante todo o espetaculo, proeza de que se recordava com alegria
suprema.

Outro assegurava que Wilhelm havia representado muito bem o papel de
Laertes; quanto ao ator que interpretara Hamlet, era mesmo impossivel
satisfazer-se com ele. Essa confusido ndo era de todo artificial, pois Wilhelm e
Laertes se pareciam, ainda que num sentido muito distinto.

Um terceiro elogiava seu trabalho, sobretudo na cena com a mie, de grande
intensidade, lamentando apenas que, num momento tao crucial quanto aquele,
houvesse visto surgir por sob a veste uma fita branca, o que havia destruido por
completo a ilusdo.

No Interior da companhia produzia-se, entretanto, toda sorte de modificagdes.
Desde a noite posterior ao incéndio, Philine ndo havia dado a Wilhelm o menor
sinal de uma aproximagdo. Como de proposito, ela havia alugado um alojamento
longe dali, entendendo-se com Elmire, e raramente ia ver Serio, com o que
ficava muito satisfeita Aurelie. Serio, sempre bem-disposto em relagdo a ela,
costumava visitd-la, sobretudo porque esperava encontrar ali Elmire, e certa




tarde levou Wilhelm consigo. Assombraram-se os dois ao entrar, quando viram
no outro cémodo Philine nos bragos de um jovem oficial, que trajava uniforme
vermelho e calgas brancas, mas cujo rosto nio puderam ver por estar voltado
naquele momento para o lado oposto. Philine foi receber seus visitantes na
antessala, fechando a porta daquele comodo.

Os senhores me surpreendem numa estranha aventura! — exclamou ela.

Nio tdo estranha assim — disse Serio. — Mas deixe-nos ver esse belo,
jovem e invejavel amigo; de mais a mais, a senhora ja nos tem surpreendido de
tal maneira, que ndo estamos mais autorizados a sentir ciume.

~ Devo deixa-los ainda por algum tempo com essa suspeita — disse Philine,
espirituosa —, mas posso assegurar-lhes que se trata simplesmente de uma boa
amiga que deseja passar anonimamente uns dias comigo. Mais tarde os senhores
haverdo de se inteirar de sua historia, talvez até venham a conhecer essa
interessante jovem, e ¢ provavel que terei entio um motivo para exercer minha
discrigdo e cautela, pois temo que os cavalheiros possam esquecer sua velha
amiga por conta da nova conhecida.

Wilhelm estava ali, petrificado, pois desde o primeiro momento aquele
uniforme vermelho havia-lhe recordado o tio amado jaleco de Mariane; o porte
era 0 mesmo, os mesmos cabelos louros, parecendo-lhe apenas ligeiramente
mais alto o oficial.

Pelo amor de Deus! — exclamou ele. — Fale-nos mais de sua amiga,
deixe-nos ver essa jovem disfar¢ada. Somos agora depositarios desse segredo;
haveremos de prometer, de jurar o que quiser, mas deixe-nos ver essa jovem!

~ Oh, quanto arrebatamento! — exclamou Philine. — Um pouco de calma,
um pouco de paciéncia, que por hoje ndo pode ser.

~ Deixe-nos ao menos saber seu nome! — pediu Wilhelm.

~ Este seria pois um belo segredo — replicou Philine.

~— Ao menos, secu nome de batismo.

~— Por mim esta bem, contanto que o adivinhem. Vou dar-lhes trés

oportunidades, nem uma a mais, sendo seriam bem capazes de me levar por
todas as calendas.

~ Esta bem! — disse Wilhelm. — Seria Cecille?
~— Nada de Cecille!
~— Henriette?

De jeito nenhum! Tenha calma, caso contrario sua curiosidade havera de
ir mais cedo para a cama!
Wilhelm hesitava e tremia; queria abrir a boca. mas néo lhe saia a voz



~— Mariane? — balbuciou ele, por fim. — Mariane?

~ Bravo! Bem no alvo! — exclamou Philine, girando sobre os saltos do
sapato, como costumava fazer.

Wilhelm nao podia pronunciar nenhuma palavra, e Serio, que ndo se
apercebera de sua emogao, continuou insistindo com Philine para que lhes
abrisse a porta.

Qual ndo foi pois 0 assombro dos dois, quando Wilhelm. Interrompendo a
brincadeira, atirou-se inesperadamente aos pés de Philine ¢, com a expressdo
mais viva da paixdo, suplicava e implorava;

— Deixa-me ver a jovem! E a minha, ¢ a minha Mariane! E ela por quem
tenho suspirado todos os dias de minha vida; ela que ¢ e continua sendo para mim
a unica mulher deste mundo! Ao menos entre 14 e The diga que estou aqui, que
esta aqui 0 homem que nela entreteceu seu primeiro amor e toda a felicidade de
sua juventude. Ele quer justificar-se por havé-la abandonado de maneira tdo
implacavel; quer pedir-lhe perddo e absolvé-la de qualquer falta que porventura
tenha ela cometido contra ele, ¢ ndo pretende tampouco ter qualquer direito
sobre ela, s6 quer vé-la mais uma vez, ver que esta viva e ¢ feliz!

Philine sacudiu a cabega e disse;

~ Meu amigo, fale baixo! Ndo nos enganemos; se esta jovem ¢ de fato sua
amiga, devemos poupé-la, pois nunca imaginou vé-lo aqui. Assuntos
completamente outros a trouxeram para ca e, como bem o sabe, ¢ preferivel
topar com um fantasma a ter diante dos olhos, em ma hora, um antigo amante.
Irei perguntar-lhe e prepara-la, e entdo pensaremos no que fazer. Amanha lhe
escreverei um bilhete, dizendo a que horas devera vir, ou se podera vir; obedega-
me pontualmente, pois lhe juro que ninguém havera de ver essa amavel criatura
contra minha vontade e a de minha amiga. Manterei muito bem cerradas minhas
portas, e ndo havera como me visitar, nem mesmo a golpes de machado.

Suplicou-lhe Wilhelm, e Serio procurou persuadi-la; em vao! Finalmente nao
restou outra coisa aos dois amigos sendo ceder, deixar aquele comodo e a casa.

Qualquer um podera imaginar a noite agitada que Wilhelm passou. E
também havera de entender como lhe pareceram demoradas as horas daquele
dia a espera do bilhete de Philine, infelizmente, ainda tinha que trabalhar naquela
tarde; jamais padecera tormento maior. Terminada a pega, correu para a casa de
Philine, sem mesmo perguntar se havia sido convidado. Encontrou as portas
fechadas, e os empregados lhe disseram que mademoiselle havia partido muito
cedo, naquela manha, com um jovem oficial; sim, ela chegara a dizer que
estaria de volta em poucos dias, mas ndo acreditavam nisso, pois havia pagado
tudo e levado consigo seus pertences.

Anovidade deixou Wilhelm transtornado. Correu a casa de Laertes e Ihe
propds segui-la, com o intuito de certificar-se a qualquer custo da pessoa que a
acompanhava. Laertes repreendeu em seu amigo tal paixdo e credulidade.

Aposto — disse ele — como ndo ¢ outra pessoa sendo Friedrich. O jovem



¢ de boa familia, bem o sei; esta perdidamente apaixonado pela moga e
provavelmente arrancou algum dinheiro a seus parentes para poder viver um
certo tempo com ela.

Essas obje¢des ndo convenceram Wilhelm, mas o fizeram duvidar. Laertes o
fezver quio inverossimil era a historia que Philine lhes havia contado; o quanto
se ajustavam aquele porte e cabelo a Friedrich; disse ainda mais; que, com doze
horas de vantagem, ndo seria nada facil alcangé-las, e, principalmente, que Serio
ndo poderia ficar sem os dois para o espetaculo.

Todas essas razdes levaram finalmente Wilhelm a desistir de sua perseguigdo.
Laertes tratou de conseguir, naquela mesma noite, um homem habilidoso, a
quem se poderia confiar tal missdo. Era um homem discreto, que havia servido
como correio e guia a muitos nobres senhores em suas viagens, € que estava, por
aquela ocasido, parado, sem nenhum trabalho. Deram-lhe dinheiro, puseram-no
a par de toda a situagio e encarregaram-no de procurar os fugitivos, de segui-los
e, sem perdé-los de vista, de informar imediatamente aos amigos onde e como
os havia encontrado. Montou sem demora em seu cavalo e saiu ao encalgo do
ambiguo casal, enquanto Wilhelm, tomadas todas aquelas disposi¢des, sentia-se
a0 menos um pouco mais tranquilo.

CAPITULO 16

A auséncia de Philine ndo trouxe nenhuma sensagdo especial nem ao teatro
nem ao publico. Ela levava as coisas de forma pouco séria; as mulheres, em
geral, a odiavam, e os homens preferiam vé-la face a face a vé-la no teatro;
assim, resultava inttil seu belo e até mesmo muito oportuno talento para o palco.
Os demais membros da companhia passaram pois a se empenhar muito mais e,
sobretudo, madame Melina, que se destacava por seu zelo e sua atengdo. Retinha,
como antes, os principios de Wilhelm, orientava-se por sua teoria e seu exemplo
e tinha agora um ndo sei qué em sua natureza que a tornava mais interessante.
Em pouco tempo assimilou a maneira correta de representar, conquistando
perfeitamente o tom natural da conversagdo e, até certo ponto, o do sentimento.
Sabia adaptar-se ao humor de Serio e se aplicava em cantar como era de seu
agrado, no que chegou também tdo longe quanto se exige para o entretenimento
social.

Com a admissdo de novos atores, completou-se a companhia e, enquanto
Wilhelm e Serio atuavam cada qual & sua maneira, aquele insistindo a cada pega
no sentido e tom do conjunto, este elaborando conscientemente as partes distintas,
um zelo digno de louvor animava também os atores, por quem o publico
mostrava um vivo interesse.

~— Estamos num bom caminho — disse Serio, certa feita —, e se
continuarmos assim, em breve também o publico estard no caminho correto.
Pode-se enganar facilmente as pessoas com representagdes insensatas e
improprias, mas apresente a elas de um modo interessante o razoavel ¢ o
adequado, ¢, esteja certo, hdo de se apegar a isso. O que falta principalmente a
nosso teatro, e no que nem atores nem publico pensam maduramente, ¢ o fato de



o conjunto parecer muito variegado, ndo se encontrando em parte alguma um
limite onde se possa apoiar o juizo. Ndo me parece vantajoso termos ampliado
nosso teatro até chegar a algo assim como um cenario natural infinito; agora,
nem diretor nem atores podem estreitar-se, até que porventura o gosto da nagdo
venha propriamente indicar o justo circulo. Toda boa sociedade ndo subsiste
sendo sob determinadas condigdes, ¢ isto vale também para um bom teatro.
Certas maneiras e expressoes, certos objetos e modos de comportamento
precisam ser excluidos. Ninguém fica mais pobre por reduzir os aparatos
domésticos.

Quanto a isso, tinham mais ou menos a mesma e diversa opinido. Wilhelm e
a maior parte dos atores eram partidarios do teatro inglés; Serio e alguns outros,
do francés.

Nas horas vagas, de que infelizmente tanto dispde um ator, concordaram em
rever juntos os mais famosos espetaculos de ambos os teatros e tomar nota do
que houvesse de melhor e mais digno de se imitar. Comegaram, efetivamente,
com algumas pegas francesas. Aurelie se afastava toda vez que comegava a
leitura. Imaginaram, a principio, que estivesse doente, até que um dia, surpreso
com tal reagdo, Wilhelm foi-lhe Indagar o motivo.

— Nao assistirei a nenhuma dessas leituras — disse ela —, pois, como posso
ouvir e julgar, se trago o coragdo dilacerado? Odeio, do fundo de minha alma, a
lingua francesa.

Como ¢ possivel ter rancor por uma lingua — exclamou Wilhelm — a
qual devemos grande parte de nossa cultura, e a qual ainda seremos muito mais
devedores, até que nossa natureza tenha podido tomar forma?

~— Nao se trata de nenhum preconceito! — replicou Aurelie. — Uma
impressdo infeliz, uma recordagdo detestivel de meu amigo infiel, roubaram-me
o prazer dessa lingua culta e bela. Como a odeio agora, de todo 0o meu coragao!
Enquanto mantinhamos relagdes amigaveis, ele me escrevia em aleméo, e que
alemaio cordial, sincero, vigoroso! Pois bem, tio logo decidiu livrar-se de mim,
passou a me escrever em francés, algo que até entdo so raramente ocorria, e em
tom de brincadeira. Eu sentia, percebia o que significava tudo aquilo. Qualquer
coisa que pudesse cora-lo em sua lingua materna, ele conseguia escrever com a
consciéncia tranquila. Porque, para reservas, melas-palavras e mentiras, o
francés ¢ uma lingua excelente, uma lingua pérfida! Nao encontro, com a graga
de Deus, nenhuma palavra em aleméo para expressar em toda sua amplitude o
significado de “pérfido”. Nosso lastimavel “desleal*” ¢, comparado com ele,
uma crianga inocente. Ser pérfido ¢ ser infiel com prazer, arrogdncia e alegria
maligna. Oh, que invejavel a cultura de uma nagdo que sabe expressar numa
unica palavra matizes tao sutis! O francés é com razio a lingua do mundo, digna
de ser a lingua universal, para que todos possam através dela enganar-se e mentir
uns aos outros! Suas cartas em francés sdo sempre agradaveis de se ler. Quando
se as imagina, soam calorosas e até apaixonadas: mas olhando-as bem, nao
passam de frases, de malditas frases! Ele arruinou todo meu prazer por essa
lingua, pela literatura francesa e até mesmo o prazer de ouvir nesse idioma a



expressdo bela e valorosa de almas nobres: tremo, s6 em ouvir uma palavra em
francés!

Ela podia continuar assim, ao longo de horas, demonstrando seu mau humor e
interrompendo ou turbando qualquer outra conversa. Até que, mais cedo ou mais
tarde, Serio punha um fim a suas manifestagdes caprichosas com alguma
amargura: mas, como de hébito, por aquela tarde a conversa ja havia
fracassado.

Infelizmente, ocorre que, em geral, tudo o que ha de ser produzido através do
contato de varios homens e circunstancias nio pode manter-se perfeito por muito
tempo. Quer se trate de uma companhia teatral ou de um império, de um circulo
de amigos ou de um exército, ¢ comum poder indicar-se 0 momento em que se
encontram no mais alto grau de sua perfei¢do, harmonia, satisfagdo e atividade:
mas ¢ frequente alterar-se rapidamente o pessoal. Introduzindo-se novos
membros, ndo mais se adaptando as pessoas as circunstincias, nem as
circunstdncias as pessoas; tudo se transforma, e o que antes estava unido, logo se
desfaz. Assim, podia-se dizer que a companhia de Serio foi durante certo tempo
tdo perfeita quanto qualquer outra companhia alema teria podido vangloriar-se
de ser. Amaior parte dos atores estava bem em seu posto; todos tinham muito o
fazer e de bom grado todos faziam o que era para se fazer. Suas relagdes pessoais
eram satisfatorias, e todos pareciam prometer muito em sua arte, porque todos
davam os primeiros passos com ardor e animagdo. Mas logo se descobriu que
uma parte deles ndo passava de autdmatos, que so conseguem alcangar o que ¢
possivel atingir sem sentimento, e em pouco tempo neles se imiscuiram as
paixdes, que de habito atravancam o caminho de toda boa institui¢do e desfazem
facilmente tudo o que homens razoaveis ¢ de bom julgamento desejam manter
unido.

Apartida de Philine ndo foi tio insignificante quanto se quis crer a principio.
Ela sabia entreter Serio com grande habilidade ¢ atrair mais ou menos os demais.
Suportava com grande paciéncia a impetuosidade de Aurelie, e sua ocupagdo
mais peculiar consistia em adular Wilhelm. Ela era assim uma espécie de elo de
ligagdo entre o grupo, e em pouco tempo ja sentiam sua perda.

Serio ndo podia viver sem um namorico. Elmire, que num curto espago de
tempo se desenvolvera e, poder-se-ia dizer, quase se tornara bela, ja ha muito
havia atraido sua ateng@o, e Philine era suficientemente sagaz para fomentar
aquela paixdo que havia advertido.

— E preciso que nos dediquemos a alcovitar enquanto é tempo —
costumava ela dizer —, pois ndo nos restara outra coisa depois que
envelhecermos.

Serio ¢ Elmire estavam pois a tal ponto proximos, que nao tardaram a chegar
a um acordo, assim que Philine havia partido. Interessando-se ambos tanto mais
pelo pequeno romance quanto mais razoes tinham de manté-lo em segredo
diante do velho, que ndo teria achado nem um pouco engragada tal
irregularidade. A irma de Elmire estava a par de tudo e por isso Serio tinha de
fazer vista grossa a muitas coisas das duas jovens. Um de seus maiores defeitos
era uma gula descomedida ou, se preferirem, uma intoleravel voracidade, no



que ndo se pareciam em absoluto a Philine, que por conta disso adquiria uma
nova aparéncia de amabilidade, ja que vivia, por assim dizer, de ar, comendo
muito pouco e sorvendo com a maxima delicadeza somente a espuma de uma
taga de champanhe.

Serio tinha portanto que unir agora, se quisesse agradar sua bela, o desjejum
com o almogo, ligando este, através da merenda, ao jantar. Ademais, Serio tinha
um piano cuja execugdo o inquietava. Acreditava descobrir uma certa inclinagio
entre Wilhelm e Aurelie, ¢ era grande seu desejo que se tornasse séria tal
inclinagdo. Esperava assim encarregar Wilhelm de toda a parte mecénica da
administra¢do do teatro e descobrir nele, como descobrira em seu primeiro
cunhado, um fiel e laborioso instrumento. Pouco a pouco, de modo
imperceptivel, ja havia transferido para ele a maior parte de suas incumbéncias,
e como Aurelie cuidava do caixa, Serio voltou a viver como nos velhos tempos, a
seu bel-prazer. Mas havia algo que o magoava secretamente, tanto a ele quanto a
sua Irma.

O publico tem um modo especial de se comportar com as pessoas famosas,
de reconhecido valor; comega pouco a pouco a mostrar-lhes indiferenga e a
privilegiar talentos muito menores, mas novos; faz aqueles, exigéncias excessivas
e tem a maior condescendéncia para com estes.

Serio e Aurelie tinham oportunidades bastantes de tecer consideragdes a esse
respeito. Os novatos da companhia, especialmente os jovens e bem formados,
haviam atraido toda a ateng@o e todos os aplausos, enquanto os dois irmaos, a
despeito de todos os seus mais diligentes esforgos, tiveram grande parte das vezes
de se retirar sem ouvir o agradavel som de maos que se juntam para aplaudir. B
claro que a isso se deve acrescentar algumas circunstancias especiais. Era visivel
o orgulho de Aurelie, e muitos conheciam seu desprezo pelo publico. Serio, é
verdade, adulava um por um em particular, mas suas observagdes mordazes
sobre o conjunto ndo raro haviam sido ventiladas e repetidas. Em contrapartida,
0s novos membros eram em parte estranhos ¢ desconhecidos, em parte jovens,
gentis e desamparados, e todos eles, por conseguinte, haviam encontrado
protetores.

Nio tardou, porém, a que sobreviessem inquietagdes internas e muitos
dissabores, pois mal se havia dado conta de que Wilhelm assumira o cargo de um
diretor artistico, quando a maior parte dos atores passou a se portar muito mal, ja
que ele desejava, a seu modo, por um pouco mais de ordem e rigor no conjunto,
insistindo sobretudo em que toda a parte mecanica deveria funcionar com
pontualidade e precisao.

Em pouco tempo, todas as relagdes, que até entdo haviam-se mantido
cfetivamente no nivel ideal, tornaram-se tio grosseiras quanto se poderia esperar
de qualquer teatro ambulante. E infelizmente, no momento em que Wilhelm,
gragas a seu trabalho, esforgo e aplica¢do, havia-se familiarizado com todas as
exigéncias do oficio e submetido a elas totalmente sua pessoa e atividade,
parecia-lhe enfim, em suas horas sombrias, que esse oficio merecia, menos que
qualquer outro, um semelhante dispéndio de tempo e de energia. O trabalho era
pesado e escassa a recompensa. Teria preferido assumir outro oficio qualquer
em que, uma vez terminado, podia-se gozar da paz do espirito, a assumir aquele



em que, depois de vencidas as dificuldades materiais, ainda se ha de aplicar o
maximo esforgo do espirito e do sentimento para se alcangar o objetivo de tal
profissdo. Era obrigado a ouvir as queixas de Aurelie sobre a prodigalidade do
irméo e fingir que ndo compreendia as alusdes de Serio, quando este tratava de
induz-lo indiretamente ao casamento com a irma. Tinha de ocultar sua afligdo,
que lhe causava magoas profundas, pois 0 mensageiro enviado a procura do
ambiguo oficial nao havia retornado nem mandava qualquer noticia, temendo,
pois, nosso amigo haver perdido pela segunda vez sua Mariane.

Nesse mesmo periodo sobreveio também um luto piblico que obrigou a
fechar o teatro por algumas semanas. Ele aproveitou esse entremeio para ir
visitar o eclesidstico, na casa de quem o harpista recebia cuidados. Encontrou-o
numa regido amena, e a primeira pessoa que avistou no patio da residéncia
paroquiai foi o ancido, dando ligdes de seu instrumento a um menino.
Demonstrou muita alegria ao rever Wilhelm, levantou-se e, estendendo-lhe a
mao, disse:

~— Como V&, ainda sou util para alguma coisa neste mundo. Permita-me
prosseguir, pois as horas aqui estdo distribuidas.

O eclesiastico saudou com muita amabilidade Wilhelm e lhe contou que o
ancido ja se encontrava bem melhor, dando-lhe mesmo esperangas de um
completo restabelecimento.

Sua conversa recaiu naturalmente sobre os métodos de curar os dementes.

— Tirando a parte fisica — disse o eclesiastico —, que ¢ comum apresentar-
nos dificuldades intransponiveis e para a qual me sirvo dos conselhos de um
médico ponderado, considero muito simples os métodos de curar os dementes.
Sdo exatamente os mesmos que empregamos para impedir as pessoas sds de
enlouquecer. Procuramos estimular-lhes a atividade pessoal, habitua-los a ordem,
fazé-los compreender que sua existéncia e seu destino sdo iguais a tantos outros,
que o talento extraordinario, a felicidade maxima e a infelicidade suprema ndo
passam de pequenas variantes do dia-a-dia; deste modo, ndo havera de se
insinuar nenhuma loucura ou, caso isto venha a ocorrer, teremos como elimina-
la paulatinamente. Distribui as horas do velho homem: ele ensina harpa a
algumas criangas, ajuda nos servigos da horta e ja estd muito mais disposto.
Espera saborear as couves que planta e pretende ensinar meticulosamente meu
filho, a quem legou sua harpa em caso de morte, para que 0 menino também
possa fazer uso dela. Como eclesidstico, procuro falar-lhe pouco de seus
estranhos escrupulos, mas uma vida ativa leva a tantos acontecimentos que em
breve ele havera de sentir que néo é possivel sendo através do trabalho eliminar-
se toda sorte de duvidas. Avango lentamente em minha tarefa: mas, se conseguir
convencé-lo a tirar a barba e o habito de frade, ja terei conquistado grande coisa,
pois ndo ha nada que nos aproxime mais da loucura que nos distinguirmos dos
outros, nem ha nada que conserve mais a inteligéncia comum que viver com
muitas pessoas segundo o animo geral. Quantas coisas, infelizmente, ha em nossa
educagdo e em nossas instituigdes burguesas que nos predispdem, a nos ¢ a
nossos filhos, a loucura!



Wilhelm passou alguns dias na companhia daquele homem sensato e
conheceu as mais interessantes historias, ndo so sobre loucos, mas também sobre
pessoas que costumamos ter por prudentes e até por sabias, e cujas
singularidades estdo proximas dos limites da loucura.

Trés vezes mais animada, porém, tornou-se a conversa quando chegou o
meédico que costumava visitar o eclesidstico, seu amigo, e assisti-lo em seu
trabalho filantropico. Era um homem ja de certa idade que, a despeito de sua
debilitada satide, havia passado muitos anos no exercicio dos mais nobres
deveres. Era um grande amigo da vida campestre e quase ndo podia viver de
outro modo a ndo ser ao ar livre: era, no entanto, extremamente sociavel e ativo,
¢ ha muitos anos tinha um pendor especial em travar amizade com todos os
eclesidsticos rurais. Procurava ajudar de todas as maneiras aqueles que
exerciam uma ocupagao proveitosa: quanto aos outros, que ainda se mostravam
Indecisos, procurava incutir-lhes alguma paixdo: e como mantinha ao mesmo
tempo contatos pessoais com nobres, funcionarios e magistrados, havia, ao longo
de vinte anos, contribuido ativa e discretamente para o cultivo de diversos ramos
da agricultura, pondo em curso tudo o que ¢ proveitoso a0 campo, aos animais e
aos homens, e promovendo assim a verdadeira Informagédo. Costumava dizer
que s6 uma desgraga podia abater-se sobre o homem;a de se fixar numa ideia
qualquer que ndo tivesse nenhuma Influéncia na vida pratica, ou que lhe
afastasse por completo dessa forma de vida.

— No momento — disse ele —, tenho em maos um caso desses, ocorrido
com um casal rico e distinto, no qual até agora minha arte ndo tem feito sendo
fracassar; poderia dizer que esse caso quase fazparte de sua especialidade, meu
caro pastor, e este jovem homem ndo o repetird. Durante a auséncia de um
distinto cavalheiro, disfargaram um jovem com os trajes caseiros desse senhor, a
pretexto de uma brincadeira nada louvavel. Queriam com isso ludibriar a esposa
do nobre cavalheiro, e embora tenham-me garantido ndo passar de uma simples
farsa, temo muitissimo que tivessem a intengao de afastar do bom caminho a
nobre e amavel dama. O esposo regressou inesperadamente, entrou em seus
aposentos, acreditou ver-se a si mesmo e, a partir desse episodio, caiu numa
profunda melancolia fomentada pela convicg¢do de que ndo tardaria a morrer.
Entregou-se aos cuidados de pessoas que o adulavam com ideias religiosas, e ndo
vejo como impedi-lo de ingressar, juntamente com sua esposa, na seita dos
Hernutos* e privar os parentes de grande parte de seus bens, ja que ndo tem
filhos.

Com sua esposa? — exclamou impetuosamente Wilhelm, a quem este
relato havia causado néo pouco susto.

~E, infelizmente — respondeu o médico, acreditando ouvir na exclamagio
de Wilhelm nada além de uma compaixdo filantropica —, acometeu a essa
dama uma afli¢do ainda mais profunda, que um isolamento do mundo nio lhe
seria insuportavel. Justamente quando esse homem jovem foi apresentar-lhe suas
despedidas, ela nao foi cuidadosa o bastante para dissimular uma nascente
inclinag¢@o; encorajado, portanto, ele a cerrou em seus bragos e apertou



violentamente contra o peito o grande retrato de seu esposo, guarnecido de
brilhantes. Ela sentiu uma dor lancinante que aos poucos foi passando, deixando
de inicio um leve rubor, e mais tarde nenhum sinal. Como homem, estou
convencido de que ela ndo tem nada além disso do que se reprovar; como
médico, estou certo de que essa pressdo nao ha de trazer consequéncias sinistras;
mas ndo ha o que a leve a se convencer tratar-se de uma calosidade, e, na
tentativa de demové-la da ideia fixa, obrigam-na a tocar o carogo, quando entio
cla afirma que so6 naquele instante ndo sente nada, acreditando piamente que
aquele mal resultarda num cancer, e que assim sua juventude e gentileza estardo
completamente perdidas, para ela ¢ para os outros.

~ Desgragado de mim! — exclamou Wilhelm, dando-se uma tapa na testa
e correndo para o campo, abandonando o grupo. Jamais se havia encontrado em
estado semelhante.

Pasmos ao extremo daquela estranha descoberta, o médico e o eclesiastico
tiveram de insistir muito com ele, ao regressar no final da tarde e, numa
confissdo circunstanciada de todo o ocorrido, acusou-se vivamente. Os dois
homens demonstravam grande interesse por ele, sobretudo quando lhes pintou,
com as cores negras de seu atual estado de espirito, toda a sua situagao.

O médico ndo teve que insistir demais no dia seguinte para acompanha-lo a
cidade e prestar, tanto quanto possivel, ajuda a Aurelie, a quem seu amigo havia
abandonado em circunstancias delicadas.

Encontraram-na de fato pior do que poderiam supor. Tinha uma espécie de
febre intermitente, tanto mais dificil de combater quanto mais deliberadamente
ela sustentava e agravava os ataques, agindo conforme sua natureza. O estranho
ndo foi apresentado como médico e se comportou com muita gentileza e
prudéncia. Discorreram a respeito do estado do corpo e do espirito da jovem, e o
novo amigo contou muitas historias de pessoas que, a despeito de um estado
patologico semelhante, haviam alcangcado uma idade avangada, mas que ndo
havia nada mais nocivo em tais casos que reanimar intencionalmente
sentimentos passionais. E, principalmente, ndo ocultou que considerava muito
venturosas aquelas pessoas que, dotadas de um temperamento patologico ndo
inteiramente recuperavel, estariam dispostas a nutrir, em si mesmas, sentimentos
verdadeiramente religiosos. Disse aquilo de um modo muito discreto e como que
histérico, prometendo, ademais, proporcionar a seus novos amigos a
interessantissima leitura de um manuscrito que havia recebido das méaos de uma
excelente amiga, ja falecida.

~ Ele me ¢ infinitamente valioso — disse ele —, e vou lhes confiar o
proprio original. S6 o titulo ¢ de minha lavra: Confissdes de uma bela alma.

Quanto ao tratamento médico e dietético da infelize desequilibrada Aurelie,
confiou o médico a Wilhelm seus melhores conselhos, prometendo-lhe escrever
e retornar tio logo fosse possivel.

Neste meio tempo, mudangas, que Wilhelm seria incapaz de prever, haviam-
se produzido em sua auséncia. Durante os tempos de dire¢ao, Wilhelm havia
tratado o assunto com uma certa liberdade e liberalidade, zelando sobretudo pelas



coisas e, principalmente, adquirindo trajes, decoragdes e demais acessorios, tudo
do mais rico e do melhor; para garantir a boa vontade das pessoas, adulava-lhes
também o egoismo, ja que ndo podia apelar a elas com motivos mais nobres; e
julgava-se, nesse aspecto, estar tanto mais em seu direito quanto mais o proprio
Serio néo revelava pretensdo alguma de ser um bom administrador; ouvia elogiar
de bom grado o brilho de seu teatro e se mostrava satisfeito quando Aurelie,
encarregada de toda a economia da casa, depois de deduzir todos os gastos,
assegurava que ndo tinham mais dividas, entregando-lhe mais que o necesséario
para saldar as dividas que Serio, nesse meio tempo, poderia ter contraido por
conta de sua extraordinaria generosidade para com suas belas e seus outros
assuntos.

Melina, que durante esse tempo esteve encarregado do guarda-roupa, frio e
malicioso como era, testemunhara tudo aquilo em siléncio e, aproveitando a
auséncia de Wilhelm e a progressiva doenga de Aurelie, deu a entender a Serio
que se deveria efetivamente arrecadar mais, gastar menos e economizar algum
dinheiro ou entdo desfrutar enfim da vida ao bel-prazer. Serio o escutava de bom
grado, e Melina arriscou levar adiante seu plano.

~— Nao pretendo afirmar — disse ele — que no momento um dos atores
receba muitissimo; s3o pessoas de mérito, que teriam boa acolhida em qualquer
parte, s que cobram demais para aquilo que arrecadamos. Minha proposta seria
montar uma opera e, no tocante a encenagéo, devo dizer-lhe que o senhor é
homem capazde fazer sozinho um espetaculo inteiro. Nao Ihe chama a atengio o
fato de até este momento nao lhe haverem reconhecido seus méritos? Nao
porque seus colaboradores sejam excelentes, mas sim porque sdo bons é que ndo
The fazem justi¢a a seu extraordinario talento. Apresente-se sozinho, como alids
ja o fazia; procure atrair pessoas mediocres, diria até mesmo ruins, por infima
remuneragao, agrade o povo com tudo o que ¢ mecanico, como tdo bem o
senhor sabe fazer, empregue todo o resto para a dpera e vera como, com o
mesmo esfor¢o e os mesmos custos, obtera maior satisfagao e garantira muito
mais dinheiro que até agora.

Serio sentia-se lisonjeado demais para que pudessem ter alguma forga suas
objegdes. Confessou, com prazer, a Melina que, devido a sua paixdo pela musica,
ha muito que desejava algo assim, mas na verdade imaginava que com isso
desviaria ainda mais a simpatia do publico e que, com essa fusdo de um teatro,
que nem bem seria uma Opera nem bem um drama, haveria forgosamente de
acabar com o pouco que restava do bom gosto por uma obra de arte precisa e
minuciosa.

Melina zombou sem muita sutileza dos ideais pedantes de Wilhelm, de sua
arrogante pretensdo de educar o publico, ao invés de se deixar educar por ele, e
assim, verdadeiramente convencidos, os dois reconheceram que ndo deveriam
fazer outra coisa sendo ganhar dinheiro, enriquecer ou divertir-se, mal
conseguindo ocultar o desejo de se livrar daquelas pessoas que se opusessem a
seus planos. Melina lamentava que a satide precaria de Aurelie ndo deixasse
entrever uma vida longa, ainda que pensasse exatamente o contrario. Serio
parecia deplorar que Wilhelm néo fosse cantor, dando a entender com isso que



ndo tardaria a considera-lo prescindivel. Melina apresentou-lhe todo um registro
de economias que deveriam ser feitas, e Serio viu nele um substituto trés vezes
melhor que seu primeiro cunhado. Sabiam bem que deveriam manter em
segredo tal conversa, promessa esta que os uniria ainda mais, e aproveitava
qualquer ocasido para comentar as ocultas tudo o que acontecia, censurar os
empreendimentos de Aurelie e Wilhelm e elaborar cada vezmais em
pensamento seu novo projeto.

Por mais discretos que ambos pudessem ser em seu plano, e por pouco que se
deixassem trair pelas palavras, nao foram contudo suficientemente politicos para
esconder na conduta suas intengdes. Melina opunha-se a Wilhelm em muitos dos
casos que estavam sob sua responsabilidade, e Serio, que jamais tratara com
indulgéncia sua irmi, tornava-se cada vezmais amargo quanto mais se agravava
sua doenga e quanto mais ela mereceria consideragdo por seus humores instaveis
e passionais.

Representaram por essa época Emilia Galloti*. Distribuiram muito bem a
obra e todos puderam mostrar, no dmbito limitado dessa tragédia, a diversidade
de seu trabalho. Serio esteve oportuno como Marinelli: Odoardo foi muito bem
interpretado: madame Melina representou com muita propriedade a méae; Elmire
se destacou no papel de Emille; Laertes mostrou muita elegincia com seu
Appiani; e Wilhelm levou varios meses a estudar o papel do principe. Nessa
oportunidade houve ele de discorrer amiude, tanto consigo mesmo quanto com
Serio e Aurelie, sobre a seguinte questdo: que diferenga existe entre uma conduta
nobre e uma conduta distinta, e em que medida aquela deve estar compreendida
nesta, e nio esta naquela?

Serio, que no papel de Marinelli representava o cortesdo puro, sem
caricatura, manifestou sobre esse tema alguns bons pensamentos.

~ Aatitude distinta — disse ele — ¢ dificil de imitar, por ser, na realidade,
negativa e pressupor um longo e constante exercicio. Ndo se deve, pois, por
exemplo, representar em sua conduta algo que evoque a dignidade, porque,
assim o fazendo, ha de se cair facilmente num carater formal, orgulhoso; deve-
se. Isto sim, evitar somente aquilo que ¢ indigno, que ¢ vulgar; ndo se deve
jamais esquecer de estar sempre atento a si mesmo e aos outros, no se
comprometer com 0 que quer que seja, ndo fazer pelos outros nem muito nem
muito pouco, ndo parecer comovido por nada, ndo se mostrar abalado por coisa
alguma, ndo se precipitar jamais, saber controlar-se a todo o momento e manter
assim um equilibrio externo, seja qual for seu impeto interior. O homem nobre
pode descuidar-se em alguns momentos; o distinto, jamais. Este ¢ como um
homem muito bem vestido, que ndo se apoia em nenhuma parte ¢ a quem todos
evitardo tocar; distingue-se dos demais e no entanto nunca pode estar sozinho,
pois afinal, como em toda arte, também nesta ha que se realizar com
desenvoltura o mais dificil; o mesmo ocorre com o homem distinto que, a
despeito de todo seu isolamento, deve sempre parecer unido aos demais, nunca
se mostrar Inflexivel, mas atencioso em qualquer lugar, aparecer sempre como
o primeiro e jamais se impor como tal. Vé-se, portanto, que para parecer distinto
ha que o ser realmente; vé-se por que as mulheres podem, em geral, assumir



essa aparéncia com mais facilidade que os homens, e por que os cortesdos e
soldados alcangam com mais rapidez tal atitude.

Wilhelm sentia-se agora quase desesperado com seu papel, mas Serio velo de
novo em sua ajuda, transmitindo-lhe as mais sutis observagdes sobre os detalhes
e preparando-o de tal maneira que, no decorrer da representagdo, pelo menos
aos olhos do publico, parecia um principe verdadeiramente refinado.

Serio prometera para depois da apresentagdo comunicar-lhe as observagdes
que ainda teria a fazei, mas uma desagradavel discussdo entre irméao e Irméa
impediu essa conversa critica. Aurelie havia representado o papel de Orsino de
tal maneira que certamente jamais se poderia voltar a vé-la. Conhecia, alias,
muito bem o papel e, durante os ensaios, havia mostrado por ele certo
desinteresse; mas, na representagdo, ela abriu, por assim dizer, todas as eclusas
de sua dor pessoal e o interpretou de um modo tal qual nenhum poeta teria podido
imaginar no primeiro fogo da inspira¢do. Os aplausos desmedidos
recompensaram seu doloroso desempenho; mas, terminada a representagdo, ao
irem buscé-la, encontraram-na semi-desfalecida numa poltrona.

Serio ja havia manifestado seu descontentamento com aquela atuagao
exagerada, como a chamou, e com aquele desnudar do mais intimo de seu
coragdo diante do piblico, que estava mais ou menos a par de sua fatal historia;
€, como era comum a seu comportamento, nos momentos de colera, ele rangia
os dentes e batia com os pés no chao.

~ Deixem-na — disse ele, ao vé-la caida na poltrona, rodeada pelos demais
—, pois, bem antes do que se espera, ela acabara por entrar completamente nua
em cena, e ai sim os aplausos serdo verdadeiramente perfeitos.

~— Ingrato! — exclamou ela. — Desumano! Nao tardardo em levar-me nua
para onde os aplausos ndo alcangam nossos ouvidos.

Com essas palavras, levantou-se de um salto e correu para a porta.
Descuidara-se a criada em levar-lhe sua capa, e a liteira ja ndo estava mais la;
havia chovido e um vento muito forte soprava pelas ruas. Tentaram em vdo
dissuadi-la, fazendo-a ver que estava muito exaltada; pos-se a andar
propositadamente devagar, dando gragas ao frio que parecia absorver com
sofreguiddo. Nem bem entrara em casa, quando a rouquiddo mal lhe permitia
pronunciar uma palavra, mas nao confessou que sentia na nuca e ao longo das
costas uma rigidez completa. Ndo levou muito tempo, e se viu presa de uma
espécie de paralisia da lingua, que a fazia trocar as palavras; foi preciso que a
levassem para a cama e, com a frequente aplicagdo de medicamentos,
aplacava-se um mal, enquanto outro se manifestava. A febre aumentou e seu
estado se tornou perigoso.

Na manha seguinte, ela teve uma hora tranquila. Mandou chamar Wilhelm e
entregou-lhe uma carta.

" Esta folha — disse ela — ha muito espera por este momento. Sinto que o
fim de minha vida esta proximo; prometa-me que vai entrega-la e que, com
poucas palavras, havera de vingar meus sofrimentos por aquele infiel. Ele nao ¢
insensivel e minha morte o fara sofrer ao menos por um instante.



Wilhelm apanhou a carta, enquanto a consolava e buscava afastar dela a
ideia da morte.

~ Nao — replicou ela —, ndo me tire minha derradeira esperanga. Ha
muita espero por ela e com prazer a estreitarei em meus bragos.

Pouco depois, chegou 0 manuscrito prometido pelo médico. Ela implorou a
Wilhelm que o lesse, e o efeito que nela se produzu, podera julgar melhor o
leitor ao tomar conhecimento do livro seguinte. A natureza violenta e obstinada de
nossa amiga serenou-se prontamente. Ela apanhou de volta a carta e escreveu
uma outra, num estado de animo que lhe pareceu mais suave; encarregou
também Wilhelm de consolar seu amigo, caso se mostrasse aflito com o noticia
de sua morte, e assegurar-lhe que ela o havia perdoado e lhe desejava todo o
felicidade.

A partir daquele momento, ela passou a estar mais tranquila, parecendo
ocupar-se unicamente de fazer suas, algumas ideias encontradas no manuscrito,
que de quando em quando Wilhelm era obrigado o ler. Ndo era visivel a
debilitagdo de suas forgas, e ao ir visita-la inesperadamente certa manha,
Wilhelm encontrou-o morta.

Pelo estima que tinha por ela e pelo habito de viver a seu lado, esta perda lhe
foi extremamente dolorosa. Ela era a tinica pessoa que lhe queria
verdadeiramente bem, e nos wiltimos tempos ele nao havia sentido sendo a frieza
de Serio. Eis por que se apressou em cumprir a embaixada da qual se viu
encarregado, com o desejo de se afastar dali por algum tempo. De outra parte,
aquela viagem vinha muito a proposito a Melina, pois na abundante
correspondéncia que vinha mantendo, havia-se comprometido com um cantor e
uma cantora, que, nesse meio tempo, deveriam preparar o publico, durante os
entreatos, para a futura Opera. Dessa maneira, poderiam suportar no inicio a
perda de Aurelie e o afastamento de Wilhelm, e nosso amigo estava satisfeito
com tudo que lhe facilitasse sua licenga por algumas semanas.

Havia feito uma ideia singularmente importante de sua missdo. Amorte de
sua amiga comoveu-o profundamente e, vendo-o abandonar tio
prematuramente o palco, sentia-se forgosamente hostil contra aquele que
abreviara sua vida e tanto dor o fizera sofrer nessa sua curta vida.

A despeito dos tltimos palavras amenas da moribunda, ele havia tomado a
decisdo de pronunciar um severo juizo sobre o amigo infiel ao lhe entregar o
carta; como ndo quisesse se fiar na inspiragdo eventual do momento, imaginou
um discurso que, uma vez elaborado, acabou tornando-se mais patético que
razoavel. Assim que se sentiu plenamente convencido da boa redacio de seu
trabalha, pos-se a decord-lo ao mesmo tempo em que tomava as providéncias
necessarias para sua viagem. Mignon estava presente quando ele fazia as malas e
perguntou-lhe se ia para o norte ou para o sul. E, ao saber que tomaria esta iltima
diregao, disse-lhe:

— Pois eu ficarei aqui, a tua espera.
Pediu-lhe o colar de pétalas de Mariane, que ele ndo pode negar aquela
amavel criatura; o lengo de pescogo ja estava com ela. Em troca, ela colocou-



The no alforje o véu do espectro, ainda que ele Ihe dissesse que ndo haveria de ter
utilidade alguma aquele crepe.

Melina se encarregou das fungdes de diretor, e sua esposa prometeu vigiar
com olhos maternais as criangas, de quem Wilhelm se separava de mal grado.
Felix esteve muito alegre no instante da despedida e, ao lhe perguntar o que
queria que lhe trouxesse, respondeu:

Olha, traga-me um pai!
Mignon segurou a méo daquele que partia e, erguendo-se na ponta dos pés,
pousou-lhe nos labios um beijo vivo e sincero, ainda que nao afetuoso, e disse:

~ Meister, ndo nos esquegas e volta logo!

E assim deixaremos nosso amigo partir em sua viagem entre mil
pensamentos e emogdes, e transcreveremos aqui, como final, um poema que
Mignon havia recitado algumas vezes com grande expressdo e que nio pudemos
reproduzir antes, pressionados por tantos acontecimentos singulares.

Nao me mandes falar, e sim calar:
Pois meu segredo é meu dever;
Queria mostrar-te todo meu ser,

Mas o destino isto me impede.

A seu devido tempo, o sol, em sua marcha.
Afugenta a noite escura, que ha de clarear;
A dura rocha abre seu seio, e a terra
Nao priva suas fontes profundas e ocultas.

Todos procuram o paz no brago do amigo,
Ondo peito pode transbordar em queixas;
Mas um juramento me sela os labios,

E 56 um Deus podera abri-los.*



NOTAS

1. “odes e cangdes™: a palavra ode ¢ aqui utilizada no sentido de poesia, em
oposi¢do a cangoes.

2. “em me apresentar como Meister”: trocadilho entre o nome da
personagem e a palavra “mestre” (Meister, em alemao). (N. T.)

3. “macads de ouro em salvas de prata”: referéncia a Salomao: “Como magas
de ouro em salvas de prata, assim ¢ a palavra dita a seu tempo™ (Provérbios.
25:11).

4. “0 engenhoso trabalho de Wieland”: referéncia a tradugdo de Shakespeare
(v.nota 16 p. 196).

5. “Philomele”: (palavra grega) rouxinol. Na poesia do séc. XVIII,
especialmente na lirica anacredntica e sentimental, era frequente falar de
Philomele.

6. “a passagem do rude Pirro™: Hamlet, ato 11 cena ii, versos 474 e seguintes.

7.“Hécuba”: esposa de Priamo.

8. “Grandison... Tom Jones”: nessa passagem, vém citados como bons
romances apenas obras inglesas. O romance era um género que ainda nao havia
produzido na Alemanha obras consideraveis. Werther nio podia ser mencionado,
pois, além de ser obra do proprio Goethe, ndo era um representante tipico do
género, por sua forma epistolar. Mencionam-se, portanto: Grandison (1753-54),
Clarisse (1747-48) e Pamella (1770), de Samuel Richardson: O Vigdrio de
Wickenfield (1 766), de Oliver Goldsmith, e Tom Jones (1749), de Henry Heiding,
todos com tradugdes alemas e de grande significado para a literatura alema da
época.

9. “uma farsa”: Nachspiel, no original. (N.T.)

10. “antes e depois™: antes (durante os ensaios) e depois da apresentagao.

11. “0 mais belo pensamento™: referéncia a fala erdtica de Hamlet, no ato
111, cena II (“E um belo pensamento repousar entre as pernas de uma donzela™).
Relaciona-se também no romance com o que Philine canta e fazna sequéncia.

12. Singet nicht in Trauertinen | Von der Einsamkelt der Nacht; | Nein, sie ist a
holde Schonen. | Zur Geselligkeit gemacht /| Wie ist das Weib dem Mann gegeben /
Als die schonste Hlfie war: | Ist die Nacht das halbe Leben. | Und die schonste
Hailfte zwar: /| Konnt ihr euch des Tages freuen, | Der nur Freuden unterbricht? | Er
ist gut sich zu zersireuen: | Zu was anderm taugt er nicht /| Aber wenn in nécht'ger
Stunde | Siifser Lampe Déammrung fliefSt | Und vom Mund zum nahen Munde /
Scherz und Liebe sich ergiesst /| Wenn der rasche lose Knabe. | Der sonst wid und
feurig eilt. | Oft bei einer kieinen Gabe | Unter leichten Spielen weilt; // Wenn die
Nachtigall Verliebten | Liebevoll ein Liedchen singt, | Das Gefangnen und
Betriibten | Nur wie Ach und Wehe klingt: // Mit wie leichtem Herzensregen /
Horchet ihr der Glocke nicht, | Die mit zwolf beddcht'gen Schligen | Ruh und
Sicherheit versprichti /| Darum an dem langen Tage | Merke dir es, liebe Brust: |
Jeder Tag hat seine Plage | Und die Nacht hat ihre Lust.

13. “ave do paraiso™: metafora para algo raro, precioso, seleto.

14. “como anunciador”: era comum, no século XVIIL, que ao final da
apresentagio, um dos atores enfiasse em cena para anunciar o proximo



espetaculo.

15. “ménades”: bacantes, companheiras de Dionisio (Baco). Imagens de
ménades dangando estdo representadas em vasos e gemas da Antiguidade
(periodo helenistico).

16. An die Tiiren will Ich schleichen, | Still und sittsam will ich stehn, | Fromme
Hand wird Nahrung reichen, / Und ich werde weiter gehn. | Jeder wird sich
glucklich scheinen, | Wenn mein Bild vor ihm erscheint. | Eine Trine wird er
weinen. | Und ich welss nicht was er weint.

17. “desleal”: treulos, no original.

18. Hernutos: Herrenhuter no original, derivado de Herrnhut, aldeia da Alta
Lusacia. Membros de uma seita cristda, também conhecida por “irmdos mordvios”,
que se fundou no séc. XVI e se espalhou pela Boémia Lusdacia e Silésia. Durante a
Contrarreforma, foram obrigados a abandonar suas terras e colocaram-se sob a
prote¢do do conde Zinzendorf (v. p. 387).

19. Emilia Galotl: tragédia de Lessing (1772).

20. Heiss mich nicht reden, helss mich schweigen. / Denn mein Geheimnis Ist
mir Pflicht: /Ich méchte dir mein ganzes Innre zeigen, / Allein das Schicksal will
es nicht // Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf/ Die finstre Nacht und sie muss
sich erhellen, / Der harte Fels schllesst seinen Busen auf, / Missgonnt der Erde
nicht die tiefverborgnen Quellen. // Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh, /
Dort kann die Brust in Klagen sich erglessen: / Allein ein Schwur driickt mir die
Uppen zu, / Und nur ein Gott vermag sie aufzuschiiessen.



LIVRO VI
CONFISSOES DE UMA BELA ALMA*

Até meus oito anos fui uma crianga perfeitamente saudavel, mas desse
periodo me recordo tio pouco quanto do dia de meu nascimento. Ao completar
oito anos, acometeu-me uma hemoptise, ¢ naquele instante minha alma foi toda
sentimento e memoria. Ainda tenho diante dos olhos as minimas circunstancias
daquele acidente, como se tivesse ocorrido ontem.

Durante os nove meses em que me vi obrigada a guardar repouso, e 0s quais
suportei pacientemente, pareceu-me haver-se implantado o alicerce de todo meu
modo de pensar, a0 mesmo tempo em que se ofereciam a meu espirito os
primeiros expedientes para que se desenvolvesse a seu proprio modo.

Sofria e amava: nisso residia a verdadeira configuragdo de meu coragdo. Em
meio aos mais violentos acessos de tosse, em meio a febre que me consumia,
ficava quieta, como um caracol que se recolhe a sua concha; tdo logo obtinha
alguma trégua, vinha-me o desejo de sentir alguma coisa agradavel e, uma vez
que me era negado qualquer outro prazer, procurava compensar-me com os
olhos e ouvidos. Traziam-me bonecas e livros ilustrados, e quem quisesse sentar-
se a cabeceira de meu leito tinha de me contar alguma historia.

De minha mée escutava com prazer as historias sagradas; ja meu pai me
entretinha com temas da natureza. Ele era dono de um agradavel gabinete. Dali
costumava trazer-me algumas gavetas, uma apos a outra, mostrava-me o que
nelas havia e explicava-me tudo, em conformidade com a verdade. Plantas e
insetos dissecados e muitas espécies de preparados anatomicos, peles humanas,
0ssos, mumias e quejandos chegavam ao leito da pequena enferma; aves e
animais, que ele mesmo havia abatido durante a caga, eram-me exibidos, antes
de seguirem para a cozinha; e para que também o principe do universo tivesse
voznaquela assembleia, minha tia me contava historias de amor e contos de
fada. Tudo eu absorvia, e tudo me langava raizes. A certas horas, entretinha-me
vivamente com o ser invisivel: ainda recordo alguns versos que por aquela
ocasido ditava a minha mée.

Muitas vezes me via repetindo a meu pai o que com ele havia aprendido.
Raramente eu tomava um medicamento sem perguntar de onde provinham as
coisas de que era feito, que aspecto possuiam, como se chamavam. Mas
tampouco as historias de minha tia deixaram de medrar. Eu me imaginava em
belos trajes, indo ao encontro dos mais adoraveis principes, que ndo haviam de
ter paz nem sossego enquanto nao descobrissem a origem daquela bela
desconhecida. Uma aventura semelhante, com um encantador anjinho que,
vestido de branco e com asas de ouro, se desvelava por mim, levei-a tao longe,
que minha fantasia engrandeceu sua imagem, transformando-a quase numa
aparigdo.

Ao término de um ano ja estava restabelecida, mas nio me havia restado da
infancia nenhum ressentimento. Nao sabia sequer brincar com bonecas e ansiava
por seres que correspondessem a meu amor. Cies, gatos e passaros de toda
espécie que meu pai criava, eram-me fonte de grande distragdo: mas, quanto



ndo teria dado para possuir uma certa criatura que desempenhava o papel mais
importante numa daquelas historias contadas por minha tia! Tratava-se de um
cordeirinho, capturado na floresta e criado por uma jovem camponesa, mas
nesse manso animal escondia-se um principe encantado, que reaparecia enfim
sob a forma de um belo jovem e recompensava sua benfeitora pedindo-lhe sua
mao. Como desejei possuir um cordeirinho assim!

Mas, visto que nenhum se apresentava, e como tudo a meu redor ocorria de
forma inteiramente natural, pouco a pouco foi-se desvanecendo a esperanga de
Ppossuir um tesouro tao precioso. Consolava-me, entretanto, lendo livros nos quais
se descreviam acontecimentos maravilhosos. Dentre todos, 0 meu preferido era
o Hércules cristdo alemao*; essa piedosa historia de amor harmonizava-se em
tudo com meu espirito. Ndo importa o que ocorresse com sua Valilska, e sempre
The ocorriam coisas horriveis, ele primeiro rezava antes de correr em seu auxilio,
e no livro essas oragdes constavam em todos os seus detalhes. Que prazer sentia
entdo! Meu apego ao invisivel, que eu continuava experimentando de um modo
vago, crescia com todas aquelas historias, pois, de uma vez por todas, também
Deus era meu confidente.

Assim que cresci um pouco mais, lia, o céu sabe que coisas, tudo misturado,
mas a Romana Octavia* era de longe minha historia favorita. As persegui¢des
aos primeiros cristios, sob uma vestimenta romanesca, despertavam om mim o
mais vivo interesse.

Minha mie, no entanto, passou a me repreender por essas leituras constantes;
por amor a ela, meu pai tomou-me um dia os livros com uma das méos e
devolveu-mas com a outra. Ela era suficientemente sensata para compreender
que nada podia ser feito contra aquilo, e insistiu somente para que eu lesse a
Biblia com a mesma aplicagdo. Nao me opus a isso tampouco e li os livros
sagrados com muito interesse. Minha mée estava, ademais, sempre atenta, para
que ndo me caisse em maos nenhum livro pernicioso, ¢ eu mesma haveria
rejeitado qualquer escrito nocivo, pois meus principes ¢ minhas princesas eram
todos extremamente virtuosos; além do mais, da historia natural do género
humano eu sabia mais do que dava a entender, ¢ a havia aprendido em sua maior
parte da Biblia. Relacionava as passagens duvidosas com palavras e coisas que se
passavam diante de meus olhos, e com minha ansia de saber e meu dom de
combinar as coisas deduzia facilmente a verdade. Tivesse eu ouvido falar de
bruxas e tudo teria feito para me familiarizar com bruxaria.

Agradeco a minha mae e a essa minha ansia de saber, a despeito daquele
meu desenfreado apego aos livros, por haver aprendido a cozinhar, mas nisso
havia algo a se considerar. Trinchar uma galinha ou um leitio era para mim uma
festa. Levava a meu pai as tripas, ¢ ele me falava delas como se fosse um jovem
estudante e, grande parte das vezes, com uma alegria intima, chamava-me de
seu filho frustrado.

Eu ja estava entdo com doze anos. Aprendia francés, danga e desenho, e
recebia a costumeira instrugdo religiosa. Esta tiltima despertava muitas emogdes
e ideias, mas nada que dissesse respeito a meu estado. Gostava de ouvir falar de
Deus e me sentia orgulhosa de poder falar dele melhor que as meninas de minha
idade; passei entdo a ler avidamente diversos livros que me capacitavam a



tagarelar sobre a religido, mas jamais me ocorreu pensar o quanto dependia de
mim que minha alma estivesse igualmente formada, que ela parecesse um
espelho no qual se poderia refletir o sol eterno, pois isso era algo que eu ja havia
definitivamente presumido.

Aprendia francés com muito afinco. Meu mestre de idiomas era um homem
admiravel. Nao era nem um empirico aturdido nem um arido gramatico; ele
conhecia ciéncias, havia visto o mundo. Ao mesmo tempo em que me ensinava o
idioma, saciava de diversas maneiras minha dnsia de saber. Eu 0 amava tanto
que esperava sua chegada com o coragdo a palpitar. Ndo tinha dificuldade para
desenhar e teria ido bem mais longe se meu mestre tivesse tido cabega e
conhecimento; mas so tinha maos e pratica.

Dangar era, no inicio, 0 que menos me trazia prazer; meu corpo era sensivel
demais e s6 aprendia em companhia de minha irma. Mas, gragas a ideia de
nosso mestre de danga de dar um baile em homenagem a todos os alunos e
alunas, ganhou novo dnimo o prazer desse exercicio.

Entre os muitos rapazes e mogas, destacavam-se dois filhos do marechal da
corte; 0 mais novo tinha a minha idade, e o outro era dois anos mais velho; eram
criangas de uma tal beleza que, segundo o consenso geral, superavam tudo o que
ja se vira antes em termos de formosura infantil. Tao logo deitei sobre eles meu
olhar, passei a ndo ver mais ninguém de todo o bando. Pois naquele preciso
momento comecei a aplicar-me a danga, ndo desejando outra coisa sendo
dangar bem. Como foi que aqueles rapazes puderam também reparar em mim
em meio a todos os outros?... Em suma, desde o primeiro momento nos tornamos
otimos amigos, e a festa ainda nem havia chegado ao fim quando j4 haviamos
combinado onde haveriamos de nos ver da proxima vez Que grande alegria para
mim! Mas encantada mesmo fiquei, quando, na manha seguinte, os dois, cada
qual com um bilhete galante acompanhado de um ramo de flores, vieram saber
como eu estava. Jamais voltei a sentir o que senti entdo! Retribuiam-se gentilezas
com gentilezas, bilhetes com bilhetes, igrejas e passeios tornaram-se doravante
locais de encontro; nossos jovens conhecidos nos convidavam a todo momento,
mas éramos bastante espertos para dissimular a coisa, de sorte que nossos pais s6
se inteiravam daquilo que julgavamos bom.

De repente, ali estava eu com dois enamorados. Nao conseguia decidir-me
por nenhum, todos os dois me agradavam, e juntos estabelecemos uma melhor
unido. Subitamente, o mais velho caiu gravemente enfermo; eu mesma ja havia
estado em varias ocasides muito doente, ¢ sabia animar o paciente enviando-lhe
varios mimos e guloseimas apropriados a um enfermo, de sorte que seus pais,
agradecidos, reconhecendo minha atengio e dando ouvidos ao pedido do filho
amado, convidaram a mim e a minhas irmds para fazer-lhe uma visita tio logo
houvesse deixado o leito. A ternura com que me recebeu nada tinha de infantil, e
a partir daquele dia decidi-me por ele. Logo me preveniu para guardar segredo
diante de seu irmao, mas ndo havia mais como esconder aquele ardor, e o citme
do irmao mais novo veio completar o romance. Ele nos pregou mil pegas;
comprazia-se em aniquilar nossa alegria, aumentando assim a paixao que
procurava destruir.

Finalmente havia encontrado o verdadeiro cordeirinho polo qual ansiava, e



essa paixdo, assim como a enfermidade de outrora, teve sobre mim o efeito de
me fazer silenciosa e me retrair das alegrias delirantes. Vivia solitaria e
comovida, e voltei a pensar em Deus. Tornou-se meu confidente, e bem sei com
quantas lagrimas rogava-lhe sem cessar pelo menino, que continuava doente.

Quanto mais pueril esse modo de se comportar, mais ele contribuia para
formar meu coragdo. Deviamos escrever todos os dias a nosso mestre de
francés, ao invés das costumeiras tradugdes, cartas que nés mesmos cridvamos.
Com os nomes de Phyllis e Damon* revelei minha historia de amor. O velho
mestre logo pressentiu minha intengdo e, para me inspirar confianga, fez grandes
clogios a meu trabalho. Tornei-me mais arrojada, abri o coragdo sem
acanhamento e fui fiel a verdade até nos detalhes. Ndo sei mais a propésito de
qual passagem ele aproveitou a ocasido para me dizer:

~ Mas que graga! Que natural! Aboa Phyllis que se cuide, porém, pois em
pouco tempo isso podera tornar-se sério.

Aborreceu-me o fato de ndo levar a coisa a sério, e perguntei-lhe,
espicagada, o que entendia por sério. Nem foi preciso perguntar duas vezes, e ele
se explicou de maneira tio clara que mal pude dissimular meu espanto. Mas,
como ndo tardasse a se apossar de mim o desgosto, levando-o a mal por nutrir
semelhantes pensamentos, controlei-me e, na tentativa de justificar minha bela,
disso, com as faces ruborizadas:

— Mas, senhor, Phyllis ¢ uma moga honesta!

Ele foi malicioso o bastante para me vincular com minha honesta heroina e
para jogar, em nossa conversagao em francés, com a palavra honnéte, com a
inteng¢do de fazer passar a honestidade de Phy llis por todos os seus significados.
Eu sentia o ridiculo e estava extremamente desconcertada. Temendo assustar-
me, ele interrompeu a conversa, que em outras ocasides ndo tardava a tomar o
mesmo curso. Pegas de teatro e historietas, que lia e traduzia com ele,
costumavam dar-lhe motivo para me fazer ver que fraca defesa ¢ a chamada
virtude contra as exigéncias de uma paixdo. Nao mais replicava, mas no intimo
me sentia molestada, e suas observagdes acabaram sendo um fardo para mim.

Aos poucos fui rompendo também todos os lagos com meu bom Damon. Os
ardis do irmdo mais novo haviam posto fim a nossa relagao. Nao muito tempo
depois, morreram os dois florescentes jovens. Senti muito sua perda, mas logo os
esqueci.

Phy llis crescia depressa, gozava de plena satide e comegava a ver o mundo.
O principe herdeiro casou-se e, logo apds a morte de seu pai, subiu ao trono.
Corte e cidade estavam presas de grande agitagdo. Agora, sim, minha
curiosidade tinha com o que se sustentar. Havia comédias, bailes e o que mais
estivesse relacionado a isso, e ainda que nossos pais buscassem refrear-nos de
todas as formas possiveis, deviamos apresentar-nos a Corte, a qual eu fora
introduzida. Afluiam os estrangeiros, havia gente do grande mundo em todas as
casas, @ nossa mesma haviam-nos recomendado e apresentado alguns
cavalheiros, e na casa de meu tio podiam-se encontrar representantes de todas as
nagdes.



Meu honrado mentor continuou a me advertir de um modo discreto, mas
eficaz e eu, no intimo, ndo deixava de leva-lo a mal. Ndo estava absolutamente
convencida da verdade de sua afirmagio, e talvez tivesse eu a época razio, e ndo
ele, para tomar por fracas demais as mulheres, fossem quais fossem as
circunstdncias; a0 mesmo tempo, porém, ele insistia naquilo de um modo tal que
cheguei mesmo a temer que pudesse ter razio, pois lhe disse, com muita
vivacidade:

~ Visto que tdo grande ¢é o perigo e tdo fraco o coragdo humano, pedirei a
Deus que me proteja.

Ele pareceu satisfeito com essa resposta ingénua e elogiou meu propdsito,
mas aquilo ndo era para ser levado nem um pouco a sério; dessa vezndo eram
sendo palavras vazias, pois os sentimentos pelo invisivel estavam quase
completamente extintos dentro de mim. O grande enxame que me rodeava
distraia-me e arrastava-me consigo como uma corrente impetuosa. Foram esses
os anos mais vazios de minha vida. Dias e dias sem falar, ndo ter um pensamento
sadio, dispersar-me apenas, tais eram minhas ocupagdes. Ndo pensava sequer
em meus amados livros. As pessoas & minha volta ndo faziam a menor ideia das
ciéncias; eram cortesdos alemaes, e essa classe social ndo tinha a época a menor
cultura.

Uma convivéncia semelhante, poderia pensar qualquer um, haveria de me
levar as ralas da ruina. Vivia em meio a uma sensual alegria, ndo me
concentrava, ndo rezava, nio pensava em mim nem em Deus, mas considero
uma dire¢do divina que nenhum daqueles homens belos, ricos e bem vestidos me
agradasse. Eram libertinos ndo o dissimulavam, o que me causava repulsa:
embelezavam suas conversas com frases ambiguas que me ofendiam, e eu me
comportava friamente diante deles; suas grosserias sobrepujavam as vezes tudo
quanto se possa crer, € eu me permitia ser impertinente.

Ademais, meu velho mestre havia-me revelado confidencialmente que, com
a maior parte daqueles lamentaveis rapazes, corriam perigo ndo sé a virtude de
uma jovem, mas também sua satde. E, desse modo, passaram a me inspirar
verdadeiro pavor, e eu me inquietava quando algum deles se aproximava de
mim, ndo importa de que maneira. Evitava tocar ndo s6 os copos e tagas como
também qualquer cadeira de que porventura alguém houvesse levantado. E
assim, ficava tanto moral quanto fisicamente muito isolada, interpretando
altivamente todos os galanteios que me dirigiam como um incenso culpavel.

Entre os estranhos que a época se reuniam em nossa casa, distinguia-se
sobretudo um homem jovem a quem, por brincadeira, demos o nome de
Narcisse. Havia adquirido uma boa reputagdo na carreira diplomatica e, gragas
as diversas mudangas que ocorriam em nossa nova corte, espetava obter uma
situag@o vantajosa. Logo se tornou amigo de meu pai, e seus conhecimentos e
sua conduta lhe abriram as portas para uma fechada sociedade dos homens mais
ilustres. Meu pai falava dele com muitos elogios, e sua bela figura teria causado
impressdo ainda maior, se toda sua maneira de ser ndo tivesse traido uma
espécie de presungdo. Eu o havia visto e o tinha em bom conceito, mas nunca nos
haviamos falado.



Num grande baile, ao qual também ele compareceu, dangamos juntos um
minueto, mas tudo se passou sem que tivéssemos estreitado nossa amizade.
Quando comegaram as dangas mais animadas, que eu procurava evitar em
atengdo a meu pai, preocupado com minha satde, dirigi-me a um dos comodos
contiguos onde me pus a conversar com amigas mais velhas, que estavam
jogando.

Narcisse, que estivera caminhando de um lado para o outro por ali, entrou
também no comodo em que eu me encontrava e, tao logo se recuperou de uma
cepistaxe que lhe acometera enquanto dangava, comegou a falar comigo de
diversos assuntos. Meio hora depois e a conversa ja tomava um rumo
interessante, apesar de ndo se deixar transparecer o menor indicio de ternura, ja
que nenhum dos dois podiamos aturar mais o baile. Logo os outros estavam a
zombar de nds por conta disso, sem conseguir desconcertar-nos. Na noite
seguinte, pudemos retomar nossa conversa, poupando assim nossa satide.

Eramos agora amigos. Narcisse nos esperava, a mim e a minhas irmis, e s6
entdo tornei a me dar conta de tudo o que sabia, do que pensava, do que sentia e
do que queria expressar numa conversa. Meu novo amigo, que desde sempre
estivera presente na melhor sociedade, além de sua especializagdo em historia e
politica, que omitia por completo, possuia um vastissimo conhecimento literario,
e ndo havia novidade que lhe fosse desconhecida, sobretudo o que quer que
ocorresse na Franga. Trazia-me e enviava-me muitos livros atraentes, mas este
era um assunto que deveriamos manter em segredo, mais do que se fosse uma
proibida relagdo amorosa. As mulheres eruditas costumavam ser postas em
ridiculo e tampouco se toleravam as instruidas, provavelmente porque
consideravam descortés deixar que envergonhassem tantos homens ignaros.
Mesmo meu pai, de quem era de seu agrado essa nova ocasido de desenvolver
meu espirito, exigiu expressamente que mantivéssemos em segredo esse
comércio literario.

Continuamos pois a nos ver por um bom tempo, ¢ ndo posso dizer que
Narcisse me tenha manifestado algum tipo de declara¢do de amor ou ternura.
Era gentil e amavel, mas ndo demonstrava nenhum afeto; ao contrario, parecia
ndo ser indiferente aos encantos de minha irma mais nova, a época de uma
beleza sem par. Brincando, ele lhe dava toda a sorte de nomes carinhosos em
linguas estrangeiras, vérias das quais falava muito bem, e cujas expressdes
particulares de bom grado mesclava em sua conversacdo alema. Ela ndo
respondia de modo especial a seus galanteios, pois ja estava presa a outro lago e,
como ela era alids muito expedita e ele sensivel, nao raro divergiam no tocante a
ninharias. Com minha mae e minhas tias, ele sabia comportar-se bem, e assim
foi-se tornando pouco a pouco um membro da familia.

Quem sabe quanto tempo teriamos continuado a viver daquela maneira, se
um estranho acaso ndo houvesse subitamente alterado nossas relagdes.
Convidaram-nos, a mim e a minhas irmis, a uma certa casa a qual eu ndo
gostava de frequentar. As pessoas ali reunidas eram muito diferentes e nao raro
apresentavam-se ali homens, sendo grosseiros, vulgares. Daquela vez haviam
convidado também Narcisse e, por sua causa, dispus-me a aceitar o convite,
certa de encontrar alguém com quem pudesse distrair-me a meu gosto. Ja a



mesa tivemos de aturar certas coisas, pois alguns homens haviam bebido além da
conta; depois da refeigdo, vimo-nos obrigados o participar do jogo das prendas. E
assim se nos passou o tempo, ruidosa e animadamente. Narcisse teve de pagar
uma prenda, e lhe impuseram como castigo dizer ao ouvido alguma coisa
agradavel a todos os presentes. E possivel que ele se tenha demorado com minha
vizinha, a mulher de um capitdo. Inopinadamente, este lhe desferiu tal bofetada
que, estando eu sentada a seu lado, me saltou aos olhos o pd. Assim que limpei os
olhos e me recompus razoavelmente do susto, vi os dois homens ja com as
espadas desembainhadas. Narcisse sangrava, ¢ o outro, fora de si por conta do
vinho, da célera e do ciime, tentava livrar-se dos bragos das pessoas presentes,
que mal conseguiam deté-lo. Tomei Narcisse pelo brago e o levei dali; subi uma
escada que levava a outro comodo, e ndo acreditando estar meu amigo alia
salvo de seu insensato adversario, dei-me pressa em aferrolhar a porta.

Nio julgamos grave o ferimento, pois $6 vimos uma arranhadura no dorso de
sua méo, mas logo descobrimos um jorro de sangue que lhe escorria pelas costas
e urna grande ferida que tinha na cabega. Fiquei tomada de panico. Corri para a
antessala, a procura de ajuda, mas ndo encontrei ninguém; todos haviam ficado
no andar inferior, tentando conter o homem enfurecido. Até que, finalmente,
uma das filhas do dono da casa subiu correndo as escadas, e sua alegria me
inquietou ndo pouco, pois ria-se as gargalhadas daquele absurdo espetaculo e
daquela maldita comédia. Roguei-lhe insistentemente que mandasse chamar um
cirurgido, mas, obedecendo a sua selvagem natureza, desceu correndo as
escadas para ir, ela mesma, a procura de um.

Retornei a meu ferido, enfaixei-lhe a mao com meu lengo e a cabega com
outro, que estava pendurado a porta. Ele continuava sangrando abundantemente;
o ferido estava muito palido e parecia que iria perder os sentidos. Nao havia
ninguém ali perto para me socorrer; tomei-o sem constrangimento nos bragos e
procurei reanima-lo com caricias e afagos. Isso pareceu surtir o efeito de um
remédio espiritual; ele ndo chegou o perder a consciéncia, mas continuava palido
como a morte.

Chegou, finalmente, a diligente dona da casa, e qual ndo foi seu susto ao ver
seu amigo naquele estado, estendido em meus bragos, e todos os dois cobertos de
sangue, pois ninguém havia podido imaginar que Narcisse estivesse ferido; todos
pensavam que eu o havia levado dali ileso.

Pois bem, agora havia ali em abundancia vinho, 4gua aromatica e tudo mais
que pudesse reconfortar e refrescar; o cirurgido havia chegado também e
decerto eu teria me retirado, mas Narcisse agarrou com for¢a minha mio e,
sem necessidade de me obrigar, por mim também haveria ficado. Enquanto
procediam aos curativos, continuei o fricciond-lo com o vinho, pouco me
importando que os convidados estivessem todos ali em torno de nos. O cirurgido
havia terminado, o ferido me dirigiu um adeus silencioso e reconhecido, e o
levaram para casa.

A dona da casa conduziu-me entdo o seu quarto de dormir; obrigou-me o me
despir completamente, e, tdo logo meu corpo se viu limpo de todo aquele sangue,
devo confessar que, ao mirar-me casualmente no espelho, me dei conta pela
primeira vez de que, mesmo sem vestes, poderia considerar-me bonita. Nao



pude tornar a vestir nenhuma de minhas pegas e, como todas as pessoas na casa
eram menores ou mais fortes que eu, tive de voltar para casa num estranho
disfarce, para enorme assombro de meus pais. Eles ficaram extremamente
abalados com meu choque, com os ferimentos do amigo, com a insensatez do
capitdo, com todo o incidente. Pouco faltou para que meu pai em pessoa
desafiasse o capitdo, o fim de vingar sem demora o amigo. Ele censurou os
senhores presentes por ndo haverem punido prestemente uma investido tio
traigoeiro quanto aquela, pois estava mais do que claro que o capitio, logo depois
de esbofetear Narcisse, havia sacado a espado ¢ o ferido por tras; a arranhadura
na méo fora feito pelo proprio Narcisse ao puxar sua espado. Eu estava
indescritivelmente alterada e afetada, ou, como devo exprimir-me? A paixdo,
que repousava no mais fundo de meu coragdo, havia-se irrompido como uma
chama avivada pelo vento. E se é verdade que o prazer e a alegria sdo propicios
para gerar e nutrir em siléncio o amor, este também, intrépido por natureza, é
com muito mais facilidade impelido pelo temor o se decidir e o se declarar.
Deram a pequeno filho um medicamento ¢ o levaram para a cama. Na manha
seguinte, bem cedo, meu pai correu a casa do amigo ferido, que estava
acamado, acometido de uma febre alta.

Pouco me falou meu pai do que haviam conversado, tratando de me
tranquilizar quanto as consequéncias que aquele acidente poderio ter. A conversa
versou sobre se deviam dar-se por satisfeitos com um pedido de desculpas ou
levar o assunto a justiga, e outras questdes semelhantes. Conhecia bem demais
meu pai para acreditar que pudesse desejar ver encerrado daquela maneira a
questdo, sem um duelo, mas nada disse, pois desde cedo havia aprendido com ele
que, em tais assuntos, as mulheres ndo deveriam intrometer-se. Nao me parecia,
alias, que os dois amigos houvessem trotado de algo que me dissesse respeito,
mas meu pai ndo tardou a expor em detalhes & minha mée o teor de sua
conversa. Narcisse, disse ele, estava extremamente comovido com o auxilio que
cu lhe prestara, havia-lhe dado um abrago e declarou-se eternamente agradecido
o mim, afirmando que ndo desejava nenhuma felicidade que ndo pudesse
compartilhar comigo, pedindo-lhe permissdo para considera-lo como seu pai.
Mamie repetiu-me tudo aquilo fielmente, mas, bem-intencionada, me fez
lembrar que ndo se deve confiar demais naquilo que se diznum primeiro
impulso.

~ Nao ha davida! — respondi, com uma dissimulada frieza, e s6 o céu sobe
0 que eu sentia entdo.

Narcisse ficou doente dois meses, ndo podendo sequer escrever por conta do
ferimento em sua mao direita, mas nesse meio tempo demonstrava-me sua
recordagdo com os mais amaveis atengdes. Eu relacionava essas mais que
habituais gentilezas com o que ficara sabendo por parte de minha mae, e trazia
constantemente a cabega repleta de ideias extravagantes. Ioda a cidade
comentava o incidente. Falavam comigo sobre o ocorrido num tom especial,
tiravam conclusdes que, por mais que eu procurasse rejeita-las, me tocavam
sempre muito de perto. O que antes ndo havia passado do galanteio e costume,
tornava-se agora seriedade e inclinagdo. A inquietag@o na qual eu vivia era tdo



mais violenta quanto mais cuidadosamente procurava escondé-la de todas as
pessoas. Assustava-me a ideia de perdé-lo, e a possibilidade de uma ligagdo mais
estreita me fazia tremer. A ideia do matrimonio, sem divida, tem sempre algo de
assustador para uma jovem medianamente esclarecida.

Por conta dessas violentas emogdes voltei a lembrar-me de mim mesma. As
imagens variegadas de uma vida dissipada, que outrora pairavam dia e noite
diante de meus olhos, haviam-se dissipado subitamente, como que por um sopro.
Minha alma recomegou a se agitar; so a relagdo interrompida com o amigo
invisivel ¢ que ndo foi assim tio facil de restabelecer. Continudvamos sempre a
uma certa distancia; havia ali algo de novo entre nds, so6 que muito diferente do
que era entdo.

Travou-se um duelo do qual o capitdo saiu gravemente ferido, sem que eu
tivesse tomado qualquer conhecimento, e a opinido publica ficou inteiramente a
favor de meu bem-amado, que finalmente havia voltado a cena. A primeira
coisa que fez foi pedir que o levassem a nossa casa, com a cabega ¢ a mao ainda
enfaixadas. O quanto ndo batia meu coragao durante aquela visita! Toda a
familia estava presente; de ambos os lados s6 havia agradecimentos e gentilezas
de ordem geral, mas ele encontrou ocasido de me demonstrar por meio de
alguns sinais secretos seu afeto, que so serviram para fazer crescer ainda mais
minha inquietagdo. Depois de haver-se restabelecido por completo, continuou a
nos visitar durante todo o inverno com o mesmo pretexto de antes e, apesar de
todos os ligeiros sinais de sentimento e amor que me dava, nada foi discutido.

Dessa maneira mantinha-me em constante exercicio. Ndo podia confiar-me
a ninguém e de Deus estava por demais afastada. Ao longo desses quatro
selvagens anos havia-o esquecido totalmente; voltei, pois, a pensar nele vez ou
outra, mas nossas relagdes estavam arrefecidas; ndo eram sendo visitas
cerimoniais as que eu lhe fazia, ¢ como, para apresentar-me diante dele, sempre
usava meus melhores trajes e Ihe exibia com satisfagdo minha virtude, honradez
e qualidades que imaginava ter aos olhos dos outros, poder-se-ia dizer que, em
meio a todos aqueles adornos, ele parecia ndo me ver.

Um cortesdo haveria de ficar bastante inquieto, caso seu principe, de quem
espera sua fortuna, se comportasse do mesmo modo com ele, mas eu ndo me
sentia acabrunhada por isso. Tinha tudo de que necessitava; satide e comodidade;
se Deus quisesse aceitar minha lembranga, muito bem; se ndo, eu acreditava
haver cumprido minha obrigagao.

E verdade que naquele tempo ndo fazia semelhante ideia de mim, mas tal era
a verdadeira configuragdo de minha alma. Providéncias, porém, ja haviam sido
tomadas para modificar e depurar meus pensamentos.

Aprimavera chegou e Narcisse veio visitar-me, sem qualquer participagdo
anterior, num momento em que me encontrava sozinha em casa. Apareceu-me
entdo na qualidade de enamorado e perguntou-me se era de meu desejo dar-lhe
o coragdo e também, um dia, minha mao, assim que obtivesse uma posi¢ido
honrosa e bem retribuida.

Na verdade, ja o haviam admitido em nossa administragao; mas temendo, a
principio, sua ambi¢do, haviam postergado mais do que favorecido sua rapida
ascensdo e, visto possuir ele recursos proprios, retribuiam-lhe com uma baixa




remuneragao.

A despeito de toda minha inclinag@o por ele, sabia ndo ser ele o homem com
quem se poderia tratar diretamente. Dai por que me contive e o enviei a meu pai,
do cujo consentimento ele parecia ndo duvidar, querendo antes por-se sem
demora de acordo comigo. Até que finalmente lhe disse sim, fazendo do
consentimento dos meus pais a condi¢do necessaria para tanto. Foi sem demora,
com toda formalidade, falar com os dois, que demonstraram sua satisfagao e lhe
deram o consentimento para o caso esperado, de que continuasse a fazer
progressos em sua carreira. Minhas irmds e tias logo ficaram a par de tudo, ¢ foi-
Ihes recomendado o mais rigoroso segredo.

Passou, pois, 0 apaixonado a condi¢do de noivo. Revelou-se enorme a
diferenga entre um e outro. Se existisse alguém que pudesse transformar em
noivos os apaixonados de todas as jovens sensatas, esta seria uma grande obra a
favor de nosso sexo, mesmo que dessas relagdes nao resultasse casamento. O
amor entre duas pessoas ndo diminui com isso, mas se torna, sim, mais razoavel.
Um sem-numero de pequenas loucuras, todas as coqueterias e todos os caprichos
também desaparecem. Quando o noivo nos diz que o agradamos mais com uma
touca matinal que com os mais belos adornos, o cabeleireiro torna-se decerto
indiferente a uma jovem sensata, ¢ nada ¢ mais natural que ele também pense
solidamente e prefira formar para si uma dona de casa a uma bonequinha
enfeitada para o mundo. E ¢ assim que ocorre em todos os ramos.

Se uma jovem tem, ao mesmo tempo, a sorte de que seu noivo possua
inteligéncia e saber, aprende mais do que lhe poderiam dar universidades e
paises estranhos. Ela ndo so aceita de bom grado toda a formagao que ele lhe da,
como também procura progredir cada vez mais nesse caminho. O amor torna
possivel muitas coisas impossiveis e por fim impde sem demora a submissdo tdo
necessaria e conveniente ao sexo feminino; o noivo ndo domina como o marido;
cle pede simplesmente, ¢ sua amada busca adivinhar o que ele deseja, para
realiza-lo antes mesmo que lhe peca.

Assim a experiéncia me ensinou o que, por muitos motivos, eu ndo quisera
considerar. Eu era feliz, verdadeiramente feliz, tanto quanto se pode ser neste
mundo, ou seja, por pouco tempo.

Um veréo se passou em meio a essas silentes alegrias. Narcisse ndo me dava
a menor ocasido para me queixar; eu lhe queria cada vez mais, toda minha alma
estava ligada a ele, e ele o sabia bem, sabendo apreciar. Nesse meio tempo,
porém, foi surgindo entre nos, suscitado por aparentes ninharias, algo que aos
poucos foi tornando nocivo nosso relagdo.

Narcisse me tratava como noivo e jamais ousou pretender de mim o que
ainda nos estava proibido. S6 que, no tocante aos limites da virtude e da moral,
éramos de opinido completamente diversa. Eu queria estar seguro e ndo lhe
permitia absolutamente nenhuma liberdade do qual o mundo inteiro ndo pudesse
saber. Ele, habituado a guloseimas, achava rigorosa demais aquela dieta, e aqui
entrdvamos em constante contradigio; ele elogiava minha conduta e procurava
minar minha resolugao.

Sobreveio-me entdo a seriedade de meu velho mestre de linguas e, ao
mesmo tempo, 0 recurso que contra ela eu criara.




Ja havia reatado um pouco mais minhas relagdes com Deus. Dera-me um
noivo tao querido, e eu lhe era grata por isso. O amor terreno mesmo
concentrava meu espirito, punha-o em movimento, e ocupar-me com Deus ndo
o contradizia. De um modo inteiramente natural queixava-me a ele do que me
inquietava, ndo me dando conta de que eu mesmo desejava e cobigava aquilo
que me inspirava inquieta¢do. Imaginava-me muito forte e, ao rezar, ndo pedia:
“Livrai-me dos tentagdes!”™, pois, no tocante a tentagdo, meus pensamentos
estavam muito além. Nesse falso e fitil esplendor de minha prépria virtude, eu
tinha a audacia de aparecer diante de Deus, que ndo me rechagava; mas, ao
menor movimento o seu rumo, ele legava a minha alma uma suave impressio, e
esta impressdo me impelia o procura-lo mais e mais.

Com exceg¢do de Narcisse, o mundo inteiro estava morto para mim; nada,
sendo ele, possuia algum encanto para mim. Até minha afei¢do pelos adornos
ndo tinha sendo o condao de lhe dar prazer; bastava saber que ele ndo me veria, e
deixava de lado semelhantes preocupagdes. Eu gostava de dangar, mas, a sua
auséncia, ora como se nao pudesse suportar 0 movimento. Para uma festa
brilhante, & qual ele ndo compareceria, eu ndo sabia nem providenciar uma pega
nova, nem me compor, conforme a moda, com uma antiga. Eram-me
indiferentes tanto uma quanto outra, ou, melhor dizendo, eram-me indesejaveis.
Acreditava haver aproveitado bem meu sarau quando tinha ocasido de participar,
ao lado de pessoas mais velhas, de algum jogo que ndo me despertava o menor
Interesse, e se um velho e bom amigo zombava de mim por tal comportamento,
eu sorria, provavelmente pela primeira vezem toda a reunido. O mesmo me
ocorria com os passeios e com todas as diversdes sociais que se podem imaginar.

A ele unicamente havia eu escolhido;
Para ele parecia haver nascido.
E somente por sua afei¢do ansiava.*

Agindo assim, era comum ficar sozinha em meio as pessoas e, em geral,
preferia a completa soliddo. SO meu ocupado espirito ndo podia dormir nem
sonhar; eu sentia e pensava, e aos poucos fui adquirindo a habilidade de falar
com Deus de meus sentimentos e minhas ideias. Desenvolviam-se entdo em
minha alma sentimentos de natureza outra, que nao contradiziam aqueles. Pois
meu amor por Narcisse era conforme com todo o plano da criagdo e ndo ia de
encontro a nenhum de meus deveres. Nio se contradiziam e, no entanto, eram
infinitamente distintos. Narcisse era a unica imagem que pairava diante de mim,
a qual se relacionava todo meu amor; mas o outro sentimento néo se referia a
imagem alguma e era inefavelmente agradavel. Nao o tenho mais e tampouco
poderei voltar a restabelecé-lo.

Meu amado, que em geral conhecia todos os meus segredos, nada sabia a
esse respeito. Logo percebi que ele pensava de maneira diferente; dava-me as
vezes para ler, escritos* que combatiam com armas leves e pesadas tudo que
tivesse alguma relagdo com o que poderiamos chamar de o invisivel. Lia os
livros porque vinham dele, mas, ao terminar, ndo sabia uma so palavra do que
continham.

Quanto as ciéncias e aos conhecimentos, as coisas tampouco se passavam




sem contradigdo; ele, como todos os homens, zombava das mulheres instruidas e
procurava constantemente me educar. De todos os assuntos, a exce¢ao de
Direito, costumava falar comigo e, a0 mesmo tempo em que me fornecia livros
de todos os géneros, vivia repetindo-me a duvidosa ligdo de que uma mulher
devia manter seu saber mais oculto que o calvinista mantém sua fé num pais
catélico; e, enquanto eu, de fato, de uma forma inteiramente natural, cuidava de
ndo me mostrar ante o mundo mais inteligente e mais instruida que de habito, ele
era o primeiro, que, apresentando-se a ocasido, nao podia resistir a vaidade de
falar de meus méritos.

Nessa época, fazia muito sucesso junto a nossa corte um conhecido homem
do mundo, muito estimado por sua influéncia, seu talento e espirito. Ele distinguia
sobretudo Narcisse e tinha-o constantemente a seu lado. Discutiam também
acerca da virtude das mulheres. Narcisse me confiava com mintcias o teor
dessas conversas; eu ndo ficava atras com minhas observagdes, e meu amigo
reclamou de mim uma dissertagdo sobre o assunto. Eu escrevia fluentemente o
francés, meu velho mestre me havia dado uma boa base. A correspondéncia
com meu amigo se desenvolvia nessa lingua, e pode-se dizer daquela época que
em geral 86 os livros franceses podiam oferecer-nos uma cultura mais refinada.
Minha dissertagdo havia agradado o conde e tive de lhe enviar também alguns
cantos, que eu havia composto recentemente. Em suma: Narcisse, nesse caso,
parecia orgulhar-se sem reserva de sua amada, e, para sua grande satisfagdo, a
histéria chegou ao fim com uma espirituosa epistola em versos franceses que lhe
enviara o conde antes de partir, na qual aludia a sua amigavel discussio e, ao
final, enaltecia meu amigo pela sorte de vir a conhecer, depois de tantas duvidas
e erros, nos bragos de uma esposa encantadora e virtuosa de modo mais seguro o
que ¢ a virtude.

Esse poema foi mostrado em primeiro lugar a mim, mas logo em seguida
também o foi a quase todas as pessoas, ¢ que cada um pensasse o que bem
quisesse. E 0o mesmo se deu em muitos outros casos, ¢ todos os estranhos que ele
estimava passavam a frequentar nossa casa.

Um conde, com sua familia, deteve-se certo tempo aqui por causa da
habilidade de um de nossos médicos. Também nessa casa Narcisse era tratado
como um filho; ele me introduziu ali e na companhia daquelas dignas pessoas
encontramos um agradavel entretenimento para o espirito e o coragdo, e mesmo
os passatempos habituais da sociedade pareciam nio ser tio vazios nessa casa
como em outros lugares. Todos sabiam de n relagdes e nos tratavam como
exigiam as circunstdncias, deixando intocavel a situag@o principal. Menciono essa
amizade porque no decorrer de minha vida ela exerceu uma certa influéncia
sobre mim.

Ja se havia passado quase um ano de nossa ligagéo, e com ela se passara
também nossa primavera. Chegou o verdo, e tudo se tornou mais sério e mais
ardente.

Em virtude de algumas mortes inesperadas, alguns cargos ficaram vagos, aos
quais Narcisse podia aspirar. Aproximava-se o momento em que haveria de se
decidir meu destino, e enquanto Narcisse e todos os seus amigos se esforcavam
da melhor maneira para desfazer na corte certas impressdes que lhe eram




desfavoraveis e conseguir o almejado posto, eu recorria, preocupada, ao amigo

invisivel. Fui tio bem recebida, que de bom grado ali retornei. Confessei-lhe com
inteira liberdade meu desejo de que Narcisse obtivesse sua colocagio, mas meu
pedido ndo tinha nada de impetuoso, eu ndo exigia que isso se desse por conta de
minha prece.

Avaga foi ocupada por um concorrente muito inferior a ele. Acometeu-me
um susto violento ao ler o jornal, e corri para meu quarto, que tranquei ao entrar.
Aprimeira dor se desfezem lagrimas; o pensamento seguinte foi: “isso ndo se
deu por acaso”; ¢ imediatamente acatei a decisdo de aceitar tudo de bom grado,
porque também esse mal aparente ndo poderia ser sendo para meu verdadeiro
bem. Assaltaram-me entdo os sentimentos mais suaves, que dissiparam todas as
nuvens de pesar; sentia que com aquela ajuda tudo poderia suportar. Sentei-me
bem disposta a mesa, para assombro de meus familiares.

Narcisse teve menos forga que eu, e precisei consola-lo. Topou também em
sua familia com adversidades que muito o deprimiram, e em nome da
verdadeira confianga que havia entre nds, confiou-me tudo. Tampouco suas
negociagdes para conseguir emprego em outras cortes foram mais afortunadas;
tudo isso eu lamentava profundamente, tanto por ele quanto por mim, até que
finalmente me dirigi ao lugar onde minhas suplicas eram bem acolhidas.

Quanto mais suaves eram essas experiéncias, mais eu buscava renova-las, e
procurava sempre consolo ali onde tantas vezes o havia encontrado, s6 que nem
sempre 0 encontrava; ocorria-me o que ocorre a alguém que, desejando
aquecer-se ao sol, depara com algo no caminho que lhe fazsombra. “Que é
iss0?”, perguntava a mim mesma. Procurava com fervor o motivo e constatei
claramente que tudo dependia da qualidade de minha alma: quando ela nao se
voltava para Deus pelo caminho correto, eu permanecia fria: ndo sentia sua
reagdo e nao podia perceber sua resposta. Sobrevinha-me, pois, a segunda
questdo: “Que impede essa dire¢d0?” Aqui me via num terreno amplo e me
enredava num exame que durou quase todo o segundo ano de minha historia de
amor. Eu poderia té-la encerrado bem antes, pois logo descobri o vestigio; mas
ndo queria confessa-lo e procurava mil evasivas.

Sem demora descobri que a correta dire¢do de minha alma estava alterada
pela distrag@o e ocupagdo tolas com objetos indignos, e logo me ficaram bem
claros 0 “como” e o0 “quando”. Mas, como ajustar-se num mundo onde tudo é
indiferente ou louco? De bom grado eu teria deixado o assunto em seu lugar e
seguiria vivendo s cegas, como via tantas outras pessoas, que passavam muito
bem: mas nao tinha esse direito: com muita frequéncia me contradizia meu
intimo. Mesmo que quisesse afastar-me da sociedade ¢ modificar meu modo de
viver, ndo o poderia. Estava de uma vez por todas encerrada no interior de um
circulo; ndo podia livrar-me de certas relagdes, e num assunto no qual tanto me
empenhava, estreitavam-se ¢ acumulavam-se as fatalidades. Era comum ir
deitar-me desfeita em lagrimas e levantar-me do mesmo modo, depois de uma
noite em claro; necessitava de um forte apoio, que Deus ndo me concedia ao
correr de um lado para o outro com meu barrete de bobo.

Tratei pois de sopesar todos e cada um de meus atos: a danga e os jogos
foram os primeiros submetidos a exame. Jamais algo fora dito, pensado ou




escrito, a favor ou contra essas coisas que eu ndo tivesse examinado, discutido,
lido, apreciado, acrescido, rejeitado e que ndo me tivesse atormentado
inacreditavelmente. Se omitia essas coisas, estava certa de ofender Narcisse, pois
este temia ao extremo o ridiculo que nos expde ante 0 mundo uma aparéncia de
ansiosos escrupulos de consciéncia. Porque aquilo que agora eu considerava
tolice, tolice perniciosa, ndo o fazia por meu gosto, mas sim exclusivamente por
ele, e tudo se tornou terrivelmente penoso para mim.

Sem digressdes nem repeti¢des desagradaveis nido poderia descrever os
esforgos que empreguei para suprimir aqueles atos que entio me distraiam ¢
perturbavam minha pazInterior, a fim de que meu coragio se mantivesse aberto
as intervengdes do ser invisivel, e com que dor me vi obrigada a compreender
que a batalha ndo poderia ser apaziguada desse modo. Pois, uma vez vestido com
o traje da tolice, ndo se tratava simplesmente do um disfarce, mas sim da
loucura, que de pronto me penetrava de cima a baixo.

Permitam-me transgredir aqui a lei da simples exposi¢ao historica e tecer
algumas consideragdes a respeito do que se passava dentro de mim? Que podia
ser aquilo que modificava meu gosto ¢ minha maneira de sentir de tal modo que,
aos vinte ¢ um anos, ¢ mesmo antes, ou ndo encontrava prazer algum nas coisas
que produziam uma diversdo inocente as pessoas de minha idade? Por que niao
eram, para mim. Inocentes? Posso muito bem responder: justamente por ndo me
serem inocentes, pois, ao contrario de meus semelhantes, eu ndo ignorava minha
alma. Nio, eu sabia, por experiéncias que adquiri sem havé-las procurado, que
existem emogdes mais elevadas a nos proporcionar verdadeiramente um prazer
que procurariamos em vao nos divertimentos, e que nessas alegrias mais
elevadas abriga-se também um tesouro secreto capaz de nos fortalecer no
infortanio.

Ainda assim, os prazeres e os passatempos sociais da juventude haviam
necessariamente de ter para mim um forte atrativo, pois ndo me era possivel
cumpri-los como se ndo os cumprisse. Quantas coisas poderia fazer agora com
muita frieza, se assim o desejasse, e que outrora me desconcertavam e até
ameagavam apossar-se de mim. Aqui ndo se admitia meio-termo: eu tinha de
renunciar ou bem aos prazeres sedutores ou bem as suaves emogdes interiores.

Sem ter sequer uma clara consciéncia do fato, a batalha, no entanto, ja havia
sido decidida em minha alma. Embora houvesse em mim algo que ainda ansiava
pelas alegrias sensuais, eu ja nao podia mais desfruta-las. Mesmo para aquele
que ama perdidamente o vinho, todo o prazer de beber desapareceria caso se
encontrasse em meio a tonéis cheios no interior de uma adega onde o ar viciado
ameagasse sufoca-lo. O ar puro ¢ superior ao vinho, sentia-o com muita
vivacidade, ¢ desde o principio ndo me teria sido por demais dificultoso refletir
para preferir o bom ao prazeroso, se ndo me houvesse detido o medo de perder o
afeto de Narcisse. Mas ja que, finalmente, depois de uma batalha milenar, depois
de consideragdes mais e mais reiteradas, voltei meu olhar perspicaz para o lago
que a ele me prendia, e acabei por descobrir que ndo so era frouxo, como
também passivel de se romper. Reconheci prontamente ndo passar de uma
campanula de vidro o que me mantinha encerrada num espago sem ar; nada
além da forga necessaria para parti-la em dois ¢ salvar-se!



E pensar e empreender. Arranquei a mascara e procedi a cada vezcomo me
mandava o coragdo. Continuava amando com ternura Narcisse, mas o
termdmetro, antes mergulhado em agua fervente, agora pendia ao ar livre, e ndo
podia subir mais que o calor da atmosfera.

Infortunadamente, ela se resfriava demais. Narcisse comegou a retrair-se e
agir como um estranho; tinha tal liberdade, s6 que meu termometro baixava a
medida que ele se retraia. Nao passava despercebido aquilo tudo a8 minha
familia, que me interrogava, pretendendo-se assombrada. Com um desafio viril,
dizia-lhes haver-me sacrificado o suficiente até entdo, estando disposta a ir ainda
mais longe, até ao final de minha vida, e compartilhar com ele todas as
adversidades, exigindo, em troca, a plena liberdade de meus atos; declarava-lhes
que meus atos e feitos ndo haveriam de depender sendo de minha convicgdo;
que, a bem dizer, jamais me havia obstinado em minha opinido; pelo contrério,
que de bom grado ouviria todos as razdes, mas, uma vez que se tratava de minha
propria felicidade, s6 de mim devia depender a decisio, e que ndo toleraria
nenhuma espécie de constrangimento. Assim como os argumentos do mais
brilhante médico ndo me levariam a ingerir um alimento, por mais saudavel e
valioso que o fosse, desde que minha experiéncia me provasse que me faria mal
a qualquer momento, podendo citar como exemplo o uso do café, assim
também, e ainda menos, consentiria em deixar-me demonstrar que me ¢
moralmente vantajoso um ato qualquer que me embaragasse.

Como me preparara havia muito em siléncio, as discussdes a esse respeito
antes me eram agradaveis que entediantes. Desabafava minha alma e sentia todo
o valor de minha decisdo. Ndo cedia um fio de cabelo, e a quem ndo devia
respeito filial, despachava-o rudemente. Em pouco tempo, triunfei junto aos
meus. Desde sua infancia minha mae havia tido pensamentos semelhantes, so
que nela ndo chegaram a medrar; a necessidade ndo a coagira nem lhe exaltara
o dnimo para fazer prevalecer sua convicgéo. Ela se deleitava vendo realizados
por mim seus mudos desejos. Minha irma mais nova parecia concordar comigo;
a outra se mantinha atenta e silenciosa. Minha tia era quem mais fazia objegdes.
Pareciam-lhe irrefutaveis as razdes que aludia, e tinha mesmo razio, pois eram
totalmente corriqueiras. Até que finalmente me vi obrigada a fazé-la ver que ndo
havia sentido querer nesse assunto ter voz, e ela ndo faza sendo raramente
observar que Insistia em sua ideia. Também foi a nica que viu de perto esse
acontecimento e se manteve completamente insensivel. Creio ndo haver
exagerado quando lhe disse ndo ter ela coragao, sendo dona das mais limitadas
ideias.

Meu pai se comportou absolutamente de acordo com sua maneira de pensar.
Falava-me pouco, mas amilde, sobre o assunto, e suas razdes eram sensatas e,
enquanto tais, irrefutdveis; s6 o sentimento profundo de meu direito dava-me
forgas para discutir com ele. Mas ndo tardou a haver certas alteragdes nas cenas,
e eu tive de apelar para seu corag@o. Pressionada por seu juizo, desfizzme nas
mais afetadas representagdes. Dei livre curso a minha lingua e minhas lagrimas.
Mostrei-lhe o quanto amava Narcisse e o quanto me sujeitei naqueles dois anos;
que tinha certeza de estar agindo corretamente, disposta até mesmo a selar tal
certeza com a perda do noivo amado e da aparente felicidade e, se necessario



fosse, de tudo quanto possuia; que preferia abandonar patria, pais e amigos, e
ganhar meu pao no estrangeiro, a ter de agir contra minhas convicg¢des. Ele
disfargou sua emogao, ficou um instante calado e por fim pronunciou-se
publicamente a meu favor.

A partir dai, Narcisse passou a evitar nossa casa, e também meu pai deixou
de participar das reunides semanais nas quais se encontravam. O assunto chamou
atengdo da corte e da cidade. Comentavam-no, como ¢ habito em casos
semelhantes, nos quais o publico passa a ter um interesse feroz por estar
acostumado a exercer alguma Influéncia nas decisdes de animos fracos. Eu
conhecia bem o mundo e sabia que exatamente aquelas pessoas que antes viviam
a nos persuadir a esse respeito sio as mesmas que nos criticam amitde, mas
mesmo sem isso, dada a minha intima posi¢@o, todas aquelas opinides
passageiras eram para mim pouco menos que nada.

Em troca, ndo me furtei a entregar-me a minha inclina¢do por Narcisse. Ele
se tornara invisivel para mim, e meu coragao nao havia mudado para ele.
Amava-o ternamente, como que de um modo novo e muito mais sereno que
antes. Se ele concordasse em ndo contrariar minha convicgao, eu seria dele; sem
essa condi¢do, eu o teria recusado, juntamente com todo um império. Durante
varios meses andei as voltas com essas emogdes e ideias, e quando finalmente
me senti calma e forte o bastante para agir tranquila e serenamente, escrevi-lhe
um bilhete atencioso, desprovido de ternura, perguntando-lhe por que ndo me
visitava mais.

Conhecendo seu temperamento, que se esquivava de dar explicagdes as
menores coisas, preferindo realizar em siléncio o que lhe parecia bom, insisti
entdo junto a ele com toda a inteng@o. Recebi uma longa e, segundo me pareceu,
insipida resposta, num estilo confuso e repleta de frases insignificantes, em que
dizia ndo poder estabelecer-se sem antes obter uma colocag¢ao melhor, nem
oferecer-me sua mao; que eu sabia muito bem com quantos obstaculos ele
topara até ali; que ele acreditava que uma relagao infrutifera de tao longa
duragdo poderia macular minha reputagdo; que eu lhe permitisse manter seu
atual retraimento; e que, tdo logo estivesse em condig¢des de me fazer feliz,
cumpriria religiosamente a palavra que me havia dado.

Respondi-lhe prontamente, dizendo que o assunto ja era do conhecimento de
todo 0 mundo, e portanto seria tarde demais para cuidar de minha reputagdo, e
para a qual minha consciéncia e minha inocéncia eram as melhores garantias;
que ndo hesitava, porém, em lhe devolver a palavra, desejando que, por esse
meio, pudesse encontrar sua felicidade. Na mesma hora recebi uma curta
resposta que, na esséncia, era absolutamente igual a primeira, insistia ele em que,
tdo logo estivesse em boa situagdo, viria perguntar-me se eu estaria disposta a
compartilhar com ele sua felicidade.

Considerei, pois, tudo aquilo por néo dito. Comuniquei a meus pais e
conhecidos o rompimento de nossas relagdes, o que havia de fato ocorrido. Pois,
decorridos nove meses, obtendo a promogao tio almejada, ele voltou a oferecer-
me sua mao, mas com a condi¢do de que, para me tornar a esposa de um
homem que pretendia estabelecer uma familia, deveria modificar meu modo de
pensar. Agradeci delicadamente, e sem perda de tempo afastei meu coragio e




pensamento de toda aquela historia, do mesmo modo que ansiamos por deixar a
sala de espetaculos tdo logo o pano tenha caido. E como pouco tempo depois, o
que era féacil de se prever, ele encontrou um partido rico e distinto, e eu soube
que era feliza sua maneira, minha tranquilidade foi absolutamente perfeita.

Nio posso omitir que muitas vezes, ainda antes de ele obter uma colocagéo, e
mesmo em seguida, foram-me feitas apreciaveis propostas de casamento, que
no enquanto recusei sem hesitar, por mais que meu pai ¢ minha maée tivessem
sonhado com maiores concessoes de minha parte.

Depois de um margo ¢ um abril tempestuosos, era como se me coubesse
agora o mais belo maio. Desfrutava de boa satide ¢ também de uma indescritivel
pazde espirito; ndo importava para qual dire¢do eu olhasse, sabia que havia
lucrado com tal perda. jovem e sensivel como era, a criagdo me pareceu mil
vezes mais bela que antes, quando me via obrigada a participar de reunides e
jogos, para ndo ter de considerar o tempo longo demais no belo jardim. Ja que
ndo me envergonhava mais de minha piedade, tinha &nimo para nio esconder
meu amor pelas artes e ciéncias. Desenhava, pintava, lia ¢ encontrava pessoas
em numero suficiente que me apoiavam; em vezdo grande mundo que eu havia
abandonado, ou antes, que me havia abandonado, formava-se a minha volta um
mundo menos, muito mais rico e interessante. Tinha uma inclinagdo pela vida
social e ndo nego que, ao renunciar a minhas antigas amizades, aterrorizava-me
a soliddo. Sentia-me agora suficientemente e talvez até mesmo bastante
indenizada. Minhas amizades passaram a ser, com maior razio, numerosas, nao
s6 com os naturais do pais, cujas ideias se harmonizavam com as minhas, mas
também com estrangeiros. Minha historia tornara-se notoria, e muitas pessoas
estavam curiosas de ver a jovem que preferia Deus a seu noivo. Ademais,
reinava naquele momento na Alemanha uma incontestavel atmosfera religiosa.
Em vérias casas de principes ¢ condes era viva a inquietagdo com a salvagio da
alma. Nédo faltavam nobres que defendessem essa mesma atengéo, ¢ nas classes
sociais menos elevadas esse estado de espirito estava inteiramente difundido.

A familia do conde, a qual ja havia mencionado linhas acima, atraiu-me
entdo para mais perto dela. Ela havia crescido nesse meio tempo com a chegada
de alguns parentes a cidade. Essas pessoas estimaveis buscavam minha
companhia, assim como eu a delas, tinham grandes parentescos, e foi nessa casa
que vim a conhecer a maior parte dos principes, condes e senhores do Império.
Nao era segredo para ninguém meu modo de pensar, e quer o apreciassem ou
simplesmente respeitassem, eu atingia portanto meu fim e ndo havia quem me
contestasse.

De outra maneira ainda eu haveria de ser introduzida novamente no mundo.
Justamente naquela época, veio passar uma longa temporada conosco um
cunhado de meu pai, que até entdo costumava visitar-nos apenas de passagem.
Ele havia deixado os servigos de sua corte, onde era respeitado e influente,
somente porque as coisas ndo andavam a seu modo. Seu julgamento era justo, e
severo seu carater, no que lembrava muito meu pai, com a diferenga de que este
possuia um certo grau de brandura que lhe tornava mais facil ceder nos negécios
e, sem agir contra sua convicgao, tolerar e cozinhar lentamente o mau humor,
dai resultante, em siléncio, consigo mesmo, ou em familia, com os seus. Meu tio




era muito mais jovem e seu aspecto exterior confirmava ndo pouco sua
independéncia. Sua mae fora muito rica, e ele ainda poderia contar com uma
grande fortuna de seus parentes proximos e distantes; ndo necessitava de quantias
complementares, enquanto meu pai, com seus modicos bens, estava solidamente
atado pelos vencimentos ao servigo.

O infortinio familiar tornara meu tio ainda mais inflexivel. Havia perdido
prematuramente uma esposa amavel e um filho promissor e, a partir dai, parecia
querer alhear-se de tudo o que nao dependesse de sua vontade.

Costumava-se sussurrar na familia, com certa complacéncia, que ele
provavelmente ndo voltaria a se casar, e que nds, as criangas, ja podiamos
considerar-nos como herdeiras de sua grande fortuna. Eu ndo dava grande
importancia aquilo, mas o comportamento dos demais se estabelecia ndo raro
por tais expectativas. A despeito da firmeza de seu carater, tinha por habito ndo
contradizer ninguém numa conversagdo; ao contrario, ouvia atenciosamente a
opinido de cada um e reforgava, apresentando inclusive exemplos e argumentos,
o modo com que cada um concebia suas ideias. Quem nao o conhecia,
acreditava ser sempre da mesma opinido que a dele, pois era dotado de uma
inteligéncia superior e podia insinuar-se em todos os pontos de vista. Comigo, ndo
tinha a mesma sorte, pois a questio aqui era de sentimentos dos quais ele ndo
fazia nenhuma ideia, e por mais cuidadoso, interessado e compreensivo que fosse
ao falar comigo de meu modo de pensar, ficava-me evidente demais ndo ter ele
a minima nogdo daquilo que era a base de todos os meus atos.

Por mais reservado que fosse, ao cabo de algum tempo conseguimos
descobrir o objetivo de sua inesperada estada entre nés. Conforme pudemos
finalmente perceber, ele havia escolhido entre noés a minha irma mais nova para
desposa-la e fazé-la feliz, a seu modo; e decerto, gragas a seus dons fisicos e
intelectuais, ela podia aspirar aos melhores partidos, sobretudo se sobre o outro
prato da balanga estivesse colocada uma fortuna consideravel. Deu-me a
entender por gestos também sua inclinagdo por mim, arranjando-me o lugar de
uma canonisa*, pelo qual logo passei a receber prebendas.

Minha irmé ndo estava nem tdo satisfeita nem tdo grata quanto eu com suas
atengdes. Ela me revelou uma historia de amor que até entdo havia
prudentemente ocultado, pois temia muito, como de fato ocorreu, que eu a
dissuadisse de todas as maneiras possiveis de unir-se a um homem que ndo lhe
fosse de seu agrado. Fiztodo o possivel nesse sentido e tive éxito. As intengdes de
meu tio eram muito sérias e muito claras, e muito sedutoras para minha irma,
segundo sua ideia do mundo, a perspectiva, para que ndo tivesse forga de
renunciar a uma inclinagdo que sua propria razio desaprovava.

Ja que ndo podia esquivar-se mais, como até entdio o fizera, das discretas
insinuagdes do tio, tratou sem demora de pdr em pratica a base para seu plano.
Tornou-se dama de honra numa corte vizinha, onde ele podia confia-la a
educagdo e aos cuidados de uma amiga que, como camareira-mor da corte,
gozava de grande reputagdo. Acompanhei-a ao local de sua nova morada. Nos
duas pudemos regozijar-nos muito com a acolhida que nos foi reservada, e por
vezes eu era obrigada a sorrir em segredo da personagem que eu, como
canonisa, como jovem ¢ piedosa canonisa, representava no mundo.



Em tempos outros, tal situa¢@o ter-me-ia desconcertado bastante, talvez até
mesmo virado minha cabega; mas agora mantinha a serenidade em tudo aquilo
que me rodeava. Deixava que me penteassem com toda a calma durante um par
de horas, enfeitava-me e ndo pensava em outra coisa sendo que, em minha
situagdo, eu devia mesmo ¢é vestir essa libré de gala. Nos saldes repletos, eu
falava com todos e com cada um, sem que nenhuma figura nem nenhum carater
me deixassem uma forte impressdo. Ao voltar para casa, minhas pernas
cansadas eram geralmente o Ginico sentimento que trazia comigo. A minha
inteligéncia eram proveitosas as muitas pessoas que via, ¢ como modelos de
todas as virtudes humanas, de uma boa e nobre conduta, conheci algumas
mulheres, sobretudo a camareira-mor da corte, por quem minha irma tinha a
sorte de ser educada.

A meu regresso, entretanto, ndo senti tdo felizes as consequéncias fisicas
dessa viagem. A despeito da maior abstinéncia e da mais austera dieta, ndo era,
como antes, dona de meu tempo e de minhas forgas. Nem a alimentagdo e os
exercicios, nem o levantar-se e deitar-se, nem o vestir-se e sair a passeio
dependiam, como em casa, de minha vontade e de meus sentimentos. No curso
do meio social ndo se deve deter, sob pena de ser descortés, e de bom grado eu
cumpria tudo o que era necessario por considera-lo um dever, por saber que
aquilo logo passaria e por me sentir mais saudavel que nunca. Apesar de tudo,
essa vida estranha e agitada havia de exercer alguma influéncia sobre mim, mais
forte que eu a sentia. Pois, mal havia voltado para casa e alegrado meus pais
com um relato satisfatorio, acometeu-me uma hemorragia que, embora nio
fosse perigosa e tivesse cessado bem depressa, deixou-me por muito tempo
numa visivel debilidade.

Aqui, tive de recitar outra vezuma nova licdo. E o fizcom alegria. Nada me
prendia a0 mundo, estava convencida de que jamais haveria de encontrar aqui o
que ¢ justo, e assim me sentia no estado mais alegre e mais sereno, enquanto,
havendo renunciado a vida, nela era mantida.

Tive de suportar ainda uma nova provagao, pois minha mae fora acometida
por dores violentas, que a atormentaram ao longo de cinco anos, antes de pagar
sua divida a natureza. Durante esse periodo ocorreram varias provagdes. Com
frequéncia, quando a anglstia era por demais violenta, ela nos mandava chamar
durante a noite todos aos pés de seu leito, para que assim, quando menos, a
distraissemos, ja que ndo a aliviivamos com nossa presenga. Mais grave, quase
insuportavel, foi a opressdo, quando meu pai também comegou a sentir sua
desgraga. Desde a juventude ele sofria constantemente de violentas dores de
cabega, que no entanto s6 duravam trinta e seis horas no maximo. Mas agora elas
eram permanentes ¢ quando atingiam um certo grau, seu sofrimento me
dilacerava o coragdo. Durante esses tormentos sentia muito mais minha
debilidade fisica, pois me impedia de cumprir com meus mais caros e sagrados
deveres ou, quando menos, criava-me dificuldades extremas para exercé-los.

Podia entdo verificar se no caminho que tomei estava a verdade ou a
fantasia, se eu tinha porventura seguido somente os pensamentos alheios ou se o
objeto de minha ¢ tinha alguma realidade e, para meu amparo maximo, sempre
encontrava essa Gltima resposta. Havia procurado e encontrado a diregdo correta



de meu coragdo rumo o Deus, a relagdo com o beloved ones*, e isso era o que
tudo me facilitava. Como um peregrino entre as sombras, assim minha alma
corria rumo a esse reflgio, quando tudo o que vinha de fora me oprimia, e eu
jamais retornava dali vazia.

Nos tempos recentes, alguns defensores da religido, que parecem possuir
mais zelo que sentimento por ela, ttm exortado seus companheiros de fé para
tornar piblicos exemplos de preces realmente atendidas, provavelmente porque
desejavam apossar-se de cartas e lacres para poder atacar apropriadamente seus
adversarios por meios diplomaticos e juridicos. Quao desconhecido deve ser-lhes
o verdadeiro sentimento, ¢ quio poucas experiéncias auténticas devem ter
realizado eles mesmos!

Posso dizer que jamais voltava de méos vazias quando, oprimida e carente,
buscava a Deus. Tem-se dito tal coisa infinitas vezes e, portanto, ndo posso nem
devo dizer mais. Por mais importante que fosse para mim cada uma daquelas
experiéncias no momento critico, meu relato seria muito palido, insignificante e
inverossimil, se eu fosse citar casos isolados. Como eu era felizao ver que
milhares de pequenos acontecimentos reunidos me demonstravam, tanto quanto
a respiragdo a comprovar o sinal de minha vida, que eu ndo estava sem Deus no
mundo! Ele estava perto de mim, eu estava diante dele. E isso o que posso dizer
com a maxima veracidade, evitando intencionalmente toda linguagem teoldgica
sistematica.

Quanto houvera desejado ver-me também totalmente livre de sistema; mas,
quem alcanga com rapideza ventura de ser consciente de seu proprio eu, sem
formulas estranhas, num puro encadeamento? Eu levava a sério meu fervor.
Confiava modestamente na consideragdo alheia; abandonava-me por completo
ao sistema de conversdo de Halle*, e todo meu ser ndo queria adaptar-se a
nenhum outro caminho.

Segundo esse programa de ensinamento, a conversdo do coragdo deve
comegar por um profundo horror ao pecado; nessa emergéncia, o coragdo deve
cedo ou tarde reconhecer o castigo merecido e provar o sabor prévio do inferno
que torna amargo o prazer do pecado. Devemos, enfim, sentir uma seguranga
bastante visivel da graga, mas que ndo tarda a se esconder, devendo-se, portanto.
voltar a busca-la com fervor.

Nada disso acontecia comigo, nem de perto nem de longe. Quando buscava
sinceramente a Deus, ele se deixava encontrar e ndo me apresentava nada das
coisas passadas. Eu via muito bem, com atraso, onde havia sido Indigna, e sabia
também onde ainda o era; mas o reconhecimento de meus delitos se dava sem
qualquer temor. Por nenhum momento acometeu-me o pavor do Inferno;
mesmo a ideia de um espirito maligno e de um local de castigo e tormento depois
da morte nunca pdde encontrar lugar no circulo de minhas ideias. As pessoas que
viviam sem Deus, cujos coragdes estavam cerrados a fé e ao amor pelo
invisivel, a essas pessoas ja considerava tdo infelizes, que um Inferno e castigos
exteriores pareciam-me ser para elas antes promessa de um alivio que ameaga
de um agravamento de suas penas. Eu s6 podia ver neste mundo pessoas que
guardavam no peito sentimentos odiosos, que se fechavam a qualquer espécie de
bem e que queriam impor o mal a si e aos outros, que preferiam fechar os olhos




em pleno dia, para poder afirmar que o sol nao as ofuscava... Como me
pareciam miseraveis tais pessoas além de toda expressdo! Quem teria podido
criar-lhes um Inferno para agravar seu estado!

Esse estado de alma acompanhou-me dia ap6s dia, ao longo de dez anos.
Manteve-se através de varias provagdes, inclusive junto ao doloroso leito de
morte de minha adorada mae. Fui suficientemente sincera na ocasido para ndo
ocultar as pessoas piedosas, mas completamente sistematicas, minha serena
disposi¢do de animo, e com isso tive de suportar algumas repreensdes amigaveis.
Pensavam fazer-me ver a seu devido tempo quanta seriedade devia ser
empregada na consolidagdo de uma boa base para os dias saudaveis.

Nio queria, tampouco, pecar por falta de seriedade. Deixei-me convencer
por aquele momento e de bom grado teria vivido triste e sobressaltada para
sempre. Mas, qual ndo foi meu espanto, ao ver que aquilo ndo era possivel, de
uma vez por todas! Ao pensar em Deus, sentia-me serena e satisfeita; mesmo
por ocasido do transe doloroso de minha querida mae ndo cheguei a sentir o
pavor da morte. Ainda assim, nessas horas intensas, aprendi muitas coisas, ¢
totalmente diversas daquelas que meus desautorizados mestres imaginavam.

Aos poucos passei a duvidar da opinido de tantas e tio eminentes pessoas e
guardei segredo de meus pensamentos. Uma certa amiga, a quem a principio eu
havia feito muitas concessoes, estava sempre querendo imiscuir-se em meus
assuntos; dela também me vi forgada a livrar-me, e disse-lhe uma vez
categoricamente que ndo devia dar-se a esse incomodo, pois eu ndo precisava de
seus conselhos; que eu conhecia meu Deus e s6 a ele queria ter por guia. Ela se
sentiu muito ofendida, e creio que jamais me perdoara.

Esse proposito de me furtar aos conselhos e as influéncias de meus amigos,
no tocante as coisas do espirito, resultou em que também nas relagdes exteriores
cu cobrasse animo para seguir meu proprio caminho. Sem a prote¢io de meu
fiel guia invisivel, mal teria podido continuar, ¢ ainda me surpreendo com essa
sdbia e venturosa dire¢ao. Ninguém sabia, na verdade, de que se tratava para
mim, e eu mesma o ignorava.

Acoisa, essa coisa ma ainda ndo explicada, que nos separa do ser a quem
devemos a vida, do ser que sustém tudo o que merece ser chamado vida, essa
coisa, que chamamos pecado, eu ainda ndo conhecia.

Na intimidade com meu amigo invisivel, eu sentia 0 mais doce gozo de todas
as minhas forgas vitais. O desejo de continuar gozando de tal ventura era tdo
grande que de bom grado omitia aquilo que perturbava essa intimidade, e nisso a
experiéncia era meu melhor mestre. Mas comigo se passava 0 mesmo que com
os enfermos que, ndo dispondo de medicamentos, buscam socorrer-se através de
alguma dieta. Algum efeito ela produz, mas ndo por um tempo suficiente.

Nio podia continuar sempre em soliddo, ainda que nela encontrasse o melhor
remédio contra minha propria dispersdo de pensamentos. Caisse eu em seguida
num alvorogo qualquer, tanto maior a impressdo que me causava. Minha
vantagem mais caracteristica consistia no predominio do amor pelo siléncio, ao
qual enfim sempre me recolhia. Reconhecia como uma espécie de penumbra
minha miséria e minha debilidade, e buscava socorrer-me nela, de sorte que me
resguardava e ndo me expunha.




Ao longo de sete anos pratiquei minha cautela dietética. Ndo me considerava
mal e achava desejavel meu estado. Sem circunstincias nem condigdes
particulares, eu haveria permanecido nesse patamar, e s6 prossegui por um
caminho insolito. Contra o conselho de todos os meus amigos, travei uma nova
relagdo. De inicio, suas obje¢des me deixaram perplexa. Assim que recorria
meu guia invisivel, e deste recebendo autorizagao, segui sem hesitar meu
caminho.

Havia-se estabelecido na vizinhanga um homem de espirito, coragio e
talento. Entre os estranhos que eu conhecia também se encontravam ele e sua
familia. Estaivamos de pleno acordo quanto aos costumes, as organizagdes
domésticas e aos habitos que nos diziam respeito, e eis a razio por que logo nos
ligamos um ao outro.

Philo (assim o chamarei) tinha ja uma certa idade e foi de grande ajuda em
alguns assuntos a meu pai, cujas for¢as comeg¢avam a diminuir. Em pouco
tempo, tornou-se amigo intimo de nossa casa e, havendo encontrado em mim
uma pessoa que, conforme ele dizia, ndo padecia da ostentagdo ¢ do vazio do
grande mundo nem da aridez e Inquietagdo “dos pacificos da Terra”’, em pouco
tempo ja éramos amigos intimos. Era-me muito agradavel, e muito util.

Embora eu néo tivesse a menor disposi¢do nem a menor tendéncia para me
imiscuir nos assuntos mundanos e procurar uma influéncia qualquer, ndo raro
sentia grande prazer em ouvir e saber o que se passava perto ou longe. Adorava
ter uma ideia clara e indiferente das coisas do mundo; sentimento, intimidade,
afeto, eu os guardava para meu Deus, para os meus e para meus amigos.

Esses tltimos ficaram, se assim posso dizer, enciumados com minha nova
relagdo com Philo e, no entanto, por mais de um aspecto tinham razio quando
me preveniam a esse respeito. Eu sofria bastante em siléncio, pois ndo podia
considerar totalmente vazias nem egoistas suas objegdes. Sempre estivera
habituada a submeter a exame minhas opinides ¢ dessa vez, no entanto, ndo
pretendia seguir minha convicgado. Suplicava a meu Deus para que aqui também
me advertisse, impedisse e guiasse, mas como tampouco ali meu coragio se
opusesse, prosseguia confiante em minha trilha.

Philo guardava, no aspecto geral, uma vaga semelhanga com Narcisse,
exceto pelo fato de que uma educag@o piedosa havia conservado e animado seu
sentimento. Tinha menos de vaidade, mais de carater, e se 0 outro era nos
assuntos mundanos matreiro, preciso, perseverante e infatigdvel, este era lucido,
perspicaz, expedito, e trabalhava com incrivel ligeireza. Gragas a ele, fiquei a par
das mais intimas disposi¢des de quase todas as pessoas nobres que eu conhecia
superficialmente, e me contentava em assistir, de minha atalaia a distancia, a
todo aquele alvorogo. Philo ndo podia esconder-me mais nada e pouco a pouco
la-me confiando todas as suas relagdes superficiais ¢ intimas. Eu temia por ele,
pois previa certas circunstdncias e complicagdes, e 0 mal sobreveio mais rapido
do que eu havia suposto, pois ele era sempre reservado quanto a certas
declaragdes, e por fim s6 me revelou o suficiente para que eu pudesse esperar o
pior.

Que efeito provocou-me aquilo no coragao! Alcancei experiéncias
absolutamente novas para mim. Via com indescritivel melancolia um Agathon*




que, criado nos pequenos bosques de Delfos, ainda devia o custo de seu
aprendizado e o ia pagando com pesados tributos em atraso, ¢ esse Agathon era
meu amigo, estreitamente ligado a mim. Minha simpatia por ele era viva e
perfeita; sofria com ele, e ambos nos encontravamos na mais estranha situag@o.

Depois de me ocupar por muito tempo com sua disposi¢do de animo, voltei
minhas reflexdes para mim mesma. O pensamento — “Nao és melhor que ele”
— elevava-se diante de mim como uma pequena nuvem que se estende mais e
mais até obscurecer toda minha alma.

Agora ndo pensava mais apenas, “ndo és melhor que ele”, mas o sentia ¢
sentia-o de um modo como ndo gostaria de senti-lo ainda uma outra vez, e ndo
foi uma transi¢do rapida. Durante mais de um ano tive de sentir que, se uma
invisivel mao ndo me tivesse refreado, eu poderia ter chegado a ser um Girard*,
um Cartouche*, um Damiens*, ou qualquer outro monstro que se queira: sentia
nitidamente em meu coragdo a disposigdo para tanto. Que descoberta, meu
Deus!

Se até entdo ndo havia podido constatar em mim, mesmo pela experiéncia
mais remota, a realidade do pecado, agora a intuigao tornava-me
espantosamente clara sua possibilidade, e no entanto ndo conhecia o mal, temia-o
tdo-somente, sentindo que podia ser culpada e nao tendo de que me acusar.

Por estar profundamente convencida de que uma tal natureza de espirito, que
havia de reconhecer como minha, ndo podia convir a uma unido com o ser
supremo que esperava depois da morte, ndo temia tampouco cair numa tal
separacdo. A despeito de todo mal que eu descobria em mim, eu o amava e
odiava o que sentia, pretendendo sim odid-lo mais seriamente ainda, e todo meu
desejo era libertar-me daquela enfermidade e da predisposi¢ao a enfermidade,
estando segura de que o grande Médico ndo haveria de recusar-me seu socorro.

Anica questio era: o que cura esses males? Os exercicios da virtude? Nao
podia sequer pensar neles, pois durante dezanos ja havia exercitado mais que a
mera virtude, e os horrores agora descobertos haviam-se a0 mesmo tempo
mantido latentes nas profundezas de minha alma. Néo teriam eles também
podido irromper, como no caso de Davi ao avistar Betsaba*? Nio era ele
também um amigo de Deus, e ndo estava eu no mais intimo de mim mesma
convencida de que Deus era meu amigo?

Acaso haveria uma debilidade humana inevitavel? Deviamos entio admitir
que uma vez que experimentamos o dominio de nossas inclinagdes, e ndo nos
resta outra coisa, apesar de nossa melhor vontade, sendo abominar a queda que
sofremos, para voltar a cair numa ocasido semelhante?

Da moral ndo podia tirar nenhum consolo. Nao podiam bastar-me nem a
severidade pela qual ela pretende dominar nossa inclinagéo, nem a
complacéncia com que ela aspira a transformar em virtudes nossas tendéncias.
As nogdes fundamentais que me infundiram a convivéncia com meu amigo
invisivel ja tinham para mim um valor muito mais decisivo.

Certa vez, ao estudar os cantos que Davi compusera depois daquela catastrofe
medonha*, causou-me grande espanto que ele ja tivesse descoberto na matéria
de que era feito o mal que nele se abrigava; pretendia, porém, ser absolvido,
suplicando prementemente por um coragio puro.




Mas, como alcangar isso? A resposta, conhecia-a eu muito bem, através dos
livros simbolicos*; também para mim era uma verdade biblica que o sangue de
Jesus Cristo nos purifica de todos os pecados. Mas s agora me dava conta de ndo
haver jamais compreendido essa sentenga tantas vezes repetida. As perguntas:
“Que significa isso?”, “Como se da tal fato?”, trabalhavam em mim sem cessar
noite e dia. Até que, por fim, acreditei avistar num relampejar que, aquilo que eu
procurava, devia ser buscado na encarnagao do Verbo eterno, que a tudo,
inclusive a nds, criou. Que outrora o primordial se tenha colocado como habitante
nas profundezas em que mergulhamos, as quais ele vé e abarca, sendo penetrado
por nossa condi¢do de grau em grau, desde a concepgdo ¢ o nascimento até o
timulo, e que, por esse estranho desvio, ele remonta as alturas luminosas, onde
também nods haveremos de habitar para ser felizes: eis o que me foi revelado,
como a uma distincia crepuscular.

Oh, por que, para falar de tais coisas, temos de empregar imagens que s
anunciam situagdes exteriores? Onde estdo ante Ele algo de alto ou de profundo,
algo de escuro ou de claro? S6 nés temos um alto ¢ um baixo, um dia ¢ uma
noite, E € precisamente por isso que Ele se torna semelhante a nos, pois, caso
contrario, ndo poderiamos ter parte alguma nele,

Mas como podemos tomar parte nesse inestimavel beneficio? “Pela fé”,
responde-nos a Escritura, Mas o que ¢ a fé? Ter por verdadeira a narrativa de um
acontecimento, de que pode valer-me? E necessario que eu possa apropriar-me
de seus efeitos, de suas consequéncias. Essa fé de apropriagdo tem de ser um
estado proprio de 4nimo, desacostumado para o homem natural,

“Pois bem, 6 Onipotente, concedei-me entdo a fé”, supliquei um dia com o
coragao totalmente oprimido, apoiei-me a uma pequena mesa, diante da qual
estava sentada, e ocultei entre as maos meu rosto coberto de lagrimas, Eu estava
ali na situa¢do em que se deve estar para que Deus escute nossas preces, situagio
essa na qual raramente estamos.

Sim, quem poderia descrever o que eu sentia entio? Um impulso transportava
minha alma para a cruz onde Jesus um dia morreu; um impulso, ndo posso
chama-lo de outro modo, em tudo semelhante aquele que conduznossa alma
para junto de um amado ausente, um aproximar-se, provavelmente muito mais
essencial e verdadeiro do que supomos. Assim se aproximava minha alma
daquele que se fezhomem e que morreu na cruz, e nesse instante eu soube o que
era a fé,

“Isto é a fé!”, disse e dei um salto, como que meio assustada. Buscava agora
assegurar-me de meu sentimento, de minha contemplagdo e, em pouco tempo,
ja estava convencida de que meu espirito havia conservado a capacidade de
levantar voo, que lhe era totalmente nova.

Com tais sentimentos nos abandonam as palavras. Eu podia claramente
distingui-las de toda fantasia; elas eram desprovidas de qualquer fantasia, de
qualquer Imagem, e no entanto davam a certeza de um objeto ao qual se
referiam, como a imaginagdo, quando nos pinta os tragos de um amado ausente.

Logo que se havia passado o primeiro enlevo, percebi que ja conhecia de
outros tempos esse estado de alma, mas nunca o havia sentido com tamanha
intensidade. Jamais o havia retido, nunca pude fazé-lo meu. Acredito, alids, que




toda alma humana ja o tenha experimentado uma vez ou outra. Sem duavida, ele
¢ 0 que ensina a alguém que ha um Deus,

Estivera até entdo muito satisfeita com aquela forga que outrora so se
aproximava de mim de quando em quando, e se, em virtude de uma providéncia
especial, ndo me sobreviesse, depois de um longo tempo, o flagelo inesperado, se
com isso ndo houvesse meu poder e minha capacidade perdido todo o crédito,
provavelmente eu teria permanecido para sempre naquele mesmo estado,
satisfeita com ele.

Mas agora, depois daquele momento sublime, havia ganhado asas. Podia
algar-me acima daquilo que antes me ameagava, como um passaro que,
cantando, atravessa sem esforgo por sobre a mais rapida torrente, diante da qual
se detém o pequeno cdo, ladrando Inquieto.

Minha alegria era Indescritivel, e ainda que néo tivesse revelado coisa
alguma a ninguém, os meus proximos percebiam em mim uma serenidade
incomum, sem poder entender qual era a causa de meu deleite. Ah, tivesse eu
permanecido calada e procurado guardar em minha alma tao pura disposi¢ao!
Ah, tivesse ndo me deixado desencaminhar por circunstincias que punham em
relevo meus segredos, teria podido evitar uma vez mais um grande desvio.

Ja que, em meus dez anos anteriores de vida crista, essa for¢a necessaria nio
se apresentara em minha alma, tive de me encontrar no caso de outras pessoas
honradas; livrei-me do assunto preenchendo sempre minha fantasia de Imagens
que traziam alguma relagdo com Deus, 0 que também ja ¢ verdadeiramente util,
pois assim se descartam as imagens danosas e suas malignas consequéncias. Em
seguida, uma ou outra dessas imagens espirituais apodera-se de nossa alma e
com ela nos langamos para o alto, como um filhote de passaro que pula de galho
em galho. Enquanto ndo se tem nada melhor, ndo se deve absolutamente rejeitar
esse exercicio.

As imagens e impressoes que se voltam para Deus nos provém das
instituigdes eclesiasticas, dos sinos, 6rgaos e canticos, e sobretudo das prédicas de
nossos mestres. Eu estava indizivelmente avida por tudo isso; nenhuma
intempérie, nenhuma debilidade fisica impedia-me de visitar as igrejas, e s6 o
dobrar dos sinos dominicais poderia causar-me alguma impaciéncia em meu
leito de enferma. A nosso predicador-mor da corte, um homem excelente, eu
ouvia com grande prazer; estimava também seus colegas e sabia descobrir as
magas de ouro da palavra divina entre os frutos comuns, mesmo sob sua casca
de barro. Aos exercicios publicos juntavam-se todos os meios possiveis de
edificagdes privadas, como se costuma chama-las, e com eles também somente
se nutriam a imaginagdo e uma sensibilidade mais sutil. Estava tdo habituada a
esse movimento, respeitava-o de tal maneira que ndo me ocorria no momento
nada de mais elevado. Pois minha alma s6 tem antenas, e ndo olhos; tateia
apenas, e nao vé. Ah, tivesse ela olhos que lhe permitisse ver!

Também agora ia cheia de avidez aos sermdes; mas, ali, que me sucedia?
Nio encontrava mais ali 0 que antes costumava achar. Aqueles predicadores
embotavam os dentes na casca, enquanto eu saboreava a polpa. Em pouco tempo
havia de me cansar deles, mas tinha muito pouco costume de me ater somente
aquele que eu sabia encontrar. Queria ter imagens, carecia de impressdes



exteriores e acreditava sentir uma necessidade pura e espiritual.

Os pais de Philo haviam travado relagdes com a comunidade dos Hernutos;
em sua biblioteca ainda se encontravam muitos escritos do conde*. Ele havia-me
falado vérias vezes, clara e comedidamente, a esse respeito e me convidado a
folhear alguns desses escritos, mesmo que fosse apenas para conhecer um
fenémeno psicologico. Eu tinha o conde por um terrivel herege, assim deixei de
lado o florilégio de canticos de Ebersdorf*, que meu amigo me havia de certo
modo imposto, com a mesma intengdo.

Na escassez total de todos os meios de encorajamento exteriores apanhei,
como que por acaso, o dito florilégio de canticos e, para minha surpresa, nele
encontrei realmente canticos que, embora em formas bastante raras, pareciam
aludir aquilo que eu sentia; fiquei encantada com a originalidade e ingenuidade
do estilo. As emogdes pessoais pareciam expressar-se de um modo proprio;
nenhuma terminologia de escola lembrava algo rigido ou vulgar. Convenci-me de
que as pessoas sentiam o que eu sentia, ¢ me julguei muito feliz por reter na
memoria aqueles pequenos versos e guarda-los comigo durante alguns dias.

A partir daquele momento em que fui presenteada com o verdadeiro, trés
meses se passaram comigo em tal estado. Até que, finalmente, tomei a decisao
de confidenciar tudo a meu amigo Philo e pedir-lhe que me revelasse aqueles
escritos, que me inspiravam agora uma curiosidade desmedida. E, realmente, o
fiz, a despeito de uma coisa qualquer em meu corag¢do que me desaconselhava
seriamente.

Contei a Philo em detalhe toda a histéria, e como ele desempenhava nela a
personagem principal, como meu relato continha para ele também o mais severo
sermado penitencial, sentiu-se extremamente tocado e comovido. Desfez-se em
lagrimas. Alegrei-me com isso e passeia crer que também nele havia-se
produzido uma total modificagdo de espirito.

Providenciou-me todos os escritos que eu desejava e tive entdo alimento de
sobra para minha fantasia. Fiz grandes progressos no modo de pensar e falar de
Zinzendorf. Que ninguém crela que ndo sei também agora apreciar o estilo do
conde; rendo-lhe de bom grado justi¢a; ndo ¢ nenhum fantasista vazio; fala de
grandes verdades, na maior parte das vezes com um ousado voo da imaginagdo,
e aqueles que o desdenharam ndo souberam apreciar nem discernir suas
qualidades.

Afeigoei-me a ele de um modo indescritivel. Fosse dona de mim mesma e
certamente teria abandonado patria e amigos para partir com ele; sem duvida
que teriamos nos entendido e dificilmente haveriamos de nos suportar por muito
tempo.

Agradego a meu bom génio por me manter entdo confinada as minhas
condigdes domésticas. Para mim, ja era uma grande viagem poder sair ao
jardim da casa. Os cuidados com meu pai, velho e fraco, ja me davam trabalho
suficiente, e nas horas de descanso a nobre imaginagdo era meu passatempo. A
Ginica pessoa que eu via era Philo, por quem meu pai tinha muito carinho, mas
cujo relacionamento franco comigo havia de certo modo padecido com a tltima
explicagdo. Nele, a emogao nao havia penetrado profundamente, ¢ como lhe
foram infrutiferas algumas tentativas de falar minha lingua, evitava tanto mais




facilmente essa matéria quanto, gragas a seus vastos conhecimentos, buscava
trazer a baila novos temas de conversagao.

Eu era, portanto, uma irma da comunidade dos Hernutos por conta propria e
tinha de esconder essa nova mudanga de meu espirito e de minhas inclinagdes,
sobretudo do predicador-mor da corte, a quem, na qualidade de meu confessor*,
tinha eu muitos motivos para estimar, e cujos grandes méritos ndo haviam
diminuido a meus olhos, tampouco atualmente, por sua extrema aversao a
comunidade dos Hernutos. Lamentavelmente, esse digno homem teve de
suportar, de minha parte e da parte de outros, muita afli¢do.

Ha alguns anos ele havia travado conhecimento fora dali com um cavalheiro
honrado e piedoso, e continuou a manter contato com ele através de uma
correspondéncia ininterrupta, como quem busca seriamente a Deus. Qual ndo foi
pois a dor para seu guia espiritual quando mais tarde esse cavalheiro entrou para
a comunidade dos Hernutos, nela permanecendo por longo tempo entre os
Irmaos! Que alegria, no entanto, quando seu amigo, ndo mais se entendendo com
os irméos, decidiu morar nas imediagdes ¢ de novo pareceu colocar-se
totalmente sob sua diregao!

O recém-chegado foi pois apresentado em triunfo, por assim dizer, a todas as
ovelhas particularmente queridas do supremo pastor. SO em nossa casa nao foi
introduzido, pois era habito de meu pai ndo receber ninguém. O cavalheiro
encontrou excelente acolhida; ele tinha a civilidade da corte ¢ o fascinio da
comunidade, ao lado de muitos dos belos atributos naturais, e logo passou a ser
um grande santo para todos que o conheciam, o que muito alegrava seu protetor
espiritual. Infelizmente, por circunstancias exclusivamente exteriores, ele entrou
em desavenga com a comunidade, mantendo-se no fundo de seu coragdo ainda
um membro dos Hernutos. Na verdade, ele estava realmente atado a realidade
da causa, s6 que também estava ajustado ao extremo a toda maquinagao que
sobre isso o conde havia atado. Estava de uma vez por todas habituado a essas
maneiras de pensar e falar, e por mais que doravante tivesse de se esconder
cuidadosamente de seu velho amigo, parecia-lhe por isso mesmo tdo mais
necessario, ao ver um pequeno grupo de pessoas familiares, produzir seus
pequenos versos, suas litanias e pequenas imagens, obtendo, como se pode
Imaginar, grande sucesso.

Eu nada sabia de todo aquele assunto e continuava a me divertir & minha
maneira. Durante muito tempo, ficamos sem nos conhecer.

Um dia, numa hora em que estava livre, fui visitar uma amiga doente.
Encontrei ali varios conhecidos e, som demora, dei-me conta de que eu havia
interrompido sua conversa. Fingi nada perceber, mas, para meu grande
assombro, avistei na parede, em elegantes molduras, alguns quadros, segundo o
estilo dos Hernutos. Compreendi rapidamente o que podia haver-se passado
naquela casa durante o periodo em que deixei de frequenta-la, e dei as boas-
vindas aquele novo fendmeno com alguns versos apropriados.

Imaginem, pois, 0 espanto de minhas amigas. Tratamos de nos explicar umas
as outras e logo nos tornamos unidas e confidentes.

Passei a buscar com mais frequéncia ocasido para sair. Mas, infelizmente, so
as encontrava a cada trés ou quatro semanas; tornei-me contudo conhecida do



nobre apostolo e, pouco a pouco, de toda a comunidade secreta. Sempre que
possivel, assistia a suas reunides e, gragas o meu senso social, aprazia-me
muitissimo ouvir de outros e comunicar a outros aquilo que até entdo ndo havia
sendo elaborado em mim e comigo mesma.

Nio estava tdo transtornada a ponto de ndo haver percebido que s6 alguns
poucos captavam o significado daquelas palavras e expressdes delicadas, ndo
fazendo mais progressos com elas que antes com a linguagem simbolica da
igreja*. Ainda assim, eu seguia com eles, sem me deixar desconcertar. Pensava
ndo ter sido chamada para inquirir nem examinar os coragdes. No entanto,
gragas a muitas praticas inocentes, eu também havia sido preparada para o
melhor. Arcava com minha parte; sempre que falava, Insistia nesse sentido que,
em assuntos tdo delicados, antes se oculta que se revela pela palavra, e deixava,
de resto, com resignada tolerancia, que cada qual o interpretasse a seu modo.

Aessa época serena, de secreto prazer social, logo sucederam as tempestades
de, desavengas e adversidades publicas, que tanto na corte quanto na cidade
suscitaram grande agitagdo e causaram, até poderia dizer, muitos escandalos.
Chegara o momento em que nosso predicador-mor da corte, esse grande
adversario da comunidade dos Hernutos, haveria de descobrir, para sua bendita
humilhagio, que seus melhores e outrora mais devotados ouvintes pendiam todos
para o lado da comunidade. Sentiu-se extremamente ofendido, esqueceu no
primeiro instante toda moderagdo, ndo podendo, posteriormente, voltar atras,
ainda que o quisesse. Houve debates violentos, no transcorrer dos quais
felizmente ndo fui citada, por ndo ser sendo um membro ocasional de tio
detestadas reunides, e por ndo poder tampouco nosso zeloso guia passar sem meu
pai e meu amigo nos assuntos civis. Mantive assim minha neutralidade com uma
satisfagdo tacita, pois ja me era incomodo falar de tais sentimentos e assuntos,
mesmo com pessoas de boa vontade, uma vez que nio podiam apreender o
sentido mais profundo e s6 se detinham na superficie. Mas discutir com
adversarios a respeito daquilo que com amigos mal se compreende, parecia-me
inutil, e até pernicioso. Pois bem depressa pude constatar que pessoas amaveis e
nobres, que em semelhantes casos ndo conseguiam manter o coragéo livre de
odio e animosidade, incorriam sem demora em injusti¢a e, para defender uma
forma exterior, chegavam quase a destruir o melhor de seu intimo.

Por mais que esse digno homem pudesse nao ter razio neste caso, e por mais
que tentassem colocar-me contra ele, jamais pude negar-lhe uma estima
sincera. Conhecia-o muito bem; podia por-me com equidade em sua maneira de
ver tais coisas. Jamais havia visto um ser humano sem alguma fraqueza, e esta
fraqueza se destaca muito mais entre os homens excelentes. Sempre desejamos
¢ pretendemos que aqueles que sdo tdo privilegiados ndo tenham de pagar
nenhum tributo, nenhuma contribui¢do. Eu o reverenciava como um homem
excelente e esperava utilizar a influéncia de minha silenciosa neutralidade sendo
para uma paz, a0 menos para um armisticio. Néo sei o que teria conseguido;
Deus abreviou as coisas e o chamou para seu lado. Junto a seu féretro choravam
todos aqueles que, pouco antes, haviam lutado com ele por palavras. Ninguém
jamais pusera em duvida sua honradeznem seu temor a Deus.

Por essa época também tive de soltar da mao as marionetes que, em razio



dessas altercagdes, se me apareceram, até certo ponto, sob outra luz. Meu tio
havia executado em segredo seus planos a respeito de minha irma. Apresentou-
The, na qualidade de noivo, um jovem de classe e posses e se mostrou, mediante
um dote abundante, tal como se poderia esperar dele. Meu pai consentiu, com
muito gosto; minha irma era livre e estava preparada, de sorte que, satisfeita,
trocou de estado. Celebrou-se o casamento no castelo do tio; a familia e os
amigos foram convidados, e nos dirigimos todos para 14, com espirito feliz.

Pela primeira vezem minha vida provocou-me admiragio entrar numa casa.
Ouvira com frequéncia falar do bom gosto de meu tio, de seu arquiteto italiano,
de suas colegdes e sua biblioteca, mas comparava tudo aquilo com o que j4 havia
visto, e concebia na imagina¢do uma imagem multicor. Qual ndo foi, pois, meu
assombro ante a grave e harmoniosa impressdo que senti a0 entrar na casa e que
se acentuava mais e mais a cada saldo, a cada aposente! Se até ali o luxo e os
ornamentos s6 me serviam como motivo de distragdo, naquela casa me sentia
recolhida e reconcentrada em mim mesma. Também em todos os preparativos
para as cerimonias e as lestas, o luxo e a dignidade despertavam um sereno
prazer, e me parecia igualmente incompreensivel que um s6 homem tivesse
podido imaginar e ordenar tudo aquilo, ou que houvessem podido reunir-se varios
para colaborar num espirito tdo grandioso. E, no entanto, o anfitrido e sua familia
pareciam tao naturais, que nao havia meio de descobrir o menor indicio de
rigideznem de futil cerimonial.

O casamento mesmo iniciou-se inesperadamente, de maneira tocante;
surpreendeu-nos uma excelente musica vocal, e o eclesiastico soube dar a
cerimonia todo o carater solene da sinceridade. Eu estava ao lado de Philo, e
este, em vez de me felicitar, disse-me com um suspiro profundo:

Ao ver sua irmé dar sua méo, foi como se me tivessem jogado dgua
fervente.

~ Por qué? — perguntei.

— E o que sempre me ocorre, quando assisto a uma cerimonia de
casamento — respondeu.

Ri de suas palavras, mas desde entdo tenho tido ocasides bastantes para
pensar nelas.

Aanimagao dos presentes, dentre os quais havia muitos jovens, parecia ainda
mais brilhante, a8 medida que tudo aquilo que nos cercava resultava digno e sério.
Os utensilios domésticos, toalhas, baixelas, centros de mesa, tudo se harmonizava
com o conjunto, e se em outros lugares arquitetos e confeiteiros parecia haverem
saido da mesma escola, ali era como se o confeiteiro e o chefe de mesa tivessem
frequentado a escola com o arquiteto.

Ja que ficariamos ali varios dias, nosso engenhoso e sensato anfitrido tratou de
providenciar os mais diversos entretenimentos para seus hospedes. Néo repeti
aqui a triste experiéncia, tantas vezes verificada no curso de minha vida, da
indisposi¢@o que se instaura num grupo de pessoas diversas quando, abandonadas
a simesmas, t€ém de langar mao dos mais comuns e mais insipidos passatempos,
com o que sentem antes os bons que os maus a falta de distragao.



Providéncias totalmente distintas havia tomado meu tio. Ele mandara vir dois
ou trés marechais, se assim posso chama-los; um deles deveria ocupar-se dos
prazeres dos jovens: dangas, passeios, pequenos jogos eram ideia sua e estavam
sob sua dire¢@o, e como as pessoas jovens gostam de viver ao ar livre e ndo
temem as influéncias do tempo, cederam a elas o jardim e seu grande saldo,
junto ao qual haviam erguido, para esse fim, algumas galerias e pavilhdes, de
tabuas e tela, ¢ verdade, mas de tdo nobres propor¢des que pareciam de pedra e
marmore.

Que rara ¢ uma festa na qual quem reuniu seus convidados também se sente
na obrigagdo de velar de todas as maneiras por suas necessidades ¢
comodidades!

Torneios de caga e jogos, pequenos passeios, ocasides para conversas intimas
e solitarias estavam reservados as pessoas mais velhas, e aquele que tem o habito
de se recolher cedo, estava seguro de que seu alojamento ficava o mais distante
possivel de todo o ruido.

Gragas a essa boa disposi¢ao, o lugar em que nos encontravamos parecia um
pequeno mundo; considerado, no entanto, de perto, o castelo ndo era tdo grande
assim, e sem conhecé-lo bem, sem o espirito do anfitrido, dificilmente se
conseguiria hospedar ali tanta gente, tratando cada qual a sua maneira.

Tao agradavel quanto a visio de um homem bem formado é para nés uma
instalagdo inteira que nos faz sentir a presenga de um ser compreensivo e
razoavel. Entrar numa casa bem conservada ja ¢ um prazer, ainda que ela tenha
sido construida e decorada sem gosto, pois nos revela, no minimo, a presenga
parcial de pessoas cultas. Como nos ¢, pois, duplamente agradavel quando de
uma habitagdo humana se dirige até nds o espirito de uma cultura superior, ainda
que somente material.

Para mim, isso se tornava vivamente claro no castelo do meu tio. Havia lido e
ouvido falar muito de arte; Philo mesmo demonstrava um grande amor por
quadros e possuia uma bela cole¢@o, e eu propria também ja havia desenhado
muito; mas, de um lado, estava ocupada demais com minhas sensagdes,
ambicionando pdr a limpo s6 aquilo que é necessario, e, por outro lado, todas as
coisas que havia visto ndo faziam sendo distrair-me, como as demais coisas
mundanas. Agora, pela primeira vez, algo exterior me recolhia a mim mesma e,
para meu grande assombro, eu aprendia a diferenga que ha entre o canto natural,
primoroso, do rouxinol e uma “Aleluia” a quatro vozes, que brota de sensiveis
gargantas humanas.

Nio ocultei minha alegria ante essa nova maneira de ver as coisas a meu tio
que, tdo logo todos os demais se recolhiam, costumava entreter-me. Falava com
grande modéstia do que possuia e do que havia produzido, com grande seguranga
do espirito segundo o qual havia colecionado e exibido, e eu percebia claramente
que falava com deferéncia a mim, ao parecer subordinar o bom do qual,
segundo seu velho habito, se acreditava dono e senhor, aquilo que, segundo minha
convicgdo, ora o justo e o melhor.

Se pudéssemos conceber como possivel — disse ele, certa vez— que o
Criador do mundo houvesse adotado ele proprio a forma de sua criatura e



passado a seu modo algum tempo no mundo, essa criatura ja nos apareceria
como infinitamente perfeita para que o Criador pudesse unir-se tio intimamente
com ela. Nao pode haver, pois, contradigdo entre o conceito do homem e o
conceito da divindade, e se sentimos com frequéncia certa dessemelhanga e
afastamento dele, ¢, contudo, tanto mais nosso dever de néo ver sempre em tudo,
como o advogado do diabo, somente os pontos fracos e as debilidades de nossa
natureza, mas sim procurar antes todas as perfeigdes, pelas quais podemos
confirmar as pretensdes de nossa semelhanga divina.

Sorri e repliquei;

— Nio me confunda desse modo, querido tio, com a gentileza de querer
falar em minha lingua! O que o senhor tem a me dizer ¢ para mim tao
importante que desejaria ouvi-lo expressar-se em sua propria lingua e tratarei
entdo de traduzr aquilo de que ndo puder apropriar-me por completo.

~— Poderei continuar — disse-me em seguida — segundo minha maneira
mais pessoal, sem mudar o tom. O maior mérito do homem consiste, isto sim,
em determinar, tanto quanto possivel, as circunstincias, deixando-se determinar
por elas o menos possivel. Todo o ser do Universo estende-se diante de nos como
uma grande pedreira diante do arquiteto, que s6 merece esse nome quando,
dessa fortuita massa natural, compde com a méaxima economia, adequagéio e
solideza imagem primitivamente concebida por seu espirito. Tudo o que esta
fora de nos nao é sendo um elemento, e poderia at¢ mesmo dizer, também o que
estd em nods; mas no fundo de nés mesmos reside essa forga criadora que nos
permite criar o que deve ser ¢ que ndo nos deixa descansar nem repousar até que
tenhamos representado, de uma forma ou de outra, o que esta fora ou dentro de
nos. A senhora, querida sobrinha, talvez tenha escolhido a melhor parte, buscando
conjugar seu ser moral, sua profunda e amavel natureza consigo mesma ¢ com o
Ser supremo, ainda que tampouco nds outros sejamos dignos de censura por
procurar conhecer em toda sua amplitude o homem sensivel e reduz-lo
ativamente a uma unidade.

Gragas a conversas como essas fomos pouco a pouco tornando-nos mais
intimos, ¢ eu exigia dele que me falasse sem condescendéncia, como se falasse
consigo mesmo.

— Nao creia — disse-me o tio — que a lisonjeio quando elogio seu modo de
pensar e agir. Admiro o homem que sabe claramente o que quer, avanga sem
cessar, conhece os meios rumo a seu objetivo e sabe assenhorear e utiliza-los;
em que medida seu objetivo ¢ grande ou pequeno, digno de elogio ou censura,
isto s6 levo em consideragdo depois. Creia-me, minha querida, a maior parte de
nosso infortinio e de tudo o que chamam mal no mundo tem sua origem
exclusivamente no fato de serem os homens negligentes demais para conhecer
com absoluta certeza seus objetivos e, quando os conhecem, trabalhar
seriamente para alcangé-los. Sdo, para mim, como homens que, tendo a ideia de
que poderiam e deveriam construir uma torre, sé6 empregam em suas fundagdes
pedras e trabalho necessarios para a constru¢do de uma cabana. A senhora,
minha amiga, cuja necessidade suprema era chegar o um acordo com sua



intima natureza moral, se tivesse, em vez dos grandes e temerarios sacrificios,
simplesmente arranjado antes entre sua familia um noivo, e talvezum
casamento, teria estado em perpétua contradigdo consigo mesmo, sem haver
jamais gozado de um momento de satisfagdo.

~ O senhor emprega o palavro sacrificio — respondi — mas por vezes
penso que sacrificamos a um designio superior, como o uma divindade, o que ha
de mais insignificante, ainda que dependa de nosso coragéo, como se levaria de
bom grado e voluntariamente ao altar um cordeiro querido para obter o saude de
um pai venerado.

~— Seja o que for — replicou ele —, razio ou sentimento, 0 que nos obrigo o
sacrificar ou escolher uma coisa pela outro, resolugdo e perseveranga sdo, a meu
ver, o que ha de mais admiravel no homem. Nao se pode ter ao mesmo tempo a
mercadoria e o dinheiro, pois tio mau quanto aquele que vive a cobicar a
mercadoria, sem ter animo de sacrificar o dinheiro, ¢ aquele que se arrepende
do compra quando tem em suas maos a mercadoria. Mas estou muito longe de
censurar os homens por essa razio, pois nao ¢ culpa deles, e sim da complicada
situagdo em que se encontram e na qual ndo sobem governar-se. Assim, por
exemplo, a senhora encontrara na média menos maus administradores no campo
que nos cidades, e menos também nas cidades pequenas que nos grandes. E por
qué? O homem nasceu para uma situa¢@o limitada; ¢ capaz de discernir objetivos
simples, proximos ¢ determinados, e se habitua a empregar os meios que estdo a
seu alcance imediato; mas, tio logo ultrapasse esse limite, ja ndo sabe o que quer
nem o que deve fazer, ndo importando em absoluto que se distraia com o grande
numero de objetos ou que saia fora de si pela grandeza e dignidade dos mesmos.
Para ele, ¢ sempre uma infelicidade ser levado a se esforgar por algo com o qual
ndo pode ligar-se por uma atividade espontanea e regular. Na verdade —
prosseguiu ele —, nada ¢ possivel neste mundo sem seriedade, e entre aqueles
que chamamos homens cultos, haveremos de encontrar muita pouca seriedade;
diria que eles se dirigem aos trabalhos e aos negocios, as artes e mesmo as
diversdes com uma espécie de autodefesa; vivem como quem 1€ uma pilha de
jornais, somente para livrar-se deles, e, a este respeito, me vem a mente aquele
jovem inglés em Roma que, certa noite, numa reuniéo social contava muito
satisfeito que naquele dia havia visitado seis igrejas ¢ duas galerias. Queremos
saber e conhecer muitas coisas, e precisamente aquilo que ndo nos concerne, e
ndo nos damos conta de que ndo se aplaca a fome aspirando ar. Quando conhego
uma pessoa, logo me pergunto: “Com que se ocupara? E como? E com que
frequéncia?’ E, conforme a resposta a essa pergunta, é que se decide para toda a
vida meu interesse por ela.

Talvez, querido tio, o senhor seja severo demais — repliquei —, e recuse
sua méo segura a mais de um homem bom, a quem poderia ser til.

Ha de se reprovar — respondeu ele — a quem tanto tem trabalhado
inutilmente junto a eles e por eles? Quanto néo nos fazem sofrer na juventude
esses homens que creem convidar-nos para uma agradavel e divertida festa,



prometendo levar-nos em companhia das Danaides* ou de Sisifo! Gragas a Deus
que me livrei deles, e quando por infelicidade algum se aproxima de meu
circulo, procuro afasti-lo cerimoniosamente, da maneira mais cortés, pois é
justamente desse tipo de pessoa que ouvimos as queixas mais amargas quanto ao
intrincado curso dos negdcios mundanos, a superficialidade das ciéncias, a
ligeireza dos artistas, ao vazio dos poetas ¢ demais coisas do género. Nao pensam
sequer que justamente eles proprios e a multiddo que se lhes assemelha nao
haveriam de ler o livro escrito tal como exigiram, que lhes ¢ alheia a verdadeira
poesia ¢ que mesmo uma boa obra de arte s poderia obter seu aplauso ao sabor
de um prejuizo, mas, paremos aqui, que nao ¢ este 0 momento de repreender
nem de se lamentar.

Dirigiu minha ateng@o para os diversos quadros pendurados na parede; meus
olhos se detinham naqueles cujo aspecto era atraente ou significativo o assunto;
ele esperou um momento, antes de me dizer;

~ Conceda também alguma ateng@o ao génio que criou essas obras. As
boas almas gostam de ver na natureza o dedo de Deus; por que ndo devemos
dispensar também alguma considera¢do 8 mao daquele que o imita?

Chamou em seguida minha atengao para alguns quadros de pouca aparéncia
e procurou fazer-me entender que, na verdade, so a historia da arte pode nos dar
uma ideia do valor ¢ da dignidade de uma obra artistica, que se deve primeiro
conhecer as penosos niveis do mecanismo ¢ do oficio em que o homem
capacitado teve de trabalhar ao longo de séculos, para s6 entio compreender
como ¢ possivel que o génio se mova livre e alegremente nesse cume, cuja mera
visdo nos causa vertigem.

Seguindo esse critério, ele havia reunido uma bela série, e enquanto
comentava comigo um a um, ndo pude deixar de ver ali 2 minha frente, como
uma parabola, a educagdo moral. Ao comunicar-lhe meu pensamento, ele
replicou:

~ Asenhora tem completa razio, e dai constatamos que ndo estd bem
entregar-se a educagdo morai, solitario e ensimesmado; antes descobriremos que
aquele cujo espirito anseia por uma cultura moral tem todas as razdes para
educar ao mesmo tempo sua mais fina sensibilidade, a fim de ndo correr o risco
de despencar do alto de sua moral, entregando-se as tentagdes de uma fantasia
desregrada e chegando ao caso de degradar sua natureza mais nobre mediante o
prazer em brincadeiras insipidas, quando ndo em algo ainda pior.

Nio suspeitei que estivesse aludindo a mim, mas me senti ferida ao recordar
que, entre os canticos que me haviam edificado, poderia haver alguns de mau
gosto, e que as pequenas imagens que se ligavam a minhas ideias espirituais
dificilmente teriam encontrado misericordia aos olhos de meu tio.

Philo, nesse meio tempo, havia frequentado amiude a biblioteca e a ela
também me conduziu. Admiramos a sele¢do e também a quantidade de livros.
Estavam reunidos segundo aquele critério, pois quase todos que ali se
encontravam eram apropriados para nos conduzir a um claro conhecimento ou
apontar-nos a verdadeira ordem, provendo-nos de bons materiais ou



convencendo-nos da unidade de nosso espirito.

Durante minha vida, eu havia lido bastante, e em algumas areas quase
nenhum livro me era desconhecido; dai por que me foi tio agradavel falar ali do
panorama do conjunto e constatar algumas lacunas onde antes ndo teria visto
sendo uma limitagdo desordenada ou uma extensao infinita.

Ao mesmo tempo travamos amizade com um homem reservado, mas muito
interessante. Era médico e naturalista e parecia antes fazer parte dos penates*
que dos habitantes da casa. Mostrou-nos o gabinete de Historia Natural que,
encerrado em armarios de vidro, como a biblioteca, ornamentava as paredes dos
comodos, enobrecendo ao mesmo tempo o recinto, sem estreita-lo. Recordei ali
com alegria minha juventude e mostrei a meu pai diversos objetos que outrora
havia levado ao leito de enferma de sua filha que entdo mal vira o mundo. Por
essa época, o médico dissimulava tdo pouco quanto em conversas posteriores que
se aproximava de mim em razio de meus sentimentos religiosos, fazendo ao
mesmo tempo um elogio extraordinario a meu tio por sua tolerancia e aprego de
tudo o que revela e fomenta o valor e a unidade da natureza humana, exigindo
somente de todos os outros seres humanos a mesma coisa e cuidando de ndo
condenar nem evitar nada tanto quanto a presungao Individual e a limitagao
exclusivista.

Desde o casamento de minha irma via-se a alegria nos olhos de meu tio, e
por diversas vezes ele me falou do que pensava fazer por ela e por seus filhos.
Era dono de belas propriedades, que ele proprio administrava e que esperava
legar em melhor estado a seus sobrinhos. Quanto a pequena quinta em que nos
encontravamos, parecia nutrir por ela pensamentos singulares.

~ S6 a deixarei como heranga — dizia ele — a uma pessoa que saiba
reconhecer, apreciar e desfrutar o que ela contém, e que compreenda as razdes
que tem um homem rico e de nivel elevado, sobretudo na Alemanha, para
estabelecer algo sobriamente modelar.

Aos poucos, grande parte dos hospedes ja se havia dispersado; também ja nos
preparavamos para partir, acreditando haver assistido & Gltima cena da
cerimonia, quando fomos novamente surpreendidos por sua delicadeza de querer
proporcionar-nos um prazer digno. Nao haviamos podido ocultar-lhe o encanto
que sentimos, durante a ceriménia de casamento de minha irmi, ao ouvir um
coro de vozes humanas sem o acompanhamento de qualquer instrumento.
Chegamos a insinuar claramente nosso desejo de voltar a ouvi-lo, mas ele
parecia ndo se dar conta disso. Qual ndo foi pois nossa surpresa quando, numa
certa tarde, nos disse:

~— Amusica de baile jé se foi, os jovens e fugazes amigos nos deixaram e
até os recém-casados ja parecem mais sérios que ha alguns dias, e separar-nos
uns dos outros nesse momento, pois talveznao voltemos a nos ver, ou pelo menos
ja mudados, desperta em nos um estado de alma solene que ndo posso nutrir de
modo mais nobre sendo com uma misica, cuja repeti¢ao os senhores antes
pareciam desejar.

Mandou entdo que o coro, que nesse meio tempo se reforgara e exercitara-se



em surdina, entoasse para nos canticos a quatro e oito vozes, que nos deram, bem
posso dizer, realmente um gosto antecipado da beatitude. Até entdo, eu s6
conhecia os cénticos piedosos, com os quais as boas almas, frequentemente com
a vozroufenha, creem louvar a Deus como passaros silvestres, porque elas
mesmas se ddo uma sensagdo prazerosa; e depois a vd misica de concerto, que
nos leva quando muito a admirar um talento, mas raramente a um prazer
efémero. Agora, estava ouvindo uma musica que nasce do sentido mais profundo
das mais excelentes naturezas humanas que, gragas a determinados e exercitados
orgios, voltava a falar numa unidade harmoniosa no melhor ¢ mais profundo
sentido do homem, fazendo-o na verdade sentir vivamente naquele momento sua
semelhanga com Deus. Eram todos canticos latinos eclesiasticos, que se
destacavam como joias engastadas no anel de ouro de uma sociedade culta,
profana, e, sem pretender a assim chamada edificagdo, elevavam-me do modo
mais espiritual e me faziam feliz.

Por ocasido de nossa partida, fomos todos presenteados na forma mais nobre.
Ele me entregou a cruzda ordem de minha canonisa, mais artistica e ricamente
trabalhada e esmaltada do que se costuma ver. Ela pendia de um grande
brilhante, pelo qual estava a0 mesmo tempo presa ao corddo, e que ele me pediu
para considerar como a mais nobre pedra de um gabinete de Historia Natural.

Minha irma se retirou com o0 esposo para suas quintas, e todos nos
regressamos para nossas casas; quanto a nossas condi¢des exteriores, parecia que
regressavamos para uma vida absolutamente vulgar. De um castelo de fadas
fomos transferidos para a terra insipida, e mais uma vez deviamos conduzir-nos e
arranjar-nos a nossa maneira.

As estranhas experiéncias que havia feito naquele novo circulo deixaram-me
uma bela impressao, que no entanto nao perdurou por muito tempo em toda sua
vivacidade, ainda que meu tio procurasse entreté-la e renova-la enviando-me de
tempos em tempos algumas de suas melhores ¢ mais delicadas obras de arte, que
eu, depois de havé-las fruido por um bom tempo, trocava por outras.

Estava acostumada demais a ocupar-me comigo mesma, a pdr em ordem os
assuntos de meu coragao e espirito e a conversar a respeito com pessoas que
pensavam como eu, para poder contemplar com atengdo uma obra de arte sem
voltar-me logo a mim mesma. Estava acostumada a considerar um quadro ou
uma gravura em cobre simplesmente como letras de um livro. Uma bela
impressao nos agrada, por certo; mas quem tomara nas maos um livro por causa
da impressao? Do mesmo modo, uma representagdo plastica precisava dizer-me
algo, precisava instruir-me, comover-me, melhorar-me; e por mais que meu tio
dissesse o que bem entendesse em suas cartas, que explicavam suas obras de
arte, elas continuavam para mim como antes.

Entretanto, mais que minha propria natureza, os acontecimentos exteriores, as
modificagdes em minha familia vieram arrancar-me de tais consideragdes, e
por um momento até de mim mesma; tive de aguentar e agir mais do que
minhas débeis forgas pareciam suportar.

Minha irma solteira havia sido até entdo meu brago direito; saudavel, forte e
indescritivelmente bondosa, ela havia assumido as lides domésticas, enquanto eu
me ocupava dos cuidados pessoais de nosso velho pai. Ela foi acometida por um



catarro que se transformou numa doenga do peito e que em trés semanas a levou
para o timulo; sua morte abriu em mim feridas, cujas cicatrizes ainda hoje ndo
gosto de contemplar.

Cai de cama, enferma, antes mesmo de ela haver sido sepultada; meu antigo
mal de peito pareceu renascer; eu tossia violentamente e estava tio rouca que
ndo conseguia emitir um unico som audivel.

Minha irma casada, por conta do susto e da afligdo, abortou. Meu velho pai
temia perder ao mesmo tempo suas filhas e a esperanga de uma descendéncia;
suas justificaveis lagrimas aumentavam minha dor; supliquei a Deus que me
restabelecesse uma satide razoavel, e pedi-lhe que prolongasse minha vida pelo
menos até a morte de meu pai. Convalesci e fiquei novamente boa a minha
maneira, podendo voltar a cumprir meus deveres, ainda que de um modo
lastimavel.

Minha irmé engravidou mais uma vez Muitos dos cuidados que, em casos
semelhantes, sdo confiados as mées, foram a mim participados; ela ndo vivia
totalmente felizcom seu marido, fato este que eu devia ocultar a nosso pai; tive
de servir como arbitro e o fiztanto mais que meu cunhado confiava em mim, e
os dois eram realmente boas pessoas, s6 que, em vez de perdoar-se mutuamente,
discutiam entre si, ¢ na ansia de viver em pleno acordo, jamais conseguiam estar
em harmonia. Aprendi entdo a agarrar seriamente também as coisas do mundo e
a pdr em pratica o que até entdo so havia cantado.

Minha irmé deu a luzum menino; a indisposi¢do de meu paindo o impediu de
fazer a viagem. A visio da crianga, ele se tornou incrivelmente alegre e
contente, e durante o batismo pareceu-me como que entusiasmado,
contrariamente a seu modo de ser, e poderia mesmo dizer como um génio de
duas faces. Com uma delas, olhava feliz para adiante, para aquelas regides em
que em breve esperava ingressar; € com a outra, para a nova e esperangosa vida
terrena, que brotava na crianga, proveniente dele. Durante a viagem de volta ndo
se cansava de me falar do menino, de sua figura, de sua satide ¢ do desejo de
que as disposi¢des desse novo cidadio do mundo pudessem desenvolver-se
felizmente. Persistiu em suas consideragdes sobre o assunto ao chegarmos em
casa, e s0 ao cabo de alguns dias € que percebemos uma espécie de febre, que se
manifestava depois das refei¢des, sem calafrios, sob a forma de um calor algo
fatigante. Ndo quis contudo descansar; saiu na manha seguinte e foi tratar
fielmente de seus negocios, até que, por fim, sintomas sérios e continuos o
impediram de tudo aquilo.

Jamais esquecerei a paz de espirito, a claridade e lucidez, com que pds na
maior ordem os assuntos de sua casa ¢ os cuidados com seus funerais, como se
se tratasse de um outro.

Com uma serenidade que ademais néo lhe era caracteristica ¢ que se
exaltava até uma viva alegria, disse-me:

~ Para onde foi aquele pavor da morte que eu ainda ha pouco sentia? Terei
medo de morrer? Tenho um Deus compassivo; o sepulcro ndo me inspira
nenhum terror, possuo a vida eterna.

Evocar as circunstancias de sua morte, que sobreveio pouco tempo depois, ¢,



em minha soliddo, um de meus mais gratos entretenimentos, e ninguém me
impedira de reconhecer que aqueles eram os efeitos visiveis de uma forga
superior.

Amorte de meu pai querido modificou meu habitual modo de vida. Da mais
estrita obediéncia, da mais severa restri¢do, passei a total liberdade, da qual me
servi como de um alimento de que hd muito tempo carecemos. Antes, raramente
ficava duas horas fora de casa; agora, mal passava um dia inteiro em meu
quarto. Meus amigos, a quem alids s6 podia fazer visitas esporadicas, queriam
desfrutar de meu convivio constante, assim como eu do seu; convidavam-me
com frequéncia para as refeigdes, juntando-se a isso passeios em coche e
pequenas viagens de recreio, aos quais nunca recusava. Mas, uma vez percorrido
o circulo, eu constatava que a inestimavel ventura da liberdade néo consiste em
fazer tudo o que se quer e para o qual nos convidam as circunstincias, mas sim
em poder fazer sem obstaculo nem reserva, pelo caminho correto, o que
consideramos justo e adequado, e eu ja tinha idade suficiente para chegar a essa
bela convicgdo sem ter de pagar nesse caso pelo aprendizado.

O que ndo podia recusar era prosseguir, tio depressa quanto possivel, minha
convivéncia com os membros da comunidade dos Hernutos e estreitar mais
firmemente os lagos, razio pela qual me apressei em visitar uma de suas
instituigdes mais proximas; mas tampouco ali encontrei o que havia imaginado.
Fui sincera o bastante para demonstrar minha opinido, e procuraram fazer-me
compreender que aquela organizagdo ndo era nada comparada a uma
comunidade regularmente constituida. Pude admiti-lo, mas, segundo minha
convicgdo, o verdadeiro espirito deveria manifestar-se tanto numa pequena
quanto numa grande instituigdo.

Ocupou-se muito comigo um de seus bispos que estava presente, discipulo
direto do conde; falava inglés com perfei¢do, e como eu compreendia um pouco
essa lingua, imaginou ser esse o sinal de ligagao entre nos, no que, porém, eu
absolutamente ndo acreditava; a convivéncia com ele ndo me proporcionava o
menor prazer. Era um cuteleiro, natural de Moravia; sua maneira de pensar ndo
podia negar seu oficio. Eu me entendia melhor com o senhor L***, que havia
sido major a servigo da Franga, mas nunca me senti capaz de tamanha
subordinagio que ele demonstrava a seus superiores; causava-me o efeito de
uma bofetada ver a esposa do major e outras damas mais ou menos distintas
beijar a mao do bispo*. Combinou-se, entretanto, uma viagem a Holanda que,
certamente para meu grande bem, jamais chegou a se realizar.

Minha irma deu a luzuma menina, e agora chegou a vez de nés, mulheres,
estarmos satisfeitas e pensar como ela viria a ser educada como nés. Meu
cunhado, em compensagao, ficou muito descontente quando, no ano seguinte,
nasceu-lhe mais uma filha; ele desejava ver a seu redor rapazes que pudessem
um dia ajudé-lo na administragdo de suas grandes propriedades.

Eu devia guardar repouso em razio de minha satide debilitada, e esse tipo de
vida tranquilo assegurava muito bem meu equilibrio; néo temia a morte,
chegando mesmo a deseja-la, mas sentia no intimo que Deus me daria tempo de
perscrutar minha alma e me aproximar cada vezmais Dele. Em minhas
frequentes noites de insonia, havia sentido algo que nao posso descrever com




precisio.

Era como se minha alma pensasse sem a companhia do corpo; ela via o
proprio corpo como um ser estranho, um pouco como se mira um vestido. Ela
representava com uma extraordinaria vivacidade os tempos e acontecimentos
passados e deles Intuia o que iria seguir-se. Todos esses tempos passaram; e 0 que
se segue, passara também, o corpo se rasgara como um vestido, mas Eu, o tdo
conhecido Eu, Eu existo.

Um nobre amigo, que se ligava cada vezmais a mim, ensinou-me a
entregar-me tio pouco quanto possivel a esse grande, sublime e consolador
sentimento; era aquele médico que eu conhecera na casa de meu tio e que se
havia inteirado muito bem da constitui¢do de meu corpo e de meu espirito;
explicou-me até que ponto essas sensagdes, quando a alimentamos em nos
independentemente de objetos exteriores, abrem por assim dizer uma cavidade
em nos e minam a base de nossa existéncia.

~ Ser ativo — disse ele — ¢ a primeira destinagdo do homem, e deve
empregar todos os intervalos, durante os quais se vé obrigado a descansar, para
adquirir um claro conhecimento das coisas exteriores que, mais tarde, facilitaria
sua atividade.

Conhecendo, esse amigo, meu costume de considerar meu proprio corpo
como um objeto exterior, e sabendo que eu conhecia muito bem minha
constituigdo, meu mal ¢ os recursos medicinais, e que, devido a continuos
padecimentos, os meus proprios e os alheios, havia-me tornado, na verdade,
meio médica, ele guiou minha ateng¢do do conhecimento do corpo humano e dos
medicamentos para os demais objetos afins da cria¢do e levou-me como que a
passear pelo Paraiso, e s6 por fim, se me permitem prosseguir em minha
comparagdo, deixou-me vislumbrar a distancia o Criador, caminhando pelo
jardim na virag@o do dia**.

Com que prazer via agora Deus na natureza, ja que com tal certeza o trazia
no coragdo! Quanto me era interessante a obra de suas maos e como estava
agradecida por haver querido animar-me com o sopro de sua boca!

Mais uma vez esperavamos que minha irma tivesse um filho homem, que
meu cunhado desejava com tamanha ansiedade, e cujo nascimento infelizmente
ndo pdde presenciar. O bravo homem veio a morrer em consequéncia de uma
infortunada queda de cavalo, seguindo-o minha irmé, depois de trazer ao mundo
um belo menino. Eu ndo podia olhar sem melancolia para as quatro criangas que
deixaram. Tantas pessoas saudaveis haviam partido antes de mim, a enferma;
ndo haveria de ver talvez tombar também algumas dessas flores promissoras?
Conhecia bastante bem o mundo para saber em meio a que perigos cresce uma
crianga, sobretudo nas classes sociais mais elevadas, e parecia-me que desde a
¢época de minha juventude eles haviam aumentado ainda mais no mundo atual.
Por conta de minha debilidade, sentia estar em condi¢@o de fazer por essas
criangas pouco ou nada; dai por que me foi bastante oportuna a decisdo de meu
tio, nascida naturalmente de seu modo de pensar, de empregar toda sua aten¢do
na educagdo daquelas amaveis criaturas. E decerto que elas o mereciam, sob
todos os sentidos, pois eram bem constituidas e, a despeito de suas grandes




diferengas, prometiam tornar-se pessoas boas e sensatas.

Desde que meu bom médico me havia chamado ateng@o para isso, de bom
grado passei a considerar a semelhanga da familia nas criangas e nos parentes.
Meu pai havia cuidadosamente conservado os retratos de seus antepassados,
deixando-se retratar a si mesmo e seus filhos por bons mestres, sem esquecer-se
tampouco de minha mée e seus parentes. Conheciamos precisamente os
caracteres de toda a familia, e como viviamos a nos comparar uns com 0s
outros, buscadvamos agora nas criangas as semelhangas externas e internas. O
filho mais velho de minha irma parecia-se com seu avd paterno, cujo retrato,
muito bem pintado, estava exposto na coleg¢do de nosso tio; como aquele, que se
havia revelado um bravo oficial, ele adorava, mais do que qualquer outra coisa,
armas de fogo, com as quais sempre se ocupava quando vinha visitar-me. Pois
meu pai havia deixado um belo armario repleto de armas, e 0 pequeno ndao
sossegou enquanto ndo lhe presenteasse com um par de pistolas e um fuzil de
caga, até chegar a descobrir como se montava o gatilho de uma arma alema*.
No mais, ele ndo era rude nem em seus atos nem em sua maneira de ser, sendo,
ao contrario, doce e sensato.

A filha mais velha havia cativado toda minha afei¢do, e isso se devia, por
certo, ao fato de parecer-se comigo e, de todos os quatro, ser a mais apegada a
mim. Contudo devo dizer que quanto mais cuidadosamente a observava enquanto
crescia, mais ela me embaragava, e eu nio podia olhar aquela menina sem
admiragdo, e quase poderia dizer, sem respeito. Ndo ¢ facil ver uma figura mais
nobre, uma indole mais serena e uma atividade tdo regular que nao se limite a
um s6 objeto. Em nenhum momento de sua vida ela ficava desocupada, e todo
trabalho que lhe caia nas maos transformava-se num ato digno. Tudo lhe parecia
valido, contanto que pudesse fazer o que lhe exigiam o tempo e o lugar, e
também sabia permanecer quieta, sem impacientar-se, quando ndo encontrava
nada para fazer. Nunca vi em minha vida uma atividade como aquela, sem que
Ihe fosse necessaria uma ocupagdo. Desde a infancia era inimitavel seu
comportamento diante dos necessitados e desamparados. Confesso, de bom
grado, que jamais tive talento para considerar a caridade como um negocio; nao
era mesquinha com os pobres, e ndo raro lhes dava além de minhas posses, mas,
de certo modo, apenas para me resgatar, sendo necessario que fosse alguém da
familia para obter meus cuidados. Era justamente o contrario que eu elogiava
em minha sobrinha. Nunca a vi dar dinheiro a um pobre, e o que ela recebia de
mim para essa finalidade, transformava-o sempre em objeto de primeira
necessidade. Nunca me parecia mais améavel que quando me pilhava o guarda-
roupa e os armarios de roupas brancas; sempre encontrava algo que eu ndo
usava e de que ndo precisava, e sua maior alegria ora recortar aqueias pegas
velhas e reforma-las para uma crianga esfarrapada.

Ja as disposi¢des de sua irmé revelavam-se de outra maneira; ela possuia
muito de sua mée, prometia desde cedo ser muito graciosa e encantadora e
parecia querer cumprir essa promessa: ocupava-se demais com seu exterior e
desde pequena sabia enfeitar-se e vestir-se de um modo que saltava aos olhos.
Ainda recordo o prazer com que se mirava ao espelho, ainda crianga, enquanto
cu lhe punha no pescogo as belas pérolas que minha mae me havia deixado e que




ela casualmente encontrara entre minhas coisas.

Ao considerar essas diferentes inclinagdes, agradava-me pensar como,
depois de minha morte, haveriam de repartir entre eles os meus bens, que neles
reviveriam. Eu ja via os fuzs de caga de meu pai passeando pelos campos sobre
os ombros de meu sobrinho, e de sua algibeira tombar as perdizes: via todo meu
guarda-roupa, adaptado para algumas jovens, saindo da igreja nas festas da
confirmagao de Pascoa, e meus melhores tecidos enfeitando uma honesta jovem
burguesa no dia de seu casamento, pois Natalie tinha uma inclinagao especial
para equipar criangas assim ¢ dotar honradas e pobres jovens, ainda que ndo
deixasse transparecer de forma alguma, e ¢ preciso que se diga, nenhuma
espécie de amor e, se posso dizer, nenhuma necessidade de apegar-se a um ser
visivel ou Invisivel, como eu havia manifestado tdo vivamente em minha
juventude.

Quando pensava que no mesmo dia a mais jovem estaria usando na corte
minhas pérolas e joias, via com serenidade meus bens, assim como meu corpo,
devolvidos a seus elementos.

As criangas cresceram e, para minha satisfagdo, tornaram-se belas,
saudaveis e bravas criaturas. Suporto pacientemente que meu tio as tenha
mantido longe de mim e as vejo raramente quando estio nas imediagdes ou
mesmo na cidade.

Um homem admiravel, que muitos tomam por um eclesiastico francés, sem
que saibam ao certo sua origem, exerce o controle sobre todas as criangas que
sdo educadas em lugares diferentes, e colocadas em internato ora aqui ora acola.

A principio, eu ndo podia entender o plano dessa educagio, até que por fim
me revelou meu médico: meu tio havia-se deixado convencer pelo abade de que,
ao se pretender fazer algo pela educagdo do homem, devia-se considerar para
onde tendem suas inclinagdes e seus desejos. Em seguida, deve-se coloca-lo em
condi¢des de satisfazer aquelas logo que possivel, de alcangar estes logo que
possivel, para que o homem, caso esteja equivocado, possa reconhecer bem
cedo seu erro e, caso tenha encontrado o que lhe convém, agarrar-se a ele com
mais zelo e com maior diligéncia continuar aperfeigoando-se. Espero que essa
singular tentativa possa ter éxito, pois com tio boas naturezas talvezela seja
possivel.

Mas o que nao posso aprovar nesses educadores ¢ o fato de procurarem
afastar das criangas tudo o que poderia leva-los ao trato consigo mesmas ¢ com o
amigo invisivel, inico e fiel. De fato, aborrego-me as vezes com meu tio a0 me
considerar, exatamente por isso, um perigo para as criangas. Na pratica,
ninguém ¢ tolerante! Pois mesmo aquele que afirma deixar a cada um seu
proprio modo de ser, esta sempre buscando excluir a intervengdo daqueles que
nao pensam como ele.

Essa maneira de afastar de mim as criangas entristece-me tanto mais quanto
mais convencida estou da realidade de minha fé. Por que ndo haveria ela de ter
uma origem divina, um objeto real, ja que na pratica se mostra tdo eficaz? Ora,
se ¢ sO pela pratica que nos tornamos absolutamente certos de nossa propria
existéncia, por que nao poderiamos, pelo mesmo modo, ser convencidos daquele
ser que nos estende a méo para tudo o que ha de bom?



O fato de eu caminhar sempre para frente, nunca para tras, de meus atos
serem cada vezmais semelhantes a ideia que fago da perfeicdo, de sentir a cada
dia mais facilidade em fazer aquilo que julgo correto, a despeito da debilidade de
meu corpo que me priva de tantos servigos, pode-se explicar tudo isso pela
natureza humana, cuja deteriora¢@o tenho visto com tamanha profundidade?
Para mim, de uma vez por todas, ndo.

Mal consigo lembrar-me de um mandamento; nada me aparece sob a forma
de uma lei; ¢ um impulso o que me guia e que sempre me conduz para o bem;
obedego liviemente a meus sentimentos ¢ entendo tdo pouco de limitagdo quanto
de arrependimento. Gragas a Deus, reconhego a quem devo esta felicidade ¢ que
ndo posso pensar nesses privilégios sendo com humildade. Pois jamais correrei o
risco de me orgulhar de meu proprio poder e de minha capacidade, ja que tenho
reconhecido claramente que monstro pode nascer e nutrir-se em cada coragdo
humano, se uma forga superior ndo nos protegesse.



NOTAS

1. “bela alma”: a expressdo designa, em geral, alguém cuja alma estd em
harmonia com a natureza e voltada para o bem. A unidade entre a bondade ¢ a
beleza é um dos conceitos fundamentais da filosofia de Platio. O motivo da
“beleza da alma” passou da Antiguidade para a literatura crista (cf. Agostinho:
Contra faustum manichaeum, X1I, 13). Na Alemanha do séc. XVIII, a expressdo
“bela alma” aparece esporadicamente em Zinzendorf. Klopstocka utilizou em
seu drama Der Tod Abels (A morte de Abel); Lessing fala da “beleza da alma”
em seu drama Der Freigeist (O Livre-Pensador). Rousseau emprega a expressao
belle dme em Nouvelle Héloise. Goethe a utiliza numa carta a Henriette von
Oberkirch, datada de 12 de maio de 1776 ¢ também nas cartas enderegadas a
senhora Von Stein (06/09/1780; 10/04/1781; 15/09/1781). Costuma-se identificar a
personagem dessas confissdes com a pietista Susanna Katharina von Klettenberg,
prima e amiga da méae de Goethe. O livro VI descreve um longo percurso de sua
biografia. Cf.: Die schone Seele. Bekentnisse, Schriften und Briefe der Susanna
Katharina von Klettenberg (A Bela Alma. Confissdes, Escritos e Cartas de
Susanna Katharina von Kiettenberg), org. de H. Funk, Leipzg, 1912.

2. “Hércules cristdo alemdo” e “Romana Octavia”: romances barrocos, que a
autora desses apontamentos descobre na biblioteca do pai, semelhantemente ao
modo como Wilhelm se distrai com o Teatro Alemdo e a tradugdo de Jerusalém
Libertada, feita por Koppe (pp. 22 e 25). Note-se que a escritora pertence a uma
geragdo mais antiga que Wilhelm e cresceu numa casa em que se apreciava a
poesia do barroco tardio. — Andreas Heinrich Bucholtz, Des Christlicheen
Teustchen Gross-Fiirsten Herkules und der bohmischen kéniglichen Fraulein
Valiska Wundergeschichte (A Historia Maravilhosa do Grao-Principe Teuto-
Cristdo Herkules e da Donzela Real da Boémia Valiska). Braunschweig, 1659-60
(Reedigdes: 1674, 1693, 1728 e 1744). — Anton-Ulrich von Braunschweig-
Wolfenbiittel, Octavia Romische Geschichte (A Historia da Romana Octavia).
Nuremberg, 1677-79. (Reedig¢des: 1685-1707 e 1711; a edigdo de 1712 trazia o
titulo Romische Octavia, portanto como Goethe o citou.)

3. “Phyllis e Damon”: nomes populares de casal de enamorados nas poesias
pastoris.

4. Ich hatt' Ihn einzig mir erkoren: | Ich schien mir nur fiir Thn geboren. /
Begehrte nichts als seine Gunst.

5. “escritos”: referéncia aos escritos do materialismo do século XVIII, que
descrevem qualquer fé em Deus como ilusdo, como os de Lomettrie, Helvetius,
Diderot.

6. “0 lugar de uma canonisa”: para fazer parte dessa ordem de grande
prestigio na Alemanha protestante do séc. XVII era preciso pertencer a nobreza.
As canonisas faziam voto de castidade e de obediéncia a suas superioras, mas
podiam viver onde quisessem. Seus rendimentos provinham de prebendas, ¢ sua
posi¢do social, especialmente de uma superiora, era muito elevada.

7. “beloved ones”: em inglés, no original.

8. “sistema de conversdo de Halle”: 0 método do pietista August Hermann
Francke (1663-1727) consiste de trés fases distintas: horror ao pecado, intensa



contri¢do e iluminagao interior. Ele descreveu em sua autobiografia como a
introspecgdo se converte em pietismo e acreditava ser este o caminho para Deus.
Como Halle era a capital do pietismo de Francke, derivou-se dai o nome “sistema
de conversdo de Halle”.

9. “dos pacificos da Terra”: designagdo a época do circulo pietista dos
Hernutos, em correspondéncia com a expressao encontrada nos Salmos. 35:20.

10. “Agathon”: célebre romance de Wieland (1766-67) que descreve a
evolugdo de um jovem, educado no austero ambiente sacerdotal de Delphos, e
ignorante do mundo dos prazeres: mais tarde, porém, ao ir viver com o sofista
Hippias, cai nos bragos da bela hetaira Danae ¢ passa a desfrutar desse outro tipo
da vida. Procura entdo novamente libertar-se.

11. “Girard”: Jean Baptiste (1680-1733), jesuita francés, que seduziu uma de
suas penitentes (ndo ha certeza de que o fato tenha mesmo ocorrido).

12. “Cartouche”: Louis-Dominique (1693-1721), célebre sedutor, chefe de
uma quadrilha de ladrdes.

13. “Damiens”: Robert-Frangois (1714-1757), atentou contra a vida do rei
Luis XV, em 1757.

14. “Davi... Betsaba™: Samuel. Livro 2, cap. 11.

15. “Davi... daquela catastrofe medonha”: Salmo 51 e Salmo 32.

16. “livros simbolicos™: a designagado symbolum para uma confissdo-de-fé
religiosa provém da Idade Média. No séc. XVI, 0 nome “livros simbolicos” teve
origem com as Confessio Augustana e outros “escritos confessionais™ religiosos e
manteve-se até o séc. XIX. A “bela alma™ esta aqui portanto, a se referir aos
escritos fundamentais da ortodoxia relacionados com os seus ensinamentos
teologicos.

17. “escritos do conde™: Nikolaus Ludwig, conde de Zinzendorf (nasceu em
Dresden, morreu em Herrnhut, 700-1 760), foi o restaurador da igreja dos
Irm&os moravios ou Hernutos (1722).

18. “florilégio de canticos de Ebersdorf”: de 1734 a 1746 o tedlogo pietista
Maximillian Friedrich Christoph Steinhofer foi pastor em Ebersdorf (Thiiringen).
Subsidiado pelo conde Reuss, cunhado do conde de Zinzendorf, compilou um
livro de cénticos evangélico. Evangelisches Gesangsbuch ... der Gemeine In
Ebersdorf(1742), que se tornou bastante conhecido nos circulos pietistas.

19. “confessor”: a confissdo se manteve entre os luteranos até por volta do
final do século XVIII, frequentemente como “confissdo particular”.

17. “a linguagem simbolica da igreja™: a linguagem daqueles livros da igreja
que, de acordo com o uso da época, eram qualificados de symbolum.

20. “Danaides”: filhas de Danaos: a mando do pai, mataram seus maridos na
noite de niipcias; no Inferno, receberam o castigo de encher eternamente de
agua vasos furados.

21. “penates”: deuses domésticos dos romanos; aqui, no sentido aproximado
de “espiritos benfazejos do lar”.

22. “beijar a mao do bispo”: o ato de beijar a mao foi abolido entre a
comunidade dos Hernutos no ano de 1769.

23. “passeando pelo jardim, a viragdo do dia”: Génesis, 3:8.

24, “arma alema”: espécie de arcabuzde pederneira. Inventada em




Nuremberg, por volta de 1517.



LIVRO VII

CAPITULO 1

A primavera aparecera em todo seu esplendor; uma tempestade prematura,
que havia ameagado todo o, dia, abateu-se impetuosamente sobre as montanhas;
a chuva dirigiu-se para o campo, o sol reapareceu brilhante e sobre o fundo cinza
descortinou-se um magnifico arco-iris. Wilhelm cavalgava em sua diregdo,
enquanto o contemplava melancolicamente.

~— Ah! — dizia a si mesmo — Por que as mais belas cores da vida s6 nos
aparecem sobre um fundo sombrio? E por que haveremos de verter lagrimas
para nos sentirmos arrebatados? Um dia alegre ¢ como um dia sombrio, quando
o contemplamos impassivel, e o que pode comover-nos sendo a tacita esperanga
de que a tendéncia inata de nosso corag@o ndo ficara sem objeto? Comove-nos o
relato de toda boa ag¢ao, comove-nos a contemplagao de todo objeto harmonioso;
sentimos entdo que nao estamos de todo em pais estrangeiro, imaginamos estar
mais perto de uma patria, pela qual anseia Impaciente o que temos de melhor ¢
mais intimo.

Nesse meio tempo, havia-se aproximado um andarilho, que se juntou a ele,
marchando com passos firmes ao lado de seu cavalo e, depois de trocarem
algumas palavras indiferentes, disse ao cavaleiro;

— Se ndo estou enganado, creio ja té-lo visto antes em algum lugar.

~— Também me lembro do senhor — replicou Wilhelm —; ndo fizemos
juntos um divertido passeio nautico?

~ Mas ¢ claro! — replicou o outro.
Wilhelm observou-o melhor e, depois de guardar um instante de siléncio,
disse:

~— Nao sei que mudangas puderam ocorrer com o senhor; naquela época eu
o tomei por um paroco rural luterano e agora, no entanto, parece-me mais um
padre catolico.

~ Pelo menos hoje o senhor ndo se enganou — disse o outro, tirando o
chapéu para deixar a mostra a tonsura.

~ Mas o que ¢ feito de sua companhia? Ficou muito tempo com ela?

— Mais que o razoavel; infelizmente, quando penso no tempo em que passei
com ela, creio ver um vazio sem fim; ndo me restou nada de tudo aquilo.

~ Nisso o senhor se engana; tudo que nos acontece deixa-nos rastros, tudo



contribui, ainda que de maneira imperceptivel, para nossa formagao; ¢ perigoso,
no entanto, querer prestar-se contas disso. Pois ou nos tornamos orgulhosos e
negligentes, ou abatidos e desalentados, e tanto um quanto outro ¢ embaragoso
demais para o futuro. O mais seguro consiste sempre em fazer o mais Imediato,
0 que estd a nossa frente, e isso, agora — prosseguiu ele, com um sorriso
significa que nos apressemos em chegar a uma pousada.

Wilhelm perguntou a que distincia se encontrava a propriedade de Lothario,
¢ o outro respondeu que ela se localizava atras daquela montanha.

= E provével que voltemos a nos encontrar — prosseguiu ele —, pois ainda
tenho alguns negdcios a tratar aqui nas cercanias. Passe, pois, muito bem!

E, dizendo tais palavras, tomou um atalho ingreme, que parecia conduz-lo
mais depressa para o outro lado da montanha.

~— Nao ha davida de que ele tem razio — disse a simesmo Wilhelm,
enquanto prosseguia seu caminho. — Devemos pensar no mais imediato, ¢ para
mim nada ¢ mais imediato agora que cumprir a triste missdo. Vejamos se ainda
guardo na memoria o discurso que ha de encher de vergonha o cruel amigo.

Passou a recitar aquela obra de arte; ndo havia esquecido uma tnica silaba, e
quanto mais sua memoria lhe favorecia, mais cresciam sua paixao e coragem.
Os sofrimentos e a morte de Aurelie faziam-se de novo presentes em sua alma.

~ Espirito de minha amiga — exclamou ele —, envolve-me e, se possivel,
da-me um sinal de que estas em sossego e reconciliado!

Em meio a tais palavras e pensamentos chegou ao alto da montanha e
avistou, sobre seu flanco, do outro lado, uma estranha construgéo, que
reconheceu imediatamente como a residéncia de Lothario. Um antigo castelo
irregular, com algumas torres ¢ empenas, parecia ter sido a primeira construgio,
s6 que as novas edificagdes adjacentes, ora proximas, ora a certa distincia,
ligadas ao prédio principal através de galerias e passagens cobertas, pareciam
ainda mais irregulares. Toda simetria exterior, toda aparéncia arquitetonica
pareciam haver sido sacrificadas em nome da comodidade interior. Ndo se via
vestigio algum de muralhas nem fossos, nem mesmo de jardins de recreio nem
grandes alamedas. Uma horta e um pomar se estendiam até as casas, e nos
espagos intermediarios distribuiam-se pequenos e tteis jardins. Mais além,
situava-se uma alegre aldeia; jardins e campos pareciam encontrar-se em seu
melhor estado.

Absorto em suas proprias e apaixonadas consideragdes, Wilhelm seguiu
adiante, sem pensar apenas no que via; deixou seu cavalo numa pousada e, nio
sem emogdo, apressou-se rumo ao castelo.

Um velho criado recebeu-o a porta e com muita amabilidade informou-lhe
que seria dificil ver ainda aquele dia seu senhor, pois este tinha muitas cartas para
escrever e ja se havia negado a receber alguns de seus homens de negocio.
Wilhelm insistiu e, por fim, o velho homem, havendo cedido, foi anuncia-lo.
Voltou e conduziu Wilhelm a um grande salao antigo. Ali, pediu-lhe que
aguardasse pacientemente, pois talvez seu senhor demorasse ainda algum tempo,
impaciente, Wilhelm pos a andar de um lado para o outro ¢ langou alguns olhares



para os cavalheiros e damas, cujos antigos retratos estavam pendurados nas
paredes; repetiu o inicio de seu discurso, que lhe pareceu deveras oportuno
naquele lugar, em presenca de tantos arneses e tantas gorjeiras. Toda vez que
parecia ouvir algum ruido, punha-se em postura de receber com dignidade seu
adversario, estender-lhe primeiro a carta para so depois ataca-lo com as armas
da repreensdo.

Mais de uma vezhavia-se enganado e ja comegava a se sentir aborrecido e
Indisposto quando, finalmente, de uma das portas laterais saiu um homem de
bela estatura, que calgava botas ¢ vestia uma simples casaca.

~— O que me trazde bom? — perguntou a Wilhelm, com vozafével. —
Perdoe-me por havé-lo feito esperar.

Enquanto falava, desdobrava uma carta que trazia nas maos. Nao sem um
certo embarago, Wilhelm estendeu-lhe o bilhete de Aurelie e disse;

~ Trago as Gltimas palavras de uma amiga, as quais o senhor ndo ha de ler
sem emogao.

Lothario apanhou a carta e retornou sem demora para seu comodo, onde,
como Wilhelm bem pdde ver pela porta aberta, primeiro selou e sobrescreveu
algumas cartas, para s6 depois abrir e ler a mensagem de Aurelie. Pareceu ler e
reler diversas vezes aquela folha, e Wilhelm, embora seu sentimento dissesse que
o discurso patético ndo se enquadrava muito bem com aquela natural acolhida,
procurou controlar-se; dirigiu-se até a soleira e ja ia comegar seu discurso,
quando se abriu uma porta secreta do gabinete e por ela entrou o eclesiastico.

— Acabo de receber a mensagem mais estranha do mundo — exclamou
Lothario, saindo a seu encontro. — Perdoe-me — prosseguiu, dirigindo-se a
Wilhelm —, se neste momento me falta disposigao para continuar nossa
conversa. Fique esta noite conosco! E o senhor, caro abade, cuidara para que
nada falte a nosso héspede.

Dizendo essas palavras, fezuma reveréncia a Wilhelm; o eclesiastico tomou
a mao de nosso amigo, que o seguiu ndo sem alguma resisténcia.

Atravessaram em siléncio estranhos corredores até chegar a um cémodo
muito agradavel. O eclesiastico o introduziu ali e, sem mais desculpas, o deixou.
Logo depois, um rapazote muito vivo apresentou-se a Wilhelm como seu criado,
trazendo-lhe a ceia, a0 mesmo tempo em que lhe contava varias coisas acerca
da organizagdo da casa, dos habitos quanto ao desjejum, horario de refei¢oes,
trabalhos e diversdes, desfazendo-se principalmente em elogios a Lothario.

Por mais agradavel que fosse o rapaz, Wilhelm procurou livrar-se dele sem
demora. Desejava ficar sozinho, pois se sentia extremamente deprimido e aflito
naquela situagdo. Reprovava-se por haver realizado tio mal seu propésito, ndo
havendo cumprido sendo em parte sua missdo. Mal se propunha a realizar na
manha seguinte o que havia negligenciado, e ja se dava conta de que a presenga
de Lothario lhe inspirava sentimentos totalmente diversos. A casa em que se
encontrava parecia-lhe também muito estranha, a ponto de nao saber adaptar-se
a sua situa¢do. Quis despir-se e abriu seu alforje; em meio a suas roupas de noite
apanhou o véu do espectro que Mignon havia embalado. Tal visio agravou sua



triste disposi¢do de dnimo.

~— Foge, meu jovem, foge! — exclamou. — Que significam essas palavras
misticas? Fugir de qué? Fugir para onde? Melhor teria feito o espectro ao me
gritar: “Volta-te para ti!”

Contemplou as gravuras em cobre inglesas, penduradas em molduras nas
paredes; indiferente, passou os olhos por grande parte delas, até avistar por fim
uma que representava o naufragio calamitoso de um navio: um pai, com suas
belas filhas, aguardava a morte em meio a forga das ondas. Uma das mogas
guardava certa semelhanga com aquela amazona: uma compaixdo inexprimivel
tomou conta de nosso amigo; sentiu uma necessidade irresistivel de desabafar o
coragdo, lagrimas brotaram de seus olhos e ele ndo voltou a se tranquilizar até
que o sono o tivesse dominado.

Estranhos sonhos teve por volta do amanhecer. Achava-se num jardim, que
costumava visitar quando crianga, e revia com prazer as alamedas, sebes e os
canteiros de flores, que tdo bem conhecia; Mariane velo a seu encontro, e ele lhe
falou carinhosamente, sem lembranga de quaisquer desavengas passadas. Pouco
depois, seu pai os abordou, em trajes de casa, e com um semblante afavel, raro
nele, mandou o filho buscar duas cadeiras do pavilhdo do jardim; deu em seguida
o brago a Mariane e a conduziu a um caramanchéo.

Wilhelm correu para o saldo do Jardim, mas o encontrou completamente
vazio; s viu Aurelie, em pé, |unto a janela do lado oposto; foi falar-lhe, mas ela
continuou imoével, e por mais que se aproximasse dela, ndo conseguia ver-lhe o
rosto. Olhou pela janela e viu, reunidas num jardim estranho, muitas pessoas,
algumas das quais reconheceu prontamente. A senhora Melina estava sentada sob
uma arvore, brincando com uma rosa que tinha nas méos; ao lado dela, Laertes
contava as moedas de ouro, passando-as de uma para a outra mao. Mignon e
Felix estavam deitados na grama; ela, de costas, e ele, de brugos. Philine
apareceu e bateu palmas por sobre as criangas; Mignon continuou im6vel; Felix
deu um salto e fugiu de Philine. No comego, enquanto corria, ele se pos a rir,
tendo Philine a seu encalgo; depois, comegou a gritar de medo ao ver que o
harpista o seguia com passos largos e vagarosos. O menino corria direto para um
tanque. Wilhelm saiu apressado atras dele, mas, tarde demais; a crianga caira
dentro d'agua! Wilhelm sentiu-se preso a terra. Foi entdo que viu, na outra
margem do tanque, a bela amazona que estendia sua mao direita ao menino,
enquanto caminhava pela borda; a crianga atravessava a agua em linha reta, ao
encontro do dedo que ela apontava ao caminhar, até finalmente ela estender-lhe
amao e tird-lo do tanque. Nesse meio tempo, Wilhelm havia-se aproximado da
crianga que ardia, ¢ gotas de fogo tombavam-lhe do corpo. Wilhelm sentiu-se
ainda mais aflito, mas a amazona tirou sem demora da cabega um véu branco,
cobrindo com ele 0 menino. O fogo extinguiu-se de imediato. Ao erguer o véu,
sairam de baixo dele dois rapazotes, que traquinas comegaram a brincar,
correndo de um lado para o outro, enquanto Wilhelm, de maos dadas com a
amazona, atravessava o jardim; avistou ao longe seu pai e Mariane, passeando
por uma alameda que parecia rodear com suas altas arvores todo o jardim. Ja
caminhava em sua diregdo, atravessando o jardim em companhia de sua bela



acompanhante, quando de repente Thes cruzou o caminho o louro Friedrich, que
os deteve com uma sonora gargalhada e toda sorte de gracejos. Eles queriam
continuar seu caminho, a despeito disso; apressado, Wilhelm se afastou e correu
em direg¢do ao casal distante; seu pai e Mariane pareciam fugir dele, o que o fez
correr ainda mais, e Wilhelm os viu atravessar planando a alameda, quase como
num voo. A natureza e a inclinagdo animaram-no a correr em socorro dos dois,
mas a mio da amazona o reteve. Com que satisfagdo se deixou deter! Em meio
a essas sensagoes difusas despertou e encontrou seu quarto ja iluminado por um
claro sol.

CAPITULO 2

O criado velo convidar Wilhelm para o desjejum; ele encontrou o abade ja
na sala; Lothario, segundo lhe disseram, havia saido a cavalo; o abade ndo se
mostrou muito loquaz e parecia antes pensativo; indagou sobre a morte de
Aurelie, ouvindo com interesse o relato de Wilhelm.

~ Ah! — exclamou ele. — Aquele que traz vivas e presentes as operagdes
infinitas que devem fazer a arte e a natureza para por em pé a sua frente um
homem formado, aquele que toma ele mesmo tanta parte quanto possivel na
formagao de seus confrades, é capaz de entrar em desespero ao ver a maneira
criminosa com que amitde se destroi o homem e com que frequéncia se pde no
caso de ser destruido, com ou sem culpa. Quando penso nisso, a propria vida me
parece um dom tio fortuito, que eu poderia elogiar aquele que ndo a aprecia
mais que o razoavel.

Nem bem havia acabado de pronunciar tais palavras, quando a porta se abriu
impetuosamente, precipitando-se por ela uma jovem que, ao entrar, empurrou o
velho criado que lhe barrava o caminho. Ela correu na diregao do abade e,
segurando-o pelo brago, mal pdde proferir as poucas palavras, tomada que
estava por lagrimas e solugos.

~ Onde ele esta? Que fizeram dele? Que terrivel traigdo! Confessa-me! Sei
o que se passa! Quero ir atras dele! Quero saber onde esté.

~ Acalme-se, minha filha! — disse o abade, fingindo tranquilidade. — Volte
para seu quarto, que em pouco tempo estara a par de tudo; é preciso que esteja
em condi¢des de ouvir tudo o que eu, sem duvida, tenho para lhe contar.
Ofereceu-lhe a mao, com intengdo de leva-la dali.

~ Nao irei para 0 meu quarto — exclamou ela —, odeio aquelas paredes
entre as quais me mantém ha tempo cativa! E ja estou mesmo a par de tudo; o
coronel o desafiou, ele partiu a cavalo a procura de seu adversario e talvez agora,
neste exato momento... pareceu-me ler ouvido por vérias vezes tiros. Mande
atrelar os cavalos e venha comigo, caso contrario encherei com meus gritos a
casa e todo o povoado.

Em meio as mais impetuosas lagrimas, correu em dire¢éo a janela; o abade
a deteve e tratou de acalma-la, om vio.



Ouviu-se do lado de fora o barulho de um coche, e ela abriu violentamente a
janela.

~ Ele esta morto! — gritou. — Estdo trazendo-o para ca.
~ Ele esta descendo! — disse o abade. — Veja, esta vivo.

— Esta ferido — replicou bruscamente sendo teria vindo a cavalo! Estdo
trazendo-o! Ele esta perigosamente ferido!

Precipitou-se porta afora e desceu as escadas; o abade correu em seu
encalgo, ¢ Wilhelm os seguiu, chegando a tempo de ver a bela receber seu
amante, que subia os degraus.

Lothario apoiava-se em seu acompanhante, que Wilhelm reconheceu de
imediato tratar-se de Jarno, seu antigo protetor; ele se dirigiu a jovem aflita com
muito afeto e carinho, e, apoiando-se também nela, subiu vagarosamente as
escadas; cumprimentou Wilhelm e foi conduzdo a seu gabinete.

Nao levou muito tempo para que Jarno tornasse a sair e se aproximasse de
Wilhelm;

Parece-me que o senhor esta predestinado — disse ele — a encontrar por
toda a parte atores e espetaculo; estamos agora envolvidos num drama que nada
tem de divertido.

— Alegro-me — replicou Wilhelm — de reencontra-lo num momento tdo
singular: estou surpreso e assustado, e sua presen¢a me tranquiliza e acalma.
Diga-me, ha algum perigo? O bardo esta gravemente ferido?

— Nao o creio — respondeu Jarno.
Pouco depois, o jovem cirurgido deixou o quarto.

E entdo, o que tem a dizer? — exclamou Jarno, indo a seu encontro.

~ Que é muito perigoso — respondeu o outro, colocando de volta em sua
mala de couro alguns instrumentos.

Wilhelm fitou a faixa que pendia daquela bolsa e julgou reconhecé-la. Cores
vivas e contraditorias, um motivo raro, ouro ¢ prata em desenhos estranhos
distinguiam aquela faixa de todas as outras do mundo. Wilhelm estava
convencido de ver a sua frente a bolsa de instrumentos do velho cirurgido que
dele havia tratado no bosque, ¢ a esperanga de reencontrar um vestigio de sua
amazona, depois de tanto tempo, atravessou como uma chama todo o seu ser.

~ Onde conseguiu essa bolsa? — exclamou. — A quem pertencia, antes do
senhor? Eu lhe suplico que me diga.

~— Comprei-a de um leiloeiro — respondeu o outro. — Que importancia tem
saber quem era seu antigo dono?
Proferidas tais palavras, afastou-se, e Jarno disse:

Se ¢ que da boca desse jovem ja saiu uma so palavra verdadeira!



~— Mas, entdo, ndo ¢ verdade que ele comprou aquela bolsa? — perguntou
Wilhelm.

— Tanto quanto ¢ verdade que Lothario corre perigo — respondeu Jarno.

Wilhelm estava mergulhado em multiplas reflexdes quando Jarno lhe
perguntou como havia passado durante todo aquele tempo. Wilhelm contou em
termos gerais sua historia e ao se referir, finalmente, a morte de Aurelie e a sua
missdo, Jarno exclamou:

— E mesmo estranho, muito estranho!
O abade saiu do quarto, fezum sinal para que Jarno entrasse e tomasse seu
lugar, e disse a Wilhelm:

~ O bardo pede encarecidamente que o senhor permanega aqui alguns dias
para aumentar a companhia e contribuir com sua distragdo, dadas as
circunstdncias. Se tiver necessidade de enviar alguma mensagem aos seus,
providencie sem demora a carta: e para que compreenda esse estranho
acontecimento de que foi testemunha, é preciso que lhe conte o que ndo é
propriamente nenhum segredo. O bardo teve uma pequena aventura com uma
dama, que resultou em mais escandalo do que era conveniente, uma vez que essa
senhora pretendia saborear com demasiada animagao o triunfo de t-lo
arrebatado a uma rival. Infelizmente, ao cabo de algum tempo, ele ndo via mais
nela o mesmo atrativo e passou a evita-la; mas, dona de um temperamento
violento, foi-lhe impossivel aceitar serenamente seu destino. Durante um baile,
houve uma ruptura publica; ela se acreditou extremamente ofendida e ansiava
por vinganga; ndo houve, porém, nenhum cavalheiro que viesse interceder a seu
favor, até que, finalmente, seu marido, de quem estava separada ha muito
tempo, tomando conhecimento do assunto, resolveu intervir, desafiando o baréo,
e hoje o feriu; mas, segundo ouvi dizer, o coronel esta ainda muito pior.

A partir daquele instante, nosso amigo foi recebido naquela cosa como um
membro da familia.

CAPITULO 3

Era comum que lessem para o doente; Wilhelm prestava-se a esse pequeno
servigo com prazer. Ly die ndo se afastava da cama, seus cuidados para com o
ferido absorviam toda sua ateng¢do, mas hoje também Lothario parecia disperso,
chegando mesmo a pedir que ndo prosseguissem com a leitura.

— Sinto hoje vivamente — disse ele — a que ponto 0 homem deixa passar
de maneira imprudente seu tempo! Quantas coisas ja fiz, em quantas coisas ja
pensei, e quantas hesitagdes diante dos melhores propositos! Revi os planos de
reforma que pretendo efetuar em minhas propriedades, e posso dizer que,
principalmente por esse motivo, estou contente de a bala ndo ter seguido uma
trajetria perigosa.

Ly die olhou-o com ternura, os olhos até¢ marejados de lagrimas, como a
indagar se ela e seus amigos ndo poderiam reclamar também uma parte nessa



alegria de viver. Jarno, em contrapartida, replicou:

~— Reformas, tais como o senhor planeja, devem ser consideradas sob todos
os aspectos antes de po-las em pratica.

~— Longas consideragdes — replicou Lothario — costumam demonstrar que
ndo se tem em vista 0 ponto em questdo; e agdes precipitadas, que se ndo o
conhece de todo. Vejo claramente que, em muitos setores relacionados com a
administra¢do de minhas propriedades, ndo posso prescindir dos servigos de
meus aldedes, e devo ater-me estritamente a certos direitos; mas vejo também
que outras atribuigdes me sdo vantajosas, ainda que ndo absolutamente
Indispensaveis, de sorte que posso conceder algo delas @ minha gente. Nem
sempre se perde quando se abre mao de algo. Acaso ndo tiro muito mais proveito
de minhas propriedades que meu pai? Nao hei de aumentar mais ainda meus
rendimentos? E terei de gozar sozinho dessas crescentes vantagens? Nao devo
conceder também aquele que comigo ¢ para mim trabalha sua parte nos
beneficios que os largos conhecimentos e o progresso de uma época nos
proporcionam?

~ Assim ¢ o homem! — exclamou Jarno. — E eu ndo me censuro por
apanhar a mim mesmo nessa excentricidade. O homem deseja apoderar-se de
tudo, s6 para poder por e dispor a seu bel-prazer; ¢ raro parecer-lhe bem
empregado o dinheiro que ele proprio ndo gasta.

Oh, sim! — replicou Lothario. — Poderiamos passar sem boa parte do
capital, se nos ocupassemos dos interesses com menos arbitrariedade.

~ Afnica coisa que tenho a lembrar — disse Jarno —, e pela qual ndo posso
aconselha-lo a dar inicio justamente agora a essas reformas que lhe causariam
perdas, a0 menos neste momento, ¢ que o senhor ainda tem dividas, cujos
pagamentos o coibem. Eu o aconselharia a adiar seu projeto, até que estivesse
completamente liberado.

~E, nesse meio tempo, ficar @ mercé de uma bala ou uma telha, caso
desejem elas aniquilar para sempre os resultados de minha vida e de minha
atividade! Oh, meu amigo — prosseguiu Lothario —, é um defeito capital de
homens cultos, querer sacrificar tudo por uma ideia e muito pouco ou quase nada
por um objeto. Por que contrai dividas? Por que me indispus com meu tio e
deixei por tanto tempo abandonados a propria sorte meus irmaos e minhas irmas,
sendo por uma ideia? Acreditava poder agir na América, acreditava ser util e
necessario além-mar; ndo estivesse uma agao cercada de mil perigos, ndo me
parecia significativa nem digna. De que modo diferente vejo agora as coisas, e
como aquilo que esta proximo se tornou valioso e caro para mim!

Lembro-me bem da carta — replicou Jarno — que recebi quando ainda
estava em Ultramar. O senhor escreveu; “Voltarei e em minha casa, em meu
pomar, entre os meus, direi: “Aqui, ou em parte alguma, estd a América!”



— Sim, meu amigo, e sigo repetindo a mesma coisa, € no entanto a0 mesmo
tempo me censuro por ndo ser tio ativo aqui quanto la. Para nos manter numa
situagdo sempre igual ¢ estavel so necessitamos da razio, e nos voltaremos
também s6 a razio, de modo que ndo vemos mais o extraordinario que cada dia
monotono exige de nos, e quando o reconhecemos, sempre encontramos mil
desculpas para ndo fazé-lo. Um homem sensato ¢ muito para si mesmo, mas
pouco para o todo.

Nio queremos — disse Jarno — aproximar-nos demasiadamente da
razio e reconhecer que o extraordinario que ocorre ¢, no mais das vezes, algo
disparatado.

~ Sim, e precisamente porque os homens realizam o extraordinario fora da
ordem. Meu cunhado, por exemplo, doa seus bens, enquanto pode aliena-los, &
comunidade dos irmaos Hernutos, e, agindo assim, cré favorecer a salvagio de
sua alma; tivesse ele sacrificado uma pequena parte de seus rendimentos, teria
feito felizes muitos homens e podido criar para ele e para os outros um paraiso na
Terra. E raro que nossos sacrificios se resolvam em agdo, e logo desistimos
daquilo que cedemos. Nio decididos, mas sim desesperados, renunciamos aquilo
que possuimos. Confesso que, por estes dias, a imagem do conde tem pairado
ante meus olhos, e estou firmemente resolvido a fazer por convicgdo aquilo a que
o induziu um angustiado delirio; ndo pretendo nem mesmo aguardar minha
recuperagdo. Aqui estdo os papéis, que devem ser passados a limpo. Leve-os ao
juiz, nosso hospede ira ajuda-lo; o senhor sabe tdo bem quanto eu do que se trato,
e eu, curado ou morto, quero ficar aqui e exclamar: “Aqui, ou em parte alguma,
esta a comunidade dos Hernutos!”

Ao ouvir o amigo falar da morte, Ly die caiu aos pés de seu leito, pendurou-se
em seus bragos e chorou amargamente. O cirurgido entrou; Jarno entregou a
Wilhelm os papéis e obrigou Ly die a se retirar.

Pelo amor de Deus! — exclamou Wilhelm, quando se encontravam
sozinhos na sala. — Que se da com esse conde? Que conde ¢ esse que se recolhe
a comunidade desses irmaos?

~ Pois o conhece muito bem — respondeu Jarno. — O senhor ¢ o fantasma
que o atirou aos bragos da devogio; o senhor ¢ o espirito mau que colocou sua
amavel esposa numa tal situag@o, que ela achou suportavel seguir o marido.

~—E ¢ airmi de Lothario? — exclamou Wilhelm.
~— Nenhuma outra.

~ E Lothario sabe...?

~— Tudo.

~ Oh, deixe-me fugir! — exclamou Wilhelm. — Como posso aparecer
diante dele? Que ira dizer?



~ Que ninguém deve atirar uma pedra contra o outro, nem deve compor
longos discursos para envergonhar as pessoas, a menos que queira proferi-los
diante do espelho.

~ O senhor também estd a par dis

— Disso ¢ de muitas outras coisas — respondeu Jarno, sorrindo. — Mas
desta vez— prosseguiu — ndo o deixarei partir tdo facilmente como da vez
anterior, nem tampouco ha que temer meu soldo de recrutador. Nao sou mais
soldado, e mesmo que o fosse, ndo lhe haveria de infundir tal suspeita. Desde que
ndo mais nos vimos, muitas coisas mudaram. Depois da morte de meu principe,
meu Gnico amigo e benfeitor, retirei-me do mundo e de todos os negocios
mundanos. De bom grado, eu favorecia o que era razoavel; ndo me calava ao
encontrar coisas insipidas, e sempre dava o que falar gragas a minha agitada
cabega e lingua mordaz A espécie humana ndo teme outra coisa sendo a razio;
deveriam temer ¢ a estupidez, se tivessem nogdo do que ¢ temivel; mas a razio é
incomoda e € preciso descarta-la, ao passo que a estupidezndo é sendo
perniciosa, ¢ por isso se pode esperar. Mas ha que se continuar, eu tenho que
viver, e logo o senhor continuara a ouvir meus planos. Devera tomar parte neles,
se for de seu agrado; mas, diga-me, o que lhe sucedeu? Eu vejo, eu sinto que o
senhor também mudou. Como anda sua antiga mania de criar algo belo ¢ bom
com uma companhia de ciganos?

~ Estou sendo punido demais! — exclamou Wilhelm. — Ndo me recorde
de onde venho nem para onde vou. Fala-se muito do teatro, mas quem ndo esteve
nele ndo pode fazer a menor ideia do que é. O quanto ignoram completamente a
si mesmos esses homens, de que modo exercem sem qualquer discernimento
suas atividades, e qudo ilimitadas sdo suas pretensdes, disso ninguém tem a
menor nogio. Ndo s6 cada um quer ser o primeiro, como também o {inico; todos
excluiriam, com prazer, os demais, sem ver que, mesmo com todos juntos, mal
poderiam realizar alguma coisa; todos se imaginam maravilhosamente originais
¢, no entanto, s3o incapazes de descobrir no que quer que seja algo que esteja
fora da rotina, o que os leva a sentir um eterno desassossego por algo de novo.
Com que violéncia agem uns contra os outros! E s6 0 mais mesquinho amor
proprio, o mais tacanho egoismo fazem unir-se um ao outro. Nao ha que se falar
de um comportamento reciproco; perfidias secretas o palavras infames sustém
uma eterna desconfianga; quem néo vive licenciosamente, vive como um
imbecil. Todos reclamam a mais incondicional estima, e todos sdo sensiveis a
menor critica. H4 muito que sabe disso, melhor que ninguém! E por que, entdo,
fazsempre o contrario? Sempre necessitado e sempre desconfiado, parece ndo
temer nada sendo a razio e 0 bom gosto, nem procura ater-se a outra coisa que
ndo o direito majestoso de seu capricho pessoal.

Wilhelm tomou folego, para prosseguir sua litania, quando uma risada
desmedida de Jarno o Interrompeu.

~ Pobres atores! — exclamou ele, atirando-se a uma poltrona enquanto ria.



— Pobres e bons atores! Pois saiba, meu amigo — prosseguiu, depois de haver-
se recomposto um pouco —, o que me descreveu ndo foi o teatro, mas o mundo,
e que eu poderia encontrar em todas as classes sociais personagens ¢ a¢des
suficientes para suas duras pinceladas? Perdoe-me, mas s6 me resta continuar
rindo, ja que realmente cré que essas belas qualidades sejam exclusivas dos
palcos.

Wilhelm se conteve, pois o riso descontrolado e intempestivo de Jarno o
magoara de fato.

~ O senhor nio pode dissimular totalmente sua misantropia — disse ele —,
ao afirmar que esses defeitos sdo gerais.

— O que vem comprovar seu desconhecimento do mundo, ao atribuir
exclusivamente ao teatro manifestagdes tdo elevadas. Na verdade, perdoo ao
ator todos os defeitos que tém origem em sua auto-ilusdo e em seu desejo de
agradar, pois, ndo parecendo nada a seus proprios olhos ¢ aos olhos dos demais,
cle nada ¢é. Seu destino ¢ parecer; sente-se obrigado a atribuir um alto valor ao
aplauso momentineo, pois nenhuma outra recompensa recebe em troca; deve
procurar brilhar, pois para isso ¢ que ali esta.

~ Permita-me — replicou Wilhelm — que seja agora minha vezde ao
menos sorrir. Jamais o teria acreditado tio razoavel, tao indulgente.

— Nio, por Deus! E sério demais ¢ muito bem refletido o que digo. Perdoo
ao ator todos os defeitos do homem, mas ndo perdoo ao homem os defeitos do
ator. Ndo me faga entoar a esse propésito minhas lamentagdes; elas soariam
mais veementes que as suas.

O cirurgido saiu do gabinete e, indagado a respeito do estado do enfermo,
respondeu com animada cordialidade:

~ Muito bem. e espero vé-lo bem depressa totalmente restabelecido.

Deixou rapidamente a sala sem esperar pela pergunta de Wilhelm, que ja
abria a boca para obter maiores e mais prementes informagdes sobre sua bolsa.
A ansia de conseguir alguma noticia de sua amazona o fez confiar em Jarno;
revelou-lhe entdo o episddio e pediu-lhe ajuda;

O senhor, que sabe de tantas coisas — disse ele —, acaso nao saberia algo
a este respeito?
Jarno refletiu um instante e disse em seguida a seu jovem amigo;

— Fique tranquilo e ndo deixe transparecer coisa alguma, que logo
chegaremos a pista da bela. No momento s6 me preocupa o estado de Lothario; o
caso ¢ perigoso, como pude perceber pelo tom gentil e consolador do cirurgido.
De bom grado eu ja teria levado Ly die para longe, pois nenhuma utilidade ela
tem aqui, mas ndo sei como proceder. Espero que nosso antigo médico aparega
esta tarde e entdo continuaremos deliberando.

CAPITULO 4



O médico chegou; ndo era outro sendo aquele velho e bom doutor que ja
conhecemos, a quem devemos a comunicagdo do interessante manuscrito. Antes
de mais nada, foi visitar o ferido e ndo pareceu nem um pouco satisfeito com seu
estado. Teve entdo uma longa conversa com Jarno, da qual nada deixaram
transparecer quando ao anoitecer sentaram-se 4 mesa.

Wilhelm cumprimentou-o do modo mais afetuoso e procurou informar-se a
respeito de seu harpista.

Ainda temos esperanca de trazer de volta a razio o infeliz— respondeu o
médico.

Esse homem era um triste apéndice para sua limitada e estranha vida —
disse Jarno. — O que lhe aconteceu, afinal? Fale-nos algo a esse respeito.
Depois de satisfazer a curiosidade de Jarno, o médico prosseguiu;

— Até entdo eu jamais havia visto um espirito numa situag¢ao tao singular. Ja
faz muitos anos que ele deixou de demonstrar o minimo interesse por aquilo que
o rodeia, chegando até mesmo a ndo se dar quase conta de coisa alguma;
fechado em si mesmo, contemplava seu oco e vazio eu, que lhe parecia um
abismo insondavel. Que comovente era ao falar desse triste estado! “Nao vejo
nada a minha frente, nem atras de mim”, exclamava ele, “a ndo ser uma noite
infinita na qual me encontro no mais terrivel soliddo; nenhum sentimento me
resta, sendo o sentimento de minha culpa, que também s6 se deixa ver as minhas
costas, como um fantasma distante e informe. Mas nem a altura nem a
profundidade, nada atrds nem a frente, nem tampouco palavras podem expressar
esse estado sempre igual. As vezes, diante da miséria dessa indiferenca, grito
com violéncia: “Eterno! Eterno!”, ¢ essa estranha, incompreensivel palavra ¢
clara e luminosa, comparada as trevas de meu estado. Nenhum raio de luz de
uma divindade me aparece nessa noite, choro todas minhas ldgrimas para mim ¢
por mim mesmo. Nada me ¢ mais cruel que a amizade e o amor, pois so eles
produzem em mim o desejo de que as aparigdes que me cercam sejam
efetivamente reais. Mas também esses dois fantasmas tém-se erguido do abismo
apenas para me atormentar e arrebatar-me por fim a cara consciéncia desse
monstruoso existir.” Os senhores deveriam ouvi-lo — prosseguiu 0 médico —
quando, nas horas de intimidade, ele aliviava com tais palavras seu coragdo;
profundamente emocionado, ficava ouvindo-o nessas ocasides. Quando o
perturba alguma coisa que o obriga a reconhecer por um momento que o tempo
passou, parece como que surpreendido, para em seguida voltar a rechagar essa
alteragdo das coisas como uma aparéncia das aparéncias. Certa noite, ele se pos
a entoar uma cangdo que falava de seus cabelos brancos; estavamos todos
sentados ao redor dele e choravamos.

Oh, consiga-me essa musica! — exclamou Wilhelm.

~ Mas, afinal — perguntou Jarno —, o senhor nao descobriu nada daquilo
que ele chama de seu crime, nem a causa de seu estranho costume, de sua
conduta durante o incéndio, de sua furia contra o menino?



~ S6 por conjecturas podemos acercar-nos de seu destino; interroga-lo
diretamente seria contrario a nossos principios. Assim que nos demos conta de
sua formagao religiosa, acreditamos proporcionar-lhe algum alivio através da
confissdo; mas ele se afastava de um modo estranho toda vez que procuravamos
aproximar dele um clérigo. Mas, para ndo deixar de todo insatisfeito o desejo que
o senhor demonstra de saber algo a respeito dele, vou revelar-lhe ao menos parte
de nossas suposigdes. Ele havia passado sua juventude no estado monastico, o que
parece explicar o uso de seu longo habito e sua barba. Desconheceu, durante
grande parte de sua vida, as alegrias do amor. S6 mais tarde, cometeu um deslize
com uma parenta muito proxima, e ¢ possivel que a morte dessa mutlher, ao dar
a luzuma criatura infeliz tenha-lhe transtornado completamente o cérebro. Seu
maior delirio ¢ crer que carrega por onde passa o Infortinio ¢ que um menino
inocente serd o responsavel por sua morte. No comego, tinha medo de Mignon,
antes de saber que se tratava de uma menina; depois, passou a temer Felix, ¢
como, a despeito de toda sua miséria, ama infinitamente a vida, parece nascer
dai sua aversdo pela crianga.

~ O senhor tem esperangas de cura-lo? — perguntou Wilhelm.

Os progressos sdo lentos — respondeu 0 médico —, mas ndo ha recidivas.
Ele continua realizando suas tarefas programadas, e nos o temos habituado a ler
os jornais, que espera agora com grande ansiedade.

~ Estou curioso para conhecer suas cangdes — disse Jarno.

~ Posso conseguir-lhe varias — disse 0 médico. — O filho mais velho do
eclesidstico, habituado a copiar os sermdes para seu pai, anotou algumas estrofes,
sem que o velho homem o percebesse, ¢ aos poucos reconstituiu diversas
cangoes.

Na manha seguinte, Jarno foi ao encontro de Wilhelm e lhe disse;

~ O senhor deve prestar-nos um favor; temos de afastar Ly die daqui por
algum tempo; seu amor e sua paixdo violentos, e, por assim dizer, incomodos.
Impedem a cura do bardo. Seu ferimento exige calma e sossego, ainda que ndo
seja perigoso, gragas a hoa natureza do bardo. O senhor tem visto quanto Ly die o
atormenta com seu zelo impetuoso, sua preocupag¢io incessante e suas lagrimas
que ndo t€m fim... Em suma — acrescentou, sorrindo, depois de uma pausa —, o
médico exige expressamente que ela deixe a casa por algum tempo. Temos
procurado persuadi-la de que se encontra nas imediagdes uma de suas boas
amigas, que muito deseja vé-la e que a espera a qualquer momento. Ela se
deixou convencer a viajar para a casa do juiz, que mora a duas horas daqui. Toda
a historia ja ¢ de seu conhecimento, e ele lamentara sinceramente que a
senhorita Therese tenha acabado de partir; dird que ¢ bem provavel alcanga-la
no percurso; Ly die correra atras dela e, se a sorte estiver a nosso lado, ficara
circulando de um canto para o outro. Finalmente, quando insistir em regressar,
ndo serd preciso contraria-la; teremos a colaboragdo da noite e do cocheiro, que
¢ um mogo esperto e com quem combinaremos tudo. Sente-se ao lado dela no



coche, continue entretendo-a, e dirija a aventura.

~ Encarrega-me de uma singular ¢ delicada missdo! — replicou Wilhelm.
— Como pode ser inquietante a um enfermo a presen¢a de um amor fiei e
ferido? E por que haveria eu de servir de instrumento para tal fim? E a primeira
vezem minha vida que engano alguém dessa maneira, pois sempre acreditei que
se pudesse chegar muito mais longe se comegamos a enganar em favor do bom
e do util.

Nio ha, entretanto, outro modo de educar as criangas senio esse —
replicou Jarno.

~ Em relagdo as criangas, ainda ¢ aceitavel — disse Wilhelm —, ja que as
amamos com ternura e delas omitimos intencionalmente muitas coisas; mas,
quanto a nossos semelhantes, para quem nosso coragao nem sempre dispensa
cuidados tdo manifestos, poderia tornar-se muitas vezes perigoso. Ainda assim —
prosseguiu ele, depois de uma breve reflexdo —, ndo creia que, por esse motivo,
recuso tal missdo. Pelo respeito que me Inspira sua inteligéncia, pela inclinagao
que sinto por seu excelente amigo, por meu vivo desejo em contribuir para sua
cura, ndo me importam os métodos utilizados, pois de bom grado esquecerei de
mim mesmo. Ndo basta poder arriscar a propria vida por um amigo; ¢ preciso
também, em caso de necessidade, abjurar por ele de nossa convicgdo. Por ele
devemos sacrificar nossa mais cara paixdo, nossos melhores desejos. Aceito a
missdo, embora ja preveja o tormento que as lagrimas de Ly die e seu desespero
me fardo sofrer.

~ Em troca, porém, aguarda-o uma recompensa nem um pouco pequena
— replicou Jarno —; ira conhecer a senhorita Therese, uma mulher como
poucas; ela é capaz de causar vergonha a cem homens, e eu poderia muito bem
chama-la de uma verdadeira amazona, enquanto outras, que circulam com esse
mesmo e ambiguo traje, ndo passam de amaveis hermafroditas.

Wilhelm ficou atonito: esperava reencontrar em Therese sua amazona,
sobretudo quando, em busca de maiores informagdes, Jarno cortou bruscamente
a conversa, afastando-se dali.

Anova e eminente esperanga de rever aquela venerada e querida figura
despertou nele as mais singulares emogdes. Passou a considerar a missdo que lhe
havia sido confiada como uma obra de um destino evidente, e o pensamento de
que estava a ponto de afastar ardilosamente uma pobre jovem do objeto de seu
mais sincero e impetuoso amor nao lhe aparecia sendo de passagem, como a
sombra de um passaro que levanta voo sobre a terra iluminada.

O coche estava parado diante da porta, ¢ Ly die hesitou um instante antes de
subir.

~— Envie meus cumprimentos mais uma veza seu amo — disse ela ao velho
criado estarei de volta antes do anoitecer.

Havia lagrimas em seus olhos, quando se voltou mais uma vez durante a
partida. Virou-se entdo para Wilhelm e, dominando sua emogao, disse:



— Havera de achar a senhorita Therese uma pessoa muito interessante.
Causa-me espanto saber que ela velo para esta regido, pois o senhor sem duvida
ndo ignora que cla ¢ o bardo sc amaram com loucura. Apesar da distancia,
Lothario ia visitd-la com frequéncia; aquela época, eu estava com ela, ¢ era
como se eles vivessem exclusivamente um para o outro. Mas, de repente, tudo se
acabou, sem que ninguém pudesse compreender por qué. Ele havia-me
conhecido, e ndo nego que invejava Therese de todo o coragdo, que mal podia
dissimular minha inclinagao por ele e que ndo o repeli quando inesperadamente
pareceu preferir-me a Therese. Ela se comportou comigo melhor do que eu
poderia esperar, embora as aparéncias quase pudessem indicar que eu lhe havia
arrebatado tdo precioso amante. Mas também, quantas milhares de lagrimas e
dores ja me haviam custado esse amor! No comego s6 nos viamos vez ou outra,
as escondidas, na casa de terceiros, at¢ que ndo pude suportar muito tempo essa
vida; s6 na presenga dele eu era feliz, totalmente feliz! Longe dele, ndo tinha os
olhos enxutos nem a pulsagdo tranquila. Uma vez, ele desapareceu durante dias;
desesperada, pus-me a caminho e surpreendi-o aqui. Acolheu-me com amor, e
se nesse meio tempo nao houvesse ocorrido essa desgragada questdo, eu teria
levado uma vida celestial; e nem lhe conto o quanto tenho sofrido desde que ele
corre perigo, desde que estd sofrendo, e neste instante mesmo me dirijo as mais
veementes censuras por ter-me afastado dele, mesmo que seja s6 por um dia.

Wilhelm queria ainda informagdes mais precisas a respeito de Therese,
quando pararam diante da casa do juiz, que se aproximou do coche e lamentou,
do fundo do coragéo, que a senhorita Therese j4 tivesse partido. Convidou os
viajantes para um rapido desjejum, insinuando a0 mesmo tempo, porém, que o
coche da amiga ainda deveria estar na aldeia vizinha. Decidiram seguir viagem,
e o cocheiro ndo os fezesperar; ja haviam deixado para tras varias aldeias sem
encontrar ninguém. Ly die insistiu entdo para que retornassem, mas o cocheiro
seguiu adiante, como se ndo a tivesse compreendido. Por fim, ela foi mais
veemente em sua exigéncia; Wilhelm chamou o rapaze lhe fez o sinal
combinado. O cocheiro respondeu:

~ Nao ha necessidade de voltarmos pelo mesmo caminho; conhego outro
mais curto, além de muito mais comodo.

Pegou entio uma estrada lateral, que cruzava um bosque e vastas pradarias.
Por fim, como ndo houvesse o menor sinal de qualquer objeto conhecido, o
cocheiro acabou por confessar que se havia lamentavelmente enganado, mas
que ndo tardaria a reencontrar o caminho, quando avistou uma aldeia ali nas
imediagdes. Caia a noite, e o cocheiro tratou a questdo de maneira tio habil, que
em todas as partes perguntava e em nenhuma aguardava a resposta. E assim
passaram toda a noite, sem que Ly die cerrasse os olhos; sob o luar, descobriam
por toda a parte semelhangas, que sempre voltavam a se dissipar. Pela manha, os
objetos lhes pareceram conhecidos, s6 que um tanto inesperados. O coche parou
diante de uma pequena e jeitosa casa de campo; uma mulher saiu e abriu a
portinhola. Ly die fitou-a fixamente, olhou ao redor, fitou-a novamente e caiu
desfalecida nos bragos de Wilhelm.



CAPITULO 5

Wilhelm foi conduzido para um pequeno quarto da mansarda; a casa era
nova e tao pequena como podia ser, mas extremamente limpa e bem arrumada.
Ele ndo encontrou sua amazona em Therese, que os havia recebido, a ele e o
Ly die, diante do coche; tratava-se de outra criatura, cuja diferenga era tio
grande quanto a distincia que liga a Terra ao céu. De bela estatura, sem ser alta,
movia-se com muita ligeireza, e nada do que se passava parecia escapar o seus
grandes e claros olhos azuis.

Ela entrou no quarto de Wilhelm e perguntou se precisava de algo.

~— Perdoe-me — disse ela — por aloja-lo num cémodo cujo odor de pintura
o torna ainda desagradavel; acabaram de terminar minha pequena casa, e 0
senhor esta inaugurando este pequeno quarto destinado a meus hospedes. Se
tivesse chegado numa ocasido mais agradavel! A pobre Ly die ndo havera de nos
proporcionar bons dias e o senhor, particularmente, ndo ficara contente, ja que
minha cozinheira acabou de deixar seus servi¢os justamente no momento mais
inoportuno, e um dos criados teve sua mao esmagada. Serio precisa que eu
mesma cuidasse de tudo e, por fim, quando se sabe arranjar as coisas, tudo sai
bem. Ninguém nos causa mais atribulagdes que os criados; ninguém quer servir,
nem sequer a si mesmo.

Disse ainda muitas coisas sobre diversos assuntos, parecendo gostar
especialmente de falar. Wilhelm perguntou-lhe por Ly die, querendo saber se
poderia ver a boa moga e desculpar-se com ela.

~—— No momento, isto ndo produziria nenhum efeito sobre ela — respondeu
Therese —; o tempo desculpa, tanto quanto consola; em ambos os casos, as
palavras tém pouca forga. Ly die ndo quer vé-lo. “Nao o deixe aparecer diante de
mim!”, exclamou ela, quando o deixei. “Eu poderia at¢ mesmo descrer da
humanidade! Um rosto tdo leal, uma conduta tdo franco, e essa secreta
perfidia!” Lothario ja estd devidamente perdoado aos olhos dela; ademais, ele
disse 4 boa moga numa carta: “Meus amigos me convenceram, meus amigos
me obrigaram!” Ly die tomou o senhor por um deles e o condena juntamente
com 0s outros.

~ Ela me presta muita honra em me censurar — replicou Wilhelm. — Nao
posso sequer aspirar a amizade desse excelente homem, e desta veznada mais
fui que um instrumento inocente. Nao pretendo elogiar minha conduta; ja basto
ter-me comportado da maneira como me comportei. Estava em jogo a saude, a
vida de um homem, a quem tenho na mais alta estima, mais que todos os outros
que ja conheci. Oh, e que homem ¢, senhorita, ¢ que homens o cercam! Em sua
companhia bem posso dizé-lo, tive pela primeira vezuma conversa pela primeira
vez o verdadeiro sentido de minhas palavras, mais rico, mais completo e com
maior amplitude veio a meu encontro pelos labios de um estranho; tornou-se
claro para mim o que eu pressentia, e aprendi a contemplar o que pensava.
Infelizmente, por conta de toda sorte de preocupagdes e caprichos esse prazer
sofreu modificagdes e se interrompeu devido a esta desagradavel missao.



Aceitei-a resignadamente, pois considerava meu dever pagar meu |ngresso nesse
circulo de excelentes homens, ainda que com sacrificio de meus proprios
sentimentos.

Enquanto pronunciava essas palavras, Therese mirava amavelmente seu
hospede.

~ Oh, que agradavel ouvir de labios outros nossas proprias convicgdes! —
exclamou ela. — Sentimo-nos verdadeiramente plenas quando outro nos dé plena
razio! Também eu penso de Lothario o mesmo que o senhor; nem todos lhe
fazem justiga, mas, em compensa¢do, todos que o conhecem mais a fundo
ficam entusiasmados com ele, e o sentimento doloroso que em meu coragio se
mescla a sua lembranga ndo me Impede de pensar diariamente nele.

Um suspiro dilatou seu peito, ao pronunciar tais palavras, e uma bela lagrima
brilhou em seu olho direito.

~ Nao creia — prosseguiu ela — que eu seja tdo sensivel, tdo ficil de me
comover! E somente o olho que chora. Nasceu-me uma pequena verruga na
palpebra inferior, que felizmente foi extirpada, mas depois disso meu olho ficou
debilitado e, @ menor ocasido, brota-me uma lagrima. Aqui estava a pequena
verruga; o senhor néo vera mais nenhum sinal dela.

Ele ndo viu nenhum sinal, mas viu que seus olhos eram claros como cristal, e
acreditou ver até mesmo o fundo de sua alma.

~ Acabamos de pronunciar — disse ele — a contra-senha de nosso alianga.
Aprenderemos a nos conhecer completamente tdo rapido quanto possivel. A
historia do homem ¢ seu carater. Vou contar-lhe o que me aconteceu, concedo-
me a mesma confianga e permaneceremos unidos mesmo distantes. O mundo ¢
tdo vazio quando se penso que nele s6 ha montanhas, rios ¢ cidades; mas saber
que aqui e ali existe alguém que se afine conosco, com quem continuamos o
viver, ainda que em siléncio, fazcom que este globo terrestre se nos transforme
num jardim habitado.

Ela partiu apressada e prometeu voltar logo para leva-lo a um passeio. Sua
presenga produzira-lhe uma impressdo muito agradavel, e ele desejava saber de
suas relagdes com Lothario. Ouviu que o chamavam; deixou o quarto e foi ao
encontro dela.

Enquanto desciam um a um a estreita e quase ingreme escada, ela disse:

~ Tudo isto poderia ser maior e mais largo se eu tivesse dado ouvidos a
oferta de seu generoso amigo; mas, para me manter digno dele, devo ater-me
aquilo que me feztao digna a seus olhos. Onde esta 0 administrador? —
perguntou, ao chegarem ao pé da escada. — Nao pense — prosseguiu ela — que
sou tdo rica o ponto de precisar de um administrador; eu mesma posso cuidar dos
poucos acres de minha pequena propriedade. O administrador trabalha para meu
novo vizinho, que adquiriu o bela propriedade que conhego muito bem, por dentro
e por fora; o bom e velho homem sofre de podagra, seu pessoal é novo na regido,
e eu gosto de ajuda-los o se organizar.

Deram um passeio pelos campos, prados e por diversos pomares. Therese



explicava tudo ao administrador; ela sabia prestar-lhe contas de cada detalhe, e
Wilhelm tinha motivos de sobra para se admirar de seus conhecimentos, sua
determinagdo e da habilidade com que ela indicava os procedimentos adequados
a cada caso. Ndo se detinha em nenhum lugar; corria sempre para os pontos
importantes, de sorte que tudo ficou rapidamente resolvido.

~— Mande lembrangas minhas o seu senhor — disse ela, ao se despedir do
homem. — Irei visita-lo assim que possivel e desejo seu pronto restabelecimento.
Eu poderia também — disse ela sorrindo, assim que o outro partiu — ser rica e
abastada, pois meu bom vizinho estaria bem inclinado a me oferecer sua mao.

O velho com podagra? — exclamou Wilhelm. — Eu néo poderia
compreender como a senhorita, com sua idade, seria capaz de tomar uma
decisdo tdo desesperada.

~— Nao estou nem um pouco tentada! — replicou Therese. — Rico ¢ todo
aquele que sabe administrar o que possui; ter muito ¢ uma carga pesada quando
ndo sabemos leva-la.

Wilhelm manifestou sua admiragado por seus conhecimentos em agricultura.

— Inclinagao decidida, ocasido precoce, impulso exterior e ocupagdo
continua numa causa util podem produzir no mundo muito mais coisas possiveis
— respondeu Therese —, ¢ quando o senhor souber o que me animou para tanto,
deixara de se surpreender com esse talento aparentemente estranho.

Ao chegarem a casa, ela o deixou em seu pequeno jardim, onde ele mal
podia virar-se, tdo estreitas eram as aleias e tdo copiosas as plantagdes. Ele ndo
pdde conter o riso, ao atravessar de volta o patio, pois ali estavam as lenhas tio
regularmente serradas, fendidas e empilhadas, como se fossem parte da
construgdo e ali devessem permanecer para sempre. Todos os vasos estavam
limpos e em seus lugares, a casinha pintada de branco e vermelho, uma alegria
de se ver. Tudo o que pode produzir o oficio que ndo atende as belas proporgdes,
mas trabalha levando em conta a necessidade, duragdo e alegria, parecia estar
ali reunido. Serviram-lhe a refei¢do em seu quarto, e ele teve tempo de sobra
para se entregar as reflexdes. Surpreendia-o especialmente haver conhecido
uma vez mais uma pessoa tio Interessante que mantivera com Lothario tio
estreita relagdo.

“E justo”, disse a si mesmo, “que um homem tio notavel atraia para junto de
simesmo almas femininas também notaveis! Qudo longe se propaga a influéncia
de uma nobre virilidade! Se os demais nao ficassem tao prejudicados! Sim,
confessa a ti mesmo teu receio! Se algum dia tomares a encontrar tua amazona,
essa visao das visdes, e descobrires, a despeito de todas as tuas esperangas ¢ de
todos os teus sonhos, para tua vergonha e humilhagao, por fim, ser ela noiva de
Lothario.”

CAPITULO 6

Wilhelm havia passado uma tarde intranquila, ndo sem certo aborrecimento,



quando, por volta do anoitecer, a porta de seu quarto se abriu, e um jovem e
simpatico monteiro entrou, cumprimentando-o.

~ Gostaria de dar um passeio? — perguntou, ¢ Wilhelm reconheceu de
pronto, através dos belos olhos, tratar-se de Therese. — Perdoe-me este disfarce,
ja que agora néo passa de um disfarce, infelizmente. Mas, como hei de lhe falar
do tempo em que de bom grado me via nestes trajes, também pretendo de todas
as maneiras tornar presentes aqueles dias. Venha! Pois até o lugar onde
frequentemente descansivamos de nossas cagadas e nossos passeios, contribuira
para isso.

Sairam e, enquanto caminhavam, Therese disse a seu acompanhante;

Nao ¢ justo que me deixe falar sozinha; o senhor ja sabe o bastante de
mim, e eu ainda ndo seia menor coisa a seu respeito; conte-me algo, para que eu
tome coragem de lhe expor minha historia e minha situagao.

— Infelizmente — respondeu Wilhelm —, s6 posso falar de erros sobre
erros, deslizes sobre deslizes, e nao conhego ninguém a quem mais desejaria
ocultar tais confusdes em que me encontrei e ainda me encontro. Seu olhar e
tudo que a rodeia, todo seu ser e sua conduta me revelam que pode regozjar-se
de sua vida pregressa, que por um belo e limpido caminho chegou a uma
conclusdo segura, que ndo perdeu seu tempo ¢ que nada tem para se reprovar.

Therese, sorrindo, respondeu:

Esperemos que continue pensando assim ao ouvir minha historia.
Prosseguiram em seu passeio e, depois de algumas consideragdes gerais,
Therese lhe perguntou:

O senhor ¢ livre?
~— Creio sé-lo — respondeu —, mas ndo o desejaria.

~ Bem! — disse ela. — Isto implica num romance complicado, o que prova
que o senhor também tem algo a contar.

E, em meio a essas palavras, subiram uma colina e foram instalar-se aos pés
de um grande carvalho que espalhava ao longe sua gigantesca sombra.

~— Aqui — disse Therese sob esta arvore alema*, quero contar-lhe a historia
de uma jovem alema; ouga-me com paciéncia. Meu pai era um nobre abastado
desta provincia, um homem jovial, lucido, diligente e corajoso; pai carinhoso,
amigo leal, anfitrido excelente; o unico erro que enxergava nele era o de ser
indulgente demais com uma mulher que ndo sabia aprecia-lo. Infelizmente tenho
de dizer isso de minha propria mée! Sua natureza era totalmente oposta a de meu
pai. Ela era brusca, inconstante, desprovida de afeto por sua casa ou mesmo por
mim, sua Unica filha; perdularia, mas bela, espirituosa, dotada de muito talento, o
encanto de um circulo que sabia reunir a seu redor. E verdade que nunca foi
muito grande seu circulo de amizade, nem o mantinha por muito tempo. Ele era
composto em sua maioria de homens, uma vez que mulher alguma se sentia a



vontade ao lado dela, e ela, menos ainda, era capaz de suportar o mérito de
alguma mulher. Eu era parecida com meu pai, tanto fisicamente quanto na
maneira de pensar. Assim como um patinho que logo busca a dgua, ja a partir de
minha primeira infancia passaram a ser meu elemento a cozinha, as despensas,
os celeiros e as granjas. A ordem e a limpeza da casa pareciam ser meu Gnico
instinto, meu unico objetivo, mesmo quando ainda tinha idade s6 para brincar.
Meu pai alegrava-se com isso e aos poucos foi dando as minhas tendéncias
infantis ocupagdes mais adequadas; minha mae, ao contrario, nio me amava e
nem por um momento fazia por dissimula-lo. Cresci, ¢ com os anos aumentaram
minha atividade ¢ 0o amor de meu pai por mim. Quando nos viamos a sos,
safamos a passear pelos campos, e quando o ajudava a verificar as contas, podia
sentir claramente o quanto Isto o deixava feliz. Ao fitd-lo nos olhos, era como se
olhasse para dentro de mim mesma, pois eram precisamente os olhos o que
tinhamos de mais parecido. Contudo, em presenga de minha mae, ele ndo
sustentava nem a mesma coragem nem a mesma expressao; defendia-me
debilmente quando ela me censurava de maneira violenta e injusta; intervinha a
meu favor, ndo como para me proteger, mas como para desculpar minhas boas
qualidades. Agindo assim, ele ndo opunha obstaculo algum as inclinagdes de
minha mae; logo, ela passou a se dedicar, com intensa paixdo, aos espetaculos;
construiram um teatro, e ndo faltaram homens de todas as idades e todos os
aspectos para apresentar-se em cena a seu lado; em compensagdo, na maior
parte das vezes havia caréncia de mulheres. Ly die, uma jovem simpatica que
fora criada comigo e que desde pequena prometia tornar-se um encanto,
encarregava-se dos papéis secundarios, e uma camareira ja idosa representava
os de mée e tia, enquanto minha mae reservava a simesma os primeiros papéis
de heroinas e pastoras de toda espécie. Nao posso explicar-lhe o quanto me
pareciam ridiculas aquelas pessoas que conhecia tio bem, quando, vestida
daquela maneira, subiam a cena, pretendendo-se fazer passar por algo distinto do
que eram. Eu ndo conseguia ver sendo minha mae e Lydie, o bardo ali, o
secretario acold, por mais que quisessem aparecer como principes, condes ou
mesmo camponeses, € ndo podia compreender como imaginavam fazer-me
acreditar que tudo lhes ia bem ou mal, que estavam apaixonados ou eram
indiferentes, avaros ou generosos, quando eu, em geral, estava muito bem a par
do contrario. Eis por que raramente me encontrava entre os espectadores; tratava
de lhes limpar as luzes para ter algo com que me ocupar, cuidava da ceia e na
manha seguinte, quando ainda dormiam, ia arrumar-lhes o guarda-roupa, pois
era comum deixarem, noite apds noite, amarfanhados os trajes que haviam
usado. A minha mie essa atividade parecia por demais convenientes, mas
mesmo assim ndo havia como conquistar-lhe sua simpatia; ela me desprezava, e
ainda me lembro muito bem do que ela vivia a repetir com amargura; “Fosse a
maternidade tio incerta quanto a paternidade, eu dificilmente tomaria por minha
filha esta jovem™. N@o nego que aos poucos sua atitude me foi afastando
completamente dela; considerava suas agdes como as a¢des de uma pessoa
estranha, e uma vez que eu estava habituada a vigiar com olhos de 4dguia a
criadagem — pois, diga-se de passagem, nisso se baseia o verdadeiro principio
de toda administragdo doméstica; naturalmente tampouco me passavam




despercebidas as relagdes de minha mae com as pessoas de seu trato. Era facil
perceber que ela ndo mirava com o mesmo olhar todos os homens; agucei ainda
mais minha aten¢do e em pouco tempo percebi que Lydie era sua confidente e
que, naquela oportunidade, ela propria estava familiarizada demais com uma
paixdo que, desde sua juventude, representara com muita frequéncia. Eu ndo
ignorava todos os seus encontros, mas me calava e nada dizia a meu pai,
temendo afligi-lo; até que, por fim, me vi obrigada a fazé-lo. Muitas coisas eram
impossiveis de se realizar sem se corromper os criados. Estes comegaram a me
desafiar, a negligenciar as determinagdes de meu pai e a ndo obedecer as
minhas ordens; os desmandos, que dai se originaram, me eram insuportaveis, e,
queixando-me, revelei tudo a meu pai. Ele me ouviu pacientemente: “Minha boa
filha™, disse, por fim, com um sorriso, “eu sei de tudo; fica tranquila e tem
paciéncia, pois so por ti ¢ que suporto tais coisas.” Ndo me tranquilizei, ndo tinha
paciéncia. Censurava em siléncio meu pai, pois ndo acreditava que,
independentemente de qualquer razio, tivesse de aguentar tudo aquilo; ative-me
a ordem e decidi levar as coisas as ultimas consequéncias. Minha mae era de
familia rica, mas gastava mais do que devia, o que, como pude perceber, era
motivo de discussdes entre meus pais. Durante muito tempo nao houve como
remediar a situagdo, até que as proprias paixdes de minha mae provocaram uma
espécie de desenlace. Seu primeiro amante havia-lhe sido ruidosamente infiel;
casa, pais, amizades, tudo se lhe tornou adverso. Quis mudar para outra
propriedade, porque naquela se achava muito sozinha: quis partir para a cidade,
mas para isto tampouco estava suficientemente preparada. Ignoro o que se
passou entre ela e meu pai; s6 sei que, afinai, ele resolveu, sob determinadas
condi¢des das quais ndo cheguei a tomar conhecimento, autoriza-la a fazer uma
viagem para o sul da Franga, como ela desejava. Ficamos, portanto, livres e
passamos a viver como no paraiso; chego a crer que meu pai nada perdeu,
mesmo tendo de livrar-se de sua presenga mediante uma quantia significativa.
Despedimos todos os criados inuteis, e a sorte pareceu favorecer nossa nova
organizagdo: tivemos assim uns anos muito bons, e tudo caminhava a contento.
Mas, por desgraga, ndo durou muito tempo essa alegre situa¢do; meu pai sofreu,
inesperadamente, um ataque apoplético que lhe paralisou o lado direito,
privando-o do claro uso da linguagem. Passamos a ter de adivinhar tudo o que ele
desejava, pois se tornou incapaz de pronunciar a palavra que tinha em mente. O
quanto me eram angustiosos os momentos em que ele exigia expressamente
ficar sozinho comigo; indicava, com gestos violentos, que todos deveriam afastar-
se, ¢ quando nos encontradvamos a sos, ele ndo era capazde articular a palavra
exata. Sua impaciéncia chegava ao limite, e seu estado me causava a mais
profunda afli¢do. Eu ndo tinha a menor divida de que ele pretendia confiar-me
algo que me concernia particularmente. Como eu desejava vir a sabé-lo! Antes,
podia ler-lThe tudo nos olhos; mas, agora, era initil! Nem mesmo seus olhos
falavam mais. S6 uma coisa estava muito clara para mim: ele nada queria, nada
desejava, empenhando-se unicamente em me revelar algo que, infelizmente,
ndo vim a saber. Reiterou-se seu mal e, como sequela, ele ficou completamente
invalido e incapaz, vindo a morrer pouco depois. Ndo sei como se fixara em mim
a ideia de que ele havia enterrado, num lugar qualquer, um tesouro, que depois




de sua morte pretendia legar a mim e ndo a minha mée; enquanto ainda vivia, eu
ja o procurava, sem nada encontrar; depois de sua morte, tudo foi lacrado.
Escrevi a minha mae e propus-lhe permanecer em caso como administradora;
ela recusou minha oferta, e assim tive de deixar a propriedade. Apareceu um
testamento reciproco pelo qual ele ficava com a posse e o usufruto de tudo, tendo
a mim como sua dependente, pelo menos enquanto vivesse. Foi entdo que
acreditei haver compreendido o sinal de meu pai; lamentei que ele fosse tio
fraco e tdo injusto comigo, ainda depois de sua morte. Pois alguns de meus
amigos chegaram mesmo a afirmar que aquilo tinha tanto valor quanto haver-
me deserdado, e me exortavam a impugnar o testamento, coisa a qual ndo podia
resolver-me. Venerava demais a memoria de meu pai, confiava no destino e
confiava em mim mesma. Sempre mantive boa convivéncia com uma senhora
das imediagdes, proprietaria de grandes quintas; ela me acolheu de muito bom
grado, e ndo tive dificuldade em me pdr a frente da dire¢éo de sua casa. Levava
ela uma vida bem regular e gostava de ordem em tudo, ¢ eu a ajudava lealmente
em sua luta com o administrador e a criadagem. Nao sou tacanha nem invejosa,
mas nds, mulheres, insistimos com muito mais seriedade que os homens para
evitar desperdicios. Ndo toleramos nenhum tipo de embuste; queremos que cada
um desfrute somente aquilo a que tem direito. Encontrava-me agora mais uma
vezem meu elemento e chorava em siléncio a morte de meu pai. Minha
protetora estava satisfeita comigo, e s6 uma pequena circunstancia veio alterar
minha tranquilidade. Ly die voltou; minha mae fora cruel demais rechagando a
pobre moga, depois de havé-la corrompido por completo. Ao lado de minha
maie, ela aprendera a considerar as paixdes como norma e estava habituada a
ndo ter nenhum tipo de freio no que quer que fosse. Com seu subito
aparecimento, minha benfeitora também a acolheu; ela quis ajudar-me, mas ndo
conseguia adaptar-se a nada. Por aquela época, eram comuns as visitas a casa de
minha senhora de parentes ¢ futuros herdeiros, que buscavam diversdo nas
cagadas. Lothario costumava estar entre eles; em pouco tempo percebi o quanto
ele se distinguia dos demais, mas sem fazer a menor relagdo comigo mesma. Ele
era gentil com todos, e logo Ly die pareceu despertar-lhe a atenc¢éo. Eu tinha
sempre o que fazer e era raro estar presente as reunides: na presenga dele, eu
falava menos que de habito, pois ndo hei de negar que uma conversa animada
sempre foi o tempero da vida. Gostava de conversar com meu pai a respeito de
tudo que se passava. O que ndo se discute, ndo se pensa com precisao. A ninguém
havia jamais escutado com tanto prazer quanto a Lothario. m que ele se
punha a falar de suas viagens, de suas campanhas. O mundo se lhe apresentava
tdo claro, tdo aberto, quanto para mim a regido de cuja economia me havia
ocupado. Ndo pense, porém, que eu ouvia histérias maravilhosas de um
aventureiro, exageradas meias verdades de um viajante limitado, habituado a
sobrepor sua pessoa ao pais do qual nos prometia dar uma imagem; ele ndo
contava, antes nos conduzia ao proprio lugar; foram raras as ocasides em que
senti um prazer tio puro quanto aquele. Mas indizivel mesmo foi minha
satisfagdo quando uma tarde ouvi falar das mulheres. O assunto surgiu de modo
absolutamente natural; algumas senhoras das redondezas vieram visitar-nos, ¢ a
conversa, como de habito, recaiu sobre a educagio das mulheres. Falava-se do




quanto eram injustos os homens com o nosso sexo, da forma como pretendiam
manter apenas para si mesmos, toda cultura superior, do acesso que nos
vedavam as ciéncias e do quanto queriam que ndo passassemos de frivolas
bonecas ou donas de casa. Lothario pouco falou; mas, tio logo se reduziu o
numero de pessoas, ele manifestou com franqueza sua opinido. “E estranho”,
disse ele, “que se censure 0 homem por pretender colocar a mulher no lugar
mais alto que ela ¢ capaz de ocupar; e que outro lugar ¢ mais elevado que o
governo da casa? Quando o homem se martiriza com assuntos externos, quando
tem de juntar e proteger seus bens ¢ inclusive quando toma parte nos negocios do
estado, depende, onde quer que esteja, das circunstincias e, poder-se-ia até dizer
que nada governa enquanto imagina governar; vé-se obrigado sempre a ser
politico, onde de bom grado seria razoavel; dissimulado, onde desejaria ser
franco; falso, onde desejaria ser leal, quando, em nome de um propésito que
jamais alcanga, tem de renunciar a todo instante ao mais belo dos propositos: a
harmonia consigo mesmo; enquanto isso, uma dona de casa sensata reina de fato
em seu interior e torna possivel a uma familia inteira toda atividade, toda
satisfagao. Qual é o bem supremo do homem sendo o de realizarmos aquilo que
consideramos justo ¢ bom? O de sermos realmente senhores dos meios que
conduzam a nossos fins? E onde deveriam estar, onde poderiam estar nossos fins
mais imediatos, sendo dentro de casa? Onde nos aguardam todas as nossas
necessidades renovadas e indispensaveis, onde as reclamamos, sendo ali onde
nos levantamos e nos deitamos, onde a cozinha, a cave e toda a sorte de provisdes
devem estar sempre prontas, para nos e para os nossos? Quanta atividade regular
ndo € necessaria para conduzr esta ordem sempre renovada numa continuidade
inalterada e viva! Abem poucos homens ¢ dado surgir regularmente assim como
um astro e prover tanto o dia quanto a noite, fabricar os utensilios domésticos,
plantar e colher, guardar e gastar, e percorrer esse circulo sempre com calma,
amor ¢ eficiéncia! Uma vezencarregada a mulher desse governo interno, s6
entdo ela fazdo homem que ama seu senhor; sua atengdo adquire todos os
conhecimentos e sua atividade sabe utilizar um por um. Desse modo, ela ndo
depende de ninguém e proporciona a seu marido a verdadeira independéncia, a
independéncia doméstica, interior; ele vé assegurado o que possui e bem utilizado
o que adquire, e seu espirito pode voltar-se para grandes questdes, e se a sorte lhe
favorece, ser para o estado o que sua esposa tio bem ¢ para a casa.” Em
seguida, fezuma descri¢cdo da mulher tal como ele a desejava. Enrubesci. pois
havia descrito a mim mesma, exatamente como eu era. Gozei em siléncio meu
triunfo, tanto mais que via em todos os detalhes que ele ndo se referia a mim
pessoalmente, que ndo me conhecia, diga-se de passagem. Ndo me recordo de
nenhum sentimento mais agradavel em toda minha vida: o de um homem, a
quem tanto estimava, dar preferéncia ndo a minha pessoa, mas a minha natureza
mais intima. Como me senti recompensada! Quanto tudo aquilo me encorajou!
Logo que eles partiram, minha veneravel amiga me disse, sorrindo: “E uma pena
que os homens pensam e digam com frequéncia aquilo que eles ndo cumprem,
pois, caso contrario, teriamos decididamente encontrado um excelente partido
paia minha querida Therese”. Tomei por brincadeira aquelas palavras e
acrescentei que a razio dos homens estava, na verdade, a procura de donas de



casa, enquanto seu cora¢do e sua imaginagao ansiavam por outras qualidades, e
que de fato nos, donas de casa, ndo podiamos competir com as jovens adoraveis
e encantadoras. Disse essas palavras ao ouvido de Ly die, pois ela ndo escondia
que Lothario lhe havia impressionado fortemente, e ele, por sua vez a cada nova
visita parecia dedicar-lhe mais e mais ateng@o. Ela ndo tinha recursos, ndo
descendia de familia nobre e nao podia pensar em casar-se com ele, mas nao
conseguia resistir ao prazer de atrair e ser atraida. Eu nunca havia amado e
tampouco amava naquele momento; mas, embora me fosse infinitamente
agradavel ver em que nivel colocava e quanto considerava minha natureza um
homem tdo respeitado, ndo hei de negar que estava totalmente insatisfeita com
aquilo. Desejava também que ele me conhecesse, que demonstrasse interesse
pessoal por mim. Esse desejo nasceu dentro de mim sem nenhuma ideia precisa
a respeito do que disso poderia resultar. O maior servigo que eu prestava a minha
benfeitora consistia em tentar manter em ordem os belos bosques de suas quintas.
Nessas preciosas propriedades, valorizadas cada vez mais pelo tempo e pelas
circunstincias, tudo caminhava infelizmente de acordo com a velha rotina, sem
nenhum plano nem ordem, com roubos e fraudes sem fim. O desmatamento
tomava conta de varias montanhas, ¢ s6 as copas mais antigas apresentavam um
crescimento uniforme. Eu mesma me encarreguei de tudo junto com um habil
técnico florestal; mandei medir os bosques, mandei podar, semear, plantar, e em
pouco tempo tudo estava em ordem. Para montar mais facilmente a cavalo e
ndo ser incomodada em parte alguma durante as caminhadas que empreendia,
mandei fazer-me roupas masculinas, e com elas me apresentava em muitos
locais, e em toda parte me temiam. Fiquei sabendo que a sociedade de jovens
amigos havia organizado com Lothario uma nova cagada; pela primeira vezem
minha vida tive a ideia de parecer, ou, para ndo ser injusta comigo mesma,
mostrar aos olhos daquele homem eminente aquilo que eu era. Vesti minhas
roupas masculinas, coloquei o fuzil sobre os ombros e parti com nosso monteiro
para esperar pelo grupo nos limites da propriedade. Eles chegaram, e de inicio
Lothario ndo me reconheceu; um dos sobrinhos de minha benfeitora apresentou-
me a ele como um habil técnico florestal, zombando de minha juventude,
insistindo em seu jogo de me elogiar, até que, por fim, Lothario me reconheceu.
Aquele sobrinho secundava assim minhas intengdes como se previamente nos
tivéssemos posto de acordo. Ele contou em detalhes e com gratidao tudo o que eu
havia feito pelas terras de sua tia e por ele proprio também. Lothario o ouviu
atentamente; veio conversar comigo, indagando-me a respeito de tudo que se
relacionasse com as propriedades e o regido, ¢ eu estava felizde poder mostrar-
Ihe meus conhecimentos; passei com louvor em meu teste; submeti a seu
julgamento alguns projetos de benfeitorias, os quais aprovou, citando-me
exemplos analogos e refor¢gando minhas razdes com a coeréncia que ele lhes
dava. Minha satisfagdo crescia a cada instante. Mas, por sorte, ndo esperava
outra coisa sendo que me conhecesse e ndo que me amasse, pois... voltando para
casa, constatei, mais que de costume, que a atengdo dispensada por Lothario a
Lydie parecia trair uma secreta inclinagao. Eu havia alcangado meu objetivo e,
no entanto, nio estava tranquila; a partir daquele dia, ele passou a me demonstrar
uma verdadeira estima e uma bela confianga; dirigia-me habitualmente a



palavra em sociedade, perguntava minha opinido e, sobretudo nas questdes de
economia doméstica, parecia confiar em mim como se eu de tudo estivesse a
par. Seu interesse me encorajava extraordinariamente; mesmo quando se falava
de economia geral e de finangas, ele me introduzia na conversa, e, em sua
auséncia, eu procurava adquirir mais conhecimentos sobre a provincia e até
sobre todo o pais. O que ndo me era dificil, pois tratava-se apenas de repetir no
geral tudo o que eu sabia e conhecia com precisdo desde pequena. A partir desse
momento, ele passou a frequentar nossa casa. Falivamos de tudo, posso dizer,
mas, a certa altura, nossa conversa voltava a recair sobre economia, ainda que s6
em sentido improprio. Faldivamos muito das grandes realizagoes que o homem ¢é
capazde criar gragas ao emprego consequente de suas energias, seu tempo e seu
dinheiro, mesmo valendo-se de meios aparentemente mesquinhos. Nao resisti a
inclinagdo que a ele me atrafa e em muito pouco tempo, infelizmente, senti
quanto era intenso, profundo, sincero e puro meu amor por ele, sobretudo por
acreditar cada vez mais que suas visitas tdo frequentes eram por Ly die e ndo por
mim. Ao menos ela estava absolutamente convencida disso; tomou-me como sua
confidente, o que, de certo modo, me consolava um pouco. Eu ndo encontrava
absolutamente nada de significativo naquilo que ela interpretava a seu favor; nao
havia ali o menor indicio da intengdo de uma unido séria e duradoura; via, isso
sim, com muita clareza a disposi¢do da apaixonada jovem de ser dele a qualquer
prego. As coisas andavam desse modo, quando a dona da casa me surpreendeu
com uma proposi¢do inesperada. “Lothario”, disse ela, “pediu-lhe em casamento
e deseja té-la a seu lado toda sua vida.” Ela estendeu-se sobre minhas qualidades
e disse-me o que com muito prazer ouvi: Lothario estava convencido de haver
encontrado em mim a pessoa com quem ha muito sonhara. Eu havia atingido a
felicidade suprema: queria-me um homem a quem tanto estimava, ao lado do
qual e com o qual eu via @ minha frente o emprego total, livre, amplo e
proveitoso de minha inclinagdo inata, de meu talento adquirido pela pratica; a
soma de toda minha existéncia parecia haver-se multiplicado até o infinito. Dei
meu consentimento, e ele proprio veio falar-me a sos: estendeu-me sua mao,
olhou-me nos olhos, abragou-me e selou em meus labios um beijo. Foi o
primeiro e o Gltimo. Confiou-me toda sua situag¢@o, o que lhe havia custado sua
campanha da América, as dividas que pesavam sobre seus bens, de que modo
mais resultaram em discussdes com seu tio-avd: como este digno homem
pensava em cuidar dele, mas claro que a sua maneira, querendo casa-lo com
uma mulher rica, quando um homem sensato so6 ha de ser bem servido por uma
dona de casa; mas ele esperava convencer o velho homem com a ajuda de sua
irma. Expos-me o estado de sua fortuna, seus projetos, suas intengdes, solicitando
minha colaborag@o. Mas, até o consentimento do seu tio-avo, deveriamos
guardar segredo de tudo. Nem bem Lothario havia-se afastado, e Ly die veio
perguntar-me se ele havia falado dela. Respondi-lhe que ndo, e procurei entedid-
la falando-lhe de assuntos ligados & economia. Ela estava inquieta, mal-
humorada, e o comportamento de Lothario, ao retornar, ndo melhorou seu
estado. Mas vejo que o sol se inclina para seu ocaso! Sorte sua, meu amigo,
sendo teria de ouvir com todos os pequenos detalhes a historia que de muito bom
grado conto a mim mesma. Permita-me, pois, apressar-me, ja que nos



aproximamos de uma época na qual ndo ¢ bom nos deter. Lothario me
apresentou a sua excelente irma que habilmente soube introduzr-me na casa do
tio; conquistei o velho homem, que aprovou nossos desejos, e voltei para junto de
minha benfeitora com urna noticia feliz. O assunto ja ndo era mais segredo em
casa, e Lydie, ao tomar conhecimento dele, acreditou estar ouvindo algo
impossivel. Até que ndo tendo afinal mais nenhuma duvida, ela desapareceu
subitamente, sem que soubéssemos para onde se havia dirigido. Aproximava-se o
dia de nossas bodas; eu ja havia pedido diversas vezes a Lothario seu retrato e
lembrei-o mais uma vez de sua promessa quando ele estava prestes a partir a
cavalo. “Asenhora esqueceu”, disse-me ele, “de me dar o medalhdo onde
deseja coloca-lo.” Tinha razio; eu havia recebido um, presente de uma amiga, a
quem muito considerava. As iniciais de seu nome, tragadas com os fios de seus
cabelos, estavam presas sob o vidro externo; no interior, havia uma placa de
marfim, sobre a qual deveria ter sido pintado seu retrato, quando, por desgraca, a
morte veio arrebata-la. A inclinagdo de Lothario por mim conseguiu fazer-me
felizno momento em que a perda da amiga ainda me era dolorosa demais, ¢ eu
desejava preencher o vazio que ela me havia deixado naquele presente com o
retrato de meu amigo. Corro para meu quarto, apanho a caixinha de joias e a
abro em sua presenga; mal olhara para seu interior, quando avista um medalhdo
com a imagem de uma mulher; toma-o nas maos, contempla-o atentamente e
em seguida me pergunta: “De quem ¢ este retrato?” “De minha mae”, respondi.
“Poderia jurar”, exclamou ele, “ser o retrato de uma senhora de Saint-Alban,
que conheci ha alguns anos na Suica.” “E a mesma pessoa”, respondi, sorrindo;
“portanto, o senhor conheceu sua sogra, sem o saber. Saint-Alban é 0 nome
romantico que minha mae adota em suas viagens; ela se encontra atualmente na
Franga com o mesmo nome.” “Sou o mais infeliz dos homens!”, exclamou ele,
atirando de volta o retrato para o interior da caixa; cobriu os olhos com a méio e
saiu apressado do quarto. Montou em seu cavalo; corri ao balcdo e chamei por
ele; ele se voltou, fez-me um sinal com a mao, afastou-se a toda pressa..., e ndo
mais voltei a vé-lo.

O sol se punha, Therese contemplava com o olhar impassivel aquele arrebol,
e seus belos olhos se encheram de lagrimas.

Therese calou-se e pousou sua mao sobre a mdo de seu amigo; ele a beijou
comovidamente; ela secou as lagrimas e se levantou.

~— Voltemos — disse ela — e tratemos de cuidar dos nossos!

Durante o trajeto de volta, a conversa se manteve pouco animada; assim que
atravessaram o portdo do jardim, viram Ly die sentada num banco; ela se
levantou, evitando-os, e tornou a entrar em casa; tinha nas maos um papel, ¢ a
seu lado havia duas meninas.

~— Vejo — disse Therese — que ela ndo deixa de trazer consigo seu unico
consolo, a carta de Lothario. Seu amigo lhe prometeu que, uma vez
restabelecido, ela voltaria a viver a seu lado; suplicava-lhe apenas que até 1a se
mantivesse tranquila, sob meus cuidados. E a essas palavras que ela se agarra,
nessas linhas que encontra consolo, mas os amigos de Lothario ndo a veem com



bons olhos.

Nesse meio tempo, as duas meninos se aproximaram, cumprimentaram
Therese e prestaram-lhe contas de tudo o que se passara na casa durante sua
auséncia.

~ Aqui o0 senhor vé outra parte de minhas ocupag¢des — disse Therese. —
Tenho um pacto com a excelente irma de Lothario: juntas educamos um certo
numero de criangas; eu formo as vivas e diligentes donas de casa, e ela se
encarrega daquelas nas quais se manifesta um talento mais calmo e mais sutil,
pois ¢ justo velar de todas as maneiras pelo bem dos maridos e das atividades
domésticas. Quando conhecer minha nobre amiga, o senhor comegara uma vida
nova: sua beleza e sua bondade a fazem digna da adoragado de todo o mundo.

Wilhelm ndo ousou dizer que infelizmente ja conhecia a bela condessa e que
suas fugidias relagdes com ela sempre Ihe foram motivo de dor; alegrou-se
muito por Therese ndo prosseguir a conversa, uma vez que seus afazeres a
chamavam para dentro da casa. Viu-se assim sozinho, e aquela ultima noticia, de
que também a jovem e bela condessa fosse obrigada a substituir pela
benemeréncia a falta de sua propria felicidade, deixou-o extremamente triste;
sentia que sO ao lado dela estava a necessidade de se distrair e de substituir um
alegre fruir da vida pela esperanga da felicidade alheia. Julgou Therese feliz ja
que, mesmo em meio aquela triste ¢ inesperada novidade, ndo havia
cxperimentado em si mesma mudanga alguma.

— Feliz acima de tudo — exclamou ele —, aquele que, para se por em
harmonia com o destino, nio necessita rejeitar toda sua vida anterior!
Therese entrou em seu quarto e pediu-lhe perddo por perturba-lo.

~ Aqui, neste armério embutido na parede — disse ela, encontra-se toda
minha biblioteca; ¢ formada mais por livros que néo deito fora, que por livros que
guardo. Lydie deseja um livro religioso, e ¢ bem provavel que encontre algum
desse género aqui entre os outros. As pessoas que ao longo de todo o ano se
ocupam de coisas mundanas, imaginam-se obrigadas a devogdo nos momentos
de necessidade; consideram tudo o que é bom e moral como um medicamento
que se deve tomar a contragosto quando estdo indispostas; sO veem num paroco,
num moralista, um médico de quem jamais se conseguem livrar com rapidez
suficiente; mas confesso, com prazer, que tenho da moral o mesmo conceito que
de uma dieta alimentar, que exatamente sO passa a ser uma dieta quando a adoto
como regra de vida, quando ndo a perco de vista 0 ano Inteiro.

Procuraram entre os livros e encontraram alguns dos chamados escritos
cdificantes.

~ Foi com minha mae — disse Therese — que Ly die aprendeu a buscar
refugio nestes livros; pegas de teatro e romances foram sua vida enquanto lhe foi
fiel seu amante; quando este a deixou, ela voltou a dar crédito imediato a tais
livros. Ndo consigo absolutamente compreender — prosseguiu — como alguém
pode acreditar que Deus nos fale por meio de livros e historias. Aquele a quem o
mundo ndo revele diretamente que relagdo com ele tem, aquele a quem seu



coragdo ndo diga o que deve a si mesmo e aos demais, sem divida dificilmente o
aprendera nos livros, que, na verdade, ndo tém outro destino sendo o de dar
nomes a noSsos erros.

Deixou Wilhelm sozinho, e ele passou a noite revisando a pequena biblioteca,
que, na verdade, havia sido formada apenas por obra do acaso.

Durante os poucos dias que Wilhelm passou em sua casa, Therese manteve-
se sempre a mesma; em diferentes ocasides, e com todo a sorte de detalhes, ela
lhe contou a sequéncia dos acontecimentos em que esteve envolvida. Ainda se
encontravam presentes em sua memoria o dia e a hora, o lugar e o nome, ¢ s6
faremos aqui um breve resumo daquilo que nossos leitores necessitam saber.

A causa do brusco afastamento de Lothario ¢, infelizmente, muito facil de se
explicar: durante uma de suas viagens, ele havia encontrado a mée de Therese;
seus encantos o atrairam, ela ndo se mostrou mesquinha com ele, e essa infelize
prontamente passageira aventura afastava-o agora de sua unido com uma jovem
mulher que a propria natureza parecia haver-lhe criado. Therese se manteve no
puro circulo de suas ocupagdes e de seus deveres. Souberam que Ly die se
instalara secretamente nas imediagdes. Ela se alegrou por ndo haver-se realizado
o casamento, ainda que desconhecesse os motivos, e tratou de se aproximar de
Lothario, que parecia corresponder a seus desejos mais por desespero que por
inclinagdo, mais por surpresa que por reflexdo, mais por aborrecimento que por
vontade propria.

Therese ndo perdeu a tranquilidade, ndo manifestou nenhuma outra pretensio
sobre ele, e ainda que ele a desposasse, haveria tido talvez coragem suficiente
para suportar tais relagdes, desde que ndo viessem perturbar sua ordem
doméstica; a0 menos manifestava com frequéncia a opinido de que uma mulher,
que tem exata consciéncia de sua natureza doméstica, pode perdoar a seu marido
qualquer pequena fantasia e mostrar-se a qualquer momento segura de seu
retorno.

Em pouco tempo, a mae de Therese conseguiu transformar num caos os
negocios referentes a sua fortuna; sua filha teve assim de expiar as
consequéncias, pois ainda conservava um pouco do que dela havia recebido;
morreu a velha senhora, protetora de Therese, deixando-lhe em testamento a
pequena quinta e um generoso capital. Therese soube adaptar-se sem demora
aquele estreito circulo, recusando propriedades melhores que Lothario lhe
oferecera por intermédio de Jarno.

~ Quero — disse ela — demonstrar nas pequenas coisas que era digna de
com ele compartilhar as grandes; mas me reservo, se por culpa minha ou de
terceiros me vir casualmente em apuros, recorrer, sem hesitagao, primeiro o
meu nobre amigo.

Nada se mantém menos oculto e proveitoso que uma atividade apropriada.
Nem bem Therese se instalara em sua pequena quinta, e os vizinhos passaram a
procura-la com o intuito de estreitar a amizade e ouvir seus conselhos, e 0 novo
proprietario das quintas vizinhas deu-lhe a entender claramente que ndo dependia
sendo dela aceitar sua mao e tornar-se assim herdeira da maior parte de seus
bens. Ela ja havia mencionado tal circunstancia a Wilhelm, gracejando na



ocasido com ele sobre casamentos e casamentos desiguais*.

~— Nao ha nada — dizia ela — que dé 4s pessoas tantos motivos para
comentarios quanto a celebragdo de um casamento que, de acordo com o modo
de pensar delas, pode ser chamado de um casamento desigual; entretanto, tais
casamentos sdo muito mais frequentes que os outros, pois, infelizmente, ao cabo
de um breve espago de tempo, a maior parte das unides se deteriora. A fusdo de
classes sociais através do casamento s6 merece o nome de casamento desigual &
medida que uma das partes ndo pode interessar-se pela existéncia inata, habitual
e por assim dizer necessaria da outra. As diferentes classes sociais tém diferentes
modos de vida que ndo podem compartilhar nem trocar reciprocamente, e eis
por que ¢ melhor que ndo se consumam unides dessa espécie: mas ¢ possivel
também que ocorram excegdes, e exce¢des muito felizes. Por exemplo, o
casamento de uma jovem com um homem idoso é sempre desigual, e, no
entanto, tenho visto dar bons resultados. Para mim, s6 conhego um casamento
desigual; aquele que me obrigasse a ndo fazer nada e representar; preferia dar
minha méo a qualquer honrado filho de um arrendatario da vizinhanga.

Wilhelm pensava agora em regressar e pediu 4 sua nova amiga permissao
para dirigir umas palavras de adeus a Lydie. A jovem apaixonada deixou-se
demover, e, as palavras afetuosas que ele lhe disse, ela respondeu;

— Suplantei a primeira dor; Lothario me sera eternamente caro, mas
conhego seus amigos e lamento que ele esteja rodeado por esse tipo de gente. O
abade seria capaz, por capricho, de deixar as pessoas na miséria, ou mesmo de
langa-las dentro dela; o médico bem que gostaria de por tudo em ordem: Jarno
ndo tem sentimento, € o senhor..., no minimo, ndo tem carater! Va em frente e
deixe-se usar como instrumento desses trés homens, que ja devem té-lo
encarregado de outra execugdo. Ha muito que ndo tenho duvida do quanto lhes
desagrada minha presenga; ndo consegui descobrir o segredo que mantém, mas
sei que escondem algum. Para que aqueles comodos cerrados? E aquelas
estranhas passagens? Por que ninguém pode chegar a grande torre? Por que me
confinavam em meu quarto, sempre que podiam? Devo confessar que foi o
ciime que de inicio me levou a tal descoberta; temia que em alguma parte se
escondesse uma rival afortunada. Mas agora ndo o creio mais, estou convencida
de que Lothario me ama e se comporta lealmente comigo, mas também estou
igualmente convencida de que seus artificiosos e falsos amigos o enganam. Se o
senhor pretende conquistar o merecimento dele, se quer ser perdoado pelo que
me causou, livre-o das méaos desses homens. Mas, que esperanga! Entregue-lhe
esta carta, repita-lhe o que ela contém; que o amarei eternamente, que confio
em sua palavra. Ah! — exclamou ela, levantando-se e atirando-se chorosa ao
pescogo de Therese —, vive rodeado de meus inimigos, que procurardo
convencé-lo de que nenhum sacrificio tenho feito por ele. Oh! O melhor dos
homens gosta de ouvir que ¢ merecedor de todo sacrificio sem que tenha de
agradecé-lo.

As despedidas de Wilhelm e Therese foram mais alegres; era desejo dela
revé-lo em breve.



~ O senhor ja me conhece completamente — disse ela.

— Deixou-me falar constantemente; da proxima vezsera dever seu
corresponder a minha sinceridade.

Durante sua viagem de regresso, ele teve tempo bastante para contemplar
vivamente em sua lembranga aquela nova e radiante aparigdo. Que confian¢a
Ihe havia infundido! Pensou em Mignon e em Felix, e no quanto poderiam sei
felizes as criangas sob os cuidados dela; depois, pensou em si mesmo e sentiu
qudo prazeroso seria viver perto de um ser humano assim tdo transparente. Ao se
aproximar do castelo, chamou-lhe a ateng¢do, mais que de costume, a torre com
suas numerosas passagens e suas construgdes adjacentes; propds-se na primeira
ocasido pedir explicagdes sobre ela a Jarno ou ao abade.

CAPITULO 7

Ao chegar ao castelo, Wilhelm encontrou o nobre Lothario em vias de um
pronto restabelecimento; nem o médico nem o abade estavam presentes, s6
Jarno se encontrava ali. Em pouco tempo, o convalescente voltou a cavalgar, ora
50, ora com seus amigos. Sua conversa era séria e atenciosa; seus
entretenimentos, instrutivos e reconfortantes; podia-se ver com frequéncia tragos
de uma delicada sensibilidade, ainda que ele procurasse dissimula-la, parecendo
mesmo desaprova-la quando, contra sua vontade, ela se manifestava.

Assim, uma noite, ele se manteve calado a mesa, ainda que se mostrasse
bem disposto.

Nio ha davida de que hoje o senhor teve uma aventura — disse
finalmente Jarno —, e, certamente, uma aventura agradavel.

~— Como conhece bem sua gente! — replicou Lothario. — Sim, ocorreu-me
uma aventura muito agradavel. Talvezem outros tempos ndo a tivesse achado
assim tdo encantadora quanto agora, que ela me encontrou tio receptivo.
Cavalgava, ao entardecer, do outro lado do rio, por entre as aldeias, ao longo de
um caminho que costumava percorrer em meus anos de juventude. Meus
sofrimentos fisicos devem ter-me debilitado mais do que eu acreditava, pois me
sentia fraco e com as forgas revigoradas como um recém-nascido. Todos os
objetos me apareciam sob a mesmo luzcom que os contemplara naqueles anos
de juventude, todos tdo encantadores, tio agradaveis, tio graciosos, como ha
muito ndo os via. Sabia bem que tudo aquilo era efeito de minha debilidade, mas
me deixei levar totalmente por tal prazer, continuei cavalgando cuidadosamente
e compreendi muito bem que os homens podem afeigoar-se por uma doenga que
nos inspire sentimentos tio doces. Porventura os senhores sabem o que outrora
me levava a percorrer com frequéncia esse caminho?

Se bem me lembro — respondeu Jarno —, era uma pequena aventuro
amoroso que o senhor mantinho com a filha de um arrendatario.

~ Melhor seria chama-lo de grande — replicou Lothario —, pois nos



amamos muito, seriamente e por muito tempo também. Por um acaso, hoje tudo
contribuiu para me fazer recordar com muita vivacidade dos primeiros tempos
de nosso amor. Os meninos derrubavam besouros das arvores, ¢ a folhagem dos
freixos ndo estava mais crescida que no dia em que a vi pelo primeira vez. Ha
muito eu ndo via Margarete, pois estava casado e vivia longe daqui, quando
casualmente ouvi dizer que ela havia voltado ha poucas semanas, acompanhada
de seus filhos, para fazer uma visito o seu pai.

Entao, esse passeio o cavalo nao foi tio casual assim?

~ Nao nego — disse Lothario — que desejava encontra-la. Quando ja
estava ndo muito longe de sua casa, vi seu pai sentado a parto e, o seu lado, uma
crianga de cerco de um ano. Ao me aproximar, viuma mulher que olhava
furtivamente pela janela do andor superior, e ao passar pelo portdao, ouvi passos
de alguém que descia rapidamente as escadas. Sem duvida, pensei, ¢ ela, e
confesso que me senti lisonjeado por ela haver-me reconhecido e apressar-se
em vir o meu encontro. Mas, qual ndo foi minha vergonha, quando ela, saltando
porta aforo, agarrou a crianga, do qual se haviam aproximado os cavalos, e
levou-o para dentro de casa. Foi para mim uma sensagdo desagradavel, e minha
vaidade sé se viu levemente consolada quando, assim que ela partiu correndo
dali, acreditei ver um claro rubor em sua nuca e orelha descoberta. Fiquei ali
parado, trocando palavras com o pai da moga, enquanto olhava de soslaio para as
janelas, na esperanga de que aparecesse numa ou noutra; mas ndo descobri
nenhum sinal dela. E, como néo tinha inten¢do de fazer qualquer pergunta, segui
adiante. O assombro atenuou de certo modo meu descontentamento, pois,
embora mal tivesse visto seu rosto, ela me pareceu quase nio haver mudado, e
dezanos sdo, sem divida, um bom tempo! Na verdade, ela me pareceu mais
jovem, ainda esbelta, ainda tdo ligeira sobre seus pés, o colo, se possivel, ainda
mais delicado que antes, suas faces igualmente tdo suscetiveis ao amavel rubor e,
no entanto, mée de seis filhos, se ndo de mais. Essa apari¢do encaixava-se tdo
bem ao restante do mundo magico que me rodeava, que eu segui cavalgando
com um sentimento remogado e so retornei pelo bosque vizinho quando o sol ja
se punha. Embora o orvalho que caia me fizesse lembrar expressamente a
prescri¢ao do médico, e teria sido muito mais sensato voltar direto para casa,
retomei o caminho que levava a quinta do arrendatario. Percebi que um vulto de
mulher circulava pelo jardim rodeado por uma cerca viva nao muito alta. Segui
o cavalo pelo atalho em dire¢éo a cerca e me vi ndo muito distante da pessoa por
quem procurava. Embora o sol poente batesse em meus olhos, pude no entanto
ver que ela fazia alguma tarefa junto a cerca, que so ligeiramente a encobria.
Acreditei reconhecer minha antiga amado. Ao aproximar-me, detive-me, ndo
sem que meu coragdo palpitasse. Alguns galhos altos de um roseiral silvestre, que
uma brisa leve agitava, tornavam sua silhueta imprecisa. Dirigi-lhe a palavra e
perguntei como ia. “Muito bem”, respondeu-me a meia voz Observei entio que,
por tras da cerca, uma crianga se ocupava em arrancar flores, e aproveitei a
ocasido para lhe perguntar: “Onde estdo seus outros filhos?” “Nao ¢ meu filho”,
disse ela, “isso seria precoce demais!” Naquele instante pude ver nitidamente seu



rosto através dos galhos e ndo soube o que dizer aquela apari¢do. Era e ndo era
minha amado. Quase mais jovem, quase mais belo de como a conhecera ha dez
anos. “A senhora ndo ¢ a filho do arrendatario?”, perguntei, meio embaragado.
“Nao”, disse ela, “sou sobrinha dela.” “Mas ¢ extraordinaria a semelhanga,”
repliquei. “E o que dizem todos que o conheceram ha dezanos.” Continuei a lhe
dizer varias perguntas; agradava-me meu engano, ainda que o tivesse
reconhecido quase de imediato. Nao podia libertar-me da imagem viva de minha
felicidade passada que tinha diante de mim. Nesse meio tempo, a crianga havia-
se afastado para procurar flores no caminho que levava ao tanque. Ela se
despediu de mim e correu a seu encalgo. Eu ja havia, entretanto, descoberto que
minha antiga amada ainda se encontrava de fato na casa de seu pai e, enquanto
cavalgava, ocupava-me em conjecturar se fora ela mesma ou sua sobrinha que
havia colocado a crianga a salvo dos cavalos. Repetia mentalmente a mim
mesmo por diversas vezes toda a historia e ndo saberia lembrar-me facilmente
de qualquer outra coisa que me tivesse causado uma impressdo mais prazerosa.
Mas compreendo bem que ainda estou doente, e pediremos ao médico que nos
livre das sequelas deste estado de alma.

Costuma ocorrer com as confissdes intimas de agradaveis lances amorosos o
mesmo que ocorre com historias de fantasmas: basta que se conte uma, e logo as
outras afluem por si mesmas.

Nossa pequena sociedade encontrou na evocagio dos tempos passados
matéria de sobra de tal natureza. Lothario era quem mais coisas tinha para
contar. As historias de Jarno possuiam todas elas uma caracteristica propria, e o
que Wilhelm tinha a confessar, 4 0 sabemos bem. Ele temia, no entanto, que
pudessem recordar-lhe sua histéria com a condessa, mas ninguém pensou nisso,
nem mesmo da maneira mais remota.

— E verdade — disse Lothario —, nio ha no mundo sensagio mais
agradavel que a de um corag¢do, depois de um periodo de indiferenga, voltar a se
abrir para um novo objeto, e, contudo, de bom grado eu renunciaria por toda
minha vida a essa felicidade, se o destino tivesse desejado unir-me a Therese.
Nio se ¢ sempre jovem, e ndo se deveria ser sempre menino. Para o homem
que conhece o mundo, que sabe o que nele deve fazer e o que dele pode esperar,
nada pode haver de mais desejavel que encontrar uma esposa que colabore com
ele onde quer que esteja, que saiba preparar-lhe todas as coisas, cuja atividade
restabelega aquilo que a sua propria deva abandonar, cuja diligéncia se propague
por todos os lados, ainda que a dele néo possa seguir sendo em linha reta. Que
paraiso havia sonhado para mim ao lado de Therese! Nao o paraiso de uma
felicidade exaltada, mas o de uma vida segura na Terra: ordem na felicidade,
coragem no infortinio, cuidado pelas minimas coisas ¢ uma alma capaz de
abranger o maior ¢ dele saber livrar-se. Oh!, nela eu via muito bem essas
disposi¢des cujo desenvolvimento nos causa admiragdo ao vermos na Historia
mulheres que parecem muito superiores a todos os homens: essa lucidez no
tocante as circunstancias, essa habilidade em todos os casos, esse seguranga em
todos os detalhes, nos quais sempre se ajusta muito bem o conjunto, sem que
paregam jamais pensar nisso. Perdoe-me — prosseguiu ele, voltando-se para



Wilhelm com um sorriso — se Therese me arrebatou de Aurelie; com aquela eu
podia esperar uma vida mais alegre, enquanto com esta ndo posso pensar numa
s0 hora de felicidade.

Nio nego — respondeu Wilhelm — que cheguei aqui com o coragdo
repleto de amargura contra o senhor e que me havia proposto a censurar
severamente sua conduta para com Aurelie.

—E, realmente, merecedora de censura — disse Lothario. — Eu nio devia
ter confundido minha amizade por ela com o sentimento do amor; ndo devia ter
suscitado, no lugar da estima que merecia, uma inclinagdo que ela ndo era capaz
de despertar nem de manter. Ah! Néo era digna de amor quando amava, e esta é
a maior desgraca que pode ocorrer o uma mulher.

~ Que seja assim — replicou Wilhelm; — nem sempre podemos evitar o
que ¢ censuravel, evitar que nossos sentimentos e atos se desviem estranhamente
de sua natural e boa dire¢ao; mas jamais devemos perder de visto certos
deveres. Que as cinzas do amigo descansem em paz! Sem nos repreender nem
censura-lo, espalhemos piedosamente flores sobre seu sepulcro. Mas, junto ao
sepulcro onde repousa a mée infortunada, permita-me pergunto-lhe por que ndo
tomou a seus cuidados o menino, um filho do qual qualquer um se alegraria e que
o senhor parece abandonar por completo? Como pode, com seus puros e
delicados sentimentos, renegar totalmente o coragdo de um pai? Durante todo
este tempo, o senhor ndo proferiu uma silaba sequer o respeito dessa preciosa
criatura, de cuja graga muito haveria para se contar.

~ De quem esta falando? — replicou Lothario. — Né&o o compreendo.

~ De quem mais sendo de seu filho, o filho de Aurelie, da bela crianga o
quem, para sua felicidade, nada falta, exceto um pai carinhoso que dele se
ocupe?

~ O senhor estd muito enganado, meu amigo — exclamou Lothario. —
Aurelie ndo teve nenhum filho, a0 menos ndo comigo; ndo sei de crianga
nenhuma, pois, do contrario, teria muito prazer em me ocupar dela; mas,
também no caso presente, considerarei de bom grado essa pequena criatura
como um legado que ela deixou e cuidarei de sua educagdo. Ela deu a entender,
de algum modo, que a crianga fosse dela e que me pertence?

Nao me recordo de ter ouvido dela uma palavra precisa a esse respeito,
mas era aceito por todos, e eu ndo tive um s6 momento de divida.

~ Posso — interveio Jarno — dar algumas explicagdes a respeito. Uma
mutlher idosa, que o senhor deve ter visto muitas vezes, levou o menino a Aurelie,
que o acolheu com paixdo, esperando atenuar os sofrimentos com sua presenga,
¢, de fato, ele The proporcionou muitos momentos de alegria.

Wilhelm sentiu-se intranquilo com aquela descoberta; pensou vivamente na
boa Mignon ao lado do belo Felix ¢ expressou seu desejo de tirar as duas criangas



da situagd@o em que se encontravam.

~— Logo resolveremos tudo isso — replicou Lothario. — Confiaremos a
Therese essa estranha menina; impossivel estar em melhores maos; quanto ao
menino, penso que o senhor deveria acolhé-lo, pois até aquilo que as mulheres
deixam incompleto em nds, as criangas o completam, quando delas nos
ocupamos.

~— Ademais — respondeu Jarno —, penso que o senhor deve abandonar de
vez o teatro, para o qual ndo possui nenhum talento.

Wilhelm ficou desconcertado e teve de dominar-se, pois as duras palavras de
Jarno haviam ferido ndo pouco seu amor-proprio.

Se me convencer disso — replicou ele, com um sorriso for¢ado —,
estaria prestando-me um servigo, ainda que seja um triste servigo, o de arrancar
alguém de seu sonho favorito.

Sem nos estendermos mais no assunto — respondeu Jarno —, s6 queria
induz-lo a que fosse, antes de mais nada, buscar as criangas; o resto se arranjara.

~ Estou disposto a isso — replicou Wilhelm; — estou inquieto e curioso para
saber se consigo descobrir algo de mais concreto acerca do destino desse
menino; estou ansioso para ver a menina que tao singularmente se ligou a mim.

Todos concordaram em que ele devia partir quanto antes.

No dia seguinte, ele ja estava pronto, o cavalo selado, faltando-lhe apenas
despedir-se de Lothario. Chegada a hora da refeigdo, tomaram como de habito
seus lugares a mesa sem esperar pelo dono da casa, que s6 apareceu mais tarde,
indo sentar-se ao lado deles.

Poderia apostar — disse Jarno — que o senhor voltou a por hoje a prova
seu terno coragdo e nao pode resistir ao desejo de rever sua antiga amada.

~— Acertou! — replicou Lothario.

— Conte-nos — disse Jarno — como tudo se passou. Estou extremamente
curioso.

— Nao nego — replicou Lothario — que a aventura me focou mais do que
razoavelmente o cora¢ao; dai por que decidi retornar e ver a pessoa cuja
imagem rejuvenescida me causara tdo grata ilusdo. Apeeia uma certa distancia
da casa e mandei afastar dali os cavalos, para que ndo incomodassem as
criangas que brincavam diante do portdo. Dirigia-me para a casa quando,
casualmente, ela veio a meu encontro, e, dessa vez, era ela mesma, pois a
reconheci a despeito de estar muito mudada. Estava mais forte e parecia mais
alta; sua graga transparecia através de um modo de ser mais sereno, e sua
vivacidade havia-se convertido numa calada reflexdo. Mantinha um pouco
inclinada a cabeca, que antes trazia tdo ligeira e ereta, e leves rugas marcavam
sua testa. Baixou os olhos ao me ver, mas nenhum rubor lhe traiu um sobressalto
intimo do coragdo. Estendi-lhe a méo, e ela me deu a sua; perguntei por seu



marido, que estava ausente, ¢ por seus filhos; ela se dirigiu até a porta e os
chamou; vieram todos e se reuniram a seu redor. Nada é mais encantador que a
visdo de uma mae com um filho nos bragos, e nada ¢ mais respeitivel que uma
mde entre seus muitos filhos. Perguntei o nome dos pequenos, s6 para ter o que
dizer; ela me convidou para entrar e esperar por seu pai. Aceitei; conduziu-me
para o mesmo aposento de outrora, onde quase tudo ainda estava em seu antigo
lugar, e, coisa estranha, a bela sobrinha, sua propria imagem, estava sentada no
mesmo escabelo, junto a roca, onde, em idéntica posi¢do, costumava encontrar
minha amada. Uma menininha, em tudo parecida com sua mée, havia-nos
seguido, e me vi assim no mais curioso presente entre o passado e o futuro, como
num laranjal, onde num pequeno espago convivem, em suas diferentes épocas,
flores e frutos. A sobrinha saiu para providenciar alguns refrescos; deia méao
aquela criatura outrora tio amada e lhe disse: “Sinto uma imensa alegria em
revé-la.” “Muita bondade sua dizer-me isso”, respondeu ela; “posso assegurar-
lhe também que sinto uma alegria inexprimivel. Quantas vezes desejei revé-lo
uma vezmais em minha vida; e assim o desejava nos momentos que acreditava
ser os meus Gltimos.” Disse-me tais palavras com uma vozserena, sem emogio,
com aquela naturalidade que outrora tanto me havia encantado. Voltou a
sobrinha, e também seu pai... e deixo aos senhores imaginar com que coragio
eu permaneci ali e com que coragdo me afastei.

CAPITULO 8

Durante seu cominho de volto para a cidade, Wilhelm trazia no pensamento
as nobres criaturas femininos que conhecia e das quais ouvira falar; seus
estranhos destinos, que tdo poucas alegrias comportavam, estavam
dolorosamente presentes nele.

~ Ah! — exclamava — Pobre Mariane! Que haverei de descobrir ainda de
ti! E tu, magnifica amazona, nobre génio tutelar a quem tanto devo, o quem
espero encontrar por toda parte e que, infelizmente, ndo encontro em parte
alguma, em que tristes circunstancias te descobrirei, talvez, se algum dia te
reencontrar?

Na cidade, ndo encontrou em casa nenhum de seus conhecidos; dirigiu-se
apressado para o teatro, pois acreditava que estariam ali a ensaiar; tudo estava
em siléncio, a casa parecia vazia, mas ele viu um postigo aberto. Ao chegar ao
palco, encontrou o velho criado de Aurelie ocupado em cozer um tecido de linho
para uma nova decoragio; sobre ela incidia apenas a luz necessaria para
iluminar seu trabalho. Felix e Mignon estavam o seu lado, sentados no chio; os
dois seguravam um livro e, enquanto Mignon lia em vozalta, Felix repetia todas
os palavras, como se conhecesse os letras e como se também soubesse ler.

As criangas levantaram de um salto e saudaram o recém-chegado, que os
abragou com ternura e os levou para junto da velha mulher.

— Foste tu — disse-lhe seriamente — que trouxeste este menino o Aurelie?
Ela ergueu os olhos de seu trabalho e voltou o rosto para ele que, vendo-o em
plena luz, assustou-se e retrocedeu alguns passos; era a velha Barbara.



~ Onde esta Mariane? — exclamou.
— Longe daqui — respondeu a velha.

~— E Felix

— E o filho daquela desgragada, que outra culpa nio tem sendo a de amar
com demasiada ternura. Que o senhor nunca venha a sentir o que nos custou!
Que este tesouro, que lhe entrego, possa fazé-lo tao feliz, quanto nos fez infelizes!

Levantou-se para sair. Wilhelm a reteve.

~— Nao penso em fugir do senhor — disse ela. — Deixe-me buscar um
documento que lhe causara alegria e dor.

Ela se afastou, e Wilhelm contemplou o menino com uma alegria angustiada;
ndo podia ainda apropriar-se da crianga.

~ Ele ¢ teu! — exclamou Mignon. — Teu! —, e apertava o menino contra
os joelhos de Wilhelm.
Avelha voltou e entregou-lhe uma carta.

— Aqui estdo as ultimas palavras de Mariane — disse ela.
~— Ela esta morta! — exclamou ele.

~ Morta! — disse a velha. — Pudesse eu poupa-lo de todas as censuras!

Surpreso e confuso, Wilhelm abriu a carta; mas nem bem havia lido as
primeiras palavras, quando o arrebatou uma dor amarga; deixou cair a carta e
desabou num banco rustico e ali permaneceu imoével durante um certo tempo.
Mignon cuidava de atendé-lo. Felix, que nesse interim havia apanhado a carta,
comegou a importunar de tal modo sua companheira que esta, cedendo,
ajoelhou-se a seu lado e a leu para ele. Felix repetia as palavras, e Wilhelm foi
obrigado a ouvi-las duas vezes.

“Se esta carta chegar um dia a ti, lamente por tua infelizamada, que teu
amor a conduziu @ morte. O menino, a cujo nascimento nao sobreviverei sendo
alguns dias, ¢ teu; morro, sendo-te fiel, ainda que as aparéncias deponham contra
mim; contigo perdi tudo que me atava a vida. Morro contente, pois me
asseguraram que a crianga ¢ saudavel e vivera. Escuta a velha Barbara, perdoa-
a, adeus e ndo me esquegas!”

Que carta dolorosa e também, para seu consolo, meio enigmatica! Seu
conteudo so6 lhe ficou evidente quando as criangas, gaguejando e balbuciando, a
leram e repetiram.

— Agora ja otem! — exclamou a velha, sem esperar que ele se
recuperasse. — Agradega aos céus, ja que, havendo perdido uma jovem tdo boa,
ainda Ihe reste um filho tdo encantador. Nada se igualara a sua dor, quando
souber como a boa moga lhe foi fiel até o fim, o quanto foi infelize tudo que pelo
senhor sacrificou.



~— Faz-me beber de um s6 trago o calice da dor e da alegria! — exclamou
Wilhelm. — Convence-me, leve-me a crer que ela era uma boa moga, que
merecia tanto minha estima quanto meu amor, ¢ abandona-me entdo a minha
dor por sua perda irreparavel.

~— Ainda ndo ¢ o momento — replicou a velha tenho alguns afazeres e ndo
quero que nos encontrem juntos. Guarde segredo de que Felix ¢ seu filho, caso
contrario, terei de suportar muitas censuras da companhia por meu fingimento
até este momento. Mignon ndo havera de nos trair, ela ¢ boa e ficara calada.

~ Ha muito que o sabia e nada disse — replicou Mignon. -
~— Como ¢ possivel? — exclamou a velha.

— Como o soubeste? — interveio Wilhelm.

~ O espirito me contou.

— Como? Onde?

~ Sob a abobada, quando o velho sacou a faca, uma vozme gritou: “Chama
por seu pai!” E entdo pensei em ti.

~— Mas quem gritou?

~— Nao sei; no coragdo, na cabega, eu estava tdo assustada, tremia, rezava,
de repente ouvi o grito e o compreendi.

Wilhelm a estreitou de encontro ao peito, recomendou-lhe Felix e se afastou.
S6 entdo se deu conto de que ela estava muito mais palida e mais magra do que
quando a havia deixado. De seus conhecidos, a primeira a encontrar foi madame
Melina, que o cumprimentou da maneira mais afetuosa possivel.

Oh! Espero que o senhor possa encontrar aqui entre nés — exclamou ela
— tudo de acordo com seu desejo!

Tenho minhas duvidas a esse respeito — disse Wilhelm — e nem sequer o
espero. Mas confesse apenas que tomaram todas as disposigdes para poder
passar sem mim.

Por que o senhor partiu? — replicou a amiga.

~— Nao se pode fazer cedo demais a experiéncia do quanto se ¢ prescindivel
no mundo. Que personagens importantes acreditamos ser! Pensamos ser 0s
Gnicos a animar o circulo em que atuamos; em nossa auséncia, imaginamos que
hio de deter-se a vida, o alimento e o &nimo, e o vazio produzido mal se
percebera pois rapidamente volta a ser preenchido, quando ndo frequentemente
ocupado, se ndo por algo melhor, ao menos por algo mais agradavel.

E os sofrimentos de nossos amigos nao se levam em conta?



~— Nossos amigos também fazem bem quando, ao se encontrarem, dizem
uns aos outros: “Ali onde estiveres, ali onde permaneceres, fazo que podes, sé
ativo e solicito, e que o presente te traga satisfagao”!

Ao buscar informagdes mais precisas, Wilhelm descobriu o que suspeitara: a
opera fora montada e atraia toda a ateng@o do publico. Laertes e Horatio, nesse
meio tempo, representavam os papéis, e ambos arrancavam aos espectadores
aplausos muito mais vivos do que ele jamais pudera receber.

A entrada de Laertes, madame Melina exclamou:

~ Eis aqui este homem de sorte, que em breve sera um capitalista* ou sabe
Deus o qué.

Wilhelm abragou-o e sentiu que sua casaca era de um pano excelente e fino;
todo o resto de seus trajes era simples, mas do melhor tecido.

Decifre-me o enigma! — exclamou Wilhelm.

~ Tera tempo suficiente, — respondeu Laertes —, para descobrir que agora
me sdo pagas minhas idas e vindas; que o patrdo de uma grande casa comercial
tira partido de minha inquietagdo, de meus conhecimentos e de minhas relagdes,
cedendo-me uma parte de tudo; eu daria muito mais, se pudesse adquirir
também confianga com as mulheres, pois ha nesta casa uma bela sobrinha, e
bem sei que, se quisesse, em pouco tempo eu poderia ser um homem de
recursos.

~ Mas o senhor ainda ndo sabe — disse madame Melina — que nesse meio
tempo realizou-se entre nés um casamento? Serio esposou real e publicamente a
bela Elmire, j4 que o pai dele ndo aprovava a convivéncia secreta que
mantinham.

E assim se entretiveram falando de muitas coisas que haviam ocorrido
durante sua auséncia, e ele pode constatar que, segundo o espirito e o senso da
companhia, hd muito que ele ja se havia despedido efetivamente dela,
impaciente, aguardou a velha que lhe anunciara sua insolita visita para tarde da
noite. Queria chegar quando todos estivessem dormindo, e exigiu dele as mesmas
precaugdes, exatamente como uma jovem que furtivamente escapa para a casa
do amante. Enquanto esperava, ele releu seguramente pela centésima veza carta
de Mariane; leu com um enlevo indescritivel a palavra “fiel”, escrita por aquela
mao adorada, e com horror o antincio de sua morte, cuja proximidade ela
parecia ndo temer.

Ja passava da meia-noite quando ouviu um ruido junto a porta entreaberta, e
a velha se aproximou com um cestinho.

~ Devo contar-lhe — disse ela — a histéria de nossos sofrimentos e espero
que o senhor fique sentado impassivel, que ndo deseje outra coisa sendo
satisfazer sua curiosidade, e que agora, como entdo, envolva-se em seu frio
egoismo, ainda que nosso coragdo venha o se partir. Mas, vejo! Assim como
naquela venturosa noite levei uma garrafa de champanhe, pus as trés tagas sobre
a mesa, e 0 senhor comegou o nos iludir ¢ nos ninar com amaveis historias



infantis, do mesmo modo agora devo também aclarar-lhe e despertar-lhe tristes
verdades.

Wilhelm néo sabia o que dizer quando a velha efetivamente fezsaltar a rolha
da garrafa e encheu até a borda as trés tagas.

~ Beba! — exclamou, depois de haver rapidamente esvaziado sua taga
espumante. — Beba, antes que o espirito se evapore! Esta terceira taga havera de
ficar intacta e assim perder sua espuma em memoria de minha infelizamiga.
Como estavam rubros seus labios quando se despediu do senhor! Ah! e agora,
lividos e rigidos para sempre!

— Sibila! Faria*! — exclamou Wilhelm, levantando-se de um salto e
batendo com o punho sobre o mesa. — Que espirito maligno te possui e te move?
Por quem me tomas, para pensar que o simples relato da morte e dos
sofrimentos de Mariane ndo me faz padecer o bastante, para langares mao de
artificios diabolicos semelhantes visando agravar meu martirio? Se tua insaciavel
embriaguez chega assim tio longe, a ponto de te regalares num festim fanebre,
bebe entdo e fala! Sempre te abominei e ainda me ¢ dificil crer na inocéncia de
Mariane sabendo que tu eras sua companheira.

~— Calma, meu senhor! — replicou a velha. — Nao me faras sair do sério. O
senhor ainda nos deve muito, ¢ ninguém deve deixar-se maltratar por um
devedor. Mas, tem razio; mesmo o mais simples relato serd para o senhor um
castigo suficiente. Ouga, pois, a luta e a vitéria de Mariane para se manter sua.

Minha? — exclamou Wilhelm. — Por que historia fantasiosa iras
comegar?

Nio me interrompas — interveio ela —, escute-me primeiro e depois
acredite no que quiser, ja que agora ndo faza menor diferenga. Acaso ndo
encontrou, na ultima noite em que esteve em casa, um bilhete que levou consigo?

~ S6 encontrei aquele papel depois de ja té-lo carregado; estava envolto no
lengo de pescogo, que, em nome de meu fervoroso amor, apanhei e escondi
comigo.

~ Que havia naquele papel?

~ As perspectivas de um amante desapontado que esperava ser melhor
recebido na noite seguinte que na anterior. E que essa promessa foi cumprida,
pude ver com meus proprios olhos, pois ele escapou furtivamente da casa, bem
cedo, ainda antes do amanhecer.

— E possivel que o tenha visto, mas o que se passou em nossa casa, a tristeza
que tomou conta de Mariane aquela noite, quanto tive de passar atormentada, isto
o senhor ficara sabendo agora. Serei absolutamente sincera, sem mentir nem
atenuar; convenci Mariane a se entregar a um certo Norberg; ela aceitou ou,
melhor dizendo, obedeceu-me contra sua vontade. Era um homem rico, parecia
apaixonado ¢ minha esperanga era a de que ele pudesse tornar-se constante.



Pouco tempo depois, ele teve de partir em viagem, ocasido em que Mariane velo
a conhecer o senhor. Quanto ndo tive de suportar, de impedir, de padecer! “Oh!”,
costumava ela exclamar, “se tivesses poupado minha juventude, minha
inocéncia s6 por mais quatro semanas, eu teria encontrado um objeto digno de
meu amor, teria sido digna do amor dele, e 0 amor teria podido dar com a
consciéncia tranquila o que agora vendi contra minha vontade.” Abandonou-se
totalmente a sua inclinag¢@o, e ndo ha por que lhe perguntar se o senhor foi feliz
Eu exercia um poder ilimitado sobre seu pensamento, pois conhecia todos os
meios de satisfazer suas pequenas vontades; ndo tinha poder algum sobre seu
coragdo, pois ela nunca aprovava o que eu por ela fazia, nem aquilo para o quala
induzia quando seu coragdo estava contrariado; s6 se rendia a invencivel
necessidade, e a necessidade logo se mostrou constrangedora. Nos primeiros
tempos de sua juventude ndo lhe faltara nada; mais tarde, porém, devido a
circunstdncias complicadas, sua familia perdeu toda a fortuna; a pobre moga
estava acostumada a ver satisfeitas certas necessidades, e em sua pequena alma
estavam gravados certos principios saudaveis que so a inquietavam, sem lhe
valer de grande ajuda. Ela ndo tinha a menor habilidade para as coisas
mundanas, era inocente no sentido amplo, ndo fazia ideia de que se pudesse
comprar sem pagar; nada lhe inspirava mais temor que as dividas; preferia dar a
aceitar, e s0 uma situagdo semelhante tornou possivel que se visse obrigada a
entregar-se ela mesma para se livrar de um grande nimero de pequenas dividas.

~ E ndo poderias té-ia salvado? — perguntou Wilhelm, irritado.

~ Oh, sim! — respondeu a velha — Com fome e necessidade, com miséria
e privagdes, e para isso nunca estive preparada.

Abominavel e infame alcoviteira! E assim sacrificastes a infeliz criatura?
Entregaste-a a tua garganta sedenta, a tua Insaciavel fome canina?

— O senhor faria melhor em moderar-se e refrear seus insultos — replicou
a velha. — Se quer insultar, dirija-se a suas grandes ¢ distintas casas, que nelas
encontrara mées tomadas de grande desvelo e preocupagio por encontrar para
suas amaveis e angelicais filhas os homens mais abominaveis contanto que
riquissimos. Veja como a pobre criatura se agita e treme diante de seu destino,
sem encontrar nenhum consolo, até que alguma amiga experimentada a faga
compreender que, pelo casamento, ela adquire o direito de dispor como quiser de
seu coragdo e de sua pessoa.

Cala-te! — exclamou Wilhelm. — Crés mesmo que um crime possa ser
desculpado com outro? Conta, sem maiores observagdes!

~ Ouga-me entdo, sem repreender-me! Mariane foi sua contra minha
vontade. Nessa aventura, pelo menos, nada tenho para me reprovar. Norberg
voltou, apressou-se em ver Mariane, que o recebeu fria e descontente, e ndo lhe
permitiu sequer um beijo. Precisei usar de todas as minhas artes para desculpar
seu comportamento; disse-lhe que um confessor havia agugado a consciéncia de
Mariane e que se deve respeitar uma consciéncia quando fala. Consegui que ele



se fosse, prometendo-lhe fazer tudo que estivesse a meu alcance. Era um
homem rico e bronco, mas tinha um fundo de bondade e amava extremamente
Mariane. Prometeu-me ser paciente, e trabalhei com muito mais &nimo para ndo
p6-lo demasiadamente a prova. Eu me encontrava numa situagio dificil com
Mariane; convenci-a, posso mesmo dizer que a obriguei, ameagando abandona-
la, a escrever finalmente a seu amante, convidando-o para aquela noite. O
senhor chegou e quis 0 acaso que levasse consigo a resposta embrulhada no lengo
de pescogo. Sua presenga inesperada me obrigou a uma representagao perversa.
Nem bem o senhor havia partido, ¢ recomegaram os tormentos; ela jurou que
ndo lhe podia ser infiel, e tdo apaixonada estava, tdo fora de si, que me inspirou
uma sincera compaixdo. Acabei prometendo-lhe que também naquela noite
acalmaria Norberg e o afastaria sob toda sorte de pretextos; pedi-lhe que fosse
para cama, mas ela parecia ndo confiar em mim; permaneceu vestida, até
finalmente, agitada e chorosa, adormecer com as roupas que usava. Norberg
chegou e procurei deté-lo, pintando-lhe com as mais negras cores os remorsos e
o arrependimento de Mariane; ele desejava somente vé-la, e entdo me dirigi a
seu quarto para prepara-la; ele me seguiu e ambos nos encontramos a0 mesmo
tempo diante de sua cama. Ela despertou, levantou-se furiosa e se desvencilhou
de nossos bragos; jurava e, suplicava, implorava, ameagava e garantia que nio
haveria de se entregar. Foi por demais imprudente, deixando escapar algumas
palavras acerca de sua verdadeira paixdo, que o pobre Norberg teve de
interpretar em sentido espiritual. Finalmente ele a deixou, e ela se trancou em seu
quarto. Ainda o retive por algum tempo, falando-lhe da situagdo em que ela se
encontrava, de seu estado interessante, e de quanto deveriamos poupar a pobre
moga. Tao orgulhoso se sentiu ele de sua paternidade, alegrou-se tanto com
aquele filho, que aceitou tudo que ela exigiu dele, prometendo partir em viagem
por algum tempo para ndo inquietd-la nem causar-lhe algum mal com toda
aquela agitagdo de espirito. Com esse estado de 4nimo, separou-se de mim de
manha bem cedo, e o senhor, se esteve montando guarda, ndo teria para sua
felicidade necessitado ver no peito de seu rival nada que ndo o favorecesse, que
ndo o alegrasse, e cuja aparigdo o levou ao desespero.

~ Falas a verdade? — disse Wilhelm.

~ Tao verdadeira sou — disse a velha — quanto ainda espero leva-lo ao
desespero. Sim, certamente o senhor se desesperaria se eu pudesse pintar-lhe
com as cores mais vivas o quadro de nossa manha seguinte. Como ela despertou
alegre! Com que amabilidade me mandou entrar! Com que impeto me
agradeceu! Com que ternura me estreitou contra seu peito! “Agora”, disse ela,
sorrindo diante do espelho, “posso voltar a me alegrar comigo mesma, com
minha figura, ja que novamente pertengo a mim e a meu tnico e amado amigo.
Como ¢ doce haver triunfado! Que sensagao divina seguir o coragdo de meu
amado! Como te agradego por haveres cuidado de mim, por haveres empregado
também desta vez tua asticia e teu espirito a meu favor! Ajuda-me e pensa no
que poderia fazer-me totalmente feliz!” Cedi a seu pedido e, ndo querendo irrita-
la, lisonjeei sua esperanga, e ela comegou a me afagar do modo mais carinhoso.



Se acontecia de ela se afastar por um momento da janela, 1a ia eu tomar seu
posto de vigia, porque o senhor bem poderia passar por ali, e ela queria a0 menos
vé-lo; e assim transcorreu aquele dia agitado. A noite, no horario habitual,
ficamos a sua espera, tdo grande a nossa certeza. Eu j4 estava postada ao lado da
escada, mas o tempo se arrastava, de sorte que voltei para junto dela. Para meu
espanto, encontrei-a vestida de oficial, e me pareceu inacreditavelmente alegre e
atraente. “Ndo mere¢o”, disse-me ela, “aparecer hoje em trajes masculinos?
Nao me comportei com bravura? Meu amado haverd de me ver hoje como a
primeira vez; quero estreita-lo contra meu peito ternamente ¢ com mais
liberdade que entdo, pois ndo pertengo mais a ele hoje que outrora, quando uma
nobre decisdo ainda ndo me havia libertado? Mas”, acrescentou, depois de um
instante de reflexdo, “ainda ndo venci completamente, ainda devo arriscar o
derradeiro recurso para ser digna dele, para estar segura de o possuir; devo
desvendar-lhe tudo, revelar-lhe toda minha situag@o e deixar entdo a seu encargo
decidir se pretende ficar comigo ou me repudiar. Esta ¢ a cena que lhe preparei,
para a qual me tenho preparado; e se seu sentimento for capaz de me repudiar,
eu voltarei a pertencer completamente a mim mesma, encontrarei consolo em
meu proprio castigo e suportarei tudo que o destino me quiser impor.” Com esse
estado de animo, com essas ilusdes, estava a sua espera, meu senhor, a jovem
mais encantadora; mas o senhor ndo veio. Oh! Como descrever esse estado de
espera e de expectativa? Ainda te vejo, Mariane, diante de mim, falas com amor
e devogdo do homem cuja crueldade ainda ndo havias chegado a conhecer™!

~ Minha boa e cara Barbara — disse Wilhelm, levantando-se
repentinamente e segurando a mao da ancid —, ja basta de fingimento, ja basta
de preparacédo! Esse tom indiferente, tranquilo, satisfeito te traiu. Devolve-me
minha Mariane! Ela vive, esta perto daqui. Ndo foi em vdo que escolheste esta
hora tardia e solitaria para tua visita, ndo foi em vdo que me preparaste com este
relato arrebatador. Onde ela esta? Onde a escondes? Acredito em tudo que me
disseste, prometo acreditar em tudo, se me deixares vé-la, se a devolveres a
meus bragos. J& vi num voo sua sombra, deixa-me estreitd-la novamente em
meus bragos! Irei cair de joelhos a seus pés, pedir-lhe perdao, felicita-la por sua
luta, por sua vitoria sobre ela mesma e sobre ti, leva-lo o meu Felix. Anda! Onde
o escondeste? Nao o deixe e ndo me deixe mais nesta incerteza! Alcangaste teu
intuito. Onde a ocultaste? Anda, para que eu o ilumine com esta luz! Para que eu
volte o ver seu amavel rosto!

Ele havia erguido da cadeira a velha que o mirou fixamente; as lagrimas
escorriam-lhe dos olhos e uma terrivel dor apoderou-se dele.

~ Que lamentavel engano — exclamou ela — ainda o faz ter um momento
de esperanga! Sim, eu a escondi, mas sob a terra; nem a luz do sol nem uma vela
familiar jamais voltardo a iluminar seu amado rosto. Leve o bom Felix a sua
sepultura e diga-lhe: “Aqui jaztua mie, a quem teu pai condenou sem ouvir”.
Aquele precioso coragdo ndo bate mais de impaciéncia por vé-lo, nem espera
num cdmodo ao lado o fim de meu relato, ou de minha histéria fantasiosa;
acolheu-o a cdmara escura, aonde nenhum noivo segue, de onde ninguém sai ao



encontro do amado.

Ele deixou-se cair junto a uma cadeira, e chorou amargamente; pela
primeira vez Wilhelm ficou plenamente convencido de que Marione estava
morta, e se viu entdo num estado lamentavel. A ancid se levantou.

~— Nada mais tenho a lhe dizer — exclamou ela, atirando um pacote sobre a
mesa. — Espero que essas cartas o cubram de vergonha por sua crueldade; leia
essas folhas com os olhos enxutos, se for capaz.

Esquivou-se ligeiro, ¢ Wilhelm ndo teve dnimo naquela noite para abrir
aquela carteira que ele mesmo havia dado de presente a Mariane; sabia que ela
guardava cuidadosamente ali todos os bilhetes que dele havia recebido. Na
manha seguinte, conseguiu controlar-se; desatou a fita, e cairam-lhe aos pés
pequenos bilhetes, escritos o lapis por sua propria méao, que lhe trouxeram de
volta todas aquelas circunstancias, desde o primeiro dia de seu agradavel
encontro até ao ultimo, de sua cruel separa¢éo. Ndo sem a mais viva dor,
repassou uma pequena colegdo de cartas, dirigidas o ele, e que, como via pelo
contetido, haviam sido devolvidas por Werner.

“Nenhum de meus bilhetes pdde chegar a ti; ndo te alcangaram meus pedidos
nem minhas stplicas; partem de ti mesmo essas ordens crué¢is? Nunca mais hei
de vé-lo novamente? Tento mais uma veze te pego: Vem! Oh, vem! Nao
pretendo reter-te, contanto que uma vezmais posso estreitar-te contra meu
coragdo.”

“Quando outrora me sentava a teu lado, segurando-te as maos e mirando-te
nos olhos, dizia-te, com o coragdo repleto de amor e confianga; 'Oh, meu
querido, meu querido e bondoso amigo!' Tu o ouvias com tanto prazer que eu
tinha de te repetir essas palavras mais e mais; pois outra vez as repito para ti: 'Oh,
meu querido, meu querido e bondoso amigo!' S¢ bom, como antes o eras, vem e
nao me deixes sucumbir em minha miséria!”

“Consideras-me culpada, e 0 sou, mas ndo como pensas. Vem, para que eu
tenha o inico consolo de ser conhecida a fundo por ti, ¢ pouco me Importa o que
depois possa acontecer.”

“Niao so por mim, mas por ti também, suplico-te que venhas. Sinto as dores
insuportaveis que te atormentas ao fugir de mim; vem, para que nossa separagao
seja menos cruel! Talvez nunca tenha sido tdo digna de ti quanto neste momento
em que me impeles para uma desgraga sem limites.”

“Por tudo quanto é sagrado, por tudo quanto pode comover um coragao
humano, clamo por ti! Trata-se de uma alma, trata-se de uma vida, de duas
vidas, uma das quais te ha de ser eternamente cara. Tua suspeita ndo havera de
crer tampouco nisto e, no entanto, eu te direi na hora de minha morte: o filho que
trago dentro de mim ¢ teu. Desde 0 momento em que passei a te amar, nenhum
outro me tocou nem mesmo a mao. Oh, tivesse teu amor, tivesse tua honradez
sido os companheiros de minha juventude!”

“Nio queres ouvir-me? Entdo devo por fim emudecer, mas estas folhas nido
perecerdo, e talvez possam ainda te falar quando ja estiver cobrindo meus labios
a mortalha, e a vozde teu arrependimento ndo mais puder alcangar meus
ouvidos. Ao longo de minha triste vida, até o derradeiro instante, restara como



meu Gnico consolo o de ndo haver sido culpada para contigo, ainda que tampouco
possa dizer-me inocente.”

Wilhelm ndo pdde mais continuar; abandonou-se por completo a sua dor;
sentiu-se porém ainda mais aflito quando entrou Laertes, diante do qual
procurava ocultar suas emogdes. Entrou trazendo uma bolsa cheia de ducados,
que contou e recontou, garantindo a Wilhelm ndo haver nada mais belo no
mundo que estar a caminho da fortuna, quando nada pode perturbar-nos nem nos
deter. Wilhelm lembrou-se de seu sonho e sorriu, mas a0 mesmo tempo lembrou
horrorizado que na visao daquele sonho Mariane o abandonava para seguir seu
falecido pai, e que, por fim, pairando no ar como espectros, os dois se puseram a
circular pelo jardim.

Laertes arrancou-o de suas reflexdes e o levou a um café, onde logo se
reuniram em torno dele varias pessoas que, com prazer, ja o haviam visto no
teatro; estavam felizes com sua presencga, mas lamentavam que ele, conforme
ouviram, pretendesse abandonar os palcos: falaram de um modo tao categérico e
razoavel dele e de sua pega, do grau de seu talento, de suas esperangas, que
Wilhelm por fim exclamou, ndo sem uma certa emogao:

— Oh, quanto me teria sido infinitamente caro esse interesse ha uns meses!
O quanto teria sido instrutivo e prazeroso! Jamais teria afastado meu espirito tio
completamente dos palcos ¢ jamais teria chegado tdo longe, a ponto de
desesperar o publico.

~ Pois ndo devia mesmo ter chegado a esse ponto — disse um homem de
certa idade, que se aproximou. — O publico ¢ grande: o verdadeiro talento ¢ o
verdadeiro sentimento ndo sdo tao raros quanto se cré; so que o artista ndo deve
nunca exigir um aplauso incondicional por aquilo que realiza, pois ¢ justamente o
incondicional o menos valioso, ¢ o condicional decerto ndo ¢ do gosto dos
senhores. Sei bem que tanto na vida quanto na arte devemos consultar a nos
mesmos quando temos algo para fazer e produzr; mas, uma vez feito e
encerrado, devemos ouvir com atengdo muitas pessoas e, com um pouco de
pratica, logo podemos deduzr dessas muitas vozes um juizo completo, pois
aqueles que poderiam poupar-nos desse esfor¢o, em geral se mantém calados.

Pois ¢ justamente isso que ndo deveriam fazer — disse Wilhelm. — Ougo
com muita frequéncia que mesmo as pessoas que se calam a respeito de boas
obras, queixam-se e lamentam-se de que outros tenham guardado siléncio.

— Se assim o ¢, hoje falaremos alto — exclamou um jovem. — Coma
conosco, ¢ retribuiremos tudo quanto devemos ao senhor e as vezes também a
boa Aurelie.

Wilhelm declinou o convite e dirigiu-se a casa de madame Melina, com
quem queria falar a respeito das criangas, pois pensava em afasta-las dela.

O segredo da velha ndo ficara tio bem guardado com ele. Traiu-se, tio logo
avistou novamente o belo Felix.

~ Oh, meu filho! — exclamou ele — Meu querido filho!



Pegou-o0 no coio e estreitou-o contra seu coragao.

~ Pai, que me trouxeste? — gritou a crianga.
Mignon fitou os dois como se quisesse preveni-los de que ndo se traissem.

~ Que novo comportamento é esse? — perguntou madame Melina.

Trataram de afastar as criangas, e Wilhelm, que ndo se acreditava obrigado a
manter o0 mais rigoroso segredo com relagdo a velha, revelou a amigo toda a sua
situagdo. Madame Melina fitou-o sorrindo.

~ Oh, estes homens tdo crédulos! — exclamou. — Se alguma coisa esta em
seu caminho, ¢ muito facil fazer com que o carreguem: mas, em compensagao,
ndo olham outra veznem a direita nem a esquerda, e ndo sabem apreciar sendo
aquilo que antes marcaram com o selo de uma paixdo arbitraria.

Ela ndo pode reprimir um suspiro, e se Wilhelm ndo estivesse completamente
cego, teria reconhecido em sua atitude uma inclinagdo jamais vencida.

Passou o lhe falar entdo das criangas, dizendo que pensava em ficar com
Felix e mandar Mignon para o campo. Madame Melina, embora desgostosa por
se separar dos dois a0 mesmo tempo, achou contudo boa a proposta, ¢ até
necessaria. Felix estava ficando indisciplinado a seu lado, ¢ Mignon parecia
necessitar de ar livre e outras companhias; a boa crianga andava doente e ndo
conseguia recuperar-se.

~ Nao se deixe perturbar — prosseguiu madame Melina — se manifestei
levianamente alguma divida quanto ao menino ser realmente seu. E verdade que
a velha ¢ de pouca confianga, mas aquele que inventa mentiras em proveito
proprio, também pode por vezes dizer a verdade quando as verdades lhe
parecerem uteis. A velha havia feito crer a Aurelie que Felix era filho de
Lothario, e nos, os mulheres, temos a particularidade de amar de todo o coragio
os filhos de nossos amantes, quando ndo conhecemos a méae ou a odiamos
cordialmente.

Felix entrou aos pulos, e ela o abragou, com uma intensidade que ndo lhe era
habitua!.

Wilhelm voltou apressado para casa e mandou chamar o velho que
prometera visita-lo, mas ndo antes do crepusculo; recebeu-o mal-humorado e
disse-lhe:

~ Nao ha nada no mundo mais vergonhoso que se arranjar com mentiras e
historias! Ja causaste muito mal com isso, e agora que tua palavra poderia decidir
a felicidade de minha vida, agora tenho dividas e ndo ouso estreitar em meus
bragos essa crianga cuja posse incontestivel me faria extremamente feliz. Nao
consigo olhar para ti. Infame criatura, sem 6dio nem desprezo.

~ Seu comportamento me parece absolutamente intoleravel, para lhe ser
franca — respondeu a velha. — E mesmo que ele ndo fosse seu filho, ainda
assim ¢ a crian¢a mais bela e mais agradavel do mundo, por quem de bom grado
pagariam ndo importa que pre¢o para té-la sempre ao lado. Acaso ndo seria
digno que o senhor se ocupasse dele? E ndo merego eu, por meus cuidados e



esforgos, um pequeno sustento para minha vida futura? Oh! Para os senhores, a
quem nada falta, ¢ facil falar de verdade e retiddo! Mas como uma pobre
criatura, que nada tem para atender as suas minimas necessidades, que em seus
momentos de embarago se vé sem um amigo, sem um conselho, sem uma
ajuda, como ha de se impor entre as pessoas egoistas e viver calada na
indigéncia?... Disso teria muito a dizer, se o senhor quisesse e pudesse ouvir-me.
Leu as cartas de Mariane? Sdo exatamente aquelas que ela escreveu nos tempos
de infortinio. Procurei em vao aproximar-me do senhor, entregar-lhe em vio
essas folhas; seu impiedoso cunhado o havia de tal modo sitiado que se tornaram
inuteis qualquer astucia e habilidade, e finalmente, quando ele nos ameagou de
prisdo, a mim e a Mariane, tive de renunciar a toda esperanga. Ndo coincide tudo
com o que lhe contei? E a carta de Norberg ndo dissipa suas dividas a respeito de
toda historia?

~ Que carta? — perguntou Wilhelm.
~ Nao a encontrou na carteira? — replicou a velha,
~ Ainda nio li tudo.

~— Dé-me a carteira; desse documento depende tudo. Se um infeliz bilhete
de Norberg foi a causa de tio lamentavel confusido, um outro bilhete, igualmente
escrito por ele, pode desatar o nd, contanto que o fio ainda venha despertar algum
interesse.

Ela apanhou uma tolha de papel da carteira; Wilhelm reconheceu aquela
caligrafia odiada e, controlando-se, leu:

“Diz-me, jovem, como tens tanto poder sobre mim? Jamais teria acreditado
que mesmo uma deusa pudesse transformar-me num amante que vive a suspirar.
Ao invés de correres para mim de bragos abertos, tu te retrais; na verdade, eu
poderia tomar teu comportamento por aversio. E justo que eu tenha de passar a
noite sentado sobre uma de tuas molas, num aposento qualquer, em companhia
da velha Barbara? Enquanto minha amada jovem estava apenas a duas portas
dali. E insensatez demais, eu te digo. Prometi-te deixar-te algum tempo para que
reflitas, ndo insistir contigo, ¢ olha que bem poderia enfurecer-me a cada quarto
de hora perdido. Néo te presenteei com o que sabia e podia? Duvidas ainda de
meu amor? Que queres, dizme! Nada ha de te faltar. Quisera que o cura que te
meteu tais disparates em tua cabega ficasse cego e mudo. Tinhas necessidade de
procurar um tipo como esse? Ha tantos outros que sabem perdoar os jovens.
Basta, digo-te! E necessario que mudes. Preciso de uma resposta em poucos dias,
pois logo estarei partindo novamente, e se nao voltares a ser amavel ¢ gentil, ndo
me veras mais...”

A carta continuava nesse estilo ainda por um bom pedago, girando sempre ao
redor do mesmo ponto, para dolorosa satisfagdo de Wilhelm, que testemunhava
assim a veracidade da historia contada por Barbara. Uma segunda folha provava
claramente que Mariane tampouco havia cedido mais adiante, e, gragas a esse e
outros papéis, Wilhelm tomou conhecimento, ndo sem uma dor profunda, da
histéria da infelizjovem até a hora de sua morte.




Aos poucos a velha havia amansado aquele homem bronco, anunciando-lhe a
morte de Mariane e fazendo-o crer que Felix era seu filho; ele havia-lhe enviado
algumas vezes dinheiro, que ela no entanto guardava para si mesma, ja que
conseguira impingir a Aurelie a educagdo da crianga. Mas, infelizmente, aquele
secreto ganha-pao ndo durou muito tempo. Por conta de sua vida desregrada,
Norberg havia consumido a maior parte de sua fortuna, e reiteradas historias
amorosas haviam endurecido seu corag@o para com aquele seu primeiro e
imaginario filho.

Por mais verossimil que tudo parecesse, por muito bem que tudo coincidisse,
Wilhelm ndo se atrevia porém a entregar-se a alegria; parecia temer um
presente que um génio mau lhe oferecia.

~ Seu ceticismo — disse a velha, adivinhando-lhe seu estado de espirito —
s6 o tempo pode curar. Considere a crianga como um estranho e observe-a com
muito mais precisdo; atente para seus dons, sua natureza, suas capacidades, e se
pouco a pouco ndo se reconhecer nela, ¢ porque tem a vista ruim. Pois eu lhe
asseguro que, fosse eu homem, ninguém me enganaria a respeito de um filho;
mas ¢ uma felicidade para as mulheres que, em tais casos, os homens nio sejam
tao perspicazes.

Wilhelm tez entdo um acordo com a velha; ele levaria Felix consigo, e ele
conduziria Mignon a casa de Therese, para depois consumir onde bem quisesse a
pequena pensdo que ele Ihe prometera.

Ele mandou chamar Mignon, querendo prepara-lo para essa novidade.

— Meister! — disse ela —, conserva-me a teu lado; isso sera meu bem e
meu mal!

Fez-lhe ver que ela ja estava crescida e que deveria fazer alguma coisa para
sua posterior instrugdo.

Ja estou bastante instruida — replicou ela — para amar e sofrer.
Chamou-lhe a ateng@o para seu estado de satide a requerer cuidados
constantes sob a dire¢do de um médico competente.

~ Por que tanto preocupagdo comigo — disse ela —, quando ha muitas
outras coisas com que se preocupar?

Por mais que se esforgasse para convencé-la de que ndo podia té-la por ora a
seu lado, que a conduziriam a casa de pessoas onde poderiam ver-se com
frequéncia, ela parecia ndo dar ouvidos a nenhuma palavra.

~ Nio me queres a teu lado? — disse ela. — Talvez seja melhor; mando-
me para junto do velho harpista, que o pobre homem esta tio sozinho.
Wilhelm tentou fazé-lo compreender que o velho estava em boas maos.

~ Sinto falta dele a toda hora — respondeu a menina.

Mas eu nunca percebi — disse Wilhelm — que tivesses tanto inclinagio
por ele quando vivia conosco.



— Tinho medo dele quando estava acordado; ndo podia ver seus olhos; mas,
quando dormia, gostava de sentar-me a seu lado, espantava-lhe as moscas e ndo
me fartava de vé-lo. Oh, ele me ajudou em momentos terriveis, ninguém sabe o
quanto The devo! Se eu conhecesse o caminho, ja teria corrido para junto dele.

Wilhelm explicou-lhe minuciosamente as circunstancias, disse-lhe que ela
era uma crianga muito sensata e que devia, portanto, uma vez mais obedecer a
seus desejos.

~ Arazio ¢ cruel — replicou ela —, melhor ¢ o coragdo. Irei para onde
quiseres, mas deixa-me teu Felix!

Depois de muito dizer e contradizer, ela se manteve firme em sua opinido,
ndo restando o Wilhelm outra decisdo sendo a de entregar a velha as duas
criangas e manda-las para junto do senhorita Therese. Isso lhe foi tio mais facil
quanto que continuava temendo em considerar como seu filho o belo Felix.
Tomou-o0 nos bragos e caminhou com ele no colo; 0 menino gostava de que o
erguessem a altura do espelho e, sem confessa-lo a si mesmo, Wilhelm de bom
grado o punha defronte do espelho e procurava descobrir semelhangas entre ele
e a crianga. Houve um instante em que elas lhe pareceram tio verossimeis que
ele estreitou contra seu peito o menino; mas, de repente, assustado com o ideia de
que podia enganar-se, colocou de volta no chdo o crianga, que saiu correndo.

~ Oh! — exclamou ele —; pudesse apropriar-me deste bem inestimavel e
depois viessem me arrebata-lo, eu seria o mais infeliz dos homens!

As criangas haviam partido, e Wilhelm quis despedir-se formalmente do
teatro, pois sentia que ja estava separado e nao lhe restava outra coisa sendo sair.
Mariane nio existia mais, seus dois génios tutelares haviam-se afastado, e seus
pensamentos corriam ao encalgo deles. O belo menino pairava ante sua
imagina¢do como uma apari¢do vaga e encantadora; via-o correr, de méaos
dadas com Therese, pelos campos e bosques, ao ar livre, e educar-se ao lado de
uma livre e serena companheira; Therese se tornara ainda mais valiosa para ele,
desde que pensara em enviar 0 menino para sua companhia. Mesmo como
espectador no teatro, recordava-se dele com um sorriso, e quase se encontrava
na casa de ndo lhe produzirem mais nenhuma ilusdo as representagdes teatrais.

Serio e Melina foram extremamente corteses para com ele, tdo logo
perceberam que ndo tinha pretensio de voltar a seu antigo posto. Uma parte do
publico desejava vé-lo em cena mais uma vez mas isso lhe era impossivel, e na
companhia ninguém o desejava, exceto, talvez a senhora Melina.

Despediu-se, portanto, de verdade daquela amiga; comovido, disse-lhe:

— Ora, se 0 homem nio tivesse o atrevimento de prometer alguma coisa
para o futuro! Ele nio ¢ capaz de manter nem o minimo, para nio mencionar
quando sua inteng¢do se reveste de importdncia. Como me envergonho quando
penso no que prometi a todos reunidos naquela noite infeliz, quando despojados,
enfermos, lesados e feridos fomos amontoados numa taberna miseravel. Como a
desgraga enaltecia entio minha coragem, ¢ que tesouro acreditei descobrir em
minha boa vontade! E de tudo aquilo, nada, absolutamente em nada se



transformou! Deixo-os na qualidade de seu devedor, e minha sorte é que ndo
deram a minha promessa mais atengdo do que ela merecia, e ninguém jamais
me reprovou por isso.

~ Nao seja tdo injusto consigo mesmo — respondeu a senhora Melina. —
Se ninguém reconhece o que fez por nds, ndo serei eu que o farei, pois bem
diferente teria sido nossa situagdo se ndo tivéssemos contado com o senhor. S6
ocorre com nossos propositos o que ocorre com nossos desejos. Depois de
realizados, depois de cumpridos, ja néo parecem mais os mesmos, e acreditamos
ndo haver feito nada, ndo haver alcangado nada.

Mesmo com sua amavel colocagdo — replicou Wilhelm, minha
consciéncia ndo esta aplacada, e sempre me considerarei como seu devedor.

— E bem possivel que o seja mesmo — respondeu madame Melina —, s6
que ndo da forma como pensa. Julgamos uma desonra ndo cumprir uma
promessa dada por nossa palavra, ¢, meu amigo! Um homem bom promete
sempre muito mais apenas com sua presenga! A confianga que atrai, a simpatia
que inspira, as esperangas que desperta sdo infinitas; ele ¢ e continua sendo um
devedor, sem o saber. Adeus! Se, sob sua dire¢ao, nossas circunstancias
exteriores se restabeleceram afortunadamente, sua despedida deixa agora em
meu intimo um vazio que ndo voltara tio facilmente a ser preenchido.

Antes de deixar a cidade, Wilhelm escreveu ainda uma longa carta a Werner.
Eles haviam, com efeito, trocado algumas cartas, mas, como nido conseguiam
entrar num acordo, deixaram por fim de se escrever. Agora Wilhelm voltava a
se aproximar do amigo, estava a ponto de fazer o que o outro tanto desejava e
podia dizer: “Deixo o teatro e me junto aos homens, cujo contato havera de me
conduzir, em todos os sentidos, a uma pura e sélida atividade”. Perguntou-lhe por
sua fortuna e parecia-lhe agora estranho ndo haver-se preocupado com isso ao
longo de tanto tempo. Ignorava que ¢ do feitio de todas as pessoas que dio grande
importancia a sua formagao interior negligenciar por completo suas condigdes
exteriores. Wilhelm se encontrava nesse caso; pela primeira vez parecia inteirar-
se agora de que necessitava de meios exteriores para agir de maneira estavel.
Partia com o espirito totalmente outro que o da primeira vez as perspectivas que
tinha a sua frente eram fascinantes, e ele almejava experimentar em seu
caminho alguma coisa alegre.

CAPITULO 9
Ao regressar a quinta de Lothario, encontrou ali grandes mudangas. Jarno

veio recebé-lo com a noticia de que o tio havia morrido, e Lothario havia partido
para tomar posse dos bens que ele havia deixado.

~ O senhor chegou bem o tempo de nos ajudar — disse ele —, o mim e ao
abade. Lothario nos encarregou da compra de importantes propriedades nestas
imediagdes; tudo ja havia sido anteriormente providenciado, e agora, no
momento propicio, encontramos dinheiro e crédito. A tnica coisa que nos



preocupava era o fato de uma casa de comércio de fora também ter em vista
essas mesmas propriedades; mas agora finalmente estamos decididos a fazer
negdcio junto com ela, pois do contrario teriamos feito subir o pre¢o sem
necessidade nem razio. Ao que parece, temos de negociar com um homem
esperto. Dai por que estamos fazendo célculos e estimativas, e pensando também
no aspecto econdmico, na maneiro como haveremos de repartir as terras de
forma que cada um obtenha um belo quinhdo.

Mostraram o Wilhelm os papéis, examinaram os terras para a lavoura, os
prados e castelos, e embora Jarno e o abade parecessem entender muito bem do
assunto, Wilhelm desejava que a senhorita Therese pudesse fazer parte da
sociedade.

Levaram varios dias naqueles trabalhos, e Wilhelm mal teve tempo de contar
ao0s amigos suas aventuras e sua duvidosa paternidade, acontecimento tio
importante para ele, tratado com indiferenga e leviandade.

Ele havia reparado que, muitas vezes, durante conversas intimas a mesa ou
em passeios, paravam subitamente de falar, dando as palavras outro sentido, o
que revelava existir entre eles muitas coisas que mantinham em segredo.
Lembrava-se do que lhe dissera Lydie e acreditava tanto mais quanto sempre lhe
fora inacessivel toda uma ala do castelo. Até ali havia procurado em véo o
caminho e a entrada de certas galerias e, principalmente, da antiga torre* que
por fora conhecia muito bem.

Certa noite Jarno lhe disse;

~ Podemos considera-lo agora tio de confianga como um de nos, que seria
injusto nio o iniciarmos mais a fundo em nossos segredos. E bom que o homem
que pela primeira vez entra no mundo faga uma grande ideia de si proprio, pense
em obter-se muitas vantagens e procure fazer todo o possivel; mas quando sua
formagdo atinge um certo grau, é vantajoso que aprenda a se perder numa
grande massa, aprenda a viver para os outros ¢ a se esquecer de si mesmo numa
atividade apropriada ao dever. S6 entdo aprende a conhecer a si mesmo, pois ¢ a
agdo que verdadeiramente nos compara aos outros. O senhor logo ira descobrir
que em sua proximidade se encontra um pequeno mundo e o quanto o senhor ¢
bem conhecido nesse pequeno mundo; amanha cedo, antes de o sol nascer,
esteja vestido e preparado.

Jarno chegou a hora indicada e conduziu-o por aposentos conhecidos e
desconhecidos do castelo, em seguida por algumas galerias, até se encontrarem
finalmente diante de uma grande e antiga porta, fortemente guarnecida de ferro.
Jarno bateu, a porta se abriu levemente, de forma que s6 uma pessoa pudesse
passar. Jarno empurrou Wilhelm para dentro, sem o seguir. Ele se viu num
recinto sombrio e estreito, tendo a sua volta nada além da escuridao e, ao tentar
dar um passo a frente, bateu em alguma coisa. Uma voz, ndo totalmente
desconhecida, gritou-lhe: “Entrai”, e s6 entdo se deu conta de que os dois lados do
espago em que se encontrava eram forrados de tapetes, através dos quais
escoava uma ténue luz. “Entrai”, gritou novamente a voz; ele ergueu o tapete e
entrou.

O saldo em que agora se encontrava parecia haver sido em outros tempos



uma capela; em lugar do altar, erguia-se uma grande mesa, colocada sobre uns
degraus e coberta com um tapete verde; sobre ela uma cortina corrida parecia
tapar um quadro; nas paredes laterais, armarios ricamente trabalhados, cerrados
com finas grades de ferro, como as que se costumam ver nas bibliotecas, nos
quais, ao invés de livros, viam-se muitos rolos. Nio havia ninguém no saldo; os
raios do sol nascente passavam pelos vitrais das janelas e caiam diretamente
sobre Wilhelm, saudando-o amigavelmente.

~ Senta-te! — exclamou uma voz que parecia vir do altar.

Wilhelm sentou-se numa pequena cadeira de brago, junto a cancela da
entrada; ndo havia outro assento em toda a pega, e ele teve de se acomodar ali,
embora ja o cegasse o sol da manha; a poltrona estava presa ao chio, de sorte
que ndo lhe restou outra coisa sendo manter a mao diante dos olhos.

Abriu-se, nesse meio tempo, com um leve rumor a cortina diante do altar,
deixando ver no Interior de uma moldura um véo oco e escuro. Dele saiu um
homem vestido com trajes comuns, que o cumprimentou e disse:

~ Nao me reconhece? Nio gostaria de saber, entre outras coisas, onde se
encontra atualmente a colegio de obras de arte de seu avd? Nao se recorda mais
daquele quadro que tanto encanto lhe causava? Onde podera languescer agora o
enfermo filho do rei?

Wilhelm reconheceu com facilidade o estranho que, naquela noite
memoravel, havia conversado com ele na hospedaria.

" Talvez— prosseguiu ele — possamos chegar agora a um acordo sobre
destino e carater.

Wilhelm j4a ia responder-lhe, quando a cortina voltou a se fechar
rapidamente. “Estranho!”, disse consigo mesmo. “Sera que os acontecimentos
fortuitos guardam relagdo uns com os outros? E aquilo que chamamos destino,
haveria de ser simplesmente o acaso? Onde podera estar a cole¢ido de meu avo?
E por que me recordam dela nestes instantes solenes?

Nio teve tempo para continuar com tais pensamentos, pois a cortina voltou a
se abrir, e a sua frente surgiu um homem, a quem logo reconheceu tratar-se
daquele paroco rural que com ele e a alegre companhia empreendera aquela
excursdo nautica; parecia-se com o abade, embora nao fosse a mesma pessoa.
Com rosto sereno e uma expressao digna, o homem comegou:

~ Nao ¢é obrigagdo do educador de homens preserva-los do erro, mas sim
orientar o errado; e mais, a sabedoria dos mestres esta em deixar que o errado
sorva de tagas repletas seu erro. Quem so saboreia parcamente seu erro, nele se
mantém por muito tempo, alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas
quem o esgota por completo, deve reconhecé-lo como erro, conquanto nao seja
demente.

Cerrou-se novamente a cortina, ¢ Wilhelm teve tempo para refletir: “De que
outro erro esse homem podera estar falando”, disse a si mesmo, “sendo daquele
que me perseguiu ao longo de toda minha vida, que me faza buscar cultura ali
onde ndo havia nenhuma e imaginar que podia adquirir um talento para o qual



ndo tinha a menor disposicdo?”
Acortina se abriu bruscamente, agora com maior rapidez e um oficial se
aproximou, dizendo como de passagem:

~— Aprendo a conhecer os homens nos quais se pode confiar!

Cerrou-se a cortina, ¢ Wilhelm ndo precisou refletir muito tempo para
reconhecer naquele oficial o homem que lhe abragara no parque do conde e que
fora culpado por haver ele considerado Jarno um recrutador. Como chegara ali e
quem poderia ser, era para Wilhelm um total enigma.

~ Se tantos homens se interessavam por ti, se conheciam o curso de tua vida
e sabiam o que te era conveniente fazer, por que nio te guiaram de um modo
mais rigoroso, mais sério? Por que favoreciam teus jogos, ao invés de te
afastarem deles?

— Nao discutas conosco! — clamou uma voz. — Estés salvo e a caminho de
tua meto. Nao te arrependeras de nenhuma de tuas loucuras, tampouco sentiras
falta delas; nao pode haver para um homem destino mais venturoso.

Abriu-se de par em par a cortina e o velho rei do Dinamarca, com todas as
suas armas, adentrou o recinto.

~ Sou o espirito de teu pai — disse a imagem — e me despego consolado,
pois meus desejos por ti se cumpriram, mais do que me foi dado compreendé-
los. Regides ingremes s6 podem ser escoladas por atalhos; na planicie, caminhos
retos conduzem de um lugar a outro. Adeus, e pensa em mim quando estiveres
desfrutando o que te preparei.

Wilhelm estava profundamente impressionado; acreditava ouvir a voz de seu
pai e, no entanto, ndo era ela; através da presenga e da lembranga ele se
encontrava num estado de extrema confusdo.

Nao pdde refletir por muito tempo, pois nesse momento entrou o abade e
colocou-se atras da mesa verde.

Aproxime-se! — ordenou o seu aténito amigo.
Ele se aproximou e subiu os degraus. Sobre o tapete havia um pequeno rolo.

T Aiesta sua carta de aprendizado — disse o abade. — Tome-o o peito, pois
seu conteudo é importante.

Wilhelm apanhou-a, abriu-a e leu:

CARTA DE APRENDIZADO

“Longo ¢ a arte, breve o vida, dificil o juizo, fugaza ocasido. Agir ¢ facil,
dificil ¢ pensar; incomodo ¢ agir de acordo com o pensamento. Todo comego ¢
claro, os umbrais sdo o lugar da esperanga. O jovem se assombra, a impressdo a
determina, ele aprende brincando, o sério o surpreende. A imitagdo nos ¢ inata,
mas o que se deve imitar ndo é facil de reconhecer. Raras as vezes em que se
encontra o excelente, mais raro ainda aprecia-lo. Atraem-nos a altura, ndo os
degraus; com os olhos fixos no pico caminhamos de bom grado pela planicie. S6
uma parte da arte pode ser ensinada, e o artista a necessita por inteiro. Quem a
conhece pela metade, engana-se sempre e fala muito; quem a possui por inteiro,



s6 pode agir, fala pouco ou tardiamente. Aqueles ndo tém segredos nem forga;
seu ensinamento ¢ como péo cozido, que tem sabor e sacia por um dia apenas;
mas ndo se pode semear a farinha, e as sementes ndo devem ser moidas. As
palavras sdo boas, mas ndo sao o melhor. O melhor nio se manifesta pelas
palavras. O espirito, pelo qual agimos, é o que ha de mais elevado. S6 o espirito
compreende e representa o agao. Ninguém sabe o que ele faz quando age com
justi¢a; mas do injusto temos sempre consciéncia. Quem so6 atua por simbolos é
um pedante, um hipdcrita ou um embusteiro. Estes sio numerosos e se sentem
bem juntos. Sua verborragia afasta o discipulo, e sua pertinaz mediocridade
inquieta os melhores. O ensinamento do verdadeiro artista abre o espirito, pois
onde faltam as palavras, fala a agdo. O verdadeiro discipulo aprende o
desenvolver do conhecido o desconhecido e aproxima-se do mestre.”

~ Basta! — exclamou o abade. — O resto a seu tempo. Agora, olhe para
esses armarios.

Wilhelm encaminhou-se até eles e leu as inscrigdes nos rolos. Atonito,
encontrou ali os anos de aprendizado de Lothario, os anos de aprendizado de
Jarno e os seus proprios anos de aprendizado, em meio a muitos outros, cujos
nomes lhe eram desconhecidos.

Posso esperar que me deixem olhar esses rolos?
Doravante, nada neste comodo esta cerrado para o senhor.
Posso fazer uma pergunta?

~ Nao hesite! E pode esperar uma resposta decisiva, caso se trate de um
assunto que lhe toque antes de tudo o coragéo, e que deva o coragdo tocar.

~ Pois bem! O estranhos ¢ sabios homens, cuja visdo penetra em tantos
segredos, podem dizer-me se Felix ¢ realmente meu filho?

— Gloria por haver feito tal perguntai — exclamou o abade, batendo palmas
de alegria. — Felix ¢ seu filho! Por tudo que ha de mais sagrado que em nos se
oculta, eu The juro que Felix ¢ seu filho! E quanto a seu carater, a finada mée do
menino ndo era indigna do senhor. Receba de nossas maos essa adoravel crianga,
retorne e atreva-se a ser feliz.

Wilhelm ouviu um rumor as suas costas; virou-se e viu por entre os tapetes da
entrada assomar travessamente um rosto infantil: era Felix. O menino escondeu-
se, brincando, logo que o viram.

Vem até aqui! — exclamou o abade.
Ele correu para 14, seu pai langou-se a seu encontro, tomou-o nos bragos e
estreitou-o contra o coragao.

Sim, eu o sinto — exclamou —, tu és meu! Que dadiva celestial tenho
para agradecer a meus amigos! De onde vens, meu filho, exatamente neste
momento?



— Nao pergunte — disse o abade. — Gloria a ti, jovem! Chegaram ao fim
teus anos de aprendizado; a Natureza te absolveu.



NOTAS

1. “sob esta arvore alema”; Therese, pouco afeita a literatura, parece
influenciada aqui pela linguagem dos entusiastas de Klopstock. Era frequente em
Klopstocka referéncia ao carvalho como a arvore alema; por exemplo nas odes
“Hermann und Thusneida”, “Kaiser Heinrich” “Thuiskon”, “Weissagung” etc.
Sua ode “Ich bin ein deutsches Mddchen” (“Sou uma jovem alema”) era
bastante popular.

2. “casamentos desiguais”; Missheiraten, no original. Tradugdo alema, muito
frequente no séc. XVIII, para a palavra mésalliance. No livro 111 falou-se do
“abismo extraordinario do nascimento e do nivel social” (p. 172). Schiller, em
sua carta de 05/07/1796, chama a aten¢do de Goethe para o fato de o romance,
que no livro III apresenta as diferengas sociais como um quadro da vida de
entdo, terminar com trés “casamentos desiguais”.

3. “capitalista”: Adelung, contemporaneo de Goethe, dedica a esse entdo
estrangeirismo um verbete muito curto: “Capitalista: homem que tem muitos
capitais, ou seja, que possui muito dinheiro”.

4. “Faria™: as Farias, divindades punitivas.

5. “torre™: a saciedade da torre, de que se trato aqui, assemelha-se em muitos
costumes aos magons. Difere, entretanto, em sua esséncia, por possuir um
interesse fortemente pedagogico.




LIVRO VIII
CAPITULO 1

Felix havia corrido para o jardim, ¢ Wilhelm o seguiu arrebatado; a
esplendorosa manhd revelava cada objeto sob novo encanto, e Wilhelm
desfrutava seu momento mais feliz. Felix era novato no livre e magnifico mundo,
e seu pai ndo conhecia muito mais os objetos pelos quais o pequeno lhe
perguntava repetida e incansavelmente. Foram reunir-se, por fim, ao jardineiro,
que teve de lhes relatar com todos os pormenores 0 nome de muitas plantas e sua
utilidade. Wilhelm via a natureza por um novo 6rgéo, e a curiosidade, a ansia de
saber da crianga faziam-no sentir somente agora que débil interesse tivera pelas
coisas exteriores a ele, e quao pouco conhecimento tinha delas. Naquele dia, o
mais feliz de sua vida, parecia também comegar sua propria cultura; sentia a
necessidade de se instruir sendo convocado para ensinar.

Jarno e o abade ndo foram vistos outro vez, mas chegaram a noite,
acompanhados de um estranho. Surpreso, Wilhelm foi ao encontro deles e ndo
pdde confiar em seus proprios olhos: era Werner, que também hesitou um
instante antes de reconhecé-lo. Os dois se abragaram carinhosamente, sem
conseguir ocultar o quanto ambos haviam mudado. Werner garantiu que seu
amigo estava mais alto, mais forte ¢ mais encorpado, mais distinto em sua
natureza e mais agraddvel em seu comportamento.

— Sinto um pouco de falta da tua antiga cordialidade — acrescentou ele.

~ Ela reaparecera, assim que nos recompusermos da primeira surpresa —
disse Wilhelm.

Faltou muito para que Werner causasse em Wilhelm uma impressao
igualmente favordvel. O bom homem parecia haver antes recuado que
avangado. Estava muito mais magro que outrora, seu rosto anguloso parecia mais
fino; seu nariz, mais largo; sua fronte e o alto da cabeca, desprovidos de cabelo;
sua voz, fino, forte e vociferante, e seu peito retraido, seus ombros caidos, suas
faces descoloridas ndo deixavam margem a qualquer duvida; ali estava presente
um laborioso hipocondriaco.

Wilhelm foi bastante discreto para se expressar comedidamente acerca
daquela grande mudanga, enquanto o outro, ao contrario, dava livre curso a sua
afetuosa alegria.

~ Na verdade — exclamou —, se tens empregado mal teu tempo e, como o
suponho, ndo tens ganhado nada, conseguiste transformar-te numa pequena
personagem que pode e deve fazer fortuna; s6 nio sejas indolente e ndo
desperdices também isto; com essa figura tens que me adquirir uma bela e rica
herdeira.

~— Niao negas mesmo teu carater — respondeu Wilhelm, rindo. — Mal
chegaste a rever teu amigo depois de um longo tempo e ja o consideras como
uma mercadoria, como um objeto de tua especulagdo com o qual se pode



ganhar alguma coisa.

Jarno e o abade ndo pareceram em nada surpresos com aquele reencontro e
deixaram os dois amigos discorrerem a vontade sobre o passado e o presente.
Werner dava voltas em torno do amigo, obrigando-o a girar de 1a para c4, a ponto
de quase deixa-lo embaragado.

— Nio! Nio! — exclamou — Nunca me ocorreu nada semelhante, e no
entanto bem sei que ndo me engano. Tens os olhos mais profundos: a fronte, mais
larga; o nariz, mais afilado; e a boca, mais afavel. Vejam s6 como ele se sustém!
Como tudo lhe assenta bem e se harmoniza! Como prospera a preguica! Em
compensag¢io, eu, pobre diabo — e mirou-se no espelho —, se durante todo esse
tempo ndo tivesse ganhado dinheiro bastante, ndo seria absolutamente nada.

Werner ndo havia recebido a ultima carta de Wilhelm; seu negocio comercial
era aquela casa estrangeira com a qual Lothario tinha intengdo de comprar as
propriedades em sociedade. Era esse assunto que havia trazido Werner até ali,
sem a menor ideia de que encontraria Wilhelm em seu caminho. Chegou o
escrivdo, os papéis foram apresentados, e Werner achou razoaveis as propostas.

~ Se, a0 que parece, os senhores querem muito bem a esse jovem — disse-
Thes —, cuidem os senhores mesmos de que nossa parte nao seja reduzida;
dependera de meu amigo aceitar a quinta e nela empregar parte de sua fortuna.

Jarno e o abade asseguraram-lhe ser desnecessaria aquela adverténcia. Nem
bem haviam tratado do assunto em termos gerais, Werner teve vontade de jogar
uma partida de lombre*, e sem perda de tempo o abade e Jarno foram sentar-se
a seu lado: aquilo se tornara um habito, ¢ ele ndo podia viver sem seu jogo
noturno.

Terminada a refeigdo e logo que os dois amigos se viram sozinhos, puseram-
se a indagar e conversar animadamente acerca de todas as coisas que
desejavam comunicar um ao outro. Wilhelm elogiava sua situagédo ¢ a felicidade
de haver sido acolhido entre pessoas tio excelentes. Werner, ao contrario,
sacudiu a cabega e disse;

~ Nio deveriamos crer sendo naquilo que vemos com os proprios olhos!
Mais de um amigo prestimoso me assegurou que vivias com um jovem fidalgo
libertino, que o apresentavas as atrizes, que o ajudavas a gastar seu dinheiro e que
eras o culpado por ele haver-se indisposto com todos os parentes.

~ Muito me aborreceria, por mim e por essas pessoas de bem, que
fossemos tdo mal interpretados — respondeu Wilhelm —, se minha carreira
teatral ja ndo me houvesse conciliado com todas as difamagdes. Como os
homens poderiam julgar nossos atos, que s6 lhes chegam de maneira
fragmentada e desconexa, dos quais s6 veem a minima parte, pois que o bem ¢ o
mal se realizam em segredo, ¢ na maior parte das vezes s6 uma atitude
indiferente se revela! Mesmo quando se pdem os atores e as atrizes sobre um
palco, quando se acendem luzes de todos os lados e se representa toda a obra em
poucas horas, e ainda assim ¢ raro que alguém verdadeiramente saiba o que dela
concluir.



Passaram em seguida as perguntas sobre a familia, os amigos da juventude e
a cidade natal. Werner apressou-se em contar tudo o que havia mudado, o que
ainda subsistia e o que estava ocorrendo.

— As senhoras da casa — disse — estdo contentes e felizes, nunca lhes falta
dinheiro. Passam a metade do tempo a se enfeitar, e a outra metade a se mostrar
enfeitadas. Sdo tdo econdmicas quanto poderiam ser. Meus filhos prometem
tornar-se jovens sensatos. Ja os vejo, em pensamento, sentados e escrevendo,
calculando, correndo, fazendo negocios e permutas; cada um deles havera de
estabelecer, quanto antes, seu proprio negocio; e, no tocante a nossos bens, tu
haveras de ficar extremamente satisfeito. Quando tivermos colocado em ordem
o assunto das propriedades, voltaras imediatamente comigo para casa, pois tenho
a impressdo de que poderas intervir nos empreendimentos humanos com algum
bom senso. Teus novos amigos devem estar orgulhosos de haver-te colocado no
bom caminho. Eu sou um pobre diabo e s6 agora me dou conta do muito que te
quero, pois nio me canso de ver como estis bem e que bom aspecto tens. E, de
fato, outra figura, distinta daquela do retrato que um dia enviaste a tua irmd, e a
proposito do qual se travaram grandes discussdes em casa. Tua mée e tua irma
acharam adoravel aquele jovem senhor com o pescogo livre, o peito seminu,
uma grande gorjeira, cabelo solto, chapéu redondo, colete curto e calgas
compridas ¢ largas, enquanto eu sustentava que um traje como aquele ndo estava
sendo a dois dedos de distincia da roupa de um arlequim. Agora, tens a
aparéncia de um homem, so te falta a tranga* na qual te pego prendas teu
cabelo, do contrario podem tomar-te a caminho por judeu e te exigir peagem e
escolta*.

Enquanto conversavam, Felix havia entrado no comodo e, como ndo lhe
dessem atengdo, deitou-se no canapé e adormeceu.

™ Quem ¢ esse pequerrucho? — perguntou Werner.

Wilhelm néo teve coragem naquele Instante de dizer a verdade, nem vontade
de contar uma historia, sempre duvidosa, a um homem nada menos que crédulo
por natureza.

Toda a companhia se dirigiu entdo para as propriedades, a fim de examina-
las e concluir os negécios. Wilhelm nao afastou Felix de seu lado e sentiu-se
verdadeiramente alegre pelo menino com o patrimonio que tinha em vista. A
sofreguiddo da crianga por cerejas e frutos silvestres, que logo estariam
maduros, recordou-lhe os tempos de sua infancia e os multiplos deveres do pai de
preparar, providenciar e conservar a satisfagdo dos seus. Com que interesse
contemplava os viveiros de arvores e os edificios! Com que dnimo pensava em
reparar o que havia sido negligenciado e restaurar o que estava em ruinas! Ele
ndo via mais o mundo como uma ave de arribagio, um edificio como um
caramanchdo, erguido as pressas, que se deteriora antes de o deixarmos. Tudo
que pensava plantar devia crescer de encontro a0 menino, ¢ tudo que
estabelecesse devia durar por varias geragdes. Nesse sentido, haviam chegado ao
fim seus anos de aprendizado, e com o sentimento de pai havia adquirido
também todas as virtudes de um cidaddo. Sentia-o assim, e nada podia igualar-se



a sua alegria.

~ Oh, que inutil severidade da moral — exclamou —, quando a natureza, a
seu modo amoroso, nos forma para tudo aquilo que devemos ser! Oh, as
estranhas exigéncias da sociedade burguesa que primeiro nos confunde e nos
desencaminha, para depois exigir de nés mais que a propria natureza! Pobre de
toda forma de cultura que destroi os meios mais eficazes da verdadeira cultura e
nos indico o fim, ao invés de nos tornar felizes no caminho, propriamente!

Por mais coisas que ja tivesse visto em sua vida, parecia-lhe que so agora,
mediante a observagdo do menino, se lhe tornara claro a natureza humana. O
teatro, assim como o mundo, s6 lhe havia aparecido como uma profusao de
dados sacudidos, cada um dos quais representa em suas faces oro mais oro
menos, mas que, somando-se todos, perfazem um total. Poder-se-ia dizer que
aqui no menino havia um unico dado, em cujas miltiplas faces estavam
nitidamente gravadas, o valor e o desvalor da natureza humana.

O desejo do menino de estabelecer distingdo crescia o cada dia. Ao descobrir
que as coisas tinham nomes, quis aprender os nomes de tudo; acreditava que
ninguém exceto seu pai havia de saber tudo; incomodava-o amitde com
perguntas, dando-lhe ocasido de se inteirar de coisas as quais até ali havia
dispensado pouca aten¢do. Também o instinto inato de querer saber a origem e o
fim das coisas se manifestou precocemente na crianga. Quando ele perguntava
de onde vinha o vento ¢ para onde ia a chama, so entdo o pai se dava conta de
sua propria limitagdo; desejava saber qudo longe podia aventurar-se 0 homem
em seus pensamentos ¢ no que podia ter esperanga de alguma vez prestar contas
a simesmo e aos outros. A impetuosidade do menino, quando via cometerem
uma injustiga a algum ser vivo, levava o pai a alegria extrema, como sinal de
uma excelente indole. A crianga chegou inclusive a bater com violéncia na
cozinheira, pois esta havia matado algumas pombas. E verdade que tio bela
impressao logo foi destruida quando ele descobriu que o menino,
impiedosamente, matava ras a pancadas e trucidava borboletas. Esse indicio o
fez pensar em muitos homens que parecem extremamente justos quando estdo
desprovidos de paixdo e observam os atos alheios.

Este agradavel sentimento de que o menino tinha sobre sua existéncia uma
bela e verdadeiro influéncia alterou-se por um instante tdo logo Wilhelm
percebeu que na verdade era mais o menino que o educava do que ele ao
menino. Nada tinha para censurar na crianga, ndo estava em condigdes de lhe
indicar um rumo que ele mesmo ndo seguia, e até as travessuras, contra as quais
tanto se batera Aurelie, pareciam haver reassumido seus antigos direitos, depois
da morte dessa amiga. O menino ainda ndo fechava as portas ao passar, ainda se
negava a comer tudo que estava no prato, ¢ nada lhe dava maior prazer, quando,
ao fazerem vista grossa a seus modos, o deixavam comer diretamente na
travessa e, pondo de lado seu copo cheio, beber da garrafa. Mas ele também era
adoravel quando se sentava num canto com um livro nas maos e dizia com muita
seriedade; “Tenho que estudar essa matéria da escola!”, embora ainda estivesse
muito longe de poder ou querer distinguir as letras.

Quando Wilhelm refletia no pouco que até entdo fizera pela crianga, no



pouco que era capaz de fazer, crescia dentro dele uma inquietacéo, que estava
pronta para desequilibrar toda sua felicidade. “Sera”, dizia a si mesmo, “que nos
homens nascemos tao egoistas que nos ¢ impossivel cuidar de outra criatura além
de n6s? Nio estou seguindo com este menino exatamente o mesmo caminho que
segui com Mignon? Atrai a menina querida, sua presenga me era agradavel e, no
entanto, a negligenciei da maneira mais cruel. O que fiz por sua instrugdo, pela
qual ela tanto ansiava? Nada! Deixei-a entregue a simesma e a todos os acasos
aos quais podia estar exposta numa sociedade inculta; e agora, por este menino
que te causava uma impressdo tdo singular antes de se tornar to caro para ti, teu
coragdo jamais te ordenou fazer a menor coisa por ele? Nao ¢ mais tempo de
dilapidar teus proprios anos e os anos alheios; controla-te e pensa no que tens a
fazer por ti e por essas boas criaturas, as quais te uniram tao fortemente a
natureza e a inclinagdo.”

Esse monologo, na verdade, ndo era sendo um predmbulo para confessar-se
o que ja havia pensado, providenciado, procurado e escolhido; ndo podia hesitar
por mais tempo para confessa-lo a si mesmo. Depois da dor inutilmente reiterada
pela perda de Mariane, sentia agora claramente que deveria procurar uma mae
para o menino, € que ndo a encontraria com mais seguranga do que em Therese.
Conhecia bem aquela excelente mulher. Uma tal esposa e companheira parecia
ser a unica a quem poderiam confiar-se ele e os seus. Sua nobre inclinagao por
Lothario ndo o preocupava em absoluto. Estavam para sempre separados por um
insolito destino; Therese se considerava livre e havia falado de casamento com
indiferenga, ¢ verdade, mas como uma coisa que é natural.

Depois de muito aconselhar-se consigo mesmo, resolveu dizer a ela sobre si
mesmo tudo quanto sabia. Ela devia conhecé-lo como ele o conhecia, e passou a
rememorar sua propria historia, que lhe pareceu tdo vazia de acontecimentos e,
no geral, tio pouco vantajosa para ele qualquer confissdo, que mais de uma vez
esteve prestes a renunciar a seu propésito. Finalmente decidiu pedir a Jarno o rolo
de seus anos de aprendizado, que estava na torre; este lhe respondeu:

—E, de fato, o momento apropriado.

E assim Wilhelm o obteve.

E uma sensagdo pavorosa para um homem nobre ter consciéncia de estar a
ponto de se instruir sobre si mesmo. Todas as transi¢des sdo crises, ¢ uma crise
ndo ¢ uma enfermidade? Com que desprazer nos aproximamos do espelho depois
de uma enfermidade! Sentimos a melhora, e s6 vemos o efeito do mal passado,
Wilhelm estava entretanto suficientemente preparado, as circunstancias ja lhe
haviam falado de maneiro viva, seus amigos tampouco o haviam poupado e,
embora desenrolasse o pergaminho com uma certa pressa, foi-se acalmando
mais ¢ mais, a medido que o lia. Encontrou a histéria circunstanciada de sua vida
descrita em grandes e acentuados tragos; nem acontecimentos isolados nem
sensagdes limitadas perturbavam seu olhar; afetuosas consideragdes gerais
davam-1lhe as indicagdes, sem envergonha-lo, e via pela primeira vez sua
imagem fora de si mesmo, mas ndo como num espelho, um segundo eu, e sim
como outro eu num retrato: ndo nos reconhecemos certamente em todos os
tragos, mas nos regozijamos que um espirito ponderado nos tenha percebido



daquele modo, que um grande talento tenha querido representar-nos daquele
modo, que uma imagem daquilo que fomos ainda subsiste e possa durar mais que
nos mesmos.

Enquanto todas as circunstdncias lhe voltavam a memoria, gragas aquele
manuscrito, Wilhelm ocupou-se em redigir para Therese a histéria de sua vida, e
quase sentia vergonha de ndo ter para apresentar, em face das grandes virtudes
dele, nada que pudesse testemunhar uma atividade eficaz Foi tao prolixo em sua
redagdo quanto laconico na carta que o ela escreveu; rogava sua amizade e, se
possivel, seu amor; oferecia-lhe sua mao e pedia-lhe uma rapida decisdo.

Depois de algum conflito interior, no qual se perguntava se deveria, num
assunto de tal importancia, consultar primeiro seus amigos, Jarno e o abade,
decidiu guardar siléncio. Estava mui firmemente resolvido, o assunto era-lhe
importante demais para que ainda fosse submeté-lo ao julgamento de um
homem, mesmo o mais sensato e o melhor; sim, teve inclusive a precaugio de
enviar sua carta pelo primeiro correio. Talvez a ideia de que fora observado e até
mesmo conduzido em tantas circunstdncias de sua vida, nas quais acreditava agir
livremente e em segredo, como lhe ficou muito claro pela leitura do pergaminho,
tenha-lhe deixado uma espécie de sensagdo desagradavel e ele quisesse agora
pelo menos falar ao coragdo de Therese da pureza de seu coragdo e ser seu
destino devedor da resolugéo e decisdo que ela viesse a tomar; e, assim, ndo teve
escrupulos em despistar, pelo menos nesse ponto importante, seus guardides e
vigias.

CAPITULO 2

Nem bem a carta fora enviada, quando Lothario voltou. Estavam todos
satisfeitos porque os negocios importantes que haviam preparado foram
concluidos e fechados sem demora ¢ Wilhelm aguardava, com ansiedade, para
ver como se reatariam e em parte se romperiam tantos fios, e como sua propria
situagdo determinaria seu futuro. Lothario saudou a todos da maneira mais
afavel; estava totalmente restabelecido e bem disposto; tinha a aparéncia de um
homem que sabe o que deve fazer e a quem nada ha de lhe estorvar o caminho
quanto aquilo que pretende fazer.

Wilhelm néo podia retribuir-lhe sua saudagdo cordial. “Af esta”, teve de dizer
a simesmo, “0 amigo, o amado, o noivo de Therese, cujo lugar pensas ocupar.
Crés mesmo conseguir apagar ou banir semelhante impressdo?” Nio tivesse a
carta seguido caminho, e talvez ele nio ousasse envia-la. A sorte, felizmente,
estava langada; é provavel que Therese ja tivesse tomado uma decisdo, e s a
distancia cobria ainda com seu véu um felizdesenlace. Ganho ¢ perda haveriam
de se decidir em breve. Ele procurou tranquilizar-se diante dessas consideragoes
e, no entanto, eram quase febris as batidas de seu coragdo. Aquele importante
negocio, do qual de certo modo dependia o destino de toda sua fortuna, nio
conseguia dedicar sendo pouca atengdo. Ah, como parece insignificante ao
homem, em seus momentos de paixdo, tudo que o cerca, tudo que lhe pertence!

Para sua felicidade, Lothario tratou o assunto em termos gerais, ¢ Werner
com desembarago. Em seu ardente desejo de lucro, este experimentava uma



viva alegria diante da bela propriedade que havia de ser sua, ou melhor, de seu
amigo. Lothario, por sua vez, parecia considerar de maneira completamente
diversa aquela situagéo.

~ Nio posso alegrar-me tanto com uma propriedade — disse ele —, quanto
de sua legitimidade.

~ Ora, por Deus! — exclamou Werner. — Acaso esta nossa propriedade
ndo ¢ suficientemente legitima?

~ Nao de todo! — replicou Lothario.
~—— Naio pagamos & vista por ela com nosso dinheiro?

~— Decerto que sim! — disse Lothario. — E talvez o que eu tenha a lembra-
lo o senhor possa tomar como um escripulo insignificante. Ndao me parece
totalmente legitima, totalmente limpa nenhuma propriedade, exceto aquela que
paga ao estado a parte que lhe ¢ devida*.

" Como? — disse Werner. — O senhor preferiria entdo que nossos bens,
comprados com isen¢do, fossem tributiveis?

~ Até certo ponto, sim — respondeu Lothario —, pois dessa igualdade com
todas as outras propriedades resulta unicamente a seguranga da propriedade. Que
outro motivo tem o camponés, nesses tempos modernos em que tantos conceitos
vacilam, para considerar como menos fundada a propriedade do nobre que a
sua, sendo por aquela estar isenta de encargos e a sua nao?

~ Mas, que sera entdo dos rendimentos de nosso capital? — replicou
Werner.

~— Nada mal — disse Lothario —, se, em troca de um tributo justo e regular,
o estado nos isentar desses embustes feudais e nos permitir dispor de nossos bens
como quisermos, sem que seja preciso manté-los unidos em tdo grandes
extensdes, a fim de se poder reparti-los igualmente entre nossos filhos,
proporcionando a todos eles uma atividade livre e viva, ao invés de lhes legar os
limitados e limitadores privilégios que, para serem desfrutados, temos de invocar
sempre os espiritos de nossos antepassados. Quantos homens e mulheres* nao
seriam mais felizes se pudessem olhar livremente a sua volta, para, por sua
prépria escolha e sem outras consideragdes, elevar a sua altura seja uma digna
jovem, seja um excelente rapaz! O estado teria mais e talvez melhores cidaddos,
¢ ndo estaria tio frequentemente embaragado por falta de maos e cabegas.

Posso assegurar-lhe — disse Werner — que em toda minha vida jamais
pensei no estado; e s6 pago meus impostos, direitos alfandegarios e de escolta
porque este ¢ o costume.

~ Esta muito bem, — disse Lothario —, ainda espero fazer do senhor um
bom patriota, pois assim como s6 ¢ um bom pai aquele que & mesa serve



primeiro a seus filhos, também s6 ¢ um bom cidaddo aquele que, antes de todas
as outras despesas, reserva o que ao estado deve pagar.

Consideragdes gerais como essas ndo retardaram os assuntos particulares, ao
contrario, contribuiram para acelera-los. Quando tudo j estava quase terminado,
Lothario disse a Wilhelm:

~ Devo envid-lo a um lugar onde sera mais util que aqui; minha irma lhe
pede que va encontra-la o mais rapido possivel; a pobre Mignon parece
consumir-se, e cremos que sua presenga podera talvez por fim a esse mal. Minha
irma enviou-me ainda este bilhete, pelo qual o senhor podera ver a importancia
que ela déa ao assunto.

Lothario lhe entregou uma pequena folha de papel. Wilhelm, que o escutara
com o0 maior embarago, ndo tardou a reconhecer naqueles fugidios tragos
escritos a lapis a caligrafia da condessa, e ndo soube o que responder.

~— Leve Felix com o senhor — disse Lothario —, assim as criangas podem
distrair-se. Deve partir amanha bem cedo; o coche de minha irma, no qual
vieram meus criados, ainda estd aqui; providenciarei cavalos até a metade do
caminho, depois o senhor tomara a diligéncia postal. Adeus, e envie & minha
irma minhas recomendagdes. Diga-lhe também que em breve irei vé-la e que
deve estar preparada para receber alguns hospedes. O amigo de nosso tio-avo, o
marqués de Cipriani, estd a caminho daqui; ele esperava encontrar ainda com
vida o velho homem, e juntos pretendiam deleitar-se com as lembrangas dos
velhos tempos e regozijar-se do amor comum que dedicam as artes. O marqués
¢ muito mais jovem que meu tio e a este deve ele a melhor parte de sua cultura;
haveremos de nos esforgar para preencher de alguma forma o vazio que ira
encontrar, e para isso nada melhor que uma sociedade mais numerosa.

Lothario dirigiu-se em seguida, com o abade, para seus aposentos; Jarno
havia partido a cavalo pouco antes; Wilhelm correu para seu quarto; ndo havia
ninguém o quem se confiar, ninguém que pudesse dissuadi-lo de um passo que
tanto temia. O jovem criado entrou e insistiu em aprontar a bagagem, pois
deveria amarra-la no coche ainda aquela noite se quisesse partir ao nascer do
dia. Wilhelm ndo sabia o que fazer; finalmente, proclamou a si mesmo; “Deves
deixar esta casa! Quando estiveres a caminho, refletiras sobre o que hés de fazer;
¢, se necessario, paro na metade do caminho, mando de volta um mensageiro,
escreve o que a ti mesmo nao ousas dizer, e ndo importa entdo o que venha a
acontecer.” A despeito de tal decisdo, passou a noite em claro; s6 um olhar
langado a Felix, dormindo serenamente, lhe trouxe alguma tranquilidade. “Oh!”,
exclamou, “quem sabe as provas que ainda me aguardam; quem sabe o quanto
ainda me atormentardo os erros passados; quantos vezes mais fracassardo os
bons e razodveis projetos para o futuro; guarde-me no entanto este tesouro que
enfim me pertence, piedoso ou impiedoso destino! Seria possivel que esta melhor
parte de mim mesmo venha a ser destruida diante de meus olhos, que este
coragdo venha a ser arrancado do meu coragido? Adeus, pois, razio e
inteligéncia! Adeus, todo cuidado e toda cautela! Desaparece, instinto de
preservagdo! Que se perco tudo que nos distingue do animal, ¢ se ¢ defeso por



voluntariamente fim aos tristes dias, que uma precoce loucura suprima a
consciéncia, antes que a morte, que o destrdi para sempre, traga a longa noite!”

Tomou o menino nos bragos, beijou-o, estreitou-o contra o peito e banhou-o
de lagrimas copiosas. A crianga despertou; seus olhos claros e seu olhar afetuoso
tocaram o pai no mais fundo de seu amago. “Que cena estara 4 minha espera”,
exclamou, “quando te apresentar a bela e infelizcondessa, quando ela te cerrar
contra o peito, ela a quem teu pai feriu tdo profundamente! Nao devo temer que
cla te afaste dando um grito, tio logo teu contato reanime sua dor real ou
imaginaria?”’

O cocheiro ndo lhe deu tempo de continuar pensando ou escolhendo e
obrigou-o o subir no coche antes do amanhecer; nele, cuidou de abrigar muito
bem seu Felix, pois a manha, embora clara, era fria, e pela primeira vez na vida
a crianga via o sol se levantar. Seu assombro diante do primeiro raio de fogo, do
poder crescente da luz, sua alegria e suas observagdes singulares animaram o
pai, permitindo-lhe langar um olhar aquele coragdo diante do qual se erguia e
pairava o sol como por sobre um lago puro e tranquilo.

Numa pequena cidade, o cocheiro desatrelou os cavalos e tratou de voltar.
Sem demora, Wilhelm reservou um cémodo. indagando a si proprio se devia
permanecer ali ou seguir adiante. Nessa indecisdo, aventurou-se a apanhar
novamente a pequena folha de papel, que até entdo ndo havia ousado sequer
olhar, ¢ nela estavam escritas as seguintes palavras: “Envia-me logo teu jovem
amigo; Mignon tem piorado nesses dois Giltimos dias. Por mais triste que seja esta
ocasido, alegro-me de poder conhecé-lo”.

Essas tltimas palavras haviam, a primeira vista, passado despercebidas a
Wilhelm. Assustou-se, pois, e decidiu ndo mais continuar. “Mas, como!”,
exclamou. “Conhecendo como conhece a historia, por que Lothario ndo lhe
quem sou? Ela ndo espera, serenamente, uma pessoa conhecida que preferiria
ndo voltar a ver; ela espera um estranho, ¢ aparego eu! Ja a vejo recuar
horrorizada, ja a vejo enrubescer! Néo, ndo poderei enfrentar uma cena
dessas!” Enquanto pensava, haviam trazido os cavalos e agora os atrelavam ao
coche; Wilhelm estava decidido a mandar descer sua bagagem e permanecer
ali. Estava tomado de extrema agitagdo. Ao ouvir uma das criadas subindo a
escada para lhe avisar que tudo estava pronto, pensou ligeiro num motivo que o
obrigasse a continuar ali, e seus olhos pousaram desatentos no bilhete que tinha na
mao.

Por Deus! — exclamou. — Que ¢ isto? Esta ndo ¢ a letra da condessa, ¢ a
letra da amazona!
A criada entrou ¢, pedindo-lhe que descesse, levou Felix consigo.

~ Sera possivel? — exclamou. — Sera verdade? Que devo fazer? Ficar,
aguardar e explicar? Ou sair correndo? Correr e arrojar-me a uma solugao?
Estas a caminho dela, e podes hesitar? Esta noite deves vé-la, e queres por
vontade propria encerrar-te numa prisao? E sua letra, sim, ¢é ela! Esta mao te
chama, seu coche esta atrelado para te conduzir a ela; esta, pois, solucionado o
enigma: Lothario tem duas irmas. E s6 sabe de minhas ligagdes com uma delas;



mas, o quanto sou devedor a outra, ele o ignora. E tampouco ela sabe que aquele
vagabundo ferido que lhe deve, sendo a vida, ao menos a saude, fora recebido
bondosa e imerecidamente na casa de seu irméo.

Felix, que se balangava la embaixo no coche, gritou:

Pai, vem! Oh, vem! Vem ver que lindas as nuvens, que lindas as cores!

~ Sim, ja vou — exclamou Wilhelm, descendo aos pulos a escada. — E
todos esses fendmenos celestes que tu, meu bom menino, tanto admiras, nada sdo
comparados com a visdo que me espera.

Sentado no coche, evocou todas as circunstancias: “Quer dizer que essa
Natalie ¢ também a amiga de Therese! Que descoberta, que esperanga e que
perspectivas! Estranho que o temor de ouvir falar de uma irma tenha podido
esconder-me por completo a existéncia da outra!” Com que alegria fitou seu
Felix; esperava tanto para o menino quanto para ele a melhor acolhida.

Aproximava-se a noite, o sol se punha, o caminho nio era dos melhores, o
postilhdo conduzia lentamente, Felix havia adormecido, e novas duvidas e
preocupagdes sobrevinham ao coragéo de nosso amigo. “Por que loucura, por
que ideias te deixas dominar!”, dizia a si mesmo. “Uma vaga semelhanga de
caligrafia te pde subitamente seguro e te da a ocasido de imaginar a historia mais
fantasiosa.” Voltou a apanhar o bilhete e, a luz daquele fim de tarde, acreditou
reconhecer mais uma veza caligrafia da condessa; seus olhos ndo queriam
descobrir de novo nos detalhes aquilo que num atimo seu coragao lhe dissera no
conjunto. “E agora estes cavalos te conduzem a uma terrivel cena! Quem sabe
se ndo te trardo de volta dentro de poucas horas? E se a encontrares sozinha! Mas
¢ provavel que seu marido esteja presente! Talveza baronesa! Teria ela mudado?
Conseguirei manter-me em pé diante dela?”

S6 uma débil esperanga, a de estar indo ao encontro de sua amazona, podia
de quando em quando insinuar-se em suas ideias sombrias. Anoiteceu, o coche
entrou tilintando num patio e parou; de um suntuoso portal saiu um criado,
trazendo nas méaos um archote de cera, e caminhou a passos largos até o coche.

~ O senhor esta sendo esperado ha muito tempo — disse ele, abrindo a
portinhola*.

Depois de apear, Wilhelm tomou nos bragos Felix que dormia, e o primeiro
criado chamou um segundo, parado ali junto a porta com uma luz:

~ Conduza imediatamente este senhor a presenga da baronesa!

Um pensamento atravessou como um reldmpago a alma de Wilhelm: “Que
sorte! Deliberadamente ou por um acaso, a baronesa se encontra presente! Hei
de vé-la primeiro! Provavelmente a condessa ja esta dormindo! E, espiritos bons,
ajudem-me, para que este momento de extremo embarago passe de maneira
razoavel!”

Entrou na casa e se viu no lugar mais solene e, em conformidade a seu
sentimento, mais sagrado que ja havia pisado. Um candeeiro suspenso,
deslumbrante, iluminava uma larga e suave escada que havia a sua frente e que
no alto, no patamar, se dividia em duas partes. Dispostas sobre pedestais e em



nichos, erguiam-se estatuas e bustos de marmore, alguns dos quais lhe
pareceram conhecidos. As impressdes da infancia ndo se esvaem, nem mesmo
em seus infimos detalhes. Reconheceu uma Musa que pertencera a seu avd, nao
pelo formato nem pelo valor, seguramente, mas por um brago restaurado e por
partes de sua vestimenta que lhe foram novamente inseridas. Parecia estar
vivendo uma historia maravilhosa. A crianga lhe pesava; vacilou nos degraus e
ajoelhou-se, como se quisesse segura-la mais comodamente. Mas, na verdade,
cle precisava de um pequeno descanso. Quase nao pode levantar-se. O criado,
com a luz, quis pegar o menino, mas ele ndo pode consentir que o fizesse. Entrou
na antessala e, para sua maior surpresa, avistou numa das paredes o quadro do
filho enfermo do rei, seu velho conhecido. Mal teve tempo de lhe dirigir o olhar,
pois o criado o obrigou a percorrer alguns aposentos e entrar num gabinete. Ali,
oculta por um quebra-luz que lhe fazia sombra, uma mulher sentada lia. “Oh, se
fosse ela!”, disse a si mesmo naquele instante decisivo. Pds no chdo a crianga,
que pareceu despertar, e pensou em se aproximar da dama, mas o menino, tonto
de sono, caiu; a dama se levantou e veio a seu encontro. Era a amazona! Ele ndo
pode conter-se, caiu de joelhos e exclamou:

— Eela!

Tomou-lhe a mao e beijou-a com um arrebatamento infinito. A crianga jazia
no tapete, entre os dois, dormindo serenamente.

Deitaram Felix num canapé; Natalie sentou-se o seu lado e convidou Wilhelm
a sentar-se também numa outra poltrona que havia ali perto. Ofereceu-lhe alguns
refrescos, que ele recusou, ocupado apenas em certificar-se de que era mesmo
ela, mais uma vez examinar detidamente seus tragos sob a sombra do quebra-luz
e reconhecé-la com seguranga. Ela lhe falou, em termos gerais, da enfermidade
de Mignon; a menina estava-se consumindo aos poucos por conta de algumas
emogdes profundas; em razio de sua grande sensibilidade, que ela tratava de
dissimular, padecia constantemente de uma convulsdo violenta e perigosa em seu
pobre coragdo; era comum que esse primeiro 6rgdo da vida deixasse
subitamente de bater, devido a comogdes inesperadas, sem que se pudesse
descobrir um sinal qualquer do saudavel pulsar da vida no peito da pobre crianga.
Passada a convulsdo, a for¢a da natureza voltava a se manifestar em pulsagdes
violentas e tornava a inquietar a menina, agora por excesso, quando antes a fazia
sofrer por escassez.

Wilhelm lembrou-se de uma cena de convulsdes semelhante, e Natalie fez
referéncia a0 médico, que lhe falaria mais detidamente do assunto e lhe exporia
com mais, precisdo o motivo por que haviam mandado chamar naquele
momento 0 amigo ¢ protetor da crianga.

O senhor descobrira nela — prosseguiu Natalie — uma estranha
mudanga; passou a usar roupas femininas, que antes pareciam provocar-lhe uma
grande aversao.

~— Como a senhora conseguiu esse feito? — perguntou Wilhelm.

Se era algo desejavel, devemos exclusivamente ao acaso. Ouga como



aconteceu. Talvez o senhor ja saiba que tenho sempre a minha volta um certo
numero de meninas, cujos espiritos pretendo educar para o bem e para o justo,
enquanto elas crescem a meu lado. De minha boca ndo ouvem nada que eu
mesma ndo tenha por verdadeiro; contudo néo posso nem pretendo evitar que
escutem de outras pessoas aquilo que, enquanto erro e preconceito, ¢ corrente no
mundo. Se me questionam a esse respeito, procuro, no medida do possivel, ligar
essas ideias estranhas e inconvenientes a alguma outra que seja justa, para que
assim resultem, sendo Gteis, a0 menos inofensivas. Ja ha algum tempo, minhas
meninas ouviram da boca das criangas da aldeia muitas coisas a respeito dos
anjos, do criado Ruprecht e do Menino Jesus, que em certas ocasides apareciam
em pessoa para presentear as criangas boas e castigar as mas. Suspeitavam
tratar-se de pessoas disfargadas, no que as corroborei, ¢ sem me alongar demais
em explicagdes, decidi oferecer-lhes um espetaculo semelhante na primeira
oportunidade. Ocorreu estar mesmo proximo o aniversario de duas irmas
gémeas que sempre se comportaram muito bem; prometi-lhes que daquela vez
um anjo viria trazer-lhes os presentes de que eram tao merecedoras. Estavam
extremamente curiosas daquela apari¢do. Para esse papel eu havia escolhido
Mignon, e no dia determinado vestiram-na pudicamente com uma larga e
comprida tinica branca. Nao faltaram nem o cinturdo dourado ao redor do peito,
nem um diadema da mesma cor, preso aos cabelos. A principio, eu quis deixar
de lado as asas, mas as damas que a vestiram insistiam num par de grandes asas
douradas, com o que pretendiam demonstrar sua arte. E, assim vestida, trazendo
numa das maos um lirio e na outra um cestinho, aquela estranha apari¢do se
apresentou em meio as meninas, surpreendendo-me igualmente. “Af esta o
anjo!”, disse-lhes. As criangas todas recuaram alguns passos, para s entdo
exclamar: “E Mignon!”, sem que ousassem aproximar-se da maravilhosa visio.
“Aqui estdo seus presentes”, disse ela, estendendo-lhes o cestinho. l-"izeram um
circulo a sua volta, ¢ a contemplavam, tocavam e interrogavam. “Es mesmo um
anjo?”, perguntou uma delas. “Quisera ser um”, respondeu Mignon. “Por que
trazes um lirio?” “Fosse meu coragdo tio puro e aberto quanto ele, e que feliz
seria eu!” “De que sdo tuas asas? Deixa-nos vé-las!” “Estdo no lugar de outras
mais belas, que ainda ndo se abriram.” E assim continuou ela a responder
significativamente a cada pergunta inocente e ligeira. Uma vez satisfeita a
curiosidade do pequeno grupo e como aquela apari¢do comegasse a ndo surtir
mais efeito, quiseram voltar a despi-la. Ela se negou, pegou sua citara, sentou-se
aqui, sobre esta alta escrivaninha, e com incrivel graga entoou esta cantig:

Deixa-me parecer até que seja;
Nao me despojes desta branca tinica!
Depressa me afastarei da bela terra
Para descer a essa sélida morada.
Nela desfrutarei um pouco de paz
E meus olhos se abrirdo renovados,
Deixarei entdo este puro envoltorio.
E abandonarei o cinturdo e a coroa.



E esses entes celestiais
Nao perguntam se és homem ou mulher.
E nenhum traje, nenhuma prega
Envolvem o corpo glorificado.

Sim, vivo sem preocupagdo nem esforo.

Mas sinto dores por demais profundas:

De magoa envelheci antes do tempo:

Dai-me de novo e para sempre a Juventude!*

~ Decidi entdo — prosseguiu Natalie — deixa-la com aquele vestido e
arranjar-lhe ainda alguns outros trajes semelhantes, que agora ela usa e dao,
como me parece, a seu ser uma expressao totalmente distinta.

Como ja era tarde, Natalie despediu-se do recém-chegado, que dela se
separou ndo sem uma certa inquietagdo. “Sera casada?’, pensava ela consiga
mesmo. Cada vez que ouvia algum ruido, temia que uma porta se abrisse e por
ela entrasse 0 marido. O criado que o acompanhou o seu quarto retirou-se
rapidamente, antes que ele tivesse tomado coragem de lhe perguntar sobre tal
situagdo. A intranquilidade o manteve desperto ainda um certo tempo, e ele se
ocupou em comparar a imagem da amazona com a imagem de sua nova amigo
de agora. Elos insistiam ainda em néo se fundir; aquela, de algum modo, ele
havia criado, e esta parecia querer transforma-lo.

CAPITULO 3

Na manha seguinte, quando tudo ainda estava tranquilo e silencioso, ele
passou a examinar o caso. Era a constru¢do mais pura, bela e digno que jamais
vira. “A verdadeira arte”, ele exclamou, “é como a boa sociedade: obriga-nos da
maneira mais agradavel a reconhecer a medida segundo a qual e para a qual
esta formado nosso ser mais intimo”; incrivelmente prazerosa foi a impressdo
que lhe causaram os estatuas e os bustos de seu avd. Ansioso, correu até o quadro
do filho enfermo do rei e 0 achou ainda mais encantador e tocante. O criado lhe
abriu varios outros comodos; neles encontrou uma biblioteca, um gabinete de
Historia Natural e um gabinete de Fisica. Sentia-se estranho diante de todos
aqueles objetos. Felix, nesse meio tempo, havia acordado e corrido a sua
procura; a ideia de como e quando receberia Therese sua carta preocupava
Wilhelm; temia ver Mignon e, de certo modo, Natalie. Que diferenga entre seu
estado atual e aqueles momentos em que lacrara o carta para Therese, e com
que alegre animo se entregava a tdo nobre criatura!

Natalie mandou convidé-lo para o desjejum. Ele entrou num aposentou onde
varias meninas ricamente vestidas, todas parecendo ter menos de dez anos,
estavam preparando uma mesa, enquanto uma pessoa de mais idade trazia
diferentes tipos de bebidas.

Wilhelm contemplou atentamente um quadro, pendurado sobre um canapé, e
foi obrigado a reconhecer nele o retrato de Natalie, por menor prazer que isso lhe
desse. Natalie entrou, e a semelhanga pareceu desaparecer completamente.



Para seu consolo, havia no retrato a cruz de uma Ordem, semelhante aquela que
Natalie trazia agora no peito.

~ Estive examinando este retrato — disse-lhe — e estou surpreso que um
pintor possa a0 mesmo tempo ser tdo fiel e tio impreciso. Em linhas gerais, o
retrato se parece muito com a senhora, e no entanto, essas ndo sio nem suas
feigdes nem sua expressdo.

— E mesmo surpreendente — replicou Natalie — que guarde tamanha
semelhanga, pois ndo se trata absolutamente de meu retrato; ¢ o de uma tia, que
se parecia comigo nessa idade quando eu era ainda uma crianga. Foi pintado
quando tinha ela aproximadamente a idade que tenho agora e, a primeira vista,
todos creem ver-me nele. O senhor deveria ter conhecido essa pessoa excelente!
Devo muito a ela! Uma saude extremamente debilitada, talvez por excesso de
preocupagio consigo mesma, a0 mesmo tempo que escripulos morais e
religiosos impediram-na de ser no mundo o que poderia ter sido em outras
circunstdncias. Era uma luz, que s6 a poucos amigos iluminou, especialmente a
mim.

~ Seria possivel — replicou Wilhelm, depois de refletir um instante sobre
aquelas circunstancias tdo diversas que lhe pareceram coincidentes —, seria
possivel que essa magnifica e bela alma, cujas secretas confissdes comigo
também foram compartilhadas, fosse sua tia?

~ O senhor leu o caderno? — perguntou Natalie.

— Sim — respondeu Wilhelm —, com o maior interesse, ¢ ndo sem que ele
influisse em toda minha vida. O que me pareceu mais luminoso nesse escrito foi,
deixe-me dizer, a pureza da existéncia ndo s6 dela mas de tudo que a cercava,
essa independéncia de sua natureza e a impossibilidade de acolher dentro de si
mesma qualquer coisa que ndo se harmonizasse com seu nobre e amavel estado
de animo.

~ O senhor ¢ mais razoavel — replicou Natalie — e, até posso dizer, mais
justo com essa bela natureza que muitos outros que também tiveram acesso a
esse manuscrito. Todo homem culto sobe quanto tem para combater em si
mesmo e nos outros com uma certa rudeza, quanto lhe custa sua cultura e até que
ponto, em certos casos, pensa s6 em si mesmo, esquecendo o que deve aos
outros. Quantas vezes o bom homem se reprova por nio haver agido com
delicadeza suficiente; e, no entanto, quando uma bela natureza se educa de forma
excessivamente delicada, excessivamente consciente, ¢, querendo-se, se
supereduca, parece nao haver para ela no mundo nenhuma tolerdncia, nenhuma
indulgéncia. Ndo obstante, homens dessa natureza sdo para de nos o que o ideal ¢
em nosso interior, modelos, ndo para que o imitemos, mas para que lhes sigamos
o exemplo. Rimos do esmero das holandesas, mas seria nossa amiga Therese o
que ¢ se ndo tivesse sempre presente uma ideia semelhante na dire¢ao de sua
casa?



~ Pois, aqui a minha frente — exclamou Wilhelm —, encontro na amiga de
Therese aquela Natalie a quem se apegava tanto o coragdo da valiosa parenta,
aquela Natalie que desde pequena foi tio compassiva, carinhosa e prestativa! S6
de uma tal estirpe podia originar-se uma tal natureza! Que perspectiva se abre
diante de mim ao contemplar de uma s6 vez seus ancestrais e todo o circulo a
que a senhora pertence!

— Sim! — replicou Natalie. — Num certo sentido o senhor nao poderia estar
melhor informado sobre nos que pelo relato de nosso tio; sem divida, o carinho
dela por mim a fez falar muito bem da crianga. Quando se fala de uma crianga,
nunca se expressa o objeto, mas so as esperangas que dela se tém.

Rapidamente Wilhelm se dera conta de que agora também se inteirava da
origem de Lothario e de sua primeira infancia; a bela condessa lhe aparecia
menina, com as pérolas da tia ao redor do pescogo; também ele estivera tdo
perto daquelas pérolas quando os labios ternos ¢ amaveis da dama se inclinaram
sobre os seus; tratou de afastar essas belas lembrangas com outros pensamentos.
Reviu rapidamente todas as pessoas que aquele escrito lhe deu ocasido de
conhecer.

~ E aqui estou — exclamou ele —, na casa do respeitavel tio! Ndo ¢ uma
casa, mas um templo, ¢ a senhora ¢ a respeitavel sacerdotisa, o génio mesmo;
enquanto viver haverei de me lembrar da impressdo de ontem a noite quando, ao
entrar, deparei com as antigas obras de arte de minha infdncia mais remota.
Lembrei-me das compassivas estatuas de marmore da cangdo de Mignon, mas
essas estatuas nao tinham por que se afligir comigo, elas me olhavam com
elevada dignidade e reatavam meus mais remotos anos diretamente com esse
momento. Este nosso antigo tesouro de familia, este prazer da vida de meu avo,
encontro-os aqui, expostos em meio a tantas outras dignas obras de arte, e eu, 0
quem a natureza transformara no favorito desse bom e velho homem, eu,
indigno, também me encontro aqui, meu Deus, em meio a essas relagdes, em
meio a esta sociedade!

As meninas haviam pouco a pouco deixado o aposento para ir tratar de suas
pequenas ocupagdes. Wilhelm, agora a sos com Natalie, teve de The explicar
mais claramente suas Gltimas palavras. A descoberta de que uma parte
consideravel daquelas obras de arte ali expostas havia pertencido a seu avo lhe
inspirou um dnimo alegre e comunicativo. Assim como, gracas aquele
manuscrito, ficara conhecendo a casa, também voltava a se encontrar, de certa
forma, com sua heranga. Desejou entdo ver Mignon; a amiga pediu-lhe que
aguardasse a chegada do médico, que haviam chamado ali na vizinhanga. E facil
imaginar que se trata daquele homenzinho ativo, que ja conhecemos ¢ que
também ¢ mencionado nas Confissoes de Uma Bela Alma.

— Ja que me encontro em meio a este circulo familiar — prosseguiu
Wilhelm —, sera provavel que o abade, mencionado naquele escrito, seja o
mesmo homem estranho e misterioso que reencontrei na casa de seu irméo,
depois dos acontecimentos mais insolitos? Talvez a senhora pudesse dar-me



algumas informagdes mais precisas sobre ele?
Natalie respondeu:

~ Arespeito dele haveria muito que dizer; estou mais exatamente ao par ¢
da influéncia que exerceu sobre nossa educagdo. Durante algum tempo esteve
convencido de que a educagdo ndo devia sendo adaptar-se aos talentos; ndo posso
dizer como pensa agora. Afirmava que a primeira e Gltima coisa no homem era
a atividade e que nada poderia ser feito sem haver aptiddo ou instinto que a isso
nos impulsione. Admite-se, costumava dizer, que se nasg¢a poeta, € 0 mesmo se
admite para todas as artes, porque ¢ preciso que assim o seja ¢ porque tais efeitos
da natureza humana mal podem ser arremedados; mas, examinando-os
atentamente, veremos que toda capacidade, mesmo a infima, nos ¢ inata, e que
ndo existe capacidade indeterminada. S6 nossa educagdo equivoca, dispersa,
torna indecisos os homens; desperta desejos, ao invés de animar impulsos, e ao
invés de beneficiar as verdadeiras disposi¢des, dirige seus esforgos a objetos que,
com muita frequéncia, ndo se afinam com a natureza que por eles se esforga.
Prefiro uma crianga, um jovem, que se perde seguindo sua propria estrada,
aqueles outros que caminham direito por uma estrada alheia. Quando os
primeiros encontram, ndo importa se por si mesmos ou por outra dire¢ao, seu
verdadeiro caminho, ou seja, quando estio em harmonia com sua natureza, ndo
o deixardo jamais, enquanto os outros correm a todo instante o perigo de se livrar
do jugo alheio e entregar-se a uma liberdade incondicional.

— E estranho — disse Wilhelm — que esse homem notavel tenha-se
interessado também por mim, e, segundo me parece, tenha-me a seu modo,
sendo dirigido, pelo menos corroborado durante certo ttmpo em meus erros.
Devo, pois, esperar pacientemente que tipo de justificativa me dara por haver de
certo modo zombado de mim, ele e tantos outros.

~ Nao tenho por que me queixar dessa mania do abade, se ¢ que pode ser
considerada uma mania — disse Natalie —, pois ndo resta duvida que de meus
irméos eu fui a que melhor me sai. Ndo vejo tampouco como meu irmdo
Lothario teria podido receber melhor educagdo; talvez sé a condessa, minha boa
irmai, necessitasse de tratamento diferengado, e talvez fosse possivel infundir em
sua natureza um pouco mais de seriedade e vigor. O que ha de ser de meu irmao
Friedrich, ndo se pode ainda imaginar; temo que se torne vitima dessas
experiéncias pedagogicz

~ Asenhora ainda tem outro irmao? — exclamou Wilhelm.

~ Sim! — respondeu Natalie. — Possuidor, sem duvida, de uma natureza
alegre, estouvada, e como ndo o impediram de correr o mundo, ndo sei o que
resultard desse ser travesso e leviano. Ha muito que ndo o vejo. A tinica coisa que
me tranquiliza ¢ saber que o abade e sobretudo a sociedade de meu irmao estio
sempre informados do local onde ele se encontra e do que faz.

Wilhelm ja estava a ponto ndo so de sondar as ideias de Natalie acerca
daqueles paradoxos, como também de extrair-lhe algumas informagdes a



respeito daquela sociedade misteriosa, quando entrou o médico e, trocadas as
iniciais saudagdes de boas-vindas, este se pos sem mais demora a falar do estado
de satide de Mignon.

Tomando Felix pela mao, Natalie apressou-se em dizer que Ia leva-lo até
Mignon e preparar a menina para a visita do amigo.

Vendo-se entdo a s6s com Wilhelm, o médico prosseguiu:

~ Tenho a lhe contar coisas estranhas, coisas das quais mal pode suspeitar.
Natalie nos deixou sozinhos para que possamos falar livremente de coisas que,
ainda que eu as tenha sabido por intermédio dela mesma, ndo devem ser
discutidas com tanta liberdade em sua presenga. A natureza estranha dessa boa
crianga, de quem falamos agora, consiste quase exclusivamente numa profunda
nostalgia; o desejo louco de rever sua patria, e o desejo pelo senhor, meu amigo,
sdo, poderia mesmo dizer, os Ginicos elementos terrenos nela; ambos se tocam
numa distancia infinita; ambos sdo inacessiveis para essa alma singular. Ela deve
ser das imediagdes de Mildo e foi raptada ainda muito pequena por uma trupe de
saltimbancos. Ndo se pode arrancar nada mais dela, em parte porque era muito
nova para poder indicar com precisio nomes e lugares, mas principalmente
porque havia feito um juramento de ndo revelar a nenhum ser vivo sua moradia
nem sua origem. Pois justamente aquelas pessoas que a encontraram perdida e
para quem ela descreveu com toda exatiddo onde morava, suplicando-lhes
insistentemente que a levassem para casa, apressaram-se em leva-la e a noite,
no albergue, pensando que dormia, zombaram daquela boa presa, afirmando que
ela jamais haveria de encontrar o caminho de volta. A pobre criatura foi
acometida de um desespero cruel em que lhe apareceu, por fim, a mae de Deus,
assegurando-lhe que cuidaria dela. Depois disso, ela feza si mesma o voto solene
de nunca mais confiar em ninguém, nunca mais contar sua historia, e viver e
morrer na esperanga de uma imediata prote¢do divina. Nem mesmo essas coisas
que agora lhe conto, ela as confiou expressamente a Natalie; nossa querida
amiga teve de inferi-las, juntando palavras desconexas, cantigas e descuidos
infantis, que traem exatamente aquilo que querem calar.

Ficou claro agora para Wilhelm, muitas das cantigas, muitas das palavras
daquela boa crianga. Pediu insistentemente a seu amigo ndo lhe ocultar nada que
pudesse ter relagdo aos estranhos canticos e as confissdes daquela singular
criatura.

Oh — disse 0 médico —, prepare-se para uma confissio insélita, para
uma historia na qual, sem se recordar, o senhor tem parte significativa, e que
temo seja decisiva para a vida e a morte dessa boa criatura.

~ Fale — replicou Wilhelm —, que estou por demais impaciente.

O senhor se recorda — disse 0 médico — de uma certa visita feminino,
noturna e misterioso, depois do representagdo de Hamlet?

~ Sim, recordo-me muito bem! — exclamou Wilhelm, envergonhado. —
Mas ndo imaginava que neste momento alguém viesse me obrigar o recordar



dele.
~ Sabe quem era essa visita?

~ Nao! O senhor me assusta! Em nome dos céus, ndo seria Mignon? Quem
era? Diga-me!

Eumesmo ndo o sei.
Mas ndo era Mignon?

Nio, certamente que ndo! Mas Mignon estava o ponto de entrar
furtivamente, quando, escondida num canto, teve de ver, espantada, que uma
rival se antecipara o ela.

~ Uma rival! — exclamou Wilhelm. — Continue, que esta deixando-me
totalmente confuso.

~ Alegre-se — disse 0 médico — de poder saber com tanto rapidez por
mim desse resultado. Natalie e eu, que ndo tinhamos nisso sendo um interesse
remoto, muito nos atormentamos até poder ver com clareza o estado confuso em
que se encontrava essa boa criatura a quem desejavamos ajudar. Tendo sua
atengdo despertada pelas palavras levianas de Philine e de outras jovens, e
também por certa cangoneta, lhe parecera extremamente sedutora o ideia de
passar uma noite junto o seu amado, sem pensar em nada além de um intimo e
placido repouso. A inclinagio pelo senhor, meu amigo, ja era viva e poderosa
naquele bom corag@o; em seus bragos o boa crianga ja havia aplacado mais de
uma dor, e agora desejava tal felicidade em toda sua plenitude. Ora se propunha
a pedir-lhe afetuosamente foi coisa, ora um pavor secreto a impedia. Até que,
finalmente, aquela alegre reunido e o estado de espirito em que lhe deixara o
vinho bebido em excesso, deram-lhe a coragem para tentar a faganha e
introduzir-se furtivamente nos aposentos do senhor aquela noite. Ja se havia
antecipado, correndo para se esconder dentro do quarto que ndo estava fechado,
quando, ao subir a escada, ouviu um barulho; escondeu-se e viu um vulto branco
de mulher penetrar sorrateiramente em seu comodo. Logo em seguida, o senhor
chegou, e ela pdde ouvir o ruido do ferrolho. Mignon sentiu uma dor inaudita,
todas as violentas sensagdes de um ciime passional se misturavam ao desejo
desconhecido de uma ansia obscura e impetuosamente tomaram de assalto sua
natureza ndo totalmente desenvolvida. Seu coragéo, que até ali batera vivamente
de nostalgia e expectativa, de sibito comecgou a parar e a oprimir-lhe o peito
como um peso de chumbo; ela ndo conseguia respirar, nao sabia que fazer; ouviu
a harpa do velho, correu para se refugiar sob seu teto e passou a noite a seus pés,
em meio a terriveis convulsdes.

O médico interrompeu-se um instante, e como Wilhelm continuasse calado,
prosseguiu:

~ Natalie me assegurou jamais ter visto em sua vida algo que a espantasse
¢ afetasse tanto quanto o estado da crianga ao lhe fazer tal relato, chegando



mesmo nossa nobre amiga a se repreender por haver provocado com suas
perguntas e insinua¢des aquela confissdo e renovado tio cruelmente, através da
lembranga, as dores pungentes da boa menina. “A boa criatura”, contou-me
Natalie, “mal havia chegado a esse ponto de sua historia, ou melhor dizendo, de
suas respostas as minhas insistentes indagagdes, quando de subito caiu diante de
mim e, levando a mao ao peito, queixou-se da mesma dor daquela terrivel noite.
Retorcia-se como um verme na terra, e tive de recuperar toda minha presenga
de espirito na esperanga de me recordar e me valer naquela circunstancia dos
remédios para o corpo e o espirito que eu conhecia.”

~ O senhor me pde numa situagdo embaragosa — disse Wilhelm —, ao me
fazer sentir com tanta intensidade, justamente no momento em que estou prestes
arever a criatura querida, os erros frequentes que contra ela cometi. Se hei de
vé-la, por que me rouba a coragem de encontra-la livremente? E devo
confessar-lhe; se em semelhante estado se encontra o animo da menina, ndo
vejo em que minha presenga podera ajuda-la. Se o senhor, como médico, estd
convencido de que essa dupla nostalgia tem minado tdo intensamente sua
natureza, a ponto de ela ameacar despedir-se da vida, por que devo eu, com
minha presenca, renovar suas dores e, quem sabe, acelerar seu fim?

~ Meu amigo — respondeu 0 médico —, onde ndo podemos curar, temos o
dever de amenizar, e até que ponto a presenga de um objeto querido rouba a
imaginagao sua forga destruidora, transformando a nostalgia numa
contemplagdo serena, disso tenho os mais importantes exemplos. Tudo com
medida e objetivo! Pois também a presenga pode reanimar uma paixdo que se
extingue. Va ver a boa crianga, comporte-se amigavelmente e aguardemos os
resultados.

Nesse exato momento, Natalie voltava a entrar, ¢ pediu a Wilhelm que a
seguisse até os aposentos de Mignon.

~ Ela parece estar muito contente com Felix, e espero que receba bem o
amigo.

Wilhelm o seguiu, ndo sem alguma resisténcia; estava profundamente
comovido com tudo o que ouvira e temia uma cena passional. Mas, ao chegar,
ocorreu exatamente o contrario.

Mignon, que vestia uma longa tunica branca, e trazia os fartos cabelos
castanhos parte soltos, parte presos numa tranga, estava sentada com Felix em
seu colo, estreitando-o contra o peito; ela lembrava em tudo um espirito
desencarnado, enquanto o menino era a propria vida; parecia que céu e terra se
abragavam. Sorrindo, ela estendeu a mao a Wilhelm e disse;

~— Agradego-te por me trazeres de volta 0 menino; desde o momento que o
levaram de mim ndo pude mais viver. Enquanto meu coragdo ainda carecer de
algo da Terra, ele preenchera esse vazio.

Acalma com que Mignon havia recebido seu amigo foi motivo de grande
alegria para todo o grupo. O médico recomendou que Wilhelm a visitasse com
mais frequéncia e que a mantivessem em equilibrio, tanto fisica quanto



espiritualmente. Dito isso, retirou-se, prometendo voltar em breve.

Wilhelm podia agora observar Natalie em seu circulo; ndo teria podido
desejar nada melhor que viver a seu lado. A presenga dela exercia a mais pura
influéncia sobre as meninas e as mulheres de idade diferente, quer vivessem em
sua casa, quer viessem das imediagdes para visiti-la com maior ou menor
assiduidade.

~ Porventura, — disse-lhe certa vez Wilhelm — foi sempre igual o curso de
sua vida? Porque o retrato que sua tia me pintou da senhora quando menina me
parece, se ndo estou enganado, ainda perfeitamente adequado. Vé-se que a
senhora nunca se sentiu desorientada. Nunca se viu obrigada a recuar um passo.

— Euodevoameutio e ao abade — respondeu Natalie —, que souberam
julgar devidamente minhas qualidades. Desde minha infancia nao me recordo de
uma impressdo mais viva que a de ver em todas as partes as necessidades do ser
humano e sentir um desejo invencivel de compensa-las. A crianga, que ainda nido
podia sustentar-se sobre os pés, o ancido, que ja ndo se mantinha sobre os seus, o
desejo de uma familia rica de ter filhos, a incapacidade de uma familia pobre de
manter os seus, todo desejo tacito de exercer um oficio, o impulso para um
talento, as disposigdes para centenas de pequenas capacidades necessarias, tudo
isso a natureza parecia haver destinado meu olhar a descobrir. Eu via aquilo para
o qual ninguém me havia chamado a atengdo; mas parecia haver nascido
também apenas para ver. Os encantos da natureza inanimada, aos quais tantas
pessoas sdo extremamente sensiveis, ndo produziam em mim nenhum efeito, e
quase menos ainda os encantos da arte; ao me deparar com uma deficiéncia,
uma necessidade no mundo, minha mais grata sensagdo era, ¢ ainda 0 ¢, a de
procurar no espirito uma compensagio, um remédio, um socorro. Bastava ver
um pobre em farrapos, e logo me vinham a mente as roupas supérfluas que via
penduradas nos armarios de meus familiares; se via criangas consumindo-se por
falta de cuidados e tratamento, lembrava-me sem demora de uma ou outra
mulher em que havia observado certo tédio suscitado pela riqueza e pelo
conforto; se via muitas pessoas encerradas num espacgo estreito, pensava
prontamente em aloja-las nos grandes comodos de muitas casas e palacios. Essa
maneira de ver era em mim totalmente natural, desprovida de qualquer reflexao,
c foi a responsavel pelas coisas mais bizarras do mundo que fiz quando pequena,
levando mais de uma vez as pessoas ao constrangimento com as mais
extravagantes proposigdes. Outra peculiaridade minha era a de ndo poder sendo
com muito esforgo levar em conta o dinheiro e, s6 mais tarde, vim o considera-lo
como um meio de satisfazer as necessidades; todas as minhas boas a¢des eram
em espécie, e sei que fui frequentemente motivo de riso. S6 o abade parecia
compreender-me; era sempre condescendente comigo, fazia-me tomar
consciéncia de mim mesma, de meus sonhos e de minhas Inclinagdes,
ensinando-me a satisfazé-los apropriadamente.

Entdo devo crer — perguntou Wilhelm — que a senhora acabou por
adotar na educagdo de seu pequeno mundo feminino os principios desses homens
singulares? Deixa portanto cada natureza formar-se por si propria? Deixa



também que as pessoas a sua volta procurem e se enganem, cometam erros,
alcancem felizmente suas metas ou se percam desafortunadamente em
equivocos?

~ Nao! — disse Natalie. — Esse modo de agir com as pessoas viria
totalmente de encontro aos meus sentimentos. Quem prontamente nao socorre,
parece-me jamais socorrer; quem ndo da conselhos imediatos, jamais
aconselhara. Assim como também me parece absolutamente necessario
formular e incutir as criangas certas leis que deem a sua vida certo amparo. Sim,
quase poderia afirmar que ¢ melhor equivocar-se segundo as regras, que se
equivocar quando a arbitrariedade de nossa natureza nos deixa a deriva, e, tal
como vejo os homens, parece-me sempre restar em sua natureza um vazio que
s6 uma lei categoricamente formulada pode preencher.

~ Sendo assim — disse Wilhelm —, sua maneira de agir ¢ completamente
distinta daquela que observam nossos amigos?

— Sim! — respondeu Natalie. — E j4 por ai o senhor pode ver a
inacreditavel tolerdncia desses homens que de modo algum se pdem em meu
caminho, exatamente por ser meu caminho, mas que de boa vontade consentem
em tudo aquilo que possa desejar.

Reservamos para outra ocasido um relato circunstanciado do procedimento
de Natalie com suas meninas.

Mignon reclamava com frequéncia fazer parte da sociedade, o que lhe
concediam de muito bom grado quanto mais parecia estar acostumando-se
novamente com Wilhelm, abrindo-lhe seu coragao e, sobretudo, tornando-se
mais serena e mais contente de viver. Durante os passeios, como se cansasse
facilmente, gostava de se pendurar nos bragos dele.

— Agora — dizia —, Mignon ndo sobe nem pula mais, e, no entanto,
continua sentindo desejo de passear pelos picos das montanhas, de saltar de uma
casa a outra, de uma arvore a outra. Que invejaveis sao os passaros, sobretudo
quando constroem com tanto esmero e confianga seus ninhos!

Logo se tornou um héabito Mignon convidar frequentemente seu amigo para
passear pelo jardim. Se ocorria de ele estar ocupado, ou quando ela ndo o
encontrava, Felix o substituia, ¢ se em alguns momentos a boa menina parecia
desprender-se totalmente da terra, em outros ela voltava a se apegar firmemente
a pai e filho, como se temesse acima de tudo separar-se deles.

Natalie parecia apreensiva.

~ Esperavamos com sua presen¢a — dizia —, voltar a abrir esse pobre e
bom coragio; mas ndo sei se procedemos bem.

Calava-se, parecendo esperar que Wilhelm dissesse algo. A ele também
ocorria que, nas atuais circunstancias, suas relagdes com Therese haveriam de
magoar profundamente Mignon; mas em sua incerteza ele ndo ousava falar de
seu proposito, sem suspeitar que dele Natalie ja estava a par.

Tampouco podia acompanhar a conversa com liberdade de espirito quando



sua nobre amiga falava da irma, enaltecendo suas boas qualidades e lamentando
sua situagdo. Ndo menos embaragado se sentiu quando Natalie lhe comunicou
que em breve ele veria a condessa ali.

~ Seu esposo — disse ela — ndo tem agora outra ideia sendo a de substituir
o falecido conde* na comunidade, apoiar e reconstruir com seu conhecimento e
sua diligéncia essa grande institui¢do. Vira com ela a nossa casa para uma
espécie de despedida; logo estara visitando os diferentes locais onde a
comunidade esta instalada*; ao que parece, tratam-no segundo seus desejos, e
até creio que se arriscara a viajar para a América* com minha pobre irma, para
em tudo ficar parecido com seu predecessor; e como ja estd quase convencido
de que ndo lhe falto muito para se tornar um santo, ¢ possivel que as vezes paire
em sua alma o desejo de brilhar também como martir.



CAPITULO 4

Até aqui ja haviam falado diversas vezes da senhorita Therese, haviam-na
mencionado diversos vezes de passagem, e quase sempre Wilhelm estivera a
ponto de confessar a sua nova amiga haver chegado a oferecer a essa excelente
mulher sua méo e seu coragdo. Um certo sentimento, que ele ndo sabia explicar,
o reteve; hesitou muito, até que a propria Natalie, com seu sorriso celestial,
modesto ¢ sereno, que estamos habituados o ver nela, disse-lhe finalmente:

~— Devo, pois, quebrar finalmente o siléncio e introduzir-me a forga em sua
confianga! Por que, meu amigo, guardar-me segredo de um negécio que lhe ¢
tdo caro e que me toca tdo de perto? O senhor ofereceu a minha amiga sua mao,
e em assuntos de tal ordem ndo me envolvo sem ser chamada; nisso reside
minha justificagdo! Aqui estd a carta que ela lhe escreveu e que lhe envia por
meu intermédio.

~ Uma carta de Therese! — exclamou ele.

~— Sim, meu senhor! E nela se decide sua sorte, o senhor ¢ feliz. Permita-me
cumprimenti-lo, ao senhor ¢ 4 minha amiga.

Wilhelm ficou calado, com o olhar perdido no vazio. Natalie o fitou ¢ pode
ver que ele empalidecia.

~ Tao grande ¢ sua alegria — prosseguiu ela — que toma a forma de
espanto e o priva da palavra. Ndo menos cordial ¢ meu interesse, a despeito de
poder expressa-lo. Espero que venha a me agradecer, pois Ihe digo que ndo foi
pequena minha influéncia sobre a decisdo de Therese; ela me pediu conselho e
como, estranhamente, o senhor se encontrava aqui, por sorte pude vencer as
poucas duvidas que minha amiga ainda tinha; os mensageiros foram e voltaram
ligeiros, e aqui tem sua decisdo! Eis o desenlace! E agora deve ler todas as suas
cartas, deve langar um olhar puro e livre ao belo coragdo de sua noiva.

Wilhelm desdobrou a folha de papel que Natalie lhe passou sem o lacre e
nela estavam escritas estas amaveis palavras:

“Sou sua assim tal como sou ¢ como o senhor me conhece. Chamo-o de meu
assim tal como é e como o conhego. As mudangas em nds mesmos € em nossas
relagdes que porventura o casamento vier a introduzir, haveremos de saber
suporta-las com razio, bom animo e boa vontade. Ja que ndo ¢ a paixdo, mas a
inclinagdo e a confianga que nos unem, arriscamos menos que milhares de
outros. O senhor me perdoara com certeza se por vezes me recordo
cordialmente de meu velho amigo; em troca, estreitarei seu filho contra meu
peito como uma mae. Se quer compartilhar imediatamente comigo minha
pequena casa, nela sera dono e senhor, até que se conclua a compra da quinta.
Desejaria que nenhuma decisdo a esse respeito fosse tomada sem mim, para
demonstrar que merego a confianga que me concede. Adeus, meu querido! Meu
querido amigo, noivo amado, esposo venerado! Therese o estreita contra seu



peito com esperanga e alegria de viver. Minha amiga havera de lhe dizer mais
coisas, havera de lhe dizer tudo.”

Wilhelm, a quem essa folha evocara @ memoria a presenga de sua Therese,
também o trouxe de volta a si mesmo. Durante a leitura, os mais céleres
pensamentos alternaram-se em sua alma. Aterrorizado, descobriu em seu
coragao indicios vivos de uma inclinagdo por Natalie; recriminou-se, considerou
loucura qualquer pensamento dessa natureza, imaginou Therese em toda sua
perfeigdo e voltou a ler a carta, recobrando a serenidade, ou melhor, refazendo-
se a ponto de poder parecer sereno. Natalie lhe apresentou as cartas que elas
haviam trocado, das quais extrairemos algumas passagens.

Depois de haver descrito 0 noivo a sua maneira, Therese prosseguia:

“E assim que Imagino o homem que agora me oferece sua mao. O que ele
pensa de si mesmo, poderas ver em seguida pelos papéis nos quais ele se
descreve a mim com toda franqueza; estou convencida de que serei felizcom
ele.”

“No que concerne a posi¢do social, sabes o que sempre pensei a esse
respeito. Alguns homens sentem terrivelmente as discrepancias das condigdes
exteriores e ndo as podem suportar. Nao pretendo convencer ninguém, do
mesmo modo como pretendo agir segundo minha convic¢ao. Nao penso em dar
exemplo, embora ndo proceda sem exemplo. SO me inquietam as discrepancias
intimas, um recipiente que ndo se adapta aquilo que deve conter; muito luxo ¢
pouco prazer, riqueza ¢ mesquinhez, nobreza e grosseria, juventude e
pedantismo, miséria e ostentagdo, ai estdo as condig¢des que poderiam aniquilar-
me, a despeito de 0 mundo poder selé-las e aprecia-las como quiser.”

“Ao ter esperanga de nossa adapta¢ao, apoio minhas palavras principalmente
no fato de ele se parecer contigo, querida Natalie, a quem infinitamente estimo e
venero. Sim, de ti tem ele a nobre procura e o esforgo para o melhor, gragas ao
qual produzimos o bem que acreditamos encontrar. Quantas vezes ndo te censurei
em siléncio por tratares essa ou aquela pessoa de maneira diferente, por te
comportares nesse ou naquele caso de maneira diferente do que eu teria feito, e,
no entanto, o desfecho provava no maior parte das vezes que tinhas razio. “Se
tomamos as pessoas apenas tais como elas sdo”, dizias, “nos as tornamos piores;
mas se as tratamos como deveriam ser, nds os levamos para onde devem ser
levados.” Ndo posso nem ver nem agir dessa forma, eu o sei muito bem,
inteligéncia, ordem, disciplina, regra, eis ai meu objeto. Ainda me lembro bem
do que Jarno dizia: “Therese adestro suas pupilas, Natalie as forma”. Sim, tio
longe ele foi nisso que um dia chegou a me negar por completo estas trés belos
qualidades: fé, amor e esperanga. “Em lugar da fé”, disse, “ela tem a
inteligéncia; em lugar do amor, a obstinagdo; ¢ em lugar da esperanga, a
confianga.” Também quero confessar-te de bom grado que, antes de te
conhecer, ndo conhecia no mundo nada superior a lucideze a prudéncia; so tua
presenga me convenceu, animou, dominou, e com prazer cedo essa posi¢do a tua
alma bela e elevada. Também no mesmo sentido reverencio meu amigo; sua
histéria de vida ¢ um eterno procurar e um nao encontrar; mas nao um procurar
vazio, e sim o admiravel e benevolente procurar o provém; ele imagino que lhe
poderiam dar o que s6 dele pode vir. Assim, minha caro, tampouco desta vez




minha lucidezme prejudica; conhego meu esposo melhor que ele mesmo se
conhece e por isso tanto mais o estimo. Eu o vejo, mas ndo o apreendo com o
olhar, e toda minha inteligéncia ndo ¢ suficiente para prever o modo como ele
pode agir. Quando penso nele, sua imagem se mescla a tua, e ndo sei como sou
digna de pertencer a duas tais pessoas. Mas hei de ser digna, cumprindo com
meu dever, realizando o que se pode esperar e aguardar de mim.”

“Se penso em Lothario? Intensa e diariamente. Nao posso passar sem ele
nem um momento no circulo de pessoas que em minha imaginagdo me rodeia.
Oh, como lamento 0 homem excelente que, por um erro da juventude, comigo
se aparentou, ¢ que a natureza o quis tdo proximo de ti! Na verdade, um ser
como tu seria mais valioso para ele do que eu. A ti eu poderia e deveria cedé-lo.
Sejamos para ele o que nos ¢ possivel, até que encontre uma esposa digna dele, e
ainda assim estejamos e continuemos juntos.”

Mas que dirdo nossos amigos? — comegou Natalie.
~ Seu irmao nada sabe a esse respeito?

~ Nao! Tao pouco quanto os seus proximos; o assunto foi tratado desta vez
entre nos as mulheres. Nao sei que manias Ly die meteu na cabega de Therese;
ela parece desconfiar do abade e de Jarno. Lydie lhe infundiu no minimo alguma
suspeita sobre determinados ligagdes e planos secretos, dos quais tenho uma ideia
geral, mas nos quais nunca pensei em me aprofundar e, nesse passo decisivo de
sua vida, ela ndo quis facultar o ninguém, exceto o mim, que o influenciasse. Ela
j4 havia combinado previamente com meu irméo que os dois se limitariam o
participar seus casamentos, sem haver necessidade de se consultar a respeito.

Natalie escreveu portanto uma carta a seu irméo e convidou Wilhelm a
acrescentar algumas palavras, cumprindo assim o que Therese lhe havia pedido.
Ja iam lacra-la, quando Jarno se fezanunciar inesperadamente. Receberam-no
da maneira mais amavel, e também ele parecia muito alegre e bem-humorado,
até que, por fim, ndo pode deixar de dizer:

~ Na verdade, vim at¢ aqui para lhes trazer uma noticia deveras
extraordinaria, mas agradavel, que se refere a nossa Therese. As vezes, bela
Natalie, nos censuraste por nos preocuparmos com tantas coisas: mas, agora,
veja como ¢ bom ter espides em todas as partes. Adivinhe e pde-nos a mostra
sua sagacidade!

Apresungdo com que pronunciara essas palavras, a expressdo maliciosa com
que fitara Wilhelm e Natalie convenceram os dois de que seu segredo fora
descoberto. Natalie, sorrindo, respondeu:

~ Somos muito mais astuciosos do que pensa e ja haviamos colocado no
papel a solug@o do enigma, antes mesmo que nos fosse proposto.

E, com essas palavras, entregou-lhe a carta dirigida a Lothario, satisfeita de
poder evitar assim a pequena surpresa e perturbagio que lhes haviam sido
destinadas. Com certo assombro, Jarno apanhou o papel, passou-lhe os olhos
ligeiro, mostrou-se atonito, deixou-o cair da méao e fitou os dois com os olhos



arregalados e uma expressio de surpresa e até de terror, incomum de se ver em
seu rosto. Ndo disse uma palavra.

Nio estavam menos impressionados Wilhelm e Natalie. Jarno caminhava de
um lado para o outro pelo aposento.

™ Que devo dizer? — exclamou. — Ou devo dizer algo? Nao pode continuar
sendo um segredo, e ¢ inevitivel a confusio. Portanto, segredo por segredo!
Surpresa por surpresa! Therese ndo ¢ filha de sua méae! O obstaculo esta
eliminado; venho aqui para lhe pedir que prepare a nobre jovem para sua uniio
com Lothario.

Jarno viu a consternagao dos dois amigos, que baixaram os olhos para o chao.

— Este caso — disse ele — ¢ um dos mais dificeis de se suportar em
sociedade. O que ha de pensar cada um, ¢ melhor que o pense sozinho: eu, ao
menos, pego para mim uma hora de descanso.

Correu para o jardim, ¢ Wilhelm o seguiu mecanicamente, mas a distancia.

Ao cabo de uma hora, voltaram a se encontrar. Wilhelm tomou a palavra e
disse:

~ Outrora, quando vivi despreocupadamente, ou melhor, desatinadamente,
sem planos nem objetivos, recebiam-me de bragos abertos, chegando mesmo a
me importunar, amizade, amor, inclinagdo e confianga; agora, quando o assunto
se torna sério, o destino parece adotar comigo um rumo diferente. A decisdo de
oferecer a Therese minha méo € talveza primeira que tenho partido
inteiramente de mim. Com ponderagio fizmeu plano, minha razio manteve-se
plenamente em harmonia com ele e, com o assentimento dessa excelente
jovem, todas as minhas esperangas foram satisfeitas. Agora, a mais estranha sina
desencoraja minha mao estendida. Therese me estende a sua de longe, como
num sonho, ndo posso pega-la, ¢ a bela imagem me abandona para sempre.
Adeus, pois, bela imagem! Adeus, imagens da mais rica felicidade que em torno
dela se retinem!

Calou-se um instante, com o olhar perdido no vazio, e Jarno fezmengao de
falar.

~ Deixa-me dizer ainda outra coisa — atalhou Wilhelm —, pois desta vez
esta em jogo todo o meu destino. Neste momento vem em meu SOCOITo a
impressdo que a presenga de Lothario gravou em mim ao vé-lo pelo primeira
veze que persiste dentro de mim. Esse homem merece toda sorte de inclinagdo e
amizade, e sem sacrificio ndo ha que se pensar em amizade. Por ele foi-me facil
enganar uma infelizjovem, por ele ha de me ser possivel renunciar a mais digna
das noivas. V4, conte-lhe esta singular historia e digo-lhe o que estou disposto.

Jarno replicou;

— Em tais casos, creio que tudo ja esta feito, s6 ndo devemos precipitar-nos.
Nao daremos nem um s6 passo sem o consentimento de Lothario! Irei vé-lo, e
aguarde tranquilamente meu retorno ou cartas dele.

Partiu o cavalo, deixando os dois amigos na mais profunda melancolia.



Tiveram tempo para repetir de mais de uma forma esse episodio e tecer suas
observagdes o respeito. S6 entdo lhes ocorreu que haviam aceitado facilmente a
estranha declaragdo de Jarno, sem se informar dos pormenores. O proprio
Wilhelm parecia ter algumas dividas; mas seu assombro e mesmo seu
embarago atingiram o ponto méaximo quando no dia seguinte chegou um
mensageiro de Therese, portando a seguinte e surpreendente corta, dirigida o
Natalie;

“Por mais estranho que possa parecer, envio-te uma nova carta logo em
seguida a anterior para pedir-te que me mandes sem demora para ca meu noivo.
Ele deve tornar-se meu esposo, a despeito dos planos concebidos para arrebata-lo
de mim. Entrega-lhe a carta anexa! Mas ndo diante de testemunhas, sejam elas
quais forem.”

Acarta a Wilhelm dizia o seguinte:

“Que pensara o senhor de sua Therese, quando ela de subito insiste
apaixonadamente numa unido que s6 a mais calma razio parecia haver
estabelecido? Nao se deixe deter por nada, e parta logo depois de receber esta
carta. Venha, meu querido, querido amigo, trés vezes mais querido agora que me
querem arrebatar sua posse ou ao menos dificulta-la.”

~ Que fazer? — exclamou Wilhelm, ao ler a carta.

Em nenhum caso — replicou Natalie, depois de refletir por um instante
—, meu corac¢do ¢ minha razio guardaram tal siléncio como neste: ndo saberia
que fazer, assim como ndo sei o que lhe aconselhar.

— Seria possivel — exclamou impetuosamente Wilhelm — que o proprio
Lothario ignorasse tudo isso, ou, supondo que soubesse, que fosse como nés um
joguete de pianos secretos? Teria Jarno, ao ler nossa carta, improvisado toda esta
historia fantasiosa? Ou nos teria dito algo diferente, se ndo nos precipitassemos
daquela maneira? Que podem querer? Que intengdes podem ter? Que plano tera
imaginado Therese? Sim, ndo se pode negar que Lothario esteja rodeado de
influéncias e ligagdes secretas; eu mesmo pude presenciar ali muita atividade, a
preocupagdo em certo sentido com os atos e destinos de determinadas pessoas e
o modo como pretendem dirigi-los. Nada compreendo da finalidade desses
mistérios; mas esta mais recente intengdo de me arrebatarem Therese, vejo-a
com muita clareza. De um lado pintam-me a felicidade possivel de Lothario,
talvez so dissimuladamente; de outro, vejo minha amada, minha respeitada
noiva, que me chama para junto de seu coragio. Que devo fazer? Que devo nido
fazer?

~ S6 um pouco de paciéncia — disse Natalie —, s6 uma breve reflexao!
Neste estranho emaranhado s6 tenho certeza de uma coisa: ndo devemos
precipitar o que ¢ irreparavel. Contra uma historia fantasiosa, contra um plano
astucioso vém em nossa ajuda a perseveranga e a prudéncia: em pouco tempo
havera de se esclarecer se a coisa ¢ verdadeira ou inventada. Se de fato meu
irmédo tem esperanga de se casar com Therese, seria cruel priva-lo para sempre
de uma felicidade no momento em que tdo amavelmente ela lhe aparece.



Aguardemos, pois, para ver se ele sabe de algo a respeito disso tudo, se ele
mesmo o cré e se ele mesmo o espera.

Como a sustentar os conselhos dados por Natalie chegou felizmente uma
carta de Lothario.

“Ndo envio de volta Jarno™, escreveu ele, “porque uma linha escrita por
minha mao te valerd mais que os mais minuciosas palavras de um mensageiro.
Estou certo de que Therese ndo ¢ o filha de sua mae e ndo posso renunciar a
esperanga de possui-la, até que ela também se convenga deste fato e decida
entdo refletidamente entre mim e nosso amigo. Pego-te que ndo o deixes sair de
teu lado! A felicidade, o vida de teu irm&o dependem disso. Prometo-te que essa
incerteza ndo ha de durar muito tempo.”

Vé como estdo as coisas — disse ela afetuosamente o Wilhelm. — Dé-
me sua palavra de honra que ndo deixaré esta casa.

— Esta dada! — exclamou ele, estendendo-lhe a mao. — Nao sairei desta
casa contra sua vontade. Agradego a Deus ¢ a meu bom espirito por me guiarem
desta vez, e decerto também a senhora.

Natalie escreveu a Therese tudo o que se passava, explicando-lhe que ndo
deixaria seu amigo afastar-se de seu lado; a0 mesmo tempo, enviava-lhe a carta
de Lothario.

Therese respondeu:

“Nao menos surpresa estou do convencimento do proprio Lothario, pois ele
ndo chegaria a fingir o tal ponto diante de sua irma. Estou aborrecida, muito
aborrecida. Melhor ndo dizer nada mais. O ideal ¢ que eu va a teu encontro, tio
logo consiga acomodagdes para o pobre Ly die, com quem se comportam
cruelmente. Temo que estejamos todos enganados, e tdo enganados que ndo
consigamos aclarar jamais as coisas. Se meu amigo pensasse como eu,
escaparia de ti e se langaria ao coragdo de sua Therese, a quem ninguém haveria
entdo arrebata-lo; mas temo perdé-lo, e nem por isso reconquistar Lothario. A
este arrebatam Ly die, acenando-lhe de longe com a esperanga de poder possuir-
me. Ndo quero dizer mais nada, a confusdo seria ainda maior. O tempo mostrara
se as mais belas relagdes ndo vao alterar-se, corromper-se e abalar-se de tal
modo que. mesmo quando tudo ficar esclarecido, ja ndo sera de nenhuma ajuda.
Se meu amigo ndo se afastar dai, em poucos dias irei procura-lo em tua casa ¢
reté-lo. Estis admirada de como esta paixdo se apoderou de tua Therese. Nao ¢
paixdo, e sim a convicg¢do de que, uma vez que Lothario ndo poderia ser meu,
esse novo amigo fara a felicidade de minha vida. Diz-lhe isso, em nome do
menino, que esteve sentado a seu lado sob o carvalho e que se deleitou de sua
simpatia! Diz-lhe, em nome de Therese, que acolheu suas propostas com cordial
sinceridade! Meu sonho primeiro de viver com Lothario ja estd muito distante de
minha alma; o sonho de viver com meu novo amigo ainda esta presente dentro
de mim. Serd que me tém tio pouca consideragao que acreditam ser muito facil
fazer-me trocar imprevistamente este por aquele?”

— Confio no senhor — disse Nataliec a Wilhelm, entregando-lhe a carta de
Therese. — Nao havera de fugir. Pense que tem em suas méos a felicidade de



minha vida. Minha existéncia esta tdo intimamente ligada e arraigada a
existéncia de meu irmdo que ele ndo pode sentir uma dor que eu ndo sinta, nem
alegria que ndo me faga também feliz. Sim, posso mesmo dizer que somente por
ele senti que o coragdo se comove e se eleva, que no mundo pode haver alegria,
amor e um sentimento que nos satisfaga acima de toda necessidade.

Ela se conteve. Wilhelm tomou sua méo e exclamou:

Oh, prossiga! Este ¢ o momento exato para uma verdadeira e mutua
confianga; nunca nos foi to necessario que nos conhecéssemos melhor.

~ Sim, meu amigo! — disse ela, sorrindo, com sua suave, serena ¢
indescritivel dignidade. — Talvez ndo seja inoportuno dizer-lhe que tudo quanto
muitos livros e 0 mundo mencionam e descrevem como amor, sempre me
pareceu apenas uma historia fantasiosa.

A senhora nunca amou? — exclamou Wilhelm.

~ Nunca ou sempre! — respondeu Natalie.
CAPITULO 5

Enquanto conversavam, passeavam pelo jardim, onde Natalie colheu
diversas flores de forma estranha, absolutamente desconhecidas de Wilhelm, por
cujos nomes ele perguntou.

— Nao suspeito mesmo — disse Natalie — para quem colho este ramalhete?
Para meu tio, a quem faremos uma visita. O sol brilha agora tio vivamente sobre
o Saldo do Passado que neste momento devo acompanha-lo a seu interior, e
nunca vou sem levar algumas das flores prediletas de meu tio. Ele era um
homem estranho e capaz das impressdes mais particulares. Tinha uma inclinagio
visivel, raramente explicavel, por certas plantas e certos animais, por certas
pessoas e regides, e até por certas espécies de pedras. “Se desde minha
infancia”, ele costumava dizer, “ndo houvesse resistido tanto, se ndo me houvesse
esfor¢ado por desenvolver minha inteligéncia no sentido amplo e geral, bem
depressa me teria transformado no mais tacanho e insuportavel dos homens, pois
ndo ha nado mais insuportavel que uma restrita peculiaridade naquilo do qual se
pode exigir uma atividade pura e apropriada.” E, no entanto, ele mesmo tinha de
confessar que de certo modo lhe teriam faltado vida e alento, se de tempo em
tempo ndo se anuisse a sua propria vontade e se permitisse gozar com paixdo
aquilo que nem sempre podia louvar e desculpar. “Nao tenho culpa”, dizia, “se
ndo pude por em completa harmonia meus impulsos e minha razio.” Nessas
ocasides, costumava gracejar comigo, dizendo: “Pode-se considerar Natalie feliz
no tocante a vida do corpo, j& que sua natureza nio exige nado além daquilo que
o mundo deseja e necessita”.

E, assim conversando, chegaram de volta ao edificio principal. Através de
um amplo corredor, ela o conduziu a uma porta, diante da qual havia duas
esfinges de granito. A porta, a maneira egipcia*, era um pouco mais estreita na
parte superior que no inferior, ¢ seus batentes de bronze preparavam para um



espetaculo austero, sendo terrivel. Dai por que a agradavel surpresa quando tal
expectativa se dissipava na mais pura alegria ao se penetrar num saldo onde arte
e vida suprimiam toda lembranga de morte e sepulcro. Embutidas nas paredes,
arcadas bem proporcionais abrigavam grandes sarcofagos; nas colunas
interpostas viam-se pequenos nichos, ornados com urnas e vasos funerarios; as
outras partes das paredes e da abobada estavam regularmente distribuidas e,
entre alegres e variadas molduras, guirlandas e ornamentos, viam-se figuras
alegres e simbolicas pintadas em divisorias de tamanhos diferentes. Os elementos
arquitetonicos estavam revestidos de um belo marmore amarelo, tendente para o
vermelhos; listras de um azul claro, de uma felizcomposi¢do quimica, imitando o
lapis-lazili, deleitavam o olhar pelo contraste e davam ao conjunto unidade e
coesdo. Todo esse esplendor e ornamento apresentavam-se dentro das puras
proporgdes arquitetdnicas, e assim qualquer um que ali entrava parecia elevar-se
por sobre si mesmo ao aprender pela primeira vez, gragas aquela arte
harmoniosa, o que é e 0 que pode ser o homem.

Diante da porta, sobre um sarcofago luxuoso, via-se a estatua de marmore de
um homem veneravel recostado numa almofada. Tinha a sua frente um rolo
manuscrito para o qual parecia olhar com serena atengao. De tal modo estava
disposto esse rolo que se podiam ler comodamente as palavras que continha.
Estava escrito: “Lembra de viver”*.

Natalie, depois de retirar dali um ramalhete ja murcho, depositou as flores
frescas diante da estatua de seu tio, pois era ele representado na estatua, e
Wilhelm acreditou lembrar-se ainda das fei¢des do velho homem que vira entdo
no bosque.

~ Passamos muitas horas aqui — disse Natalie —, até que o saldo ficasse
pronto. Em seus Gltimos anos, ele havia mandado chamar alguns habeis artistas, e
seu maior entretenimento consistia em ajudé-los a compor e selecionar os
desenhos e cartdes para essas pinturas.

Wilhelm nédo se cansava de admirar os objetos a sua volta.

~ Quanta vida — exclamou ele — neste Saldo do Passado! Poder-se-ia
muito bem chama-lo Salao do Presente e do Futuro. Assim foi tudo, e assim tudo
sera! Nada ¢ efémero, salvo aquele que goza e contempla. Este quadro aqui, da
mde estreitando o filho contra o peito, sobrevivera a muitas geragdes de
venturosas maes. Depois de séculos, talvez, um pai venha deleitar-se com esse
homem de barba, que pde de lado sua seriedade para brincar com o filho.
Através dos tempos a noiva continuara pudicamente sentada e, em meio a tacitos
desejos, ainda tera necessidade de que a consolem e a encorajem, enquanto o
noivo espera impaciente nos umbrais a permissao para entrar.

Os olhos de Wilhelm vagueavam por sobre os incontaveis quadros. Do
primeiro alegre impulso da infancia a empregar e exercitar todos os membros no
jogo, até a gravidade serena e solitaria do sabio, podia-se ver numa bela e viva
sequéncia como 0 homem ndo possui inclinagdes nem aptidoes inatas que nao
empregue e aproveite. Do primeiro e delicado orgulho de si mesma, quando a
jovem demora para retirar o cantaro das aguas cristalinas, enquanto contempla



prazerosamente sua imagem, até aquelas grandes solenidades em que reis e
povos conclamam os deuses diante do altar como testemunhas de suas aliangas,
tudo ali se revelava significativo e pujante.

Era um mundo, era um céu que rodeava naquele lugar o espectador, e além
dos pensamentos que cada uma daquelas imagens plasticas suscitava, além dos
sentimentos que inspirava, parecia estar presente ainda outra coisa pela qual o
homem inteiro se sentia assaltado. Também Wilhelm o sentiu, sem poder dar-se
conta disso.

~ Que ¢ isto — exclamou —, que, independente de toda significagao, isento
de toda simpatia que nos inspiram acontecimentos ¢ destinos humanos, tem o
poder de agir sobre mim de um modo tao forte € a0 mesmo tempo tao aprazivel?
Fala-me pelo conjunto, fala-me por todos os elementos, sem que eu possa
compreender aquele, sem que eu possa dedicar-me particularmente a estes. Que
magia pressinto nestas superficies, nestas linhas, nestas alturas e amplitudes,
nestas massas e cores! Que ¢ isto, que torna tdo encantadoras estas figuras,
mesmo quando contempladas superficialmente como simples adornos? Sim, sinto
que se poderia permanecer aqui, descansar, abarcar tudo com os olhos,
descobrir-se felize sentir e pensar algo totalmente distinto do que se tem diante
do olhar.

E, certamente, pudéssemos descrever com que felicidade tudo se encontrava
ali distribuido, como tudo estava determinado em ponto ¢ lugar, através da unido
ou do contraste, da monocromia ou policromia, parecendo como devia parecer,
e ndo de forma diferente, e produzindo uma impressdo tio perfeita quanto
precisa, transportariamos o leitor a um local de onde ele ndo haveria de querer
afastar-se tdo cedo.

Quatro grandes candelabros de marmore erguiam-se nos cantos do saldo;
quatro menores, no centro, em torno de um sarcéfago ricamente lavrado que,
por suas dimensdes, poderia ter encerrado uma pessoa jovem, de estatura
mediana.

Natalie parou ao lado desse monumento e, pousando a mao sobre ele, disse:

~— Meu bom tio tinha grande predilegao por esta obra da Antiguidade. Dizia
muitas vezes: “Ndo s6 caem as primeiras flores que podeis conservar ali em
cima, nesses pequenos espagos, mas também os frutos que, pendentes nos ramos,
ainda nos proporcionam por muito tempo a mais bela esperanga, enquanto um
verme oculto prepara sua precoce maturidade e sua destrui¢do”. Temo —
prosseguiu ela — ter ele profetizado o destino desta querida menina que aos
poucos parece escapar aos nossos cuidados e inclinar-se para esta tranquila
morada.

Ja estavam prontos para deixar o local, quando Natalie lhe disse:

~ Devo chamar-lhe ainda a atengdo para uma coisa. Repare aquelas
aberturas semicirculares ali no alto, de ambos os lados! Nelas podem ocultar-se
os coros dos cantores, ¢ esses adornos de bronze sob a cornija servem para fixar
os tapetes que, por ordem de meu tio, devem ser pendurados a cada funeral. Ele
ndo podia viver sem musica, sobretudo sem os cénticos, e tinha no entanto a



peculiaridade de ndo querer ver os cantores. Costumava dizer: “O teatro nos
perverte totalmente; a misica nele s6 serve por assim dizer aos olhos, ela
acompanha os movimentos, nao as emogdes. Nos oratdrios e concertos,
perturba-nos sempre a figura do musico; a verdadeira musica ¢ somente para o
ouvido; uma bela voz é o que se pode pensar de mais genérico, e se o limitado
individuo que a produz se pde diante de nossos olhos, destréi o puro efeito dessa
generalidade. Quero ver aquele com quem tenho de falar, pois se trata de um
individuo tnico, cuja figura e carater valorizam ou desvalorizam suas palavras;
em contrapartida, aquele que para mim canta, deve ser invisivel; sua figura ndo
deve seduzir-me nem extraviar-me. Aqui, fala s6 um 6rgio para o érgdo, ndo o
espirito para o espirito, ndo um mundo multiforme para um olho, ndo um céu
para 0o homem”. Amesma coisa dizia no tocante a musica instrumental; queria a
orquestra tdo escondida quanto possivel, porque os esforgos mecanicos e os
gestos necessarios e sempre singulares dos instrumentistas distraem e perturbam
em demasia. Dai por que ele tinha o habito de ouvir musica sempre com os olhos
fechados, para que todo o seu ser se concentrasse no tnico ¢ puro prazer do
ouvido.

Ja iam deixar o saldo, quando ouviram correr impetuosamente as criangas e
Felix gritar:

~ Eu, ndo! Eu, ndo!

Mignon foi a primeira que se precipitou pela porta aberta; faltava-lhe o ar ¢
ndo conseguia pronunciar uma so palavra; Felix, ainda a uma certa distancia,
gritou:

~— Mamaie Therese esta aqui!

As criangas haviam, aparentemente, apostado uma corrida, a ver quem
levaria a noticia. Mignon estava nos bragos de Natalie ¢ seu coragdo batia
descompassadamente.

~ Menina ma! — disse Natalie. — Nao sabes que te foi proibida toda essa
agitagdo? V& como teu coragdo bate!

~ Que se despedace! — disse Mignon, com um profundo suspiro. — Ha
muito que ja esta batendo.

Nem bem haviam se recomposto dessa perturbagio, dessa espécie de
transtorno, quando Therese entrou. Voou para os bragos de Natalie e abragou-a
juntamente com a boa menina. Voltou-se em seguida para Wilhelm, fitou-o com
seus olhos claros e disse:

Pois bem, meu amigo, entdo ndo se deixou enganar?
Ele deu um passo em sua dire¢do, mas ela correu a seu encontro, atirando-se
aele,

~ Oh, minha Therese! — exclamou ele.

Meu amigo! Meu amado! Meu esposo! Sim, sou tua, para sempre! —
exclamou, em meio aos mais ardentes beijos.



Felix puxou-a pelo vestido e exclamou:

~— Mamaie Therese, eu também estou aqui!

Natalie ficou parada, olhando o vazio; de sbito, Mignon levou a mao
esquerda ao coragdo e, estendendo violentamente o brago direito, deu um grito,
tombando como morta aos pés de Natalie.

O susto foi grande; néo havia sinais de batimento do pulso nem do coragio.
Wilhelm a tomou nos bragos e levou-a correndo dali; o corpo trémulo da menina
pendia por sobre seus ombros. A presenga do médico serviu-lhes de pouco
consolo; ele e 0 jovem cirurgido, a quem ja conhecemos, esfor¢aram-se
inutilmente. Nao foi possivel trazer de volta a vida a amada criatura.

Natalie fezum sinal a Therese. Esta pegou seu amigo pela mao e o levou do
quarto. Ele estava atonito e sem fala, e sem coragem de se defrontar com o olhar
de Therese. Sentou-se a seu lado, naquele mesmo canapé onde havia encontrado
Natalie pela primeira vez Pensava com grande rapidez numa sucessdo de fatos,
ou melhor, ndo pensava, mas deixava agir sobre sua alma aquilo que ndo podia
afastar. Hi momentos na vida em que os acontecimentos, semelhantes a
langadeiras aladas, vdo e voltam diante de nds e, sem cessar, rematam uma
trama que pouco mais pouco menos temos nés mesmos urdido e forjado.

~ Meu amigo, meu amado! — disse Therese, quebrando o siléncio e
segurando-lhe a m@o. — Estejamos firmemente unidos neste momento, como
teremos que fazer ainda muitas vezes, talvezem casos semelhantes. Estas sdo as
ocorréncias que para suporta-las ¢ preciso ser dois no mundo. Reflita, meu
amigo, sente que ndo estas so6, mostra que amas tua Therese e compartilha com
ela de inicio tuas dores!

Abragou-o, estreitando-o docemente contra o peito; ele a tomou nos bragos,
pressionando-a fortemente.

~— Apobre crianga — exclamou ele — buscava nos momentos de tristeza
protecdo e abrigo em meu peito inseguro; que a seguranga do teu venha em meu
socorro nesta hora terrivel!

Mantiveram-se assim, firmemente abragados, e ele sentia palpitar junto a seu
peito o coragdo de Therese, mas em seu espirito s6 havia o vazio e a solidao;
apenas as imagens de Mignon e Natalie pairavam como sombras em seu
pensamento.

Natalie entrou.

— Da-nos tua béngao! — exclamou Therese. — Que neste triste momento
nos unamos diante de ti!

Wilhelm havia escondido seu rosto no colo de Therese; tinha assim a
oportunidade de chorar. Ndo ouviu chegar Natalie, nem a via, mas ao som de sua
voz suas lagrimas redobraram.

O que Deus reuniu, ndo hei de separar — disse Natalie, sorrindo —, mas
ndo posso uni-los nem aceitar que a dor e a inclinagdo paregam banir
completamente de seus coragdes a lembranga de meu irméo.



Ao ouvir tais palavras, Wilhelm se desprendeu dos bragos de Therese.
~ Aonde vai? — perguntaram as duas mulheres.

— Deixem-me ver a crianga que matei! — exclamou ele —. A desgraga
que vemos com os olhos ¢ menor que quando nossa imaginagdo crava
violentamente o mal em nosso espirito; vejamos esse anjo que de nos se afastou!
Sua expressdo serena nos dira que ¢ feliz!

Nio podendo reter o emocionado jovem, as amigas o seguiram, mas o bom
médico que veio ao encontro deles, acompanhado do cirurgido. Impediu-os de se
aproximar da menina morta, dizendo-lhes:

~— Fiquem longe desse triste objeto ¢ permitam-me, tanto quanto minha arte
seja capaz, conferir alguma duragdo aos restos desse ser notavel. Aplicarei sem
demora nessa criatura amada a bela arte ndo s6 de embalsamar um cadaver,
mas também de lhe conservar uma aparéncia de vida. Como previa sua morte,
tomei todas as providéncias e, com este ajudante aqui, estou certo de que me
sairei bem. Concedam-me apenas alguns dias e ndo me pegam para ver de novo
a crianga amada até que a tenhamos conduzido ao Saldo do Passado.

O jovem cirurgido tinha novamente nas méaos aquela singular bolsa de
instrumentos.

~— De quem o terd adquirido? — perguntou Wilhelm ao médico.

~ Conhego-0 muito bem — replicou Natalie — era de seu pai, que aquela
vez no bosque The vendou o ferimento.

~ Oh, entdo eu nio estava enganado — exclamou Wilhelm —, reconheci
prontamente a faixa! Cedam-ma! Foi ela que primeiro me pds de volta na pista
de minha benfeitora. A quanto bem e mal ndo sobreviveu um objeto inanimado
como este! A quantas dores ja ndo esteve presente esta faixa, e suas fibras no
entanto ainda subsistem! De quantos homens ndo acompanhou ela os derradeiros
instantes, e suas cores ainda néo se desvaneceram! Esteve presente num dos
momentos mais belos de minha vida, quando jaza ferido sobre a terra e surgiu
diante de mim sua imagem prestimosa, enquanto, com os cabelos
ensanguentados, velava por minha vida com os mais ternos cuidados esta crianga
cuja morte prematura choramos agora,

Os amigos ndo tiveram muito tempo para conversar o respeito desse funesto
acontecimento nem de explicar a senhorita Therese qualquer coisa a respeito da
menina e da provavel causa de sua morte inesperada, pois vieram anunciar a
chegada de uns estranhos que, ao comparecerem diante deles, viu-se que ndo
eram nem um pouco estranhos. Entraram Lothario, Jarno e o abade. Natalie
correu ao encontro do irmao; fez-se um instante de siléncio entre os presentes.
Sorrindo, Therese disse a Lothario:

Nio acreditava decerto encontrar-me aqui; no minimo, ndo ¢
propriamente aconselhavel que nos procuremos neste momento; mas, ainda
assim, eu o satido cordialmente depois de tdo longa auséncia.



Lothario estendeu-lhe a mao e replicou;

~ Se temos um dia de sofrer ¢ nos privar, que possamos ao menos fazé-lo
também em presenga do bem querido e desejavel. Nao pretendo influir em sua
decisdo, e minha confianga em seu corag@o, em seu discernimento e em seu
sincero senso continua tdo grande que de bom grado coloco em suas maos meu
destino e o destino de meu amigo.

A conversa se voltou imediatamente para generalidades, e, poder-se-ia
mesmo dizer, para assuntos banais. Logo o grupo de amigos se separou aos pares
e saiu a passeio. Natalie se foi com Lothario, Therese, com o abade, ¢ Wilhelm
ficou no castelo com Jarno.

A aparigdo dos trés amigos no momento em que uma dor profunda se
obrigava na alma de Wilhelm, ao invés de distrai-lo, havia irritado e agravado
seu humor; estava desgostoso e desconfiado, e ndo pdde nem quis oculta-lo,
quando Jarno lhe pediu explicagdes de seu siléncio carrancudo.

~— E o que falta ainda? — exclamou Wilhelm. — Lothario chega com seus
asseclas, e Serio admiravel que aqueles misteriosos poderes da torre, sempre tio
ocupados, ndo agissem agora sobre nods e nao realizassem conosco e em nos nao
sei que estranho objetivo. Tudo que conhego desses santos homens, sua louvavel
inteng@o parece ser o de separar o todo tempo o unido e unir o separado. O tipo
de trono que pode resultar disso continuara talvez para sempre como um enigmo
0 nossos olhos profanos.

O senhor esta desgostoso e amargurado — disse Jarno —, o que na
verdade ¢ muito bom. Melhor ainda Serio, se s6 por uma vez se zangasse de fato,

E possivel que eu sigo seu conselho — replicou Wilhelm —, ¢ temo
demais que desta vez desejem provocar ao extremo toda minha paciéncia, o
inato e o adquirido.

Pois, de minha parte — disse Jarno —, enquanto ndo virmos até onde
chegarao nossas historias, eu gostaria de lhe contar o respeito dessa torre contra a
qual parece nutrir tanto desconfianga.

Fico por sua conta — respondeu Wilhelm — correr o risco de me distrair.
Meu espirito esta ocupado em tantas outras coisas que nao sei se podera
participar como deve dessas dignas aventuras,

Seu agradavel estado de 4nimo ndo me intimidara de esclarecé-lo sobre
este ponto. Tem-me por um sujeito esperto e deve ter-me também por um
homem honesto e, o que ¢ mais, desta vez tenho um encargo.

Desejaria — replicou Wilhelm — que falasse de moto proprio e com boa
vontade de me esclarecer; mas, uma vez que nao posso ouvi-lo sem
desconfianga, por que escuta-lo?

— Ja que agora nao tenho nada melhor a fazer sendo contar histérias
fantasiosas — disse Jarno —, havera o senhor de ter também algum tempo para



dedicar a elas um pouco de atengdo; talvez se sinta mais predisposto, se comegar
dizendo-lhe que tudo o que viu na torre ndo passa, na verdade, de meras reliquias
de um empreendimento juvenil, a principio levadas muito a sério pela maior
parte dos iniciados e das quais todos nos rimos agora.

~ Nao fazem, pois, sendo brincar com esses signos e essas nobres palavras
— exclamou Wilhelm —; conduzem-nos solenemente a um local que nos inspira
respeito, permitem-nos ver as mais estranhas aparigdes, ddo-nos rolos
manuscritos de maximas magnificas, misteriosas, dos quais, por certo, ndo
entendemos sendo pouquissima coisa, revelam-nos que até ali éramos
aprendizes, absolvem-nos e continuamos tio sabios como antes.

~— Nao tem a méao o pergaminho? — perguntou Jarno. — Ele contém muitas
coisas boas, pois essas maximas generalizadas ndo foram criagdes fantasiosas; &
certo que podem parecer vazias e obscuras aquele que a proposito delas ndo se
recorda de nenhuma experiéncia. Passe-me essa assim chamada carta de
aprendizado, se a tem por perto.

~— Com toda certeza, muito perto! — replicou Wilhelm. — Um amuleto
como este deve-se trazer sempre sobre o peito.

~— Ora — disse Jarno, sorrindo —, quem sabe se o contetido ndo encontrara
lugar algum dia em sua cabega ¢ em seu coragio!
Jarno baixou os olhos e percorreu por alto a primeira metade do documento.

— Isto — disse — se refere a educagdo do senso artistico, assunto sobre o
qual outros poderiam falar; a segunda metade trata da vida, e aqui me sinto mais
familiarizado.

Comegou a ler algumas passagens, comentando-as e intercalando
observagdes e historias.

~ Ainclinagdo da juventude ao mistério, as cerimonias e as palavras
grandiloquentes é extraordinaria e, muitas vezes, indicio de certa profundeza de
carater. Durante esses anos se pretende sentir todo o ser tocado e comovido,
ainda que de maneira obscura e indeterminada. O jovem, que pressente muitas
coisas, cré encontrar muitas num mistério, cré ter de atribuir muitas a um
mistério e por este agir. Pensando dessa maneira, o abade consolidou uma
sociedade de jovens, em parte segundo seus principios, em parte por inclinagdo e
habito, j& que outrora havia tido ligagdo com uma sociedade* que devia ter
atuado muito em segredo. Eu era quem menos podia considerar-me em tal
estado. Era mais velho que os outros, desde a infancia havia visto claro e em
todas as coisas ndo desejava sendo claridade; ndo tinha nenhum outro interesse
sendo o de conhecer o mundo e contagiei com esta paixdo os melhores de meus
companheiros, pouco faltando para que toda nossa educag¢do ndo tomasse um
rumo falso, pois comegamos a ver apenas os defeitos alheios e suas limitagdes e
considerar a n6s mesmos como seres excelentes. O abade velo em nosso socorro
€ nos ensinou que nao devemos observar os homens sem nos interessar por sua
formagao e que so estamos em condi¢do de nos observar e conhecer a nos



mesmos quando em alguma atividade. Aconselhou-nos a conservar aquelas
primeiras formas da sociedade; dai haver restado algo de legal em nossos
encontros, percebendo-se bem as primeiras impressdes misticas sobre a
organizagao do conjunto, adotando depois como simbolo a forma de um oficio
que se eleva até a arte. Disso provém as denominagdes de aprendizes, assistentes,
mestres. Queriamos ver com nossos proprios olhos e formarmos um arquivo
proprio de nosso conhecimento do mundo; dai procedem as muitas confissdes
que em parte nés mesmos escrevemos, em parte levamos os outros a fazé-lo, e
com as quais compusemos mais tarde os anos de aprendizado. Pois, na verdade,
a nem todos os homens ¢ dado fazer algo por sua educagdo; muitos s6 desejam
um remédio caseiro para seu bem-estar, receitas para a riqueza e toda sorte de
felicidade. Todos esses que ndo queriam por-se em pé foram em parte entretidos
com mistificagdes e outras charlatanices, em parte deixados de lado.
Absolviamos segundo nosso método somente aqueles que sentiam vivamente e
reconheciam com clareza para que haviam nascido, e se haviam exercitado o
bastante para prosseguir seu caminho com certa alegria e facilidade.

Pois comigo os senhores tiveram muita pressa — replicou Wilhelm pois
exatamente a partir daquele momento é que passeia saber bem menos do que
posso, quero e devo.

~ Incorremos nessa confusdo sem culpa alguma, e a boa sorte podera tirar-
nos dela; mas, por enquanto, escute: aquele em quem ha muito que desenvolver,
ha de se esclarecer mais tarde sobre si mesmo e o mundo. Poucos sdo os que
t€m o sentido e, a0 mesmo tempo, sio capazes de a¢do. O sentido se alarga, mas
paralisa; a a¢do anima, mas limita.

~ Pego-lhe — Interrompeu Wilhelm —, ndo me leia mais essas estranhas
palavras. Essas frases ja me confundiram bastante.

— Entdo me aterei ao relato — disse Jarno, enrolando parte do pergaminho,
ao qual s6 de tempo em tempo langava um olhar. — Eu mesmo tenho sido muito
pouco util a sociedade e aos homens; sou um péssimo mestre e ndo suporto ver
alguém fazendo tentativas canhestras; aquele que esta perdido tenho logo de
chama-lo aos gritos, ainda que fosse um sondmbulo e que eu o visse em perigo
iminente de quebrar o pescogo. Sobre isso sempre tive minhas dificuldades com
o abade, que defende que o erro s6 com o erro pode-se curar. Também
discutimos frequentemente a seu respeito; o senhor caira-lhe especialmente em
boas gragas, e ja quer dizer algo isso de atrair sua atengao a tao alto grau. O
senhor ha de reconhecer que, onde quer que eu o encontrasse, dizia-lhe a pura
verdade.

Pois ndo me poupou muito — disse Wilhelm — e parece manter-se fiel a
seus principios.

~— Que significa poupa-lo — respondeu Jarno —, quando um jovem dotado
de muitas e boas disposi¢des toma um rumo completamente errado?



~— Perdoe-me — disse Wilhelm —, mas o senhor me negou duramente
qualquer aptiddo para ser ator; confesso-lhe que, mesmo havendo renunciado de
veza essa arte, ndo me ¢ possivel declarar-me totalmente incapaz para isso.

— Pois me ¢ absolutamente incontestavel — disse Jarno —, que quem s6 a si
mesmo consegue representar ndo ¢ ator. Quem ndo sabe transformar-se pelo
espirito e pela aparéncia em muitas personagens, ndo merece esse nome. Por
exemplo, o senhor representou muito bem o Hamlet e alguns outros papéis para
os quais The favoreciam seu carater, sua figura e a disposi¢do de animo
momentanea. Ora, isso seria suficiente para um teatro de amadores e para quem
ndo visse pela frente nenhum outro caminho. Deve-se — prosseguiu Jarno,
langando um olhar para o manuscrito — precaver contra um talento que ndo se
tenha esperanca de exercitar a perfei¢ao. Pode-se avangar nele tao longe quanto
se queira, sempre ao final, quando se torna claro o mérito do mestre, havera de
lamentar-se penosamente a perda de tempo e forgas que foram dedicados a tal
fancaria.

~— Nao leia nada! — disse Wilhelm. — Pego-lhe encarecidamente, continue
a falar, conte-me, esclarega-me! Quer dizer entdo que o abade me ajudou no
Hamlet, providenciando-me um espectro?

~ Sim, pois ele assegurava ser esse o tnico meio de cura-lo, caso ainda
tivesse cura.

E por isso me deixou o véu e me mandou fugir?

Sim, e esperava mesmo que com a representagao de Hamlet
desaparecesse todo seu gosto pelo teatro. Afirmava que depois disso o senhor ndo
voltaria a por os pés no teatro; eu acreditava no contrario e acabei tendo razio.
Discutimos o esse respeito naquela mesma noite, depois da representagio.

Quer dizer que me viu atuar?

Oh, certamente!

E quem representou o espectro?

Nem eu mesmo sei dizer-lhe; talvez o abade ou seu irmado gémeo, mas
creio que tenha sido este Gltimo, pois ¢ um pouco mais alto.

Entdo os senhores também tém segredos uns com os outros?

~— Amigos podem ¢ devem ter segredos, s nao sio nenhum segredo um
para outro.

~ Alembranga dessa confusdo ja me perturba. Explique-me quem ¢ esse
homem a quem devo tanto e a quem tantas censuras tenho que fazer.

O que o torna tdo valioso para nés — replicou Jarno —, o que de certo



modo lhe confere a soberania sobre todos nos, ¢ o olhar livre e perspicaz de que a
natureza lhe dotou sobre todas as forgas que s6 no homem residem e das quais
cada uma pode desenvolver-se a sua maneira. A maior parte dos homens,
mesmo os melhores, ¢ limitada; cada qual aprecia em si mesmo, e nos outros,
determinadas qualidades; e ele s6 favorece aquelas que quer ver desenvolvidas.
De um modo totalmente oposto age o abade; tem sentido para tudo, tem interesse
de tudo reconhecer e promover. Aqui, tenho de olhar novamente o rolo! —
prosseguiu Jarno. — S6 todos os homens juntos compdem a humanidade; s6 todas
as forgas reunidas, o mundo. Estas estdo com frequéncia em conflito entre si e,
enquanto buscam destruir-se mutuamente, a natureza as mantém juntas e as
reproduz. Do mais infimo instinto artesanal e animal ao mais sublime exercicio
da arte espiritual; dos balbucios e gritos da Infancia a mais perfeita manifestagdo
do orador e do cantor; das primeiras brigas dos rapazes aos monstruosos
preparativos pelos quais se guardam e conquistam paises; da mais fragil
benevoléncia e do mais fugidio amor a paixdo mais violenta e & mais séria unido;
do mais puro sentimento da presenga sensivel aos mais sutis pressentimentos ¢
esperangas do mais remoto porvir espiritual; tudo isso, € muito mais, esta jacente
no homem e deve ser desenvolvido; mas ndo em um, e sim em muitos. Toda
disposigao ¢ Importante e deve ser desenvolvida. Quando um promove somente
o belo, o outro, somente o util, so os dois juntos ¢ que formam um homem. O 1til
promove a si mesmo, pois a multiddo o produz e ninguém pode prescindir dele; o
belo deve ser promovido, pois poucos o representam e muitos o necessitam.

~— Pare! — exclamou Wilhelm. — J4 li tudo isso.

~ S6 mais algumas linhas — replicou Jarno. — Aqui volto a encontrar o
abade por inteiro: “Uma for¢a domina a outra, mas nenhuma pode formar a
outra; em cada disposi¢@o so se encontra subjacente a forga para aperfei¢oa-la;
poucos homens o entendem, mas apesar disso pretendem ensinar e agir”.

~ Tampouco eu o entendo — atalhou Wilhelm.

~ Ainda ouvira falar com bastante frequéncia deste texto do abade, e assim
nos vera e conservara sempre de maneira bem clara o que ha em nos e o que
em nds podemos desenvolver; sejamos justos com 0s outros, pois s6 Somos
dignos de estima quando sabemos apreciar.

Pelo amor de Deus! Chega de sentengas! Sinto que sdo um mau remédio
para um coragéo ferido. Prefiro que me diga com sua cruel determinagdo o que
espera de mim, como e de que maneira pretende sacrificar-me.

~ Por todas essas suspeitas, asseguro-lhe, o senhor ird nos pedir perddo mais
tarde. E sua tarefa examinar e escolher; assisti-lo, é a nossa. O homem ndo é
felizantes de seus desejos incondicionais determinarem limites a si mesmos. Nao
se espelhe em mim, mas no abade; ndo pense em si mesmo, mas naquilo que o
cerca. Aprenda, por exemplo, a considerar a exceléncia de Lothario: como sua
visdo de conjunto e sua atividade estdo indissoluvelmente ligadas; como esta
sempre fazendo progressos, como se propaga e arrasta todos consigo. Onde quer



que esteja, carrega um mundo, sua presenga anima e inflama. Veja, em
compensag¢io, nosso bom médico! Parece ser de uma natureza exatamente
oposta. Enquanto aquele s6 age em conjunto e também a distancia, este so dirige
seu claro olhar as coisas mais proximas, e mais que gerar e animar a atividade,
ele proporciona os meios para ela; seu modo de agir é perfeitamente semelhante
a0 de um bom administrador; sua eficacia ¢ silenciosa, uma vez que a cada um
s6 favorece em seu proprio circulo; seu saber consiste num juntar e num gastar
continuos, num tomar e compartilhar no pequeno. Talvez Lothario pudesse
destruir num dia aquilo que o outro levou anos para construir; mas talvez Lothario
também pudesse comunicar ao outro num momento a forga para refazer cem
vezes o que foi destruido.

— E um triste negocio — disse Wilhelm — ter que pensar nos méritos puros
dos outros num momento em que estamos em desacordo com nos mesmos; tais
consideragdes convém bem ao homem tranquilo, ndo aquele que esta agitado
pela paixdo e incerteza.

~— Contemplar de maneira tranquila e razoavel nio ¢ prejudicial em
nenhum tempo, e enquanto nos habituamos a pensar nos méritos alheios,
sorrateiramente os nossos vém tomar seus lugares, e de bom grado renunciamos
a toda falsa atividade para a qual nos atrai a fantasia. Liberte, se possivel, seu
espirito de toda suspeita e ansiedade! Ai vem o abade; seja amavel com ele até
que venha a descobrir ainda mais quanta gratidao lhe deve. Que findrio! Vem
entre Natalie e Therese; apostaria qualquer coisa como esta tramando algo.
Assim como gosta em geral de representar um pouco o papel do destino,
tampouco abandona o capricho de promover as vezes casamentos.

Wilhelm, cujo apaixonado e enfadonho estado de espirito nao havia
melhorado com as sabias e bondosas palavras de Jarno, achou de uma
indelicadeza extrema que seu amigo, naquele exato momento, mencionasse tal
circunstincia, e disse, embora sorrindo, mas ndo sem amargura:

Eu imaginava que o capricho para promover casamentos ficasse a cargo
das pessoas que se amam.



CAPITULO 6

A sociedade havia-se reencontrado, e nossos amigos se viram obrigados a
interromper a conversa. Pouco depois, anunciaram um correio que desejava
entregar uma carta a Lothario em maéos proprias; fizeram entrar o homem, que
aparentava vigor e competéncia; sua libré era muito rica e de bom gosto.
Wilhelm acreditou conhecé-lo, e ndo estava equivocado, pois se tratava do
mesmo homem que ele mandara naquela ocasido no encalgo de Philine e da
suposta Marione, ¢ que nunca mais havia retornado. Ja ia dirigir-lhe o palavro,
quando Lothario, tendo lido a carta, perguntou-lhe sério e quase contrariado:

Como se chama seu senhor?

De todos as perguntas — respondeu o correio com modéstia esta € a que
menos sei responder; espero que a carta o informe do necessario; ndo fui
encarregado de nenhuma mensagem.

Como queira — respondeu Laertes, rindo —, j4 que seu senhor tem tanto
confianga em mim para escrever tais pilhérias, que seja entio bem-vindo entre
nos.

Ele ndo se fara esperar muito tempo — respondeu o correio, fazendo
uma reveréncia e retirando-se.

~ Escutem s6. — disse Lothario — esta louca e insipida mensagem: “Como,
de todos os hospedes™, escreve o desconhecido, “o mais agradavel é o bom
humor quando se apresenta, e eu o levo constantemente comigo como
companheiro de viagem, estou convencido de que a visita que imaginei fazer a
Vossa Graga ¢ Senhoria nao sera mal recebida; ao contrario, espero chegar para
perfeita satisfagdo de todo a nobre familia e retirar-me oportunamente, pois eu,
etcetera. Conde da Pata de Caracol”.

~— E uma familia nova — disse o abade.
Pode ser um conde de vicariato — replicou Jarno.
— O segredo ¢ facil de adivinhar — disse Natalie —; aposto que ¢ nosso
irmao Friedrich que, desde a morte do tio, nos ameaga com uma visita.

Acertou no alvo, bela e sabia irma! — gritou alguém de um arbusto
proximo, ao mesmo tempo em que dele saia um jovem agradavel e gracioso.
Wilhelm mal pode conter um grito.

Como? — exclamou. — Nosso picaro louro, aqui também presente?
Friedrich prestou ateng¢do, mirou Wilhelm e exclamou:

~— Na verdade, eu ficaria menos surpreso de encontrar aqui, nos jardins de
meu tio, as célebres pirdmides, que ainda se mantém firmes no Egito, ou o
timulo do rei Mausoléu* que, conforme me asseguraram, ja nao existe mais,
que o senhor, meu velho amigo e frequente benfeitor. Receba minhas



particulares e melhores saudagdes!
Depois de haver cumprimentado e beijado todos a sua volta, exclamou,
dirigindo-se uma vez mais a Wilhelm;

~ Cuidem muito bem deste heroi, deste comandante supremo e filosofo
dramatico! Quando de nosso primeiro encontro, penteei-o mal, posso mesmo
dizer que o penteei com o rastelo, e, no entanto, depois disso ele me livrou de um
bom nimero de pauladas. Ele ¢ magnanimo como Cipido, generoso como
Alexandre, eventualmente também apaixonado, mas sem odiar seu rivais. Nao
pensem que amontoava brasas sobre a cabega de seus inimigos* que, como se
diz, deve ser um dos piores servigos que se pode prestar a alguém; nao, nada
disso; pelo contrario, ele envia ao encalgo dos amigos que lhe raptaram a jovem
bons e fiéis criados, para que o pé dela ndo tropece em nenhuma pedra.

E com imagens de tal gosto prosseguiu ele ininterruptamente, sem que
ninguém fosse capaz de por um fim a tudo aquilo; e como ndo havia quem lhe
replicasse naquele mesmo tom, continuou sustentando praticamente sozinho a
conversa.

~— Nio se assombrem — exclamou — com minha grande erudig¢do nos
escritos sagrados e profanos; em breve saberdo como adquiri esses
conhecimentos.

Queriam saber dele como ia e de onde vinha; mas, diante de tantas maximas
morais ¢ velhas historias, ndo se podia chegar a nenhuma explicagao clara.

Natalie disse baixinho a Therese:

— Esse seu modo de demonstrar alegria me fazmal; seria capaz de apostar
como ainda assim ele ndo ¢é feliz.

Vendo que seus gracejos ndo encontravam eco junto ao grupo, a excegao de
alguns chistes que lhe replicou Jarno, disse:

~— Com uma familia assim tdo séria ndo me resta outra alternativa sendo me
fazer sério também, e j4 que, em tais circunstancias graves, toda a carga de
meus pecados me cai pesadamente sobre a alma, tenho que me decidir enfim
por uma confissao geral, da qual porém, os senhores, minhas honradas damas ¢
cavalheiros, nada deverdo ouvir. Este nobre amigo aqui, que ja conhece algo de
minha vida e de meus atos, sera o Ginico a ouvi-la, exatamente por ser o Ginico
que tem algum motivo de me interrogar. Nao estariam curiosos em saber —
continuou ele, voltando-se para Wilhelm — como e onde, quem, quando e por
qué?* Que semelhanga ha na conjugacgédo do verbo grego phileo, philo* e nos
derivados desse adoravel verbo?

E assim dizendo, tomou Wilhelm pelo brago e o levou dali, estreitando-o e
beijando-o de todos os modos.

Mal havia entrado nos aposentos de Wilhelm, ¢ Friedrich encontrou, junto a
janela, uma espatula para p6 com a inscrigdo; “Pensa em mim”.

~ Vejo que mantém muito bem guardadas suas coisas de valor! — disse
cle. — Realmente, esta ¢ a espatula de Philine, que ela The deu de presente



aquele dia em que tanto The puxei os cabelos. Espero que o senhor tenha pensado
assiduamente na bela jovem e asseguro-lhe que ela tampouco o esqueceu, e nao
tivesse eu banido ha tempo qualquer vestigio de citme de meu coragéo, iria olha-
lo agora ndo sem inveja.

~ Nao me fale mais de tal criatura — replicou Wilhelm.

~— Nao nego que durante muito tempo ndo pude livrar-me da impressdo de
sua agradavel presenga, mas isso foi tudo.

™ Que vergonha! — exclamou Friedrich. — Quem renegard uma mulher
amada? E o senhor a amou tio completamente quanto se poderia desejar. Nao
passava um dia sem que lhe desse um presente, e, se o alemao presenteia, ¢
porque sem divida estd amando. Ndo me testou outra coisa sendo arranca-la do
senhor, e nisso o pequeno oficial de vermelho foi bem sucedido.

Como? Era o senhor o oficial que encontramos na casa de Philine e com
quem ela partiu?

Sim — respondeu Friedrich —, aquele que o senhor tomou por Mariane.
Como rimos de seu engano!

~ Que crueldade — exclamou Wilhelm — deixar-me numa tal incerteza!

~ E ainda tomamos a nossos servigos o correio que o senhor mandou em
nosso encalgo — replicou Friedrich. — E um sujeito competente e desde aquela
época ndo saiu de nosso lado. Quanto a jovem, continuo amando-a com a
mesma loucura de sempre. De tal modo ela me enfeitigou que me encontro
muito perto de uma situag@o mitologica*, e todos os dias temo ver-me
metamorfoseado.

~ Diga-me — perguntou Wilhelm —, onde adquiriu esta tdo vasta erudigdo?
Ougo assombrado a maneira estranha que tem adotado ao falar, fazendo sempre
referéncias a historias e fabulas antigas.

~— Tornei-me erudito, e na verdade muito erudito, da forma mais divertida
— disse Friedrich. — Philine estd comigo agora: sublocamos de um arrendatario
o velho castelo de uma possessdo feudal onde, como duendes, levamos a mais
divertida vida. Ali encontramos uma biblioteca, embora limitada, é verdade,
bastante seleta, onde ha uma Biblia in-folio, a Crénica de Gottfried, dois volumes
do Theatrum Europaeum, os Acerra Philologica, escritos de Gry phius* e outros
livros menos importantes. Pois bem, depois que davamos livre curso a tudo, as
vezes nos sentiamos enfadados e passavamos a ler: antes de nos prover. Ja era
maior nosso tédio. Ocorreu entdo a Philine a magnifica ideia de abrir todos os
livros sobre uma grande mesa: sentdvamo-nos frente a frente e liamos um para o
outro, nada além de trechos ora de um ora de outro livro. Uma verdadeira
diversdo! Acreditivamos estar numa boa sociedade onde se tem por improprio
estender-se longamente sobre a mesma matéria ou mesmo querer debaté-la a
fundo: acreditivamos estar numa sociedade animada onde ninguém da ao outro



a palavra. Entregamo-nos regularmente todos os dias a esse entretenimento e aos
poucos nos tornamos tao eruditos que nos surpreendiamos com noés mesmos. Ja
ndo encontravamos mais nada de novo sob o sol, e nossos conhecimentos nos
servem para tudo como referéncia. Praticamos diversas variagdes nesse modo
de nos instruir. As vezes liamos acompanhados de uma velha e deteriorada
ampulheta, que em minutos ja estava vazia. Sem perda de tempo, o outro a
virava e dava inicio a leitura de um livro, e nem bem a areia preenchia o vidro
inferior, recomegava o outro com seu discurso, e assim estuddvamos de maneira
verdadeiramente académica, so que nossas aulas eram mais curtas e nossos
estudos manifestamente variados.

~ Compreendo muito bem essa loucura — disse Wilhelm — quando se
retine um casal tio divertido como esse; mas o que me custa a compreender é
como esse frivolo casal pode permanecer tanto tempo junto.

~— Isso ¢ — exclamou Friedrich — Justamente o bem e o mal. Philine ndo
pode deixar-se ver, ela ndo pode mesmo ver a si mesma, pois se encontra em
estado interessante. Ndo ha nada no mundo mais disforme e ridiculo que ela.
Ainda pouco antes de eu partir, ela se viu casualmente no espelho. “Que diabo”,
disse, voltando o rosto, “a senhora Melina em pessoa! Ndo ha aparéncia mais
repulsiva!”™

Devo confessar — replicou Wilhelm sorrindo — que ha de ser muito
engragado vé-los juntos como pai e mie.

— E um verdadeiro desvario — disse Friedrich— que eu tenha afinal de
passar por pai. Ela o afirma, e as datas coincidem. A principio me desconcertava
um pouco a maldita visita que ela lhe fizera aquela noite, depois do Hamlet.

~ Que visita?

~ Acaso tera entorpecido completamente tal lembranga? O espectro
palpavel e encantador daquela noite, caso ainda ndo o saiba, era Philine. Essa
historia me foi, decerto, um duro dote, mas quando néo se transige com essas
coisas, ndo ha como amar. A paternidade baseia-se principalmente na convicgao;
estou convicto, logo sou pai. Como vé, sei empregar a logica também no lugar
apropriado. E se a crianga ndo morrer de rir logo ao nascer, pode tornar-se um
cidaddo do mundo, sendo util, a0 menos agradavel.

Enquanto os amigos se entretinham de forma tao divertida acerca de assuntos
ligeiros, os demais membros da companhia haviam iniciado uma conversa séria.
Tao logo Friedrich e Wilhelm haviam-se retirado, o abade conduziu
sorrateiramente os amigos a uma sala do jardim e, assim que todos tomaram
seus lugares, comegou sua exposigao.

~— Temos afirmado de um modo geral — disse ele — que a senhorita
Therese ndo ¢ filha de sua mée; ¢ necessario que nos expliquemos também em
detalhe sobre este assunto. Ougam a historia que me comprometo a documentar
e provar em seguida de todas as maneiras. A senhora Von*** viveu os primeiros



anos de seu casamento no melhor entendimento com seu marido, e s6 tiveram o
infortiinio de Thes nasceram mortos os filhos que em duas oportunidades
esperavam; na terceira, os médicos quase prognosticaram a morte da mae,
prevendo-a como totalmente inevitavel na proxima vez. Era preciso tomar uma
decisdo, e ndo queriam romper o casamento, pois se encontravam muito bem do
ponto de vista social. A senhora Von*** procurou no cultivo de seu espirito, em
certa representacdo, nos prazeres da vaidade, uma espécie de compensagao a
felicidade materna que lhe era negada. Com muita serenidade perdoou o marido
por este se sentir inclinado por uma mulher que se encarregava de todo o servigo
doméstico, dotada de uma bela aparéncia e de um carater muito solido. Ao cabo
de algum tempo, a senhora Von*** dispds-se a ajudar a si mesma, engendrando
um arranjo segundo o qual a boa moga se entregou ao pai de Therese, continuou
a cuidar das lides domésticas e a demonstrar a dona da casa quase maior zelo e
submissdo que antes. Algum tempo depois, ela comunicou estar gravida, e os dois
conjuges tiveram na ocasido o mesmo pensamento, embora por razdes
completamente diferentes. O senhor Von*** desejava introduzr na casa o filho
de sua amante como seu filho legitimo, ¢ a senhora Von***, desgostosa porque
seu estado era conhecido de toda a vizinhanga gragas a indiscri¢ao de seu
médico, pensou em recuperar seu prestigio com um suposto filho e manter em
casa, gragas a essa transigéncia, um equilibrio que em outras circunstincias
temia perder. Foi mais reservada que seu marido, advertiu nele o desejo e soube,
sem se antecipar a ele, facilitar-lhe uma explicagdo. Impds suas condigdes e
obteve quase tudo o que exigia, e nisso esta a origem do testamento em que a
menina parecia tio pouco favorecida. O velho médico havia morrido,
recorreram a um homem jovem, ativo, discreto, que foi bem recompensado e
que poéde mesmo atribuir-se a honra de aclarar e corrigir a impericia e
precipitagdo de seu finado colega. A verdadeira mae concordou com tudo de
bom grado, e representaram muito bem toda aquela dissimulagao; Therese veio
ao mundo e confiaram-na a uma madrasta, enquanto a verdadeira mae tornou-
se vitima da propria dissimulagdo, pois morreu ao se atrever a sair cedo demais,
deixando inconsolavel 0 bom homem. A senhora Von*** havia portanto
alcangado plenamente seu objetivo; tinha aos olhos do mundo uma filha
adoravel, que exibia imoderadamente e, a0 mesmo tempo, livrara-se de uma
rival cuja situag@o, a despeito de tudo, via com olhos invejosos, e cuja influéncia,
pelo menos para o futuro, secretamente temia; acumulava a menina de carinhos
e sabia, nas horas de intimidade, atrair de tal modo o marido, condoendo-se
vivamente com sua perda, que ele se rendeu completamente a ela, pode-se dizer,
pondo-lhe de volta nas méos, sua felicidade e a felicidade de sua filha; pouco
antes de morrer ¢ de certa forma gragas a sua filha ja crescida, tornou-se
novamente o senhor da casa. Eis o segredo, bela Therese, que seu pai enfermo
provavelmente lhe teria revelado com muito gosto, e que eu quis expor-lhe com
todos os pormenores agora que se encontra ausente esse jovem amigo que, pela
mais estranha urdidura do mundo, tornou-se seu noivo. Aqui estio os documentos
que provam rigorosamente o que afirmei. Através deles, a senhorita ha de se
inteirar do tempo que levei seguindo a pista dessa descoberta ¢ como somente
agora pude ter certeza; nao ousei dizer nada a meu amigo acerca da possibilidade




de sua sorte, ja que poderia magoa-lo profundamente se pela segunda vez essa
esperanga tivesse desaparecido. A senhorita havera de compreender entdo as
suspeitas de Ly die, pois confesso de bom grado que de forma alguma fomentei a
inclinagdo de seu amigo por essa boa moga desde que pude entrever sua unido
com Therese.

Ninguém respondeu coisa alguma aquela historia. As damas devolveram os
documentos ao cabo de alguns dias sem voltar a mencioné-los.

Tinham bem perto meios suficientes para ocupar a sociedade quando se
reunia, e também a regido oferecia muitos atrativos que todos gostavam de
visitar, ora sozinhos, ora juntos, a cavalo, de coche ou a pé. Numa dessas
ocasides, Jarno encarregou-se de sua missdo junto a Wilhelm e Ihe mostrou os
documentos, mas néo pareceu exigir dele nenhuma resolugéo.

~ Neste estado extremamente singular em que me encontro — disse
Wilhelm, em seguida basta que eu Ihe repita o que desde o inicio, em presenca
de Natalie e certamente com pureza de coragio, disse: Lothario e seus amigos
podem exigir de mim toda sorte de rentincia; coloco-lhe assim em suas maos
todas as minhas pretensdes sobre Therese, mas em troca consiga-me minha
licenga formal. Oh! Meu amigo, ndo necessito de grandes reflexdes para me
decidir. Ja por estes dias tenho sentido quanto esfor¢o custa a Therese manter tao-
somente uma aparéncia daquela vivacidade com que no inicio me saudava.
Roubaram-me sua afeigdo, ou melhor, nunca a possui.

Nao ha davida de que casos como esse se aclaram melhor pouco a
pouco, no siléncio e na espera — replicou Jarno —, do que com muitas palavras,
das quais sempre resulta uma espécie de embarago e perturbagio.

~ Eu, ao contrério, pensava — disse Wilhelm —, que justamente este caso
cra capaz da mais serena ¢ mais pura decisdo. Censuram-me com muita
frequéncia por minha vacilagdo e incerteza; por que agora, que estou decidido,
querem cometer comigo a mesma falta que em mim reprovavam? Empregara o
mundo tanto esfor¢o em nos educar, s6 para nos fazer sentir que ele ndo quer
educar-se? Sim, conceda-me logo o alegre sentimento de estar livre de um mal-
entendido no qual incorri com os mais puros propositos do mundo.

A despeito desse pedido, passaram varios dias durante os quais ele nada ouviu
a respeito do assunto nem observou qualquer mudanga em seus amigos; ao
contrario, mantinha-se uma conversa geral e indiferente.

CAPITULO 7
Certa vez, Natalie, Jarno e Wilhelm estavam reunidos, ¢ Natalie comegou:
— Esta pensativo, Jarno, ja ha algum tempo que o venho observando.

~— Estou — replicou 0 amigo — e tenho em mente um assunto importante
que ja ha muito estd preparado entre nos e que se deve atacar forgosamente
agora. Asenhora ja sabe em termos gerais do que se trata, e sei que posso falar
diante de nosso jovem amigo, porque dependera deste tomar parte nele se tiver



algum prazer. Os senhores deixardo de me ver por um longo tempo, pois estou
prestes a embarcar para a América.

~ Para a América? — replicou Wilhelm, sorrindo. — Jamais esperaria do
senhor uma aventura semelhante e, muito menos, que me elegesse como
companheiro de viagem.

~ Quando se inteirar de nosso plano — replicou Jarno — havera de lhe dar
um nome melhor e, talvez chegue a se interessar por ele. Ouga-me! E preciso
conhecer um pouco dos negocios do mundo para perceber que nos esperam
grandes transformagdes e que as propriedades ndo estio mais seguras quase em
parte alguma.

~ Nao fago nenhuma ideia precisa dos negocios do mundo — atalhou
Wilhelm — e até recentemente ndo me preocupava com as minhas
propriedades. Talvez tivesse feito melhor afasti-las por mais tempo de meu
espirito, ja que sou obrigado a notar que a preocupacdo por conserva-las nos
torna hipocondriacos.

— Escute-me até o fim — disse Jarno. — Compete ao velho a preocupagio,
para que o jovem possa ficar despreocupado por um periodo. O equilibrio nos
negocios humanos so pode estabelecer-se por contrastes, infelizmente. Nos dias
de hoje, nada ¢ menos aconselhavel que ter uma propriedade num so lugar, que
confiar seu dinheiro a uma so praga; mas ¢ igualmente dificil manté-los sob
vigilancia em muitos lugares, dai por que concebemos algo diferente; de nossa
velha torre ha de sair uma sociedade que se espalhara por todas as partes do
mundo, e na qual de todas as partes do mundo se podera entrar. Asseguramos
reciprocamente nossa existéncia para o caso tnico de que uma revolugdo
nacional desaloje um ou outro de suas propriedades. Vou para a América com a
intengdo de aproveitar as relagdes que nosso amigo fez durante sua estada nesse
pais. O abade ira para a Russia, e o senhor deve escolher, caso queira unir-se a
nos, se fica ajudando Lothario aqui na Alemanha ou se parte comigo. Penso que
o senhor escolhera esta Gltima, pois para um jovem ¢ extremamente proveitoso
empreender uma grande viagem.

Wilhelm concentrou-se e respondeu;

~— Aproposta ¢ digna de toda reflexao, ja que em breve minha divisa sera:
“Quanto mais longe, melhor”. Espero que me dé mais detalhes sobre seu plano.
Talvez seja meu desconhecimento do mundo, mas me parece que tal associagdo
deve topar com dificuldades invenciveis.

~— Amaior parte delas esta eliminada — replicou Jarno —, gragas ao fato de
sermos até agora bem poucos, homens honestos, sensatos e decididos, que tém
um certo sentido do geral, de onde unicamente pode provir o sentido da
sociedade.

Friedrich, que até entdo havia somente escutado, disse em seguida:

Se me derem uma boa palavra, eu os acompanho.



Jarno sacudiu a cabega.

~ Entdo, o que tém a me dizer? — prosseguiu Friedrich. — Numa nova
colbnia requerem-se também colonos jovens, e eu os levarei comigo; ¢ até
mesmo colonos espirituosos, asseguro-lhes. Eu saberia ainda de uma boa jovem
que ndo encontra mais seu lugar aqui, a doce e encantadora Lydie. Aonde ird a
pobre menina, com sua dor e seu pesar, se eventualmente ndo a atirarem a
profundeza dos mares e se nenhum bravo homem lhe demonstrar Interesse? Eu
imaginava, meu amigo de juventude, que, estando sempre a consolar as
abandonadas, o senhor se decidiria, cada um conduziria pelo brago sua jovem, e
seguirfamos o velho senhor.

Essa proposta aborreceu Wilhelm. Ele respondeu com uma calma afetada;

~— Nem mesmo sei se ela esta livre, e 14 que parego nao ser feliznas
questdes amorosas, gostaria de ndo fazer tal tentativa.
Natalie disse em seguida:

— Friedrich, meu irmao, ndo ¢ porque ages tao levianamente contigo
mesmo, que deves acreditar ter tua opinido algum valor para outros. Nosso
amigo merece um coragdo feminino que lhe pertenga por inteiro, que a seu lado
ndo lhe assaltem estranhas recordagdes; s6 com um carater extremamente
razoavel e puro como o de Therese era aconselhavel correr um risco dessa
natureza.

Um risco desses! — exclamou Friedrich. — No amor tudo ¢ risco. Sob a
choupana ou diante do altar, com abragos ou anéis de ouro, ao canto dos grilos ou
ao som de trombetas e timbales, tudo é um risco so, € 0 acaso tudo faz.

~ Sempre Vi nossos principios — replicou Natalic — apenas como um
suplemento para nossas existéncias. De muito bom grado envolvemos nossas
faltas no manto de uma lei em vigor. Fica atento ao caminho ao qual ainda te
conduzira a bela que, de modo tdo poderoso, te atraiu e te retém.

~ Mas se ela mesma estd em muito bom caminho — replicou Friedrich, —
no caminho da santidade. Sem davida, um desvio, mas bem mais divertido e
seguro; Maria de Magdala também o percorreu, e quem sabe quantas outras.
Enfim, minha irma, quando se trata de amor, ndo deverias te intrometer. Creio
que ndo te casaras até que em algum lugar esteja faltando uma noiva, e entio,
segundo tua bondade habitual, te dedicaras a ser suplemento de alguma
existéncia. Deixa-nos, portanto, concluir agora nosso negocio com esse mercador
de almas, e chegar a um acordo sobre nosso grupo de viagem.

~ Suas proposi¢des chegaram tarde demais — disse Jarno. — Em relagdo a
Ly die, ja esta tudo providenciado.

~ E como? — perguntou Friedrich.

~— Eumesmo lhe ofereci minha mao — respondeu Jarno.



~ Velho senhor — disse Friedrich assim comete um arroubo no qual, se o
consideramos como substantivo, podemos encontrar diferentes adjetivos, ¢ por
conseguinte, se o consideramos como sujeito, podemos encontrar diferentes
predicados.

~— Devo confessar sinceramente — replicou Natalie — que ¢ uma tentativa
perigosa esta de se dedicar a uma jovem no momento em que ela se desespera
de amor por outro.

~ Corro esse risco — respondeu Jarno —, ela sera minha sob uma certa
condi¢do. E, creiam-me, ndo ha nada mais estimavel no mundo que um coragdo
apto para o amor e para a paixdo. Se amei, se ainda amo, isso ndo importa. O
amor com que se ama a outro, ¢ para mim quase mais atraente que 0 amor com
que a mim poderiam amar; eu vejo a forca, o poder de um coragdo, sem que a
visdo me seja turvada pelo amor-proprio.

~ Tem falado com Lydie durante estes dias aqui? — perguntou Natalie.
Jarno anuiu sorrindo. Natalie sacudiu a cabega e disse, levantando-se:

Logo ja ndo saberei mais o que pensar de ambos, mas certamente ndo
irdo enganar-me.
Fezmengdo de se retirar, quando o abade entrou com uma carta na méio e
lhe disse:

~ Fique! Tenho aqui uma proposta para a qual seu conselho sera bem-vindo.
O marqués, amigo de seu falecido tio, a quem esperamos ja ha algum tempo,
estara aqui em poucos dias. Ele me escreve, revelando ndo ter ainda tanta
fluéncia na lingua alema quanto pensava; necessita de um companheiro que a
domine com perfei¢do, e mais alguma outra; como deseja travar relagdes mais
cientificas que politicas, um intérprete assim lhe sera imprescindivel. Nao
conhego ninguém mais competente para isso que o nosso jovem amigo. Conhece
a lingua, além de ser instruido em muitas coisas, e para ele proprio sera muito
proveitoso visitar a Alemanha em tio boa companhia e em condi¢des tdo
vantajosas. Quem ndo conhece sua propria patria, ndo tem pardmetro para os
paises estrangeiros. Que dizem, meus amigos? Que diz, Natalie?

Ninguém tinha objeg¢do a apresentar aquela proposta; Jarno parecia ndo
considerar como um obstaculo sua proposi¢do de viajar para a América, e
ademais ndo partiria de imediato; Natalie ficou calada, e Friedrich citou varios
provérbios sobre a utilidade das viagens.

Wilhelm, em seu intimo, estava tio indignado com essa nova proposta que
mal o conseguia dissimular. Via claramente naquilo um arranjo para se livrarem
dele o mais depressa possivel, e, 0 que era ainda pior, faziam-no ver tudo as
claras, sem nenhuma consideragdo. Ademais, a suspeita que Ly die nele
despertara, tudo o que ele mesmo havia descoberto, ganhou novamente vida em
sua alma, e a maneira natural com que Jarno lhe expusera tudo parecia-lhe
apenas uma apresentacao artificial.

Conteve-se e respondeu:



— Essa proposi¢do merece certamente uma reflexdo madura.
Uma decisio rapida se faz necessaria — replicou o abade.

~ Nao estou preparado para isso agora — respondeu Wilhelm. —
Poderiamos esperar a chegada desse senhor e entdo veriamos se nos seria
conveniente. Mas devem, de antemao, aceitar uma condig¢ao basica: que eu
possa levar meu Felix comigo e conduzi-lo por toda a parte.

Essa condi¢ao dificilmente sera aceita — replicou o abade.

E néo vejo por que — exclamou Wilhelm — deveria deixar que qualquer
um me impusesse condi¢des? E por que, para visitar minha patria, necessito da
companhia de um italiano?

~ Porque um jovem — replicou o abade com uma seriedade imponente —,
tem sempre motivo para se juntar a alguém.

Wilhelm, percebendo que seria incapaz de se conter por mais tempo, uma
vez que seu estado ndo era sendo atenuado de certa forma pela presenga de
Natalie, fez-se ouvir com uma certa precipitagdo:

~ Que me concedam apenas algum tempo para pensar, ¢ suponho que bem
depressa decidirei se tenho motivo para continuar a me juntar a alguém ou se, ao
contrario, o corag¢do e a asticia ndo me ordenam de modo irresistivel desatar-me
de tantos lagos que me ameagam com uma prisdo eterna e miseravel.

Disse tais palavras com a alma vivamente comovida. Um olhar sobre Natalie
o tranquilizou de certo modo, apossando-se dele de forma tdo profunda naquele
momento de paixdo a figura e o valor da jovem.

— Sim — disse a si mesmo, ao se ver sozinho —, confessa-te: tu a amas e de
novo sentes o que isto significa quando o homem pode amar com todas as suas
forgas. Foi assim que amei Mariane e perdi terrivelmente a confianga nela; amei
Philine e acabei por desprezi-la. Estimava Aurelie e ndo podia ama-la; venerava
Therese, e 0 amor paternal assumia a forma de uma inclinagao por ela; e, agora,
que em teu coracdo se reunem todos os sentimentos que podem fazer um
homem feliz, agora és obrigado a fugir! Ah! Por que a estes sentimentos, a estes
conhecimentos, deve associar-se o desejo invencivel da possessao? E por que,
sem possessdo, esses sentimentos, essas convicgdes destroem totalmente toda
sorte de felicidade? Gozarei no futuro do sol e do mundo, da sociedade ou de
algum outro bem venturoso? Ndo te dirds sempre; “Natalie ndo esta aqui!” E, por
isso mesmo, por infelicidade, Natalie te estara sempre presente. Fecha teus olhos,
e ela te aparece; abre-o0s, e ela estara pairando por sobre todos os objetos, como
uma apari¢@o que deixa nos olhos uma imagem ofuscante. Ja nao lhe esteve
antes sempre presente a tua imaginagao a figura fugidia da amazona? E s6 a
havias visto, nem a conhecias. Agora que a conheces, que estiveste tao perto
dela, que tanto interesse por ti ela demonstrou, agora estio gravadas
profundamente em tua alma suas qualidades, como antes sua imagem em teus



sentidos. E angustiante viver procurando, mas é muito mais angustiante achar e
ter de abandonar. Que devo pedir agora ao mundo? Que devo procurar dentro de
mim? Que regido, que cidade guarda um tesouro semelhante a este? E devo
viajar para encontrar sempre s o inferior? Acaso a vida ndo ¢ sendo uma mera
pista de corridas em que se deve retornar rapidamente, uma vezalcangado o
ponto extremo? E estara ai o bem, o excelente, como uma meta fixa, inalteravel,
da qual havera que se afastar ligeiro com cavalos velozes exatamente quando se
acreditava havé-la alcangada? Enquanto aquele que aspira a mercadorias
terrestres pode procura-las nos mais diferentes pontos da Terra e até na feira ou
no mercado.

~ Vem, menino querido! — exclamou, voltando-se para seu filho que
acabava de entrar correndo. — Sé e continua sendo para mim tudo! Foste-me
dado para substituir tua amada mae: devias suprir-me a segunda mée que eu te
havia destinado, ¢ agora tens de preencher um vazio ainda maior. Ocupa meu
coragdo, ocupa meu espirito com tua beleza, tua amabilidade, tua ansia de saber
e tuas aptiddes!

Acrianga se ocupava com um novo brinquedo, e o pai tratou de arruma-lo
melhor, mais ordenada e apropriadamente; no mesmo instante, porém, o menino
perdeu o interesse.

— Esum verdadeiro ser humano! exclamou Wilhelm. — Vem, meu filho!
Vem, meu irmdo! Vamos sair sem destino pelo mundo a brincar, enquanto
podemos!

Sua decisdo de se afastar, levando o menino consigo, ¢ de se distrair correndo
o mundo era agora seu firme proposito. Escreveu a Werner, pedindo-lhe dinheiro
e cartas de crédito, e despachou o correio de Friedrich com o rigoroso pedido de
breve regresso. Por mais contrariado que estivesse com seus outros amigos, suas
relagdes com Natalie permaneceram incolumes. Confiou a ela sua intengdo; ela
aprovou que podia e devia partir, e embora também a ele essa aparente
indiferenga de sua parte lhe magoasse, suas maneiras amaveis e sua presenga
tranquilizavam-no por completo. Ela o aconselhou a visitar diversas cidades para
que pudesse conhecer alguns de seus amigos e amigas. O correio voltou, trazendo
o que Wilhelm havia pedido, apesar de Werner parecer néo ter ficado satisfeito
com aquela nova partida.

“Minha esperanga de que tomarias juizo”, escreveu ele, “novamente tera de
ser adiada por um bom tempo. Por onde Irdo vaguear agora todos juntos? E o
que houve com aquela dama de cuja ajuda econémica me fizeste ter esperanga?
Tampouco os demais amigos se encontram presentes; todo o negdcio caiu sobre
as minhas e sobre as costas do escrivdo. E uma sorte ser ele tio bom em questdes
juridicas como eu sou em finangas, e estarmos ambos habituados a nos arrastar
um pouco. Adeus! Teu vaguear pelo mundo te sera perdoado, ja que, sem ele,
ndo seriam tio boas nossas relagdes nesta regidao.”

No tocante as questdes exteriores, ele ja teria podido partir, mas seu espirito
ainda estava preso por dois obstaculos. Proibiam-no terminantemente de ver o
corpo de Mignon, pois nem tudo ainda estava preparado para a solenidade que o



abade pensava celebrar durante as exéquias. Também o médico fora chamado
por uma carta do eclesiastico rural. Tratava-se do harpista, de cuja sorte
Wilhelm queria ter informagdes mais precisas.

Em tal estado, ndo encontrava ele repouso espiritual ou fisico nem de dia nem
de noite. Enquanto todos dormiam, ele circulava pela casa. A presenga daquelas
antigas e conhecidas obras de arte o atrajam e o repeliam. Nao podia apanhar
nem abandonar nada do que estava a sua volta; tudo o fazia lembrar tudo; ele
abarcava com o olhar todo o circulo de sua vida, mas este infelizmente jazia
quebrado a sua frente ¢ parecia ndo querer fechar-se nunca mais. Essas obras de
arte, que seu pai havia vendido, pareciam-lhe um simbolo do qual ele também
estava excluido, em parte de uma posse tranquila e solida das coisas desejaveis
do mundo, em parte despojado por culpa propria ou alheia. Perdia-se a tal ponto
nessas singulares e tristes divagagdes que muitas vezes se sentia como um
fantasma, e mesmo quando sentia ou apalpava as coisas exteriores, mal podia
precaver-se contra a divida de estar realmente vivo e se encontrar ali.

S6 a viva dor que as vezes o atacava de ter que abandonar de um modo tdo
afrontoso e, no entanto, tio necessario tudo o que havia encontrado e recuperado,
s6 suas lagrimas lhe restitufam o sentimento de sua existéncia. Em voo, evocava
o estado felizem que, na verdade, se encontrava. “Tudo ndo ¢ sendo nada”,
exclamou ele, “quando falta a Unica coisa que para o homem tem o valor de
todas as demais.”

O abade anunciou a sociedade a chegada do marqués.

~— Ao que parece — disse ele a Wilhelm —, o senhor esta verdadeiramente
decidido a partir s6 com seu filho; mas, ao menos, venha conhecer esse homem
que, em todo caso, podera ser-lhe util se o encontrar em seu caminho.

Apresentou-se 0 marqués; era um homem de ndo muita idade, um desses
tipos lombardos, de boa estatura e simpaticos. Quando jovem, conhecera o tio,
bem mais velho que ele. Inicialmente no exército e depois nos negocios; mais
tarde, haviam percorrido, juntos, grande parte da Italia, e as obras de arte, que
aqui o marqués voltava a encontrar, foram compradas e adquiridas em sua
maior parte estando ele presente e em circunstdncias felizes das quais ainda se
recordava muito bem.

Os italianos, em geral, 8m um sentimento da dignidade da arte mais
profundo que os outros povos; todo aquele que se dedica a alguma atividade quer
ser chamado artista, mestre e professor, e com essa mania de titulos reconhece
no minimo que ndo basta aprender de passagem algo pela tradigdo nem adquirir
pela pratica uma habilidade qualquer; ao contrario, confessa que cada um deve
ser capaz de pensar sobre aquilo que faz ordenar os principios e deixar bem
claro a si mesmo e aos outros as razdes por que se fazisso ou aquilo.

O estrangeiro comoveu-se ao voltar a encontrar tio belas propriedades sem
seu proprietario e alegrou-se de ouvir falar o espirito de seu amigo através de
seus excelentes herdeiros. Examinaram as diferentes obras e sentiram uma
grande satisfagdo de poder fazer-se entender mutuamente. O marqués e o abade
dirigiam a conversa; Natalie, que se sentia novamente conduzida a presenga de
seu tio, sabia muito bem descobrir suas opinides e ideias; Wilhelm tinha de se




traduzir em termos teatrais quando queria entender algo. Houve necessidade de
por freios aos gracejos de Friedrich. Ndo era comum Jarno estar presente.

A observagio de como eram raras as obras de arte excepcionais nos tempos
modernos, disse 0 marqués:

~— Nao ¢ facil julgar e levar em conta o que as circunstincias representam
para os artistas, e mesmo para aquele de maior génio, de indiscutivel talento,
ainda sdo infinitas as exigéncias que ele deve impor a si mesmo, e indizivel o zelo
necessario para sua formagao. Quando as circunstancias lhe sdo pouco
favoraveis, quando percebe que o mundo ¢ facil demais de satisfazer e ndo
deseja sendo uma aparéncia ligeira, agradavel, comoda, seria de espantar que a
comodidade e o egoismo ndo o retivessem na mediocridade; seria estranho que
ele ndo preferisse trocar por dinheiro e elogios objetos da moda a escolher o
caminho direito que o conduziria mais ou menos a um martirio deploravel. Dai
por que os artistas de nossa época estdo sempre a oferecer para nunca dar. Estao
sempre a provocar, para nunca satisfazer; tudo ¢ apenas insinuado, e nio se
encontra, em parte alguma, fundamento, nem execugéo. Basta ficar parado
certo tempo numa galeria e observar que obras de arte atraem o puiblico, quais
ele elogia e quais negligencia, e havera de se ter pouco gosto pelo presente e
pouca esperanga no futuro.

~ Sim — replicou 0 abade —, e assim se formam reciprocamente o
amador e o artista; o amador busca apenas um prazer geral ¢ Indeterminado; a
obra de arte deve agrada-lo pouco mais ou menos como uma obra da natureza, e
os homens creem que os 6rgdos com que se desfruta uma obra de arte
formaram-se por si mesmos, como a lingua e o palato, que se julga uma obra de
arte como se julga uma comida. Nao compreendem que se carece de outra
cultura para se elevar até a verdadeira fruigdo artistica. O mais dificil, penso eu,
¢ essa espécie de distingdo que o homem deve deixar agir dentro de si, caso
queira mesmo cultivar-se; por isso encontramos tantas culturas unilaterais das
quais cada uma tem a pretensio de anular todas as outras.

O que o senhor acaba de dizer ndo me ficou muito claro — disse Jarno,
que entrava naquele exato momento.

— E mesmo dificil — replicou o abade — explicar-se sucinta e
precisamente num assunto como esse. Digo apenas que, aspirando o homem a
uma atividade multipla ou a uma frui¢do multipla, tem que ser também capaz de
desenvolver 6rgaos multiplos, independentes uns dos outros. Quem pretende fazer
ou fruir tudo ou fruir parte de sua plena humanidade, quem pretende associar a
tal espécie de frui¢do tudo o que ¢ externo a si mesmo, passara sua vida num
esforgo eternamente insatisfeito. Quao dificil ¢ o que parece tdo natural:
contemplar em si e por si mesma uma bela estatua, um excelente quadro,
escutar o canto pelo canto, admirar o ator no ator, encantar-se com um edificio
por sua propria harmonia e sua durabilidade. Mas, na maior parte das vezes,
vemos os homens tratar as verdadeiras obras de arte como se fossem argila
mole. Segundo suas inclinagdes, opinides e caprichos, deve-se voltar a talhar o



marmore ja talhado, aumentar ou estreitar o edificio solidamente erguido, um
quadro deve instruir, uma pega de teatro corrigir e tudo deve ser tudo. Mas, na
verdade, como a maior parte dos homens ¢ informe, porque incapazes de dar
uma forma a si mesmos e a sua esséncia, trabalham para tomar aos objetos sua
forma, para que tudo se torne matéria mais lassa e mais maleavel, a qual eles
pertencem. Acabam reduzindo tudo ao chamado efeito, tudo ¢ relativo e assim
tudo se torna relativo, menos o absurdo ¢ a falta de gosto que governam de forma
absoluta.

~— Eu o compreendo — replicou Jarno —, ou melhor, eu me dou conta de
como aquilo que dizse harmoniza com os principios aos quais o senhor se atém;
mas nao posso ligar tanta importancia a esses pobres diabos de homens. Conhego
muitos deles, ¢ certo, que diante das maiores obras da arte e da natureza se
recordam imediatamente de suas mais mesquinhas necessidades, carregam para
a Opera sua consciéncia e sua moral, ndo se despem de seu amor ou de seu 6dio
diante de uma coluna, e o que o exterior pode trazer-lhes de melhor e de maior,
sentem-se logo obrigados, tanto quanto possivel, a reduzr em seu melhor modo
de representagdo, a fim de poder unir-se de algum modo a sua miseravel
natureza.

CAPITULO 8

A noite, 0 abade convidou as exéquias de Mignon. A sociedade se dirigiu para
o Saldo do Passado e o encontrou iluminado ¢ enfeitado de um modo muito
original. As paredes estavam revestidas de tapetes azul-celeste de alto a baixo, de
sorte que s se podiam ver os socos e os frisos. Sobre os quatro candelabros dos
cantos ardiam grandes archotes de cera e, guardadas as proporgdes, outros tantos
sobre os quatro menores, que rodeavam o sarcofago central. Ao lado deste,
quatro meninos, vestidos de azul-celeste e prata, e com seus amplos leques de
plumas de avestruz pareciam abanar uma figura que repousava sobre o
sarcofago. Sentou-se a sociedade, e dois coros invisiveis deram inicio a um canto
suave, em que perguntavam:

Quem trazeis a nossa silenciosa companhia?
As quatro criangas responderam com vozes apraziveis:

~ Um companheiro cansado trazemos conosco; deixai-o repousar entre vos,
até que o clamor de seus irmaos celestes torne a desperta-lo um dia.

CORO: S¢ bem-vindo a nosso circulo, aprendiz da juventude! Sé bem-vindo
com tristeza! Que nenhum menino nem menino te siga! Que so6 a velhice se
aproxime voluntaria e serenamente ao saldo silencioso, ¢ em grave companhia
repouse o querida, querida crianga!

OS MENINOS: Ah! Com que desprazer o trazemos aqui! Ah! E aqui ha de
ficar! Deixai-nos ficar aqui também, deixai-nos chorar, chorar sobre seu atatde!

CORO: Contemplai as asas potentes! Vede o leve e puro manto! Como brilha
a fita de ouro de sua fronte! Vede seu belo e digno repouso!

MENINOS: Ah! As asas ndo se elevam; o manto ndo ondula mais na



brincadeira ligeira; ao coroarmos sua cabega com rosas, seu olhar nos seguia
com graga e amor!

CORO: Olhai para o alto com olhos do espirito! Que em vos viva a for¢a
criadora que trazno cimo o mais belo e sublime, por sobre as estrelas, a vida.

MENINOS: Mas, ali é aqui que ela nos falta, nos jardins por onde ndo mais
passeia, nos prados onde nem flores mais colhe. Deixai-nos chorar; deixai-nos
ficar aqui ao lado dela! Deixai-nos chorar e ao lado dela ficar!

CORO: Criangas, retornai a vida! Que a brisa fresca, que brinca ao redor dos
meandros da dgua, seque vossas lagrimas. Fugi da noite! Dia ¢ alegria ¢ duragdo
530 o destino dos vivos!

MENINOS: Vamos! Retornemos a vida! Que o dia nos dé trabalho e prazer,
até que a noite nos traga o repouso, € O SONO NOtUrno nos revigorei

CORO: Criangas, correi para a vida! Que no puro manto da beleza encontreis
o amor com olhar celestial ¢ a coroa da imortalidade!

Os meninos ja estavam longe; o abade se levantou de sua poltrona e
aproximou-se do ataude.

~ Foi a prescrigdo do homem — disse ele — que preparou esta placida
morada, que cada novo hospede seja recebido com solenidade. Depois dele, o
construtor desta casa, o criador deste lugar, o primeiro que para ca trouxemos foi
um jovem estrangeiro, ¢ assim este pequeno espago ja encerra duas vitimas bem
diferentes da severa, arbitraria e inexoravel deusa da morte. Entramos na vida
segundo leis determinadas, contam-se os dias que nos tornardo maduros para
contemplar a luz; mas para a duragdo da vida ndo existe lei. O mais ténue fio da
vida estira-se numa extensdo inesperada, e o mais forte corta-o poderosamente a
tesoura de uma Parca que parece comprazer-se nas contradi¢des. Da crianga,
que aqui sepultamos, muito pouco sabemos dizer. Ignoramos de onde veio, ndo
conhecemos seus pais, e supomos apenas o namero de seus anos. Seu profundo ¢
cerrado coragdo mal nos deixou adivinhar suas ocupagdes mais intimas; nada
nela era claro, nada era patente, exceto o amor pelo homem que a salvara das
maos de um barbaro. Essa carinhosa inclinagao, esse vivo reconhecimento
pareciam ser a chama que consumia o 6leo de sua vida; a habilidade do médico
ndo pode conservar essa bela vida, a mais diligente amizade ndo conseguiu
prolonga-la. Mas se a arte ndo pdde reter o espirito que se despede, soube
empregar todos os seus meios para conservar o corpo e subtrai-lo a fugacidade.
Um balsamo em quantidade suficiente penetrou pelas veias e, substituindo o
sangue, colore agora suas faces antes tao palidas. Aproximem-se, meus amigos,
e vejam a maravilha da arte e do esmero!

Ele ergueu o véu, ¢ a crianga estava deitada, em seus trajes de anjo, como
que dormindo na posi¢do mais graciosa. Aproximaram-se todos ¢ admiraram
aquela aparéncia de vida. SO Wilhelm continuou sentado em sua poltrona, sem
poder concentrar-se; o que sentia, ndo podia pensar, e cada pensamento parecia
querer destruir o que sentia.

O abade fizera todo o discurso na lingua francesa em atengdo ao marqués.
Este se aproximou, junto com os demais, e contemplou com atengdo aquela
figura. O abade prosseguiu;




— Com uma santa confianga, este coragao bom, tdo cerrado para os
homens, ¢ verdade, voltava-se constantemente a seu Deus. A humildade, uma
tendéncia mesmo a humilhar-se exteriormente, parecia-lhe inata. Com devogéo,
dedicou-se a religido catolica, em que nascera e se criara. Manifestava
frequentemente o tacito desejo de repousar em terra sagrada, e, segundo as
praticas da igreja, benzemos esta urna de marmore e a pouca terra guardada em
seu travesseiro. Com que fervor beijou nos ultimos instantes de sua vida a
imagem do crucifixo, delicadamente gravada em seus fréageis bragos com
centenas de pontos.

E, dizendo tais palavras, ergueu o brago direito da menina, onde se pode ver,
azulando a pele branca, um crucifixo, acompanhado de letras e sinais diversos.

O marqués contemplou bem de perto aquela nova revelagao.

~ Oh, Deus! — exclamou ele, levantando-se e erguendo as maos para o
céu. — Pobre crianga! Minha infeliz sobrinha! Volto a encontrar-te aqui! Que
alegria dolorosa! Es tu! Tu a quem j& haviamos renunciado ha tempo; voltar a
ver teu belo e amado corpo, que ha muito acreditivamos presa dos peixes no
lago, morto, ¢ verdade, mas conservado! Assisto a teu sepultamento, tdo
magnifico exteriormente, e mais magnifico ainda por estas boas pessoas que te
acompanham a tua Gltima morada. E se pudesse falar — disse ele, com voz
embargada —, a eles agradeceria.

As lagrimas o impediram de prosseguir. Pressionando uma mola, o abade fez
o corpo descer para o fundo do marmore. Quatro adolescentes, vestidos como os
outros meninos, sairam de tras dos tapetes e. erguendo a pesada e ricamente
talhada tampa sobre o sepulcro, comegaram a entoar seu cantico.

OS ADOLESCENTES: Bem guardado esta agora o tesouro, a bela imagem
do passado! Aqui, no marmore, repouso intacto; também em vossos coragdes ela
vive e continuara agindo. Marchai, marchai de volta a vida! Levai convosco a
seriedade sagrada, pois so a seriedade, a sagrada, transforma a vida em
eternidade.

O coro invisivel reforgou as tltimas palavras, mas ninguém da sociedade
ouviu aquelas frases reconfortantes, ocupados que estavam todos com as
maravilhosas descobertas e com suas proprias sensagdes. O abade e Natalie
conduziram o marqués: Therese e Lothario acompanharam Wilhelm, e s6
quando o canto foi-se dissipando, assaltaram-lhes, com toda a forga, as dores, as
reflexdes, os pensamentos, a curiosidade, e todos desejaram ansiosamente
retornar aquele elemento.

CAPITULO 9

O marqués evitou falar do assunto, mas teve longas e secretas conversas com
o abade. Quando a sociedade se reunia, ele costumava pedir que tocassem
alguma musica; de bom grado satisfaziam seu desejo, pois assim se viam todos
dispensados de sustentar uma conversa. Desse modo continuaram vivendo algum
tempo, até perceberem que ele fazia preparativos para partir. Disse certa vez o
Wilhelm;



— Nao desejo perturbar o repouso dos restos mortais dessa boa menina; que
permanegam no lugar em que ela amou e sofreu, mas seus amigos tém de me
prometer vir visitar-me em sua patria, no lugar onde nasceu e se educou a pobre
criatura; t¢m de ver as colunas e estatuas das quais ela conservava ainda uma
vaga ideia. Irei conduz-los as calhetas, onde tanto gostava de juntar pedrinhas. O
senhor, meu caro jovem, ndo se subtraira ao agradecimento de uma familia que
muito lhe deve. Parto amanha. Confiei ao abade toda a historia, e ele a
reproduzira ao senhor; soube perdoar-me quando a dor me interrompia, e, na
condi¢do de terceira pessoa, expora os acontecimentos com mais coeréncia. Se o
senhor ainda quiser, como propds o abade, seguir-me em minha viagem pelo
Alemanha, sera muito bem-vindo. Nio tera de abandonar seu filho; a cada
pequeno desconforto que ele nos cause, recordaremos os desvelos que o senhor
teve por minha pobre sobrinha.

Naquela mesma noite, foram surpreendidos com a chegada da condessa.
Wilhelm tremeu de cima a baixo a sua entrada, e ela, embora prevenida,
precisou apoiar-se em sua irma que bem depressa lhe ofereceu uma cadeira.
Que trajes estranhamente simples usava, e quanta mudanga em sua figura!
Wilhelm mal pode dirigir-lhe o olhar; ela 0 cumprimentou amavelmente e as
generalidades que disse ndo foram capazes de esconder seu estado de espirito e
seus sentimentos. O marqués recolheu-se cedo, ¢ a sociedade nao tinha ainda
vontade de se separar; o abade trouxe consigo um manuscrito.

— Passei imediatamente para o papel — disse ele — a estranha historia
como me foi confiada. Quando menos se deve economizar tinta ¢ pena ¢ no
momento em que tomamos nota das circunstincias particulares de
acontecimentos dignos de reparo.

Comunicaram a condessa do que se tratava, e o abade se pos a ler:

“Mesmo tendo visto muito do mundo”, disse o marqués, “tenho de considerar
meu pai um dos homens mais singulares. Seu carater era nobre e reto; suas
ideias, amplas, pode-se mesmo dizer, grandiosas; era severo consigo mesmo; em
todos os seus projetos via-se um resultado incorruptivel, em todas as suas agdes,
uma ininterrupta moderag@o de passo. Se por um lado era facil tratar e negociar
com ele, por outro lado, em virtude dessas mesmas qualidades, ele ndo podia
desenvolver-se bem no mundo, pois vivia a exigir do estado, dos vizinhos, filhos e
da criadagem a observancia de todas as leis que ele impusera a si mesmo. Suas
mais moderadas exigéncias tornavam-se desmedidas por sua severidade, ¢ ele
nunca podia desfrutar nenhum prazer porque nada se produzia da maneira como
ele o havia imaginado. Quando erguia um palacio, planejava um jardim,
adquiria uma grande e nova propriedade em 6timas condigdes, eu o via
intimamente possuido da mais severa raiva, condenado que estava pelo destino a
moderagdo e ao padecimento. Eu observava em seu exterior a maior dignidade;
se pilheriava, deixava a mostra apenas a superioridade de seu intelecto; nao
tolerava ser repreendido, e s6 uma vezem toda minha vida eu o vi perder
totalmente o controle, quando ouviu falar de uma de suas instalagdes como de
algo ridiculo. Era com esse mesmo espirito que ele dispunha de seus filhos ¢ de



sua fortuna. Meu irmao mais velho foi educado como um homem que deveria
esperar para o futuro grandes bens; eu devia seguir a carreira eclesiastica, ¢ o
mais novo, seria soldado. Eu era vivo, fogoso, ativo, rapido e apto para todos os
exercicios fisicos. O mais novo parecia mais inclinado a uma espécie de calma
visionaria, e dedicado as ciéncias, @ musica e a poesia. SO depois da mais
renitente luta, depois de plenamente convencido da impossibilidade de tal escolha
¢ que nosso pai, ainda que a contragosto, concordou em que trocdssemos nossas
vocagdes; e embora vendo ambos satisfeitos, ndo podia resignar-se, e assegurava
que nada de bom sairia daquilo. Quanto mais envelhecia, mais afastado se sentia
de toda sociedade. Até que finalmente passou a viver quase em total soliddo. SO
um velho amigo, que havia servido com os alemaes e perdera sua mulher em
campanha, restando-lhe uma filha de uns dez anos de idade, era sua unica
companhia. Esse amigo comprou uma bela quinta na vizinhanga e passou a
visitar meu pai em dias e horas determinadas da semana, levando as vezes
consigo sua filha. Nunca contradizia meu pai, que afinal j4 estava totalmente
acostumado com ele ¢ o tolerava como tnica companhia suportavel. Foi so
depois da morte de nosso pai que nos demos conta do quanto aquele homem fora
bem provido por nosso velho, e como ndo havia perdido gratuitamente seu
tempo; ele ampliou suas propriedades, e sua filha podia contar com um belo dote.
A menina cresceu e tornou-se de uma beleza admiravel; meu irmao mais velho,
em tom de brincadeira, dizia-me que eu deveria pedi-la em casamento”.

“Durante esse tempo, nosso irmao Augustin havia passado seus anos no
convento, na mais singular situagao; abandonou-se completamente ao prazer de
um delirio santo, aquelas situag¢des ora espirituais ora fisicas, que, assim como o
transportavam por um instante ao terceiro céu, bem depressa o faziam
mergulhar num abismo de impoténcia e de misero vazio. Enquanto meu pai era
vivo, ndo havia que se pensar em mudanga alguma, e o que poderia ter desejado
ou proposto? Depois da morte de nosso pai, ele passou a nos visitar assiduamente,
e seu estado, que no inicio nos afligia, melhorava mais e mais, pois nele havia
triunfado a razio. Mas quanto mais seguramente ela lhe prometia satisfagdo e
salvagdo completas pela pura via da natureza, mais vivamente ele exigia de nds
que o liberassemos de seus votos; dava a entender que seu designio estava agora
voltado para Sperata, nossa vizinha.

“Meu irm@o mais velho sofrera demais com a rigidez de nosso pai, de sorte
que ndo poderia permanecer insensivel a situagdo do mais novo. Falamos com o
confessor de nossa familia, um digno ancido, revelando-lhe o duplo designio de
nosso irmao e pedindo-lhe que introduzisse ¢ fomentasse o assunto.
Contrariamente a seu habito, hesitou, e quando finalmente nosso irmao voltou a
insistir conosco, pedimos vivamente ao religioso que intercedesse; ele teve,
portanto, de se decidir e nos revelar o mais extraordinario historia.

“Sperata era nossa irmd, tanto por parte de pai quanto de mae; inclinagdo e
sensualidade apoderaram-se mais uma vez do homem numa idade avangado,
quando pareciam ja amainados os direitos conjugais; pouco antes, um caso
semelhante fora motivo de chacota de todos na regido, e meu pai, ttemendo
expor-se igualmente ao ridiculo, resolveu esconder aquele tardio e legitimo fruto
do amor com o mesmo cuidado que habitualmente se tem ao se ocultar os frutos




prematuros e fortuitos da paixdo. Nossa mae deu a luzem segredo; a crianga foi
levada para o campo, e o velho amigo da familia que, junto com o confessor,
conhecia o segredo, deixou-se convencer facilmente de fazé-la passar por sua
filha. O confessor reservara-se entdo o direito de poder revelar tal segredo em
caso extremo. Morreu nosso pai, e a delicada menina vivia sob a custodia de uma
senhora idosa; sabiamos que canto e musica haviam introduzido nosso irmao
junto a ela, e como ele insistentemente exigia de nos a liberagdo de seus antigos
lag:os, para atar-se a um novo, passou o ser premente adverti-lo, o quanto antes,
do perigo em que se encontrava.

“Fitou-nos com um olhar cheio de furia e desprezo. 'Guardem suas historias
inverossimeis', disse ele, 'para as criangas e os loucos crédulos! Nao conseguirdo
arrancar-me do coragdo Sperata, ela ¢ minha! Reneguem imediatamente seu
espantoso fantasma que em véo deveria assustar-me. Sperata ndo ¢ minha irma,
¢ minha mulher! Descreveu-nos embevecido como a celestial moga o retirara
de seu estado de retraimento antinatural dos homens e o conduzra a verdadeira
vida, como suas duas almas logo se harmonizaram as suas vozes ¢ como ele
bendizia todos seus sofrimentos e erros, pois estes o haviam mantido afastado até
e todas as mulheres, permitindo-lhe agora entregar-se totalmente a mais
amavel dos jovens. Ficamos aterrorizados com aquela revelagdo e desolados
com seu estado; ndo sabiamos como agir, quando ele nos assegurou com
veeméncia que Sperata carregava no ventre um filho seu. Nosso confessor fez
tudo quanto lhe inspirava seu dever, ndo conseguindo sendo agravar o mal. Meu
irméo passou a contestar com violéncia ainda maior as relagdes entre natureza e
religido, direitos morais e leis civis. Nada lhe parecia sagrado, exceto suas
relagdes com Sperata; nada lhe parecia digno, exceto os nomes de pai e esposa.
'S¢ isto', dizia ele, 'esta em conformidade com a natureza; tudo o mais sdo
caprichos e tergiversagdes. Acaso ndo existiram povos nobres que permitiam o
casamento entre irmaos? Nao mencionem seus deuses', exclamava ele, 'pois s6
fazem uso de seus nomes quando pretendem nos enganar, desviar-nos do
caminho da natureza e deturpar os mais nobres impulsos, constrangendo-nos
abjetamente ao delito. Obrigam a maior confusdo do espirito, a0 mais torpe
abuso do corpo as suas vitimas que enterram vivas.'

“'Posso falar, pois sofri como ninguém: da suprema e mais doce plenitude da
exaltagdo aos terriveis desertos da impoténcia, do vazio, do aniquilamento e
desespero; das supremas premonigdes de seres sobrenaturais 8 mais completa
descrenca, a descrengca em mim mesmo. Todo esse residuo medonho do calice,
cuja borda nos afaga, ja o bebi, e todo meu ser se envenenou até o mais intimo.
Agora que a bondosa natureza voltou a me curar com seus melhores dons e com
seu amor; agora que junto ao peito de uma jovem celestial voltei a sentir que
existo, que ela existe, que somos um e que dessa viva unido ha de nascer e sorrir-
nos um terceiro; agora, querem revelar-me as chamas de seus infernos, de seus
purgatdrios, que s6 uma imaginag¢do doentia podem crestar, e as opdem ao vivo,
verdadeiro e indestrutivel gozo do amor puro! Encontremo-nos sob aqueles
ciprestes que erguem para o céu suas graves copas, visitemos aquelas latadas
onde florescem limoeiros e laranjais, onde o delicado mirto* nos oferece suas
pequeninas flores, e ali, sim, atrevam-se a nos aterrorizar com suas turvas e




sombrias redes tramadas pelos homens."'

“E assim persistiu ele muito tempo numa incredulidade obstinada em nosso
relato, até que, finalmente, como lhe reiteravamos a verdade, e como o préprio
confessor a corroborasse, ele nio se deixou perturbar e exclamou: 'Nao
perguntem ao eco de seus caminhos cruzados, nem a seus embolorados
pergaminhos, nem a seus limitados caprichos e decretos; perguntem a natureza e
a seus coragdes; ela lhes ensinara ante o que devem tremer e lhes apontara com
dedo mais que severo aquilo sobre o qual profere sua eterna e irrevogavel
maldi¢do. Vejam os lirios: ndo brotam na mesma haste macho e fémea? Nao os
une a flor que a ambos deu origem, e ndo ¢ o lirio a imagem da inocéncia, e
fecundo seu fraternal cruzamento? Quando a natureza abomina, ela o expressa
manifestamente; a criatura que ndo deve ser, ndo pode chegar a ser; a criatura
que vive de modo falso, logo é destruida. Esterilidade, existéncia miseravel, ruina
prematura, tais sdo suas maldi¢des, as marcas de seu rigor. S6 com
consequéncias imediatas ela castiga. Olhem a sua volta, e o que é proibido, o que
¢ maldito, logo lhes saltara aos olhos. No siléncio do claustro e no burburinho do
mundo, consagram-se e veneram-se mil agdes sobre as quais assenta sua
maldi¢do. Ao comodo 6cio, assim como ao mais rigoroso trabalho; a
arbitrariedade e ao excesso, assim como a necessidade e escassez, ela baixa os
olhos tristemente; clama pela moderagdo; verdadeiras sdo todas as suas relagdes,
e brandos todos os seus efeitos. Quem padeceu como eu padeci tem o direito &
liberdade. Sperata ¢ minha; s6 a morte a levara de mim. Como poderei
conserva-la? Como poderei ser feliz? Estas sdo preocupagdes suas, ndo minhas!
Irei agora mesmo até ela, para dela ndo ter mais de me separar.'

“Quis tomar o barco e passar para a outra margem; nés o impedimos,
suplicando-lhe que nao desse nenhum passo que poderia trazer as mais terriveis
consequéncias. Que refletisse, pois ndo vivia no livre mundo de suas ideias e
representagdes, mas sim sob um estado constituido, cujas leis ¢ relagdes
absorveram a inexpugnabilidade de uma lei natural. Tivemos de prometer ao
confessor que ndo perderiamos de vista nosso irm&o e muito menos o
deixariamos sair do castelo; depois disso, ele partiu, prometendo voltar em
poucos dias. O que haviamos previsto, realizou-se; a razio dera-lhe forga, mas
seu coragdo era brando; as primeiras impressdes religiosas ganharam novamente
vida, e apoderaram-se dele as davidas mais horrendas. Passou dois dias e duas
noites terriveis; o confessor veio de novo em seu socorro, em vao! Alivre e
independente razio o absolvia; seu sentimento, sua religido, todos os conceitos
tradicionais o declaravam criminoso.

“Certa manha, encontramos seu quarto vazio; sobre a mesa, uma folha de
papel em que nos explicava sentir-se no direito de buscar a liberdade, ja que o
mantinhamos a forga prisioneiro; escapava portanto dali e ia a procura de
Sperata; esperava fugir com ela e estava disposto a tudo, caso pretendessem
separa-los.

“Assustamo-nos nao pouco, mas o confessor nos pediu que ficassemos
tranquilos. Nosso irmao estava sendo vigiado de perto; os barqueiros, ao invés de
transporta-lo para a outra margem, levaram-no ao seu convento. Exausto por sua
vigilia de quarenta horas, adormeceu assim que o barco comegou a balangar sob




o clardo da lua, e ndo despertou sendo quando se viu nas méos de seus irmaos
religiosos; so se deu conta efetivamente de tudo quando ouviu cerrar-se atras de
si os portdes do convento.

“Dolorosamente comovidos pelo destino de nosso irméo, langamos a nosso
confessor as mais enérgicas censuras; mas aquele homem digno logo soube
persuadir-nos, com os argumentos de um cirurgido, de que nossa compaixdo pelo
pobre doente seria mortal. Que ndo estava agindo por vontade propria, mas por
ordem do bispo e do alto conselho. A intengdo era evitar qualquer escandalo
publico e cobrir aquele triste caso com o véu de uma secreta disciplina
cclesiastica. Sperata deveria ser poupada; ndo haveria de saber que seu amante
era também seu irmdo. Recomendaram-na a um religioso, a quem ela ja havia
anteriormente confiado seu estado. Souberam como esconder sua gravideze o
parto. Foi muito felizcomo mée daquela pequena criatura. Como a maior parte
de nossas mogas, ndo sabia ler nem escrever, de sorte que encarregou o padre de
transmitir ao amante o que queria dizer-lhe. O religioso acreditava dever a uma
mae lactante esse piedoso engano e levava-lhe noticias de nosso irmao, a quem
nunca viu, exortando-a em nome deste a manter a calma, rogando-lhe que
cuidasse de simesma e da crianga e confiasse em Deus quanto ao futuro.

“Sperata era por natureza inclinada a religiosidade. Seu estado, sua soliddo
acentuaram esse carater, que o religioso reforgava, a fim de ir pouco a pouco a
preparando para uma irremediavel separagdo. Nem bem desmamara a crianga,
nem bem ele acreditava que o corpo da menina estava suficientemente forte
para suportar as mais temerarias dores da alma, comegou a pintar & pobre mée
com as mais terriveis cores o pecado de entregar-se a um religioso, pecado este
que ele tratava como uma espécie de crime contra a natureza, como um incesto.
Pois ele tinha a singular ideia de identificar seu arrependimento ao
arrependimento que ela sentiria tomando conhecimento da verdadeira propor¢ao
de seu deslize. Incutiu-lhe assim na alma tanta consternagio e dor, elevou de tal
modo ante ela a ideia da igreja e de seu chefe supremo, mostrou-lhe as mais
terriveis consequéncias para a satide de todas as almas se houvesse alguma
transigéncia em tais casos e recompensa para os culpados com uma uniao
legitima, mostrou-lhe o quanto ¢ saudavel expiar a tempo tal falta e adquirir
assim um dia a coroa da gléria, que ela, por fim, estendeu voluntariamente seu
pescogo ao machado, como uma pobre pecadora, e pediu insistentemente que a
afastassem para sempre de nosso irmao. Logo que haviam conseguido tudo isso
dela, deixaram-na livre, ainda que sob uma certa vigildncia, tanto para retornar a
sua casa quanto para permanecer no convento, conforme julgasse melhor.

“Amenina crescia e logo mostrou uma natureza singular. Desde muito cedo
se pos a correr ¢ mover-se com muita destreza; sabia cantar com muita graga e
aprendeu, por assim dizer, sozinha a tocar citara. SO com palavras tinha
dificuldade, e esse obstaculo parecia residir mais em sua maneira de pensar que
nos orgdos da fala. Por conta disso, eram tristes as relagdes entre a pobre mae e
sua filha; o tratamento do religioso havia de tal modo transtornado sua
imaginagao que ela, sem ser louca, se encontrava nos mais estranhos estados de
alma. Sua falta parecia-lhe tornar-se cada vez mais terrivel ¢ condenavel; a
comparagdo com o incesto, tantas vezes repetida pelo religioso, imprimira-se



nela com tal gravidade que sentia o mesmo horror que sentiria se tivesse tomado
conhecimento da situagdo. O confessor parecia muito satisfeito com aquela
proeza, gragas a qual dilacerara o corag¢do de uma infeliz criatura. Era
deploravel ver como o amor maternal, tio cordialmente inclinado a se alegrar da
existéncia do filho, lutava contra o terrivel pensamento de que aquela crianga nido
devia existir. Ora esses dois sentimentos lutavam entre si, ora o horror ao amor
sobrepujava.

“Ha algum tempo que ja lhe haviam afastado a filha, confiando-a a umas
boas pessoas da margem do lago, e em meio a tanta liberdade que tinha, logo a
menina mostrou um prazer especial em se por em lugares elevados. Escalar os
picos mais altos, correr pelas bordas dos barcos. Imitar as mais bizarras proezas
dos funambulos que as vezes se exibiam naquela regido, para ela era um impulso
natural.

“Para poder praticar com mais facilidade esses exercicios, a menina adorava
trocar de roupa com os meninos e, embora seus pais adotivos considerassem
aquilo extremamente indecoroso ¢ inadmissivel, eram tanto quanto podiam
condescendentes para com ela. Seus estranhos pulos e suas caminhadas
costumavam levé-la para longe; ela se perdia, demorava-se, mas sempre
voltava. Geralmente, ao retornar, sentava-se entre as colunas do portal de uma
casa de campo nas imediagdes; deixaram de procura-la, ficando apenas a sua
espera. Ali, parecia descansar nos degraus, depois corria para o grande saldo,
contemplava as estatuas, ¢ quando nada de especial a retinha, corria para casa.

“Até que, por fim, nossa esperanga foi frustrada, e castigada nossa
indulgéncia. A crianga ndo voltou; encontraram seu chapéu boiando sobre a dgua,
ndo longe do lugar onde uma torrente se precipitava para o lago. Supuseram que
havia sofrido um acidente ao trepar nos rochedos; a despeito de todas as buscas,
ndo encontraram O cOrpo.

“Pelos incautos mexericos de suas acompanhantes, Sperata logo ficou
sabendo da morte de sua filha; pareceu tranquila e serena e deu a entender
claramente que se alegrava de que Deus houvesse levado a pobre criatura,
preservando-a assim de sofrer ou provocar uma infelicidade maior.

“Em ocasides como essa, ¢ comum virem a baila todas as historias
fantasiosas que se contam a respeito de nossas dguas. Diziam que o lago tinha de
carregar todos os anos uma crianga inocente; que ndo admitia nenhum corpo
sem vida e cedo ou tarde langava-o a margem, devolvendo até mesmo o menor
ossinho, ainda que estivesse profundamente submerso. Contavam a historia de
uma mae inconsolavel, cujo filho afogara-se no lago, e que suplicara a Deus e a
seus santos concedessem-lhe a0 menos os 0ssos para sepulta-los; na primeira
tempestade, veio dar a margem o crdnio; na seguinte, o tronco; e depois de juntar
todos o0s ossos, envolvendo-os num lengol, ela os levou a igreja; mas, oh, milagre!
Ao entrar no templo, aquele fardo foi ficando mais e mais pesado, até que,
depositando-o sobre os degraus do altar, o menino comegou a gritar e, para
assombro de todos, desvencilhou-se do lengol; s6 um ossinho do dedo minimo da
mao direita lhe faltava, pelo qual tio cuidadosamente a mae procurou e chegou a
encontra-lo, guardando-o como recordagdo na igreja, em meio a outras
reliquias.



“A pobre mie essas historias causaram grande impressdo; sua imaginagao
sentia um novo arroubo e fomentava o sentimento de seu coragdo. Acreditava
que sua filha havia expiado daquela maneira seu proprio pecado e o de seus pais,
que a maldi¢@o e o castigo, que até entdo pesavam sobre eles, estavam agora
completamente eliminados, que o importante agora era reencontrar os ossos da
menina para leva-los a Roma, e ali os depositaria nos degraus do grande altar da
Igreja de Sao Pedro, onde a crianga se ergueria de novo sobre os pés, diante de
todos, envolta em sua bela e fresca pele. Reveria com os proprios olhos sua mae
¢ seu pai, ¢ o Papa, persuadido pela aprovagio de Deus e de seus santos,
perdoaria aos pais os pecados e os absolveria, casando-os sob a aclamagéo de
todos.

“Estavam agora seus olhos e sua atengdo voltados para o lago e suas
margens. As noites, sob o luar, quando as ondas se quebravam, ela acreditava
que cada espuma cintilante lhe traria de volta sua filha; era preciso que alguém
fingisse correr para recolhé-la junto & margem.

“Também de dia 14 estava ela, incansavel, sobre a margem pedregosa que
descia escorregadica para o lago; ela recolhia num pequeno cesto todos os 0ssos
que encontrava. E que ninguém lhe dissesse tratar-se de ossos de animais; os
grandes ela enterrava e conservava os pequenos. Nessa ocupagao incessante,
continuava a viver. O religioso que, no indispensavel exercicio de seu dever,
havia provocado aquele estado, cuidava agora dela com todas as suas forgas.
Gragas a sua influéncia, todos da regido a consideravam uma visionaria, ndo
uma demente; as pessoas ficavam paradas de maos postas a sua passagem, e as
criangas beijjavam-lhe a méo.

“A sua antiga amiga e acompanhante o confessor isentara da culpa que
porventura tivera quando da infelizunido daquelas duas pessoas, mas somente
com a condi¢do de que, pelo resto de sua vida, deveria acompanhar fiel e
ininterruptamente a infeliz, dever este que ela cumpriu até o fim com uma
paciéncia e uma consciéncia admiraveis.

“Néo haviamos, entretanto, perdido de vista nosso irmao; nem os médicos
nem os religiosos de seu convento permitiam que nos apresentassemos diante
dele; mas, para nos convencer de que, a seu modo, ele estava bem, podiamos
espreita-lo de longe, quantas vezes quiséssemos, no jardim, nos claustros e até
por uma fresta que havia no teto de sua cela.

“Depois de muitos periodos horriveis e singulares, que omitirei, ele caiu num
estranho estado de serenidade espiritual e inquietagao fisica. Quase nunca ficava
sentado, exceto quando apanhava sua harpa e se punha a toca-la,
acompanhando-se geralmente com o canto. De resto, estava sempre em
movimento, e em tudo demonstrava docilidade e obediéncia, pois todas as suas
paixdes pareciam haver-se diluido num unico medo, o da morte. Podia-se
persuadi-lo a fazer qualquer coisa no mundo, ameagando-o com uma
enfermidade perigosa ou com a morte.

“Além dessa particularidade de andar de la para c4, incansavel, no convento
e de dar a entender claramente que seria ainda melhor poder caminhar por
montanhas e vales, ele falava também de uma apari¢do que frequentemente o
assustava. Afirmava que a qualquer hora da noite em que despertasse, via em pé,




junto a sua cama, um belo menino ameagando-o com uma faca reluzente.
Transferiram-no para outra cela, mas continuou a afirmar que também ali, e
mesmo em outras partes do convento, 0 menino estava a sua espera. Seu ir e vir
tornava-se mais inquietante, e chegaram mesmo a lembrar que por aquela época
ele se detinha diante da janela, com mais frequéncia que antes, e dali ficava
contemplando o lago.

“Enquanto isso, nossa pobre irma parecia cada vez mais extenuada por sua
unica ideia, por sua tnica ocupagio, ¢ nosso médico propds que paulatinamente
fossemos misturando aqueles ossos que lhe restavam ossos de crianga, para
aumentar assim suas esperangas. A tentativa era duvidosa, mas, conseguindo-se
reunir todas as partes, era possivel fazé-la desistir de sua eterna procura e dar-lhe
a esperanga de uma viagem a Roma.

“E assim ocorreu; sem que ela o percebesse, sua acompanhante intercalava
os pequenos ossos que lhe eram confiados entre aqueles que ela havia
encontrado, e uma alegria inusitada tomou conta da pobre doente quando as
pegas comegaram a se encaixar, sendo possivel demarcar aquelas que faltavam.
Com o maximo zelo, ela prendera com linhas e fitas cada parte em seu devido
lugar; e, como se costuma fazer para honrar as reliquias dos santos, ela havia
preenchido os espagos vazios com seda e bordado.

“Chegou portanto a reunir os membros, faltando somente uns poucos das
extremidades. Certa manhd, enquanto ainda dormia e o médico havia chegado
para saber como passava, a velha acompanhante apanhou os ossos sagrados da
caixinha que se encontrava no quarto de dormir, para mostrar ao médico como a
pobre doente se ocupava. Pouco depois, ouviram-na levantar-se da cama; ela
ergueu o pano e viu a caixa vazia. Atirou-se de joelhos ao chao; acorreram todos
e puderam ouvir sua jubilosa e fervorosa prece. 'Sim, ¢ verdade!', exclamava
cla, 'ndo foi um sonho, ¢ real! Alegrem-se, meus amigos, comigo! Vioutra vez
viva a boa ¢ bela criatura. Ela se levantou, jogou longe o véu, seu brilho iluminou
o quarto, sua beleza era radiosa, ela ndo podia tocar o chdo, ainda que o quisesse.
Foi-se elevando ligeiramente sem poder sequer estender-me a mao. Entdo ela
me chamou e me mostrou o caminho que eu deveria seguir. Eu o seguirei, ¢ em
breve; ja o sinto, e meu coragdo bate ligeiro. Desapareceram minhas dores, e
contemplar minha ressuscitada me deu um sabor antecipado da alegria celestial.'

“Apartir daquele momento, as perspectivas mais serenas passaram a ocupar
toda sua alma; nenhum objeto terrestre atraia-lhe a atengdo; alimentava-se muito
pouco, e seu espirito paulatinamente ia-se desembaragando dos lagos corporeos.
Até que por fim, inesperadamente, encontraram-na livida e inanimada; ndo
voltou a abrir os olhos; estava, como dizemos, morta.

“O rumor de sua visdo propagou-se depressa por entre o povo, ¢ a imagem
venerada que desfrutara enquanto viva, transformou-se, logo depois de sua
morte, na convic¢do de que deviam toma-la por bem-aventurada, e mesmo por
santa.

“Quando quiseram sepulta-la, houve empurrdes violentos entre as muitas
pessoas que para la se dirigiram; queriam tocar sua mao ou, a0 menos, suas
roupas. Nessa exaltagdo apaixonada, diversos doentes deixaram de sentir o mal
que tanto os afligia; consideraram-se curados, assim o declararam, e louvaram a



Deus e sua nova santa. O clero foi obrigado a colocar o corpo numa capela, pois
o povo reclamava a oportunidade de prestar-lhe devogio; era inacreditavel a
afluéncia de pessoas; os montanheses, sempre propensos a vivos sentimentos
religiosos, acumulavam-se, vindo de seus vales; a devogao, os milagres, a
adoragdo cresciam dia a dia. As prescrigdes episcopais, limitando aquele novo
culto e tentando aos poucos suprimi-lo, ndo puderam ser cumpridas; a cada
oposi¢do o povo se enfurecia, pronto a chegar a vias de fato contra qualquer
incrédulo. 'Acaso', diziam, 'ndo caminhava entre nossos antepassados Sio
Borromeu*? Ndo experimentou sua mae a graga de sua beatificagdo? Ao
erguerem aquela grande imagem sua nas rochas de Arona, porventura nao
quiseram simbolicamente nos tornar presente sua grandeza espiritual? Nao vivem
os seus ainda entre nés? E Deus ndo nos prometeu renovar continuamente seus
milagres entre seu povo fiel?

“Como, poucos dias depois, o cadaver ainda ndo dava sinal de decomposigéo,
tornando-se ao contrario mais branco e quase transparente, cresceu ainda mais a
confianga do povo, e entre a multiddo puderam-se ver diversas curas, que o
observador atento nao podia explicar nem tampouco chamar precisamente de
logro. Agitava-se toda a regido, e quem ndo compareceu, nio ouviu falar de
outra coisa no minimo por muito tempo.

“Repercutiu no convento em que meu irmao se encontrava, assim como em
toda a regido, a fama desses milagres, e ndo tiveram muito cuidado de tratar do
assunto em sua presenga, uma vez que muito pouca atengdo ele dava as coisas, e
era desconhecida de todos sua relagdo com todo o acontecimento. Daquela vez,
porém, ele pareceu ouvir com grande acuidade, e executou sua fuga com
tamanha asticia que ninguém jamais podde compreender como havia escapado
do convento. Mais tarde vieram a saber que ele havia atravessado o lago com um
grupo de peregrinos, chegando mesmo a pedir aos barqueiros, que nao
perceberam nele nada de estranho, que tivessem o maximo cuidado para que o
barco ndo virasse. A altas horas da noite chegou a capela onde sua infelizamada
repousava de suas dores; havia poucos devotos ajoelhados pelos cantos; sua velha
amiga estava sentada a cabeceira; ele se aproximou e, depois de cumprimenta-
la, perguntou-lhe como estava passando sua senhora.'Aia vé”, respondeu ela,
ndo sem embarago. Ele olhou o cadaver de soslaio. Depois de hesitar por um
instante, tomou-lhe a mao. Assustado com a frialdade, deixou-a tombar em
seguida; olhou inquieto a sua volta e disse a ancid: 'Ndo posso mais ficar com ela,
tenho ainda um longo caminho a percorrer; mas voltarei no momento oportuno.
Dizisso a ela quando despertar'.

“E assim ele partiu; informaram-nos tarde demais esse acontecimento;
procuramos saber para onde teria ido, mas em vao! Como conseguiu vencer
tantos vales e montanhas nos foge a compreensio. Finalmente, depois de muito
tempo, voltamos a encontrar uma pista dele em Graubiinden; tarde demais,
porém, e logo a perdemos. Supomos que tenha ido para a Alemanha, masa
guerra havia apagado de vezseu fragil rastro.”



CAPITULO 10

O abade deixou de ler, e ninguém o havia escutado sem lagrimas. A condessa
ndo tirava o lengo dos olhos; por fim, ela se levantou ¢ deixou o cémodo,
acompanhada de Natalie. Estavam todos calados, quando o abade falou:

~ Coloca-se agora a questdo de saber se devemos deixar partir o bom
marqués sem lhe revelar nosso segredo. Pois quem duvida por um s6 momento
de que Augustin e nosso harpista sio a mesma pessoa? Devemos refletir bem no
que vamos fazer, tanto pelo infelizhomem quanto por sua familia. Eu
aconselharia a ndo anteciparmos coisa alguma; vamos esperar as noticias que o
meédico havera de nos trazer tao logo esteja de volta.

Todos foram da mesma opinido, e o abade prosseguiu:

— Coloca-se também outra questio, talvez mais rapida de se resolver. O
marqués esta incrivelmente comovido com a hospitalidade que sua pobre
sobrinha encontrou entre nos, sobretudo da parte de nosso jovem amigo. Contei-
Ihe minuciosamente toda a historia, tendo mesmo de repeti-la, e ele demonstrou
o mais vivo agradecimento. “Esse jovem homem?”, disse-me, “recusou viajar
comigo antes de conhecer as relagdes que existem entre nés. Agora ndo sou mais
para ele um estranho, de cujo comportamento e humor ele nio estava
possivelmente seguro; sou seu devedor, seu parente, se o senhor quiser, € ja que o
obstaculo que o impedia de se juntar a mim era antes de mais nada o filho, do
qual ndo queria se separar, esta crianga passou a ser o vinculo mais belo que
mais firmemente nos une. Além do compromisso que ja tenho, ele também me
seria util na viagem; que voltasse comigo, pois meu irmao mais velho o receberia
com prazer, ¢ ndo haveria por que desdenhar a heranga de sua filha adotiva, uma
vez que, segundo um acordo secreto de nosso pai com seu amigo, os bens que
havia destinado a sua filha, voltariam para nds, e certamente ndao haveriamos de
negar ao benfeitor de nossa sobrinha o que fez por merecer.”

Therese pegou a mio de Wilhelm e disse:

~ Uma vez mais assistimos a um belo caso em que uma boa e
desinteressada a¢do vem produzir os mais altos e belos ganhos. Siga essa insolita
chamada e, a0 mesmo tempo em que se distingue duplamente aos olhos do
marqués, estara correndo ao encontro de um belo pais que mais de uma vez
atraiu sua fantasia e seu coragio.

~ Entrego-me totalmente a meus amigos e a sua orientagdo — disse
Wilhelm ¢ inutil empenhar-se neste mundo em agir segundo a propria vontade.
Tenho de abandonar o que desejeireter, e um beneficio imerecido se impde a
mim.

Com uma leve pressdo, Wilhelm soltou sua mao da méao de Therese.

— Deixo totalmente a seu critério — disse ao abade — qualquer decisdo a
meu respeito; desde que ndo tenha de deixar Felix, partirei satisfeito seja para
onde for e farei aquilo que julgar justo.

Diante de tal explicagdo, o abade esbogou sem demora seu plano. Deveriam



deixar o marqués partir; Wilhelm esperaria as noticias do médico, e entdo, depois
de refletir no que haveria de fazer, Wilhelm poderia partir com Felix. E foi o que
comunicaram ao marqués, sob o pretexto de que os preparativos para a viagem
do jovem amigo nao deveriam impedi-lo durante esse tempo de visitar as coisas
curiosas da cidade. O marqués partiu, ndo sem antes reiterar a firmeza de seu
vivo reconhecimento, de que eram provas suficientes os presentes que deixara, e
que consistiam de joias, pedras talhadas e tecidos bordados.

Wilhelm estava agora pronto para partir, ¢ estavam todos tanto mais
embaragados quanto mais demoravam a chegar as noticias do médico; temiam
que houvesse ocorrido ao pobre harpista uma desgraga, justamente no instante
em que havia esperangas de sensiveis melhoras de seu estado. Despacharam o
correio, e este nem bem havia partido quando, naquela mesma tarde, chegou o
médico acompanhado de um estrangeiro, desconhecido de todos, de aparéncia e
carater significativos, graves e surpreendentes. Os dois recém-chegados ficaram
em siléncio por um certo tempo, até que, finalmente, o desconhecido, dirigindo-
se a Wilhelm, estendeu-lhe a mio e disse;

~ Nio reconhece seu velho amigo?

Era a voz do harpista, mas de seu antigo aspecto nao havia restado um so
trago. Vestia o traje habitual de um viajante, limpo e adequado; sua barba havia
desaparecido, o cabelo estava penteado com certa arte, mas o que dificultava
propriamente sua identificagdo era o fato de ndo serem mais visiveis em seu
expressivo rosto as marcas da velhice. Wilhelm abragou-o com a mais viva
alegria; apresentou-o aos outros, e ele se comportou com muita discri¢do, sem
saber que, ainda ha pouco, tornara-se bastante conhecido de todos.

~ Sejam pacientes com um homem que, por mais adulto que parega —
prosseguiu ele, com muita calma —, s6 agora, depois de um longo sofrimento, se
apresenta ao mundo com a inexperiéncia de uma crianga. A este bravo homem
sou devedor de poder estar outra vezem meio a uma sociedade.

Deram-lhe as boas-vindas, e 0 médico logo sugeriu um passeio, a fim de
interromper a conversa e desvid-la para assuntos corriqueiros.

Quando se viram a sos, o médico deu a seguinte explicagao:

~ Devemos o sucesso da recuperagdo desse homem a um singular acaso.
Passamos muito tempo tratando-o moral e fisicamente, de acordo com nossa
convicgao, e as coisas caminhavam muito bem até um determinado ponto; mas o
medo da morte ainda era grande dentro dele, e ele ndo queria sacrificar-nos sua
barba e seus longos trajes; de resto, mostrava mais interesse pelas coisas do
mundo, e tanto seus cantos quanto suas ideias pareciam reaproxima-lo da vida.
Todos os senhores ja sabem da estranha carta do paroco que me fez partir. Fui e
encontrei nosso homem totalmente mudado; livrara-se espontaneamente da
barba e permitira que lhe cortassem o cabelo de forma tradicional; pediu roupas
usuais, e parecia haver-se transformado num outro homem. Estivamos curiosos
de saber a causa daquela transformagao e ndo ousdvamos contudo interroga-lo a
respeito, até que, finalmente, descobrimos por acaso a estranha circunstincia.
Faltava um frasco de 6pio liquido no armario de medicamentos do eclesidstico, e



julgamos necessario realizar as mais severas investigagdes; todos procuravam
precaver-se contra a suspeita, e houve cenas violentas entre os que moravam na
casa. Finalmente, esse homem se apresentou e confessou que tinha em seu poder
o frasco; perguntaram-lhe se havia ingerido o contetido; respondeu que ndo, mas
acrescentou: “Agradego a esta posse o recobro de minha razio. Depende dos
senhores tomar-me este vidrinho e haverdo de me ver recair, sem esperanga,
em meu antigo estado. O sentimento de ser desejavel por fim as dores deste
mundo com a morte levou-me inicialmente ao caminho da cura; pouco depois,
ocorreu-me a ideia de por fim a elas com uma morte voluntaria, e com tal
intengdo levei dali o frasco; a possibilidade de eliminar imediatamente e para
sempre as grandes dores deu-me forgas para suportar essas dores; e assim, desde
que possuo este talisma, a proximidade da morte me empurra de volta para a
vida. Ndo temam”, disse ele, “que eu va fazer uso dele, mas, como
conhecedores do coragdo humano, ao conceder-me a independéncia da vida,
decidam-se por me fazer com maior razio dependente da vida.” Depois de
madura reflexdo, ndo insistimos mais, e ele trazagora sempre consigo num
sélido frasquinho de vidro trabalhado esse veneno, como o mais singular
contraveneno, informaram o médico de tudo quanto haviam descoberto naquele
meio tempo e concordaram em guardar o mais profundo siléncio diante de
Augustin. O abade propds-se ndo deixa-lo sozinho e manté-lo no bom caminho
que estava trilhando.

Enquanto isso, Wilhelm deveria terminar suas viagens pela Alemanha em
companhia do marqués. Parecia possivel voltar a inspirar a Augustin uma
inclinagdo por sua patria, e assim resolveram revelar aos parentes seu estado, e
Wilhelm deveria leva-lo até eles.

Este tinha agora tomado todas as providéncias para sua viagem, e se a
principio pareceu estranho que Augustin se alegrasse ao ouvir que seu velho
amigo e benfeitor mais uma vez se separaria dele, logo o abade descobriu a
razio de tdo estranha disposi¢do de 4nimo. Augustin ndo havia vencido seu antigo
temor que tinha por Felix e desejava ver longe dali o menino, quanto mais cedo,
melhor.

Aos poucos foram chegando mais e mais pessoas, era quase impossivel
alojar todos no castelo e em suas alas, especialmente porque ndo haviam desde o
inicio tomado as providéncias para acolher um niimero tdo grande de hospedes.
Faziam juntos o desjejum e as refei¢des, e quem os visse poderia acreditar que
viviam todos numa prazerosa harmonia, ainda que em segredo os dnimos
ansiavam de algum modo por se separar. Therese saia a cavalo, as vezes com
Lothario, mas quase sempre sozinha; ela conhecia todos os agricultores e
agricultoras das imediagdes; era um de seus principios de conduta, ¢
provavelmente com razio, de que se deveriam manter as melhores relagdes,
numa permanente troca de gentilezas, com vizinhos e vizinhas. De uma unido
entre ela e Lothario, parecia ndo haver nada a falar; as duas irmés tinham muito
que se dizer; o abade parecia procurar a companhia do harpista; Jarno tinha
frequentes conferéncias com o médico; Friedrich se apegava a Wilhelm e Felix
andava por todos os cantos que lhe aprouvesse. Assim, na maior parte das vezes,
juntavam-se os pares em passeios, separando-se a sociedade, e quando tinham



de estar juntos, recorriam sem demora a musica, que a todos reunia, enquanto
cada qual se voltava para si mesmo.

Asociedade aumentou ainda mais com a chegada inesperada do conde, que
velo buscar sua esposa, e, como parecia, despedir-se solenemente de seus
parentes mundanos. Jarno correu a recebé-lo a porta do coche, e quando o
recém-chegado perguntou que tipo de pessoa encontraria ali, disse-lhe aquele,
num acesso de humor ferino, que dele se apossava toda vez que via o conde:

— O senhor encontrara reunida toda a nobreza do mundo: marqueses,
marquesas, milordes e bardes; s0 estava faltando um conde.

Subiram as escadas, e Wilhelm foi a primeira pessoa que veio a seu encontro
na antessala.

~— Milorde! — disse-lhe o conde em francés, depois de examina-lo um
instante. — Fico muito felizem renovar aqui sua amizade de maneira tao
inesperada, pois, se ndo estou enganado, ja devo té-lo visto em meu castelo na
comitiva do principe.

~ Tive a felicidade. Exceléncia, de apresentar-lhe meus respeitos —
respondeu Wilhelm —, mas Vossa Exceléncia me prestou muita honra ao tomar-
me por um inglés e, na verdade, por um inglés de alta estirpe; eu sou um alemao
e.

... ¢ um homem honrado, ndo ha davida — interveio Jarno.

O conde fitou Wilhelm sorrindo e j4 ia responder algo, quando chegaram os
outros membros da sociedade e o cumprimentaram da maneira mais amistosa.
Desculparam-se por ndo poder oferecer-lhe, de imediato, acomodagdes
adequadas e prometeram-lhe providenciar sem demora o espago necessario,

~— Eh! Eh! — disse ele, sorrindo. — Estou vendo que deixaram ao acaso os
bilhetes de alojamento; mas, com cautela e organizagdo, o que nio se ha de
fazer! Pego-lhes apenas que por minha causa nao tirem do lugar nem uma s
pantufa, pois do contrario, vejo bem, resultaria uma grande desordem. Todos
ficarao incomodamente alojados, e ninguém deve ficar por minha causa, nem
por uma hora sequer. O senhor foi testemunha — disse a Jarno —, e o senhor
também. Mister — dirigindo-se a Wilhelm —, do nimero de pessoas que alojei
entio comodamente em meu castelo. Deem-me a lista dos convidados e dos
criados. Indiquem-me como cada um estd no momento instalado, e eu tragarei
um plano de distribui¢do para que cada qual encontre, com o menor esforgo, um
amplo apartamento, sobrando ainda lugar para um hospede que possa
casualmente aparecer entre nos.

Jarno logo se fezajudante-de-ordem do conde; providenciou-lhe todos os
papéis necessarios e, segundo seu carater, divertiu-se a valer, enganando por
vezes o velho senhor. Este, porém, logo conquistou um grande triunfo. Tomaram-
se todas as providéncias; ele mandou que escrevessem em sua presenga os
nomes de cada um em todas as portas e, ndo se pode negar, com minimo
incémodo e poucas mudangas, alcangou-se plenamente o objetivo. Afinai, Jarno



também havia conseguido, entre outras coisas, reunir no mesmo aposento
aquelas pessoas que, no presente momento, davam mostra de interesse
reciproco.

Depois de tudo providenciado, disse o conde a Jarno;

~ Ajude-me a encontrar o rastro daquele jovem, que o senhor chama de
Meister e que deve ser alemaio.

Jarno calou-se, pois sabia muito bem que o conde era daquelas pessoas que,
quando perguntam, querem mais ¢ dar uma ligéo; e, de fato, prosseguiu ele em
seu discurso sem esperar resposta;

~ O senhor me apresentou a ele entdo e mo recomendou encarecidamente
em nome do principe. Mas, ainda que sua mée seja alema, insisto em dizer que o
pai ¢ inglés, e de boa estirpe; quem haveria de calcular todo o sangue inglés que,
nestes tltimos trinta anos, corre pelas velas alemas! Nio insistirei nisso, pois os
senhores sempre t€m tais segredos de familia; mas, em casos semelhantes, nio
me fardo crer.

Passou entdo a contar diversas coisas que supostamente haviam ocorrido a
Wilhelm naquele periodo em seu castelo, sobre as quais Jarno também guardou
siléncio, ainda que o conde estivesse completamente equivocado e confundido
mais de uma vez Wilhelm com um jovem inglés da comitiva do principe. Este
bom senhor tivera em tempos idos uma excelente memoria e ainda se orgulhava
de poder recordar-se das minimas circunstdncias de sua juventude; mas, agora,
dispunha, como verdadeiras, com a mesma precisio, estranhas combinagdes e
fabulas que, com a crescente debilidade de sua memoria, iludiram sua
imaginagdo. De resto, havia-se tornado muito doce ¢ amavel, e sua presenga
trouxe uma influéncia benéfica aquela sociedade. Ele insistia em que lessem,
juntos, algo proveitoso e até organizou pequenos jogos que, embora ndo tomasse
parte neles, dirigia com o maior empenho; e quando alguém se espantava com
tanta complacéncia, dizia que era dever de todo aquele que se afasta do mundo
no tocante as coisas principais colocar-se mais proximo dele nos coisas
indiferentes.

Durante aqueles jogos, Wilhelm teve mais de um momento de inquietagdo e
aborrecimento; o imprudente Friedrich aproveitava certas ocasioes para aludir a
inclinagdo de Wilhelm por Natalie. Como podia atrever-se a isso? Com que
direito o fazia? Eventualmente ndo haveriam de acreditar que, andando os dois
tdo juntos como andavam, Wilhelm pudesse ter-lhe feito uma tdo imprudente e
infeliz confidéncia?

Um dia em que durante aquelas brincadeiras estavam mais animados que de
costume, Augustin abriu bruscamente a porta e irrompeu saldo adentro com uma
expressdo de terror; seu tosto estava livido, seu olhar feroz; parecia querer dizer
alguma coisa, mas ndo lhe vinha a fala. Assustaram-se todos, e Lothario e Jarno,
supondo tratar-se de um retorno a loucura, pularam sobre ele e o seguraram com
forga. Gaguejando, a principio, com um fio de voz, e depois num tom alto e
violento, gritou:

Nao me segurem! Corram! Salvem a crianga! Felix se envenenou!



Soltaram-no, e ele correu para fora, seguido de toda a sociedade tomada de
pavor. Chamaram o médico; Augustin dirigiu-se ao quarto do abade onde
encontraram o menino, que parecia assustado e confuso, quando de longe o
interpelaram;

~ Que fizeste?

~ Querido pai! — exclamou Felix. — Nao bebi da garrafa, bebi do copo, eu
tinha muita sede.
Augustin juntou as maos e exclamou;

~ Esta perdido!

Abriu passagem entre os circunstantes e deixou as pressas o quarto.
Encontraram sobre a mesa um copo de leite de améndoas e ao lado uma
bilha, vazia mais da metade; o médico chegou, informaram-no do que sabiam, e

ele olhou horrorizado aquele frasco tdo conhecido, que armazenara o 6pio
liquido, vazio, sobre a cama; mandou que lhe trouxessem vinagre e aplicou todos
os recursos de sua arte.

Natalie fezcom que levassem o menino para outro quarto e, angustiada,
passou a cuidar dele. O abade havia corrido a procura de Augustin, para The
arrancar algumas explicagdes. O mesmo havia feito o infeliz pai, num esforgo
inutil, e, ao voltar, descobriu no rosto de todos angustia e preocupagdo. O médico,
nesse meio tempo, havia examinado o leite de améndoas do copo e descobriu
uma grande dose de Opio nele; 0 menino estava deitado na cama e parecia muito
doente; pediu ao pai que ndo lhe fizessem engolir nada mais e que estaria melhor
se ndo o incomodassem. Lothario havia enviado seus criados, saindo ele mesmo
a cavalo, a procura de algum vestigio da fuga de Augustin. Natalie estava sentada
a0 lado do menino, que se refugiava em seu colo. Implorando por protegao.
Implorando por um pouco de agucar, que o vinagre era tio acido! O médico
consentiu, e que deixassem descansar um momento a crianga, tomada agora da
mais terrivel agitago; disse haver feito tudo que era aconselhavel e que ainda
faria tudo que fosse possivel. O conde entrou com uma certa ma vontade, ao que
parecia; tinha um ar grave, solene mesmo: pds as méos sobre a crianga, ergueu
os olhos para o céu e ficou algum tempo naquela posicao. Wilhelm, inconsolavel,
sentado numa poltrona ali ao lado, levantou-se de um salto, langou a Natalie um
olhar de desespero e saiu.

Pouco depois, o conde deixava também o quarto.

— Nao compreendo — disse 0 médico, depois de um siléncio — como ndo
se manifesta no menino o menor sinal de um estado perigoso. Mesmo que tenha
bebido um unico gole, ha de ter ingerido uma forte dose de 6pio, e, no entanto,
ndo sinto em seu pulso nenhuma outra alteragdo que ndo aquela que posso
atribuir a meus medicamentos e ao susto em que colocamos a crianga.

Jarno chegou, logo em seguida, com a noticia de que haviam encontrado
Augustin no sotdo, banhado em seu proprio sangue, com uma navalha ao lado;
provavelmente havia cortado o pescogo. O médico saiu as pressas e topou na
escada com os criados que traziam para baixo o corpo. Deitaram-no numa cama



e examinaram-no minuciosamente; o corte havia pegado a traqueia, e a uma
forte hemorragia seguira-se um desmaio, mas ele ainda estava vivo e portanto
restava ainda alguma esperanga. O médico colocou o corpo na posigao
adequada, juntou as partes separadas e aplicou-lhe a ligadura. Passaram todos a
noite em claro e cheios de preocupagdo. O menino ndo quis separar-se de
Natalie. Wilhelm estava sentado diante dele, num escabelo; tinha os pés do
menino em seu colo, enquanto a cabega e o corpo repousavam sobre o colo de
Natalie; partilhavam assim o agradavel fardo e a dolorosa inquietagao, e ali
ficaram, naquele incomodo e pesaroso estado, até o raiar do dia. Natalie
segurava as maos de Wilhelm, e ndo diziam uma palavra, olhando a crianga e
olhando-se mutuamente, Lothario e Jarno estavam sentados no outro extremo do
quarto e mantinham uma conversa muito importante, que de bom grado
relatariamos aos nossos leitores, se os acontecimentos ndo nos pressionassem
tanto. O menino dormia tranquilo; despertou, na manhé seguinte, muito animado,
saltou da cama e pediu uma fatia de pdo com manteiga.

Tao logo Augustin havia-se restabelecido um pouco, trataram de obter dele
algumas explicagdes. Nao sem esforgo, e s6 aos poucos, conseguiram saber que,
em virtude daquela infeliz distribui¢do feita pelo conde, ele fora deslocado para
um mesmo quarto com o abade e ali encontrou o manuscrito que continha sua
historia; tdo inusitado foi seu espanto que ele se convenceu de que nio deveria
mais viver; buscou no dpio seu habitual reflgio, misturou-o num copo de leite de
améndoas, mas hesitou ao leva-lo a boca; deixou-o ali para percorrer uma vez
mais o jardim e olhar o mundo, quando, ao voltar, encontrou a crianga ocupada
em encher novamente o copo de onde havia bebido.

Pediram ao infeliz que se acalmasse; ele agarrou convulsivamente a mao de
Wilhelm;

Ah! — disse ele. — Por que ndo te deixei ha mais tempo? Eu sabia que
haveria de matar o menino, e ele a mim.

~— O menino esta vivo! — disse Wilhelm.
O médico, que ouvira o relato atentamente, perguntou a Augustin se toda a
bebida estava envenenada.

Nio — respondeu ele —, s6 a do copo.

Afestal — exclamou o médico. — Gragas ao mais venturoso acaso, 0
menino bebeu da garrafa. Um génio bom guiou sua méo para que ndo tomasse a
morte, to perto dele preparada.

~ Nao! Nao! — gritou Wilhelm, tapando com as maos os olhos. — Que
terrivel essa afirmagdo! O menino disse expressamente que havia bebido nao da
garrafa, mas do copo. Sua saude ¢ s6 aparente, ele escapara de nossas maos!

Saiu correndo, e 0 médico, inclinando-se para o leito, perguntou, enquanto
afagava o menino:

— Nao ¢ verdade, Felix, que bebeste da garrafa e ndo do copo?
Acrianga comegou a chorar. O médico contou em segredo a Natalie o que



ocorria; também ela esforgou-se inutilmente em descobrir a verdade pelo
menino, que chorava compulsivamente mais e mais, at¢ que adormeceu.

Wilhelm veiou ao lado dele, e a noite passou tranquila. Na manha seguinte
encontraram Augustin morto em sua cama. Ele, fingindo serenidade, desviara a
atengdo dos que o vigiavam e, sem nenhum ruido, arrancara a ligadura,
esvaindo-se em sangue. Natalie foi dar um passeio com o menino, que estava tio
bem disposto como em seus dias mais felizes.

— Es tio boa! — disse-lhe Felix. — Nio brigas comigo, ndo me bates, e ¢
por isso que eu vou te contar: bebi da garrafa! Mamae me batia sempre nos
dedos quando eu pegava a botija, e meu pai parecia tio bravo, que eu pensei que
cle fosse me bater.

Com passos alados, Natalie correu ao castelo, e Wilhelm veio a seu encontro,
ndo sem inquietagdo.

~ Venturoso pai! — exclamou ela, enquanto erguia a crianga ¢ a atirava aos
bragos de Wilhelm. — Ai esta teu filho! Ele bebeu da garrafa, e seus maus
modos o salvaram.

Contaram o feliz desfecho ao conde, que no entanto ouviu com aquela
sorridente, tacita e modesta certeza com que se costuma tolerar o erro de pessoas
boas. Jarno, atento a tudo, ndo pdde daquela vez explicar tamanha
autossuficiéncia, até, finalmente, depois de muito rodeio, descobrir que o conde
estava convencido de que o menino havia efetivamente tomado o veneno, mas,
gragas a suas preces e a imposi¢do de suas maos, ele estava miraculosamente
vivo. Decidiu, pois, partir inediatamente; como de habito, empacotaram todas as
coisas num instante. A hora da partida, a bela condessa pegou a mao de Wilhelm,
antes de soltar a mao de sua irm4, estreitou as quatro maos juntas, virou-se
rapidamente e subiu no coche.

Tantos acontecimentos terriveis e estranhos, sucedendo-se um apos o outro,
obrigaram a um modo de vida inabitual, levando o tudo desordem e confusio, e a
casa, a uma espécie de delirio febril. As horas de dormir e acordar, de comer,
beber e reunir-se estavam confusas e invertidas. Exceto Therese, ninguém mais
estava em seu eixo; os homens procuravam recuperar seu bom humor com
bebidas espirituosas e, enquanto se davam um artificial estado de espirito,
afastavam-se do natural, que ¢ o unico que nos confere verdadeira alegria e
atividade.

Wilhelm estava abalado, transtornado pelas paixdes mais violentas; os
inesperados e terriveis ataques desconcertavam-no tio a fundo, que ele resistia a
uma paixdo que de seu corag@o se apoderara com violéncia. Haviam-lhe
devolvido Felix e, ndo obstante, era como se tudo ainda lhe faltasse; ali estavam
as cartas de crédito de Werner, ndo necessitava de nada mais para sua viagem,
exceto a coragem de partir. Tudo o pressionava para essa viagem. Podia supor
que Lothario e Therese esperavam apenas que estivesse distante para casar-se.
Contrario a seu costume, Jarno andava calado, e poder-se-ia dizer que havia
perdido um pouco de sua alegria habitual. Felizmente, o médico veio livrar de
certo modo nosso amigo do embarago, declarando-o doente e receitando-lhe



medicamentos.

Asociedade continuava a se reunir todas as tardes, e Friedrich, o brincalhdo,
que costumava beber mais vinho que o razoavel, apoderava-se da conversa e,
com sua mania de citagdes e alusdes a Eulenspiegel*, levava todos ao riso,
provocando ndo raro um certo embarago ao se permitir pensar em voz oito.

Nao parecia acreditar de forma alguma na doenga de seu amigo. Uma vez
em que estavam todos reunidos, chegou a exclamar:

™ Que nome o senhor da a0 mal que atacou nosso amigo, doutor? Caberia
aqui algum desses trés mil nomes com que os senhores costumam adornar sua
ignorancia? Ao menos nao faltam exemplos semelhantes. Um caso assim —
prosseguiu ele, num tom enfatico — encontramos na historia do Egito ou da
Babilonia.

Todos se entreolharam e puseram-se a rir.

Como se chama aquele rei? — exclamou, detendo-se um instante. — Se
ndo querem ajudar-me — prosseguiu —, terei que me socorrer sozinho.
Abriu de par em par os batentes da porta e apontou para o quadro grande da
antessala.

~— Como se chama aquele barba de bode ali, com a coroa, que se consome
de desgosto aos pés do leito do filho doente? Como se chama aquela bela que
entra, trazendo em seu casto e brejeiro olhar veneno e antidoto ao mesmo
tempo? Como se chama aquele médico atabalhoado que s6 entdo percebe com
clareza que pela primeira vez em sua vida tem ocasido de prescrever uma
receita razoavel, de ministrar uma droga que corta o mal na raize que ¢ tao
saborosa quanto benéfica?

Continuou a pilheriar nesse tom. Todos os presentes procuravam controlar-se
da melhor maneira possivel, ocultando seu embarago atras de risos forgados. Um
ligeiro rubor cobriu as faces de Natalie, denunciando a agitagdo de seu peito.
Felizmente, caminhava de um lado ao outro pela sala, na companhia de Jarno; ao
chegar a porta, escapuliu com um habil movimento, circulou ainda um instante
pela antessala e dirigiu-se para seu quarto.

Asociedade guardava siléncio. Friedrich comegou a dangar e cantar:

Oh! Maravilhas irdo todos ver!
O que passou, passou.
O que se disse, estd dito.
Antes que amanhega.
Maravilhas hao de ver.*

Therese havia seguido Natalie; Friedrich puxou o médico para a frente do
quadro, pronunciou um divertido discurso em louvor a medicina e saiu.

Lothario esteve todo o tempo parado diante da janela, olhando, sem se
mover, o jardim. Wilhelm se encontrava na mais terrivel situagdo. Mesmo
quando se viu a s6s com 0 amigo, permaneceu um instante em siléncio; repassou
com um rapido olhar sua historia e por fim se deteve, horrorizado, em seu estado
presente, até que, levantando-se de um salto, exclamou:



— Se sou culpado pelo que se passa, pelo que nos acontece, castigue-me
entdo! Prive-me de sua amizade, aumentando ainda mais meus sofrimentos;
deixe-me partir sem consolo por este vasto mundo, no qual devia ter-me perdido
ha tempo. Mas se vé em mim a vitima de um cruel ¢ fortuito enredo, do qual me
via incapaz de me desembaragar, assegure-me de seu afeto, de sua amizade,
enquanto parto para uma viagem que ndo posso mais adiar. Havera um tempo
em que poderei dizer o que ocorreu comigo nestes dias. Talvezja esteja sofrendo
agora mesmo este castigo, porque ndo me desabafei mais cedo com o senhor,
porque hesitei em me mostrar por inteiro; teria, estou certo, contado com sua
ajuda, com seu auxilio no momento propicio. Contudo, uma vez mais abri os
olhos demasiadamente tarde e, como sempre, em vao. Como mereci as censuras
de Jarno! Como acreditei havé-las compreendido! Como esperava aproveitar-
me delas para comegar uma nova vida! Mas, podia? Devia? Em vdo acusamos,
homens que somos, a nés mesmos, em vao acusamos o destino! Miseraveis
somos e a miséria estamos destinados! E néo ¢ de todo indiferente que, por culpa
nossa ou por influéncia superior, pelo acaso, virtude ou vicio, sabedoria ou
deméncia, nos precipitemos na ruina? Adeus! Nao ficarei nem mais um minuto
nesta casa onde, contra meu desejo, violei terrivelmente o direito de
hospitalidade. A indiscricdo de seu irmao ¢ imperdoavel, impele minha
infelicidade ao mais alto grau e me leva ao desespero.

~ E se seu casamento com minha irma — replicou Lothario, tomando-lhe a
mao — fosse a condi¢do secreta que fez Therese decidir-se a me dar a mao?
Esta compensagdo a nobre jovem destinou ao senhor; jurou-me que haveriam de
estar juntos, no mesmo dia, esses dois casais diante do altar. “Sua razio elegeu-
me”, disse ela, “mas seu coragdo anseia por Natalie; e minha razio vira em
socorro a seu coragdo.” Concordamos em observar o senhor ¢ Natalie, fizemos
do abade nosso confidente a quem prometemos ndo mover um fio em favor
dessa unido, e sim deixar que tudo seguisse seu curso. Assim o fizemos. A
natureza agiu, e nosso tolo irmao nao fez sendo derrubar o fruto ja maduro. Ndo
nos deixe levar uma vida banal, ja que nos reunimos de modo tdo prodigioso!
Atuemos juntos e de maneira digna! E incrivel o que um homem culto pode
fazer por si mesmo e pelos outros quando, sem querer dominar, tem o animo de
ser tutor de muitos, prepara-los para fazer no momento propicio o que de bom
grado todos desejariam fazer, e conduzi-los aos objetivos que em geral tém
diante dos olhos, e s6 tomam o caminho errado. Fagamos uma alianga entre nds;
ndo ¢ nenhum delirio, ¢ uma ideia extremamente viavel e realizada com
frequéncia. Minha irma Natalie ¢ um exemplo vivo. Ha de ser sempre
inacessivel o modo de agir que a natureza prescreveu a essa bela alma. Sim, ela
merece esse honroso titulo muito mais que outras, muito mais que, se me permite
dizer, nossa nobre tia que, na época em que nosso bom médico assim classificava
aquele manuscrito, era a mais bela alma que conhecemos em nosso circulo.
Natalie, entretanto, se desenvolveu, e a humanidade se alegra de tal presenga.

Queria continuar, mas Friedrich entrou aos pulos e gritos;

~— E que coroa merego eu? — exclamou. — Como irdo recompensar-me?



Mirto, louro, hera, folha de carvalho, as mais frescas que puderem encontrar,
ofertem-me, pois devem coroar-me por tantos méritos. Natalie ¢ tua! Sou o
feiticeiro que descobriu esse tesouro.

— Ele esta delirando — disse Wilhelm —, eu me vou.
~ Tens alguma missdo? — perguntou o bardo, retendo Wilhelm.

~ De meu proprio poder e algada — respondeu Friedrich e também pela
graga de Deus, se quiserem: ja fui pretendente, agora sou embaixador. Escutei
junto a porta, ela se revelou totalmente para o abade.

~ Atrevido! — disse Lothario. — Quem te mandou ficar a escuta?

~— E quem os mandou se trancar? — replicou Friedrich. — Ouvi tudo
claramente, Natalie estava muito emocionada. Na noite em que a crianga
parecia tio enferma e repousava meio deitada em seu colo, quando tu estavas ali
sentado, inconsolavel, diante dela e compartilhavas o adorado fardo, ela fezo
voto de, se a crianga morresse, confessar-te seu amor e oferecer-te ela mesma
sua mao; agora, que a crianga vive, por que ela deveria mudar seus sentimentos?
E uma vez feita tal promessa, que se cumpra sob as mesmas condigdes. Agora,
ha de chegar o cura e pensar maravilha das novidades que traz.

O abade entrou no quarto.

Ja sabemos de tudo — disse Friedrich, indo a seu encontro. — Seja breve,
pois o senhor s6 veio pelas formalidades, que nada além disso desejam esses
cavalheiros.

~— Ele escutou tudo — disse o bardo.
~ Que mal-educado! — exclamou o abade.

— Agora, rapido! — replicou Friedrich. — Como serdo as cerimonias?
Pode-se conta-las nos dedos. Partirdo em viagem, o convite do marqués veio
mesmo a calhar. Quando estiverem além dos Alpes, haverdo de se sentir em
casa; os homens lhes agradecerdo por fazer algo de extraordinario, e os senhores
proporcionardo a eles um entretenimento pelo qual ndo precisardo pagar. Assim,
como se dessem um baile publico* e as pessoas de todas as classes pudessem
dele participar.

— O senhor ¢ que, com tais festas populares, tem feito por merecer, e
muito, tal publico — replicou 0 abade — e, ao que parece, hoje ndo poderei mais
tomar a palavra.

~ Se ndo ¢ tudo como digo — replicou Friedrich —, entdo nos corrija.
Venham, venham! Temos de vé-lo e alegrar-nos com ela.

Lothario abragou seu amigo e o levou até sua irma; ela veio o seu encontro
com Therese. Todos estavam colados.

~— Nada de hesitagdo — exclamou Friedrich. — Em dois dias poderao estar



prontos para a viagem. Que acho, meu amigo — prosseguiu, dirigindo-se a
Wilhelm. — Quando nos conhecemos, incomodei-o com o pedido daquele belo
ramalhete; quem poderia pensar que o senhor haveria de receber um dia uma
flor como essa de minha mao?

~— Nio me lembre neste instante de felicidade suprema daquele tempo.

~— Do qual ndo ha por que se envergonhar, como tampouco ninguém tem
por que se envergonhar de suas origens. Eram bons aqueles tempos, e tenho
mesmo de rir ao olhar para ti: tu me lembras Saul, o filho de Kis* que foi a
procura dos jumentas de seu pai e encontrou um reino.

Nio sei o valor de um reino — replicou Wilhelm —, mas sei que alcancei
uma felicidade que ndo merego e que ndo trocaria por nada do mundo.



NOTAS

1. “lombre ”: Jogo de cartas espanhol.

2.“s6 te falta a tranga™: estamos na época em que o grupo do Sturm und
Drang suprimiu a tranga entre os jovens. De modo geral, isto s6 se impds vinte
anos mais tarde (nos anos 90). Os judeus ndo seguiram a moda das perucas e
coletas.

3. “peagem e escolta”: desde a idade Média até o final do século XVIIIL, os
judeus foram obrigados a pagar uma taxa pessoal quando passassem de um
principado a outro.

4. “paga ao estado a parte que lhe ¢é devida”: Lothario ja havia manifestado
anteriormente suas ideias politicas e sociais (p. 423 e segs.): aqui ele esta falando
da “igualdade entre todas as propriedades”, o que de fato se concretizou no
século XIX: eliminagdo do regime feudal e conversdo das terras dos nobres em
propriedades livres, passiveis de compra e venda, podendo ser divididas e sujeitas
a Impostos.

5. “homens e mulheres”: os camponeses em serviddo s podiam casar com o
consentimento do proprietario das terras.

6. “portinhola™: literalmente, couro (Leder). (N. T.)

7. So lasst mich scheinen, bis Ich werde: | Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!
/Ich eile von der schonen Erde | Hinab in Jenes feste Haus // Dort ruh Ich eine
kleine Stille. | Dann dffnet sich der frische Blick. / Ich lasse dann die reine Hiille. /
Den Giirtel und den Kranz zuruck. // Und Jene himmlischen Gestalten | Sie fragen
nicht nach Mann und Weib. | Und keine Kleider, keine Falten | Umgeben den
verklirten Leib. /| Zwar lebt' Ich ohne Sorg’ und Miihe. | Doch fiihlt' ich tiefen
Schmerz genug: | Vor Kummer altert Ich zu fruhe; | Macht mich auf ewig wieder
jung!

8. “o falecido conde”: Zinzendorf morreu em 1760.

9. “os diferentes locais onde a comunidade esta instalada”: o ponto de
referéncia era Herrnhut: seguiram-se as pequenas comunidades em Wetterau
(1738), Niesky em Oberlausitz (1742), Neudietendorf em Thiiringen (1743),
Ebersdorf (1746), Barby (1747). Por ocasido do falecimento de Zinzendorf,
havia comunidades em Neuwied, Amsterda, Londres e na América do Norte.

10. “viagem para a América”: nos anos de 1738/39, o conde Zinzendorf
viajou para algumas ilhas situadas na América Central (“Indias Ocidentais™),
pequenas possessdes dinamarquesas a época.

11. “a maneira egipcia”: as “duas esfinges” combinam com a porta, que
guarda semelhanga com as formas egipcias. Goethe coloca as esfinges e a porta
em estilo egipcio ndo diante da torre, mas do “Saldo do Passado”; porta e
esfinges tém, portanto, a fun¢do de guardar, ou seja, de separar o cotidiano,
demarcar o isolado.

12. “Lembra de viver”: construgdo paralela ao ascetismo cristdo da Idade
Média, derivada da frase Momento mori.

13. “com uma sociedade”: referéncia intencionalmente tio generalizada que
ndo se pode dizer com seguranga a que sociedade se refere; ¢ de se supor tratar-
se da Societas Jesu, ou seja, dos jesuitas ou dos magons. Uma vez que os



catolicos, na qualidade de tedlogos, ndo costumavam aderir & magonaria, supde-
se tratar-se dos jesuitas, com quem o abade estd em contato.

14. “timulo do rei Mausoléu”: considerado uma das sete maravilhas do
mundo (séc. IV a.C.).

15. “amontoava brasas sobre a cabega de seus inimigos”: Epistola de Paulo
aos Romanos, 12:20; geralmente usado no sentido de “fazer corar de vergonha”.

16. “como e onde, quem, quando e por qué?”: perguntas do chamado ohrie,
ou seja, de um esquema que se usava como modelo escolar ao se redigir um
relato ou uma dissertagdo sobre uma proposigdo filosofica ou literaria. Um
exemplo do recém-adquirida “erudi¢do” de Friedrich.

17. “phileo, philoh"-. do grego, eu amo. O nome “Philine” é um derivativo de
phileo.

18. “numa situa¢do mitologica”: referéncia as historias mitologicas narradas
por Ovidio em As Metamorfoses, obra relativamente conhecida no século XVIII.

19. “Biblia in-félio, a Crénica de Gottfried, dois volumes do Theatrum
Europaeum, os Acerra Philologica, escritos de Gry phius”: livros de uma
biblioteca do Barroco. Biblias in-folio eram muito numerosas a época. A Cronica
de Johann Ludwig Gottfried, pseudonimo de Johann Philipp Abele, abarcava a
historia universal desde o inicio do mundo até o ano de 1619 (Historische
Chronica oder Beschreibung der Geschichte vom Anfang der Welt bis auf das Jahr
1619). O mesmo Abele publicou em seguida uma historia contemporénea, que
mais tarde foi retomada por diferentes autores: o Theatrum Europaeum, que
apareceu em 21 volumes in-félio, entre 1633 e 1718. A obra de Peter
Lauremberg, Acerra Philologica (1633), é uma coletinea de anedotas e
discursos, instrutivos e divertidos, compilados de autores gregos e latinos.

20. “mirto”: na Antiguidade, simbolo do amor e da imortalidade; na
Alemanha ¢ usada como coroa nupcial desde o século XVI.

21. “Sdo Borromeu”: Cario Borromeu (1538-1584), da cidade de Arona,
durante o periodo da Renascenga foi um religioso de devogdo ascética e trabalho
abnegado no cuidado das almas. Canonizado em 1610.

22. “a Eulenspiegel”: v. nota 13, p. 276.

23. O, ihr werdet Wunder sehn! | Was geschehr ist, ist geschehn. | Was gesagt
ist. ist gesagt. | Eh' es tagt, / Solit ihr Wunder sehn.

24, “baile pablico”: baile de mascaras, plblico, em que se permitia dangar
juntos, nobreza e burguesia, do qual “todas as classes sociais podiam participar”.
Era uma excegdo numa época em que a nobreza e a burguesia habitualmente
formavam, de habito, uma sociedade fechada.

25. “Saul, o filho de Kis”: Samuel, Livro I, caps. 9 e 10.



ANEXO

OS ANOS DE APRENDIZADO DE WILHELM MEISTER*
GEORG LUKACS
* In Goethe und Seine Zelt, Georg
Lukdcs Werke, Bond 7, Luchterhond
Verlog.

O Wilhelm Meister de Goethe ¢ o mais significativo produto de transi¢do da
literatura romanesca entre os séculos XVIII e XIX. Exibe tragos de ambos os
periodos de evolugdo do romance moderno, tanto ideologica quanto
artisticamente, na verdade. Ndo ¢ casual, como veremos, que sua redagdo
definitiva tenha ocorrido entre os anos de 1793 e 1795, periodo em que a crise
revolucionaria de transi¢ao entre as duas épocas atingiu na Franga seu ponto
culminante.

As origens desse romance remontam decerto a época bem anterior. A
concepgdo e possivelmente também as primeiras tentativas de redagdo podem
ser comprovadas ja em 1777. Em 1785 ja estavam escritos os seis livros do
romance Wilhelm Meister theatralische Sendung (“AMissao Teatral de Wilhelm
Meister”). Essa primeira versdo, perdida durante muito tempo e redescoberta s6
em 1910 por um felizacaso, oferece a melhor possibilidade de esclarecer em
que momentos artisticos ¢ ideologicos se manifesta aquele novo carater de
transi¢do de Os Anos de Aprendizado.

Pois a primeira versdo ainda esta inteiramente concebida e composta no
espirito do jovem Goethe. Seu ponto central — tanto quanto o de Tasso — é o
problema da relagdo do poeta com o mundo burgués, um problema no qual se
estreita e a0 mesmo tempo se aprofunda a rebelido de Werther, nos primordios do
periodo de Weimar.

O problema do teatro e do drama domina, portanto, completamente a
primeira versdo. Na verdade, o teatro significa aqui a libertagdo de uma alma
poética da indigente e prosaica estreiteza do mundo burgués. Assim fala Goethe
de seu heroi: “Nao havia de ser o palco para ele um porto seguro, ja que,
comodamente abrigado, sem se importar com intempéries, poderia admirar o
mundo como numa redoma, como num espelho seus sentimentos ¢ suas futuras
agdes, as figuras de seus amigos e irmaos, dos herdis, e 0 abrangente esplendor
da natureza?’

Na versdo posterior, o problema se amplia para a relagdo entre a formagéao
humanista da personalidade total e o mundo da sociedade burguesa. Quando, em
Os Anos de Aprendizado, o her6i se decide finalmente a entrar para o teatro,
formula a questdo da seguinte maneira: “De que me serve fabricar um bom
ferro, se meu proprio interior esta cheio de escorias? E de que me serve também
colocar em ordem uma propriedade rural, se comigo mesmo me desavim?” O
motivo de sua decisdo provém de sua compreensio, a época, de que, nas
condigdes sociais existentes, so o teatro lhe poderia proporcionar o pleno
desenvolvimento de suas capacidades humanas. O teatro ¢ a poesia dramatica
sdo, portanto aqui, somente meios para o livre e pleno desenvolvimento da
personalidade humana.



Aessa concepgio do teatro corresponde inteiramente que Os Anos de
Aprendizado ultrapassem em sua agdo o teatro, que o teatro para Wilhelm
Meister ndo seja uma “missdo”, mas tdo-somente um ponto de transi¢do. A
exposi¢do da vida teatral, que constituira todo o contetido da primeira versdo, ndo
ocupa aqui sendo a primeira parte do romance, passando expressamente por
confusdo do ja amadurecido Wilhelm e por desvio de sua meta. Anova versdao
amplia-se, portanto, para uma representagio de toda a sociedade. E verdade que
também em Weither aparece o quadro da sociedade burguesa, mas so6 em seu
reflexo na subjetividade rebelde do heroi. Em seu modo de representar, a Missao
Teatral é muito mais objetiva, mas sua concepgdo so admite a representagdo das
forgas e dos tipos sociais que estdo direta ou indiretamente ligados ao teatro e ao
drama. O salto goethiano, tanto de contetido quanto de forma, em dire¢do a
configuragio objetiva da sociedade burguesa inteira so se completa, portanto, em
Os Anos de Aprendizado. De fato, imediatamente anterior a esse romance, ha o
pequeno poema ¢pico satirico Reineke Fuchs (“Reineice, a raposa”) (1793),
pequena obra-prima na qual Goethe nos da um amplo e satirico quadro da
incipiente sociedade burguesa.

O teatro transforma-se, pois, num mero momento do todo. Goethe adota
muito da primeira versdo: a maioria das personagens, o esquema da ag¢do, uma
série de cenas isoladas etc. Mas afasta, por um lado, da primeira versdo, com
auténtica irreveréncia artistica, tudo o que nela so era necessario para a
significagdo central do teatro. (A representagdo do drama escrito por Wilhelm
Meister, sobretudo a minuciosa descri¢do de sua evolugdo poética, as discussdes
sobre o classicismo francés etc.) Por outro lado, no entanto, tudo o que na
primeira versdo tinha uma significacdo meramente episodica, foi aprofundado e
posto no primeiro plano, especialmente a apresentagdo de Hamlet e, relacionado
com ela, o tratamento da questdo shakespeariana.

Aparentemente, acentua-se com isso ainda mais a importancia do teatro ¢ do
drama. Mas s6 aparentemente, pois para Goethe a questdo shakespeariana
ultrapassa em muito a esfera do teatro. Shakespeare ¢, para ele, um grande
educador para uma humanidade e personalidade totalmente desenvolvidas; seus
dramas sdo, para ele, modelos do modo como o desenvolvimento da
personalidade atingiu a plenitude nos grandes periodos do humanismo e de como
esse desenvolvimento deveria se completar no presente. A representagdo de
Shakespeare nos palcos da época ¢ for¢osamente um compromisso. Wilhelm
Meister ndo deixa jamais de sentir o quanto Shakespeare se estende para além
dos limites daquele palco. Esforga-se por salvar de algum modo, em tudo o que
for possivel, o que ha de mais essencial em Shakespeare. Eis por que, em Os
Anos de Aprendizado, a representagdo de Hamlet, ponto culminante dos esforgos
teatrais de Wilhelm Meister, converte-se numa clara configuracéo do fato de que
teatro e drama, e mesmo a arte poética, ndo sdo sendo um aspecto, uma parte do
extenso complexo problematico da educagao, do desenvolvimento da
personalidade e da humanizagio.

Desse modo, portanto, o teatro passa aqui a ser somente um ponto de
transi¢cdo. A verdadeira descrigdo da sociedade, a critica a burguesia e a nobreza,
a configuragdo da exemplar vida humanista s6 podem na verdade se desenvolver



depois de superada a concepgio do teatro como caminho para a humanizagdo.
Em A Missao Teatral, toda descrig@o da sociedade ainda se relacionava com o
teatro. Exercia-se ali a critica a estreiteza da vida burguesa sob a perspectiva dos
esforgos poéticos de Wilhelm, a nobreza era considerada do ponto de vista do
mecenato etc. Em Os Anos de Aprendizado, ao contrario, Jarno previne Wilhelm,
quando este descreve amargamente sua desilusdo com o teatro, com as seguintes
palavras: “Pois saiba, meu amigo/.../, que o que me descreveu nio foi o teatro,
mas sim o mundo, e que eu poderia encontrar em todas as ciasses sociais
personagens ¢ ag¢des suficientes para suas duras pinceladas?” E esta forma de
composi¢do ndo se refere evidentemente apenas a segunda parte do romance,
mas também a refundigdo da parte teatral. Logo em seguida ao aparecimento de
Os Anos de Aprendizado, o importante critico Friedrich Schlegel assim escreve a
respeito da cena do palacio: “Com verdadeira idolatria, seu colega, o conde,
satida-o (um ator) com olhares compassivos por sobre o gigantesco abismo da
diferenga social; ninguém pode ultrapassar o bardo na tolice intelectual; e a
baronesa, na vulgaridade comum: a propria condessa ¢, em suma, uma atrativa
ocasido para justificar de maneira mais bela os adornos; e todos esses nobres,
descontada sua condigdo social, ndo sio melhores que os atores, exceto no
sentido de que sua vulgaridade ¢ mais radical”.

Arealizagdo dos ideais humanistas neste romance comprova reiteradamente
a necessidade de, “na medida em que se trate de algo puramente humano,
rejeitar nascimento e classe social, em sua completa nulidade, ¢ na verdade,
como ¢é razoavel, sem gastar sequer uma palavra sobre isso” (Schiller). A
exposi¢do e a critica as diversas classes e aos tipos que as representavam
procedem sempre, em Os Anos de Aprendizado, desse ponto de vista central. Por
iss0, a critica a burguesia ndo ¢ aqui apenas critica a uma pequenez e estreiteza
especificamente alemis, mas também ¢ ao mesmo tempo uma critica a divisio
capitalista do trabalho, a excessiva especializagdo do ser humano, ao
aniquilamento do homem por essa divisao do trabalho. O burgués, diz Wilhelm
Meister, ndo pode ser uma pessoa piblica: “Um burgués pode adquirir méritos e
desenvolver seu espirito a ndo mais poder, mas sua personalidade se perde,
apresente-se ele como quiser/.../. Ndo lhe cabe perguntar: ‘Que és tu?, e sim:
'Que tens tu? Que juizo, que conhecimento, que aptiddo, que fortuna? /.../ ele
deve desenvolver suas diversas faculdades para tornar-se util, e ja se presume
que ndo ha em sua natureza nenhuma harmonia, nem poderia haver, porque ele,
para se fazer util de um determinado modo, deve descuidar de todo o resto”.

Sob esse ponto de vista humanista desenvolve-se, em Os Anos de
Aprendizado, a goethiana “glorificagdo da nobreza”, tdo prazerosamente
acentuada pela historia burguesa da literatura. E certo que Wilhelm Meister,
naquelas reflexdes, das quais acabamos de citar algumas frases, fala
circunstanciadamente a respeito do quanto o modo de vida da nobreza elimina do
caminho esses obstaculos a formagao livre e plena da personalidade, dos quais se
queixa ele na vida burguesa. Mas, aos olhos de Goethe, a nobreza tem valor
exclusivamente como trampolim, como condig¢do favoravel a tal formagao da
personalidade. E mesmo Wilhelm Meister — para ndo se falar do proprio Goethe
— vé& com clareza que esse trampolim nao produz necessariamente e por si



mesmo os saltos, e que essas condigdes favoraveis ndo se transformam de modo
algum por si mesmas em realidade.

Ao contrario. A critica humanista a sociedade ndo se dirige somente contra a
divisdo capitalista de trabalho, mas também contra o estreitamento, contra a
deformagdo do ser humano pelo aprisionamento no ser e na consciéncia da
ciasse social. Ja ouvimos que juizo faz Friedrich Schlegel a respeito dos nobres
“glorificados” neste romance. O proprio Wilhelm Meister, apds a cena do
castelo, refere-se a nobreza da seguinte maneira: “Aquele a quem os bens
herdados t¢ém proporcionado uma existéncia perfeitamente facil /.../ esta em
geral habituado a considerar esses bens como o primeiro ¢ o maior, ¢ a nao
distinguir com tanta clareza o valor da humanidade, que a natureza dotou de
maneira tio bela. A atitude dos grandes para com os pequenos, € mesmo entre
eles, ¢ mensurada pelas qualidades exteriores; estas permitem a cada um fazer
valer ndo s6 seus méritos, mas seu titulo, sua hierarquia, seus trajes e coches”.

E claro que a sociedade nobiliaria apresenta na segunda parte do romance
um quadro essencialmente diverso. Especialmente em Lothario e Natalie,
Goethe incorpora a realizagio dos ideais humanistas. Precisamente por essa
razio, essas personagens tém se mostrado muito mais esmaecidos que as
problematicas. Mas Goethe revela, com extraordindria clareza, no modo de vida
de Lothario, como imagina o aproveitamento das possibilidades que
proporcionam um bergo nobre e bens herdados ao desenvolvimento multilateral
de uma personalidade. Lothario viajou o mundo, mas lutou, concomitantemente,
na América, ao lado de Washington, na guerra da libertagdo; quando toma posse
de seus bens, leva a termo a liquidag@o voluntaria dos privilégios feudais. E na
segunda parte do romance, a acdo se dirige de ponta a ponta nesse sentido. O
romance termina com uma série de casamentos que, do ponto de vista da
sociedade de classes, sdo, sem excecdo, mésalliances, isto ¢, casamentos entre
nobres e burgueses. Tem, pois, razio Schiller quando percebe aqui a prova da
“nulidade” das classes a luz dos ideais humanistas.

Arefundi¢do da primeira versdo ndo se limita a contemplar esse mundo
inteiramente novo de uma nobreza tornada humanista e da burguesia com ela
fundida, mas intervém também na primeira parte, o do teatro. Na primeira
versdo, Philine ¢ uma personagem secundaria ndo muito significativa. Tampouco
na segunda versdo tem ela um papel mais extenso, mas sua figura se aprofunda
extraordinariamente. E o Gnico personagem do romance que possui um
humanismo espontaneo, natural, e uma harmonia humana. Goethe, com
profundo realismo, dota o personagem de todos os tragos de uma astucia,
habilidade e capacidade de adaptagdo plebeias. Em Philine, porém, essa asticia
leviana vem sempre ligada a um instinto humano originariamente seguro: ela
nunca se divide, nem se mutila, nem se desfigura, a despeito de todas as suas
leviandades. E ¢ muito interessante ver que Goethe pde precisamente no boco de
Philine seu mais profundo sentimento vital, seu modo de se relacionar com a
natureza e os homens, “o amor dei intellectualis”, tomado de Spinoza e por ele
humanizado. Quando o ferido Wilhelm, salvo por Philine, quer manda-la embora
por escriipulos morais, ela se ri dele. “Es um tolo”, diz ela, “e nunca serés sagaz
Sei melhor que tu o que te convém; ficarei e ndo arredarei pé daqui. Jamais



contei com o gratiddo dos homens, tampouco com a tua, pois. E se te quero bem,
o que podes fazer?”

De formo muito semelhante, ainda que certamente com uma coloragao
humana e artistica em tudo diverso, aprofunda-se em Os Anos de Aprendizado, a
figura da velha Barbara, a criada alcoviteira do primeiro amor de Wilhelm,
Mariane. Nas primeiras cenas ressaltam-se seus tracos desagradaveis da mais
aguda e drastica maneira. Mas na cena em que ela relata o Wilhelm a morte de
Mariane, cresce sua acusagdo contra a sociedade, que condena uma mulher
nascida pobre, ao pecado e a hipocrisia, ¢ ela se eleva de um declinio para uma
grandeza verdadeiramente tragica.

Arealizagdo dos ideais humanistas ¢ neste romance ndo s o parametro para
julgar as diversas classes e seus representantes, como também, a forga
propulsora e o critério da a¢do de todo o romance. Em Wilhelm Meister e em
muitas outras personagens desta obra, a realiza¢do dos ideais humanistas em suas
vidas ¢ a mola propulsora mais ou menos consciente de suas agdes. Esta claro
que isso ndo se refere a todos os personagens do romance, nem sequer a maior
parte deles. A grande maioria age, como ¢ natural, por motivos egoistas,
buscando suas vantagens pessoais, de acordo com suas maiores ou menores
conveniéncias. Mas o modo como sdo tratados no romance, a consecugdo ¢ o
malogro de tais objetivos estd por toda parte em estreita relagdo com o
realizagdo dos ideais humanistas.

Goethe retrata aqui um emaranhado de vidas entrelagadas. Algumas,
descreve ele, sucumbem tragicamente, com ou sem culpa; cria homens cujo
vida se desfazno nada; delineia personagens nos quais o especializagdo pela
divisao do trabalho capitalista hipertrofia um trago de sua personalidade até o
caricaturesco, enquanto deixa estiolar o resto de sua humanidade; mostra como a
vida de outros se desfaz por sua vezem nulidade, em dispersdo sem valor,
desprovido de um centro consistente, de uma atividade que nasce do centro
humano da personalidade e punha sempre em movimento o homem inteiro. Ao
entrelagar umas a essas outras vidas, segundo esse critério, ao avistar nisso, e s0
nisso, o critério de conduta de vida bem-sucedido e tratar todo éxito, todo alcance
do meto de vida conscientemente proposta como coisa secundaria e indiferente
(pense-se nos personagens de Werner e Serio, tio diferentes no geral), Goethe da
sempre a esta sua visio de mundo uma expressao configurada e transposta em
agdo viva.

Assim, coloca no centro deste romance o ser humano, a realizagdo ¢ o
desenvolvimento de sua personalidade, com uma clareza e concisdo que
dificilmente outro escritor haveréa conseguido em alguma outra obra da literatura
universal. E claro que essa visio de mundo ndo ¢ propriedade particular de
Goethe. Ela domina antes toda a literatura europeia desde o Renascimento;
constitui o ponto central de toda a literatura do iluminismo, o trago peculiar do
romance goethiano mostra-se, contudo, no fato de que, por um lado, essa visdo
de mundo se pde no centro de tudo com uma elevada consciéncia, acentuada
permanentemente de modo filosofico, ou pelo estado de animo, ou relacionado
com a ag¢ao, a ponto de se transformar na for¢a motriz consciente de todo o
mundo configurado; e, por outro lodo, essa peculiaridade consiste em que Goethe




nos apresente como um dever real de seres humanos concretos em
circunstdncias concretas essa realizagdo da personalidade plenamente
desenvolvida com que o Renascimento e o iluminismo sonharam, e que na
sociedade burguesa tem sempre permanecido como utopia. As obras poéticas do
Renascimento e do iluminismo dido forma ou a seres humanos determinados, que
em circunstancias particularmente favoraveis alcangam um desenvolvimento
multiplo de sua personalidade, uma harmonia de sua evolugdo humana, ou
apresentam com clara consciéncia essa utopia como utopia. (“A abadia de
Thelem”, de Rabelais.)

A configuragdo desse resultado positivo das metas humanas da revolugio
burguesa sob a forma de uma obra concreta ¢, portanto, 0 novo, o especifico no
romance de Goethe. Com isso, tanto o aspecto ativo da realizagdo desses ideais
como também seu carater social sio postos em primeiro plano. Segundo a
concepgdo de Goethe, a personalidade humana s6 pode desenvolver-se agindo.
Mas agir significa sempre uma Interagdo ativa dos homens na sociedade. O
realismo clarividente de Goethe ndo pode, evidentemente, duvidar nem por um
momento de que a sociedade burguesa que tem diante dos olhos, sobretudo a da
miseravel e pouco desenvolvida Alemanhgi de seus dias, ndo se move jamais
rumo a realizagdo social daqueles ideais. E impossivel que a sociabilidade da
atividade humanista nas¢a organicamente da concepgéo realista da sociedade
burguesa; por isso tampouco ela pode ser, na configuragdo realista dessa
sociedade, um produto orgénico espontineo de seu proprio movimento. Por outro
lado, Goethe sente, com uma clareza e profundidade que poucos homens tiveram
antes ou depois dele, que esses ideais sdo, apesar de tudo, produtos necessarios
desse movimento social. Por mais hostil e estranhamente que possa se comportar
a sociedade burguesa real a respeito desses ideais na vida cotidiana, estes tém, no
entanto, crescido no solo desse mesmo movimento social; ¢ o culturalmente mais
valioso de tudo quanto produziu essa evolugdo.

Goethe cria, entdo, de acordo com esse fundamento contraditorio de sua
concepgdo de sociedade, uma espécie de “ilha” dentro da sociedade burguesa.
Mas seria superficial ver nisto tio-somente uma fuga. A configuragio de um
ideal como o do humanismo que, na sociedade burguesa, permanece
necessariamente utopico, ha de necessariamente apresentar um certo carater de
fuga. Pois nenhum realista pode unir essa realizagdo com a configuragio realista
do decurso normal dos acontecimentos na sociedade burguesa. Mas a “ilha”
goethiana ¢ um grupo de homens ativos, que atuam na sociedade. A vida de cada
um desses homens brota com auténtico e verdadeiro realismo de fundamentos e
pressupostos sociais reais. Nem sequer o fato de que tais homens se reunam e se
congreguem pode qualificar-se de ndo realista. A estilizagao praticada por
Goethe consiste apenas em dar a essa unido formas definidas e fixas — claro que
mais uma vez neutralizadas pela ironia em que ele procura apresentar essa “ilha”
como uma sociedade dentro da sociedade, como um embrido da progressiva
transformacgao de toda a sociedade burguesa. Mais ou menos como sonhou mais
tarde o grande socialista utopico Fourier, que, quando seu legendario milionario
possibilitou-lhe a fundagdo de um falanstério, este haveria de acarretar a difusdo
de seu socialismo por toda a terra.




O convincente efeito da “ilha” criada por Goethe s pode ser obtido por meio
da evolug@o dos homens. A maestria de Goethe se revela no fato de ele fazer
brotar todos os problemas do humanismo — positiva e negativamente —, das
circunstancias concretas da vida, das vivéncias concretas de seres humanos
determinados, pelo que esses ideais nunca aparecem nele numa utopica forma
ontologica acabada; mas sim, t€m sempre fungdes muito determinadas, relativas
a agdo e psicologicas, como elementos da ulterior evolugao de homens
determinados em determinados e criticos momentos de transi¢ao de seu devir.

Esta espécie de configuragao dos ideais humanistas nio significa, porém,
para Goethe, uma exclusdo do elemento consciente. Pelo contrario, a este
respeito Goethe ¢ um consequente continuador do iluminismo; ele atribui uma
Importancia extraordinaria a consciente orientagdo do desenvolvimento humano,
a educagdo. O complicado mecanismo da torre, das cartas de aprendizado etc.,
servem precisamente para sublinhar esse principio consciente e educativo. Com
tragos muito sutis e discretos, com algumas breves cenas, Goethe da a entender
que a evolucdo de Wilhelm Meister foi, desde o principio, controlada e conduzida
de uma forma determinada.

E certo que essa educagio ¢ peculiar; pretende formar seres humanos que
desenvolvam todas as suas qualidades em livre espontaneidade. Goethe busca
uma unidade de planejamento e acaso na vida humana, de orientagao consciente
e livre espontaneidade em todas as atividades dos homens. Por isso ¢ que se
prega constantemente no romance o 6dio contra o “destino”, contra toda
resignagdo fatalista. Por isso € que os educadores sublinham constantemente no
romance um desprezo pelos “mandamentos” morais. Os homens ndo tém que
obedecer submissamente a uma moral imposta, mas t€m que se tornar sociais
por forga de uma livre atividade organica, e harmonizar o multilateral
desenvolvimento de sua individualidade com a felicidade e os interesses de seus
proximos. Amoral de Wilhelm Meister é uma grande polémica — tacita,
certamente — contra a teoria moral de Kant. De acordo com isso, o ideal da
“bela alma” se encontra no centro desta parte do romance. Esse ideal aflora
explicitamente pela primeira vezno titulo do sexto livro: Confisses de uma Bela
Alma. Mas seria desconhecer as intengdes de Goethe, deixar de ouvir suas sutis
acentuagdes irdnicas, ver-se na canonisa, autora dessas confissdes, o ideal
goethiano da “bela alma”. A “bela alma” ¢ para Goethe uma uniao harmonica
de consciéncia e espontaneidade, de atividade no mundo e vida interior
harmonicamente desenvolvida. A canonisa ¢ igualmente um extremo subjetivo,
puramente interior, como a maioria das personagens que, na primeira parte,
estdo a procura, como o proprio Wilhelm Meister, como Aurelie. Essa busca
puramente intimista ¢ fugidia, subjetiva, constitui o polo oposto — relativamente
justificado — do praticismo vazio e dispersivo de um Werner, de um Laertes e
mesmo de um Serio. O momento de transi¢do para a educagdo de Wilhelm
Meister consiste precisamente no afastamento dessa pura inferioridade, que
Goethe condena como vazia e abstrata, como também Hegel, mais tarde, em sua
Fenomenologia do Espirito. E certo que essa critica a canonisa é levada a cabo
por Goethe com acentos muito leves e sutis, Mas o lugar dessa passagem na
composigdo da obra, o fato de que as confissoes sdo apresentadas por Aurelie a



Wilhelm, de certo modo como um espelho, no momento da crise de sua
evolugdo meramente intimista, no momento do tragico declinio, ja ¢ bastante
para indicar a tendéncia da critica goethiana. E, ao final das confissdes, Goethe
se fazainda um pouco mais claro: o abade, incorporagio neste romance do
principio educativo, mantém os parentes da canonisa, Lothario, Natalie e outros,
longe dela durante sua infancia, cuidando para que ndo chegassem a cair sob sua
influéncia. S6 em personagens como Lothario e Natalie, s6 naquilo pelo que
Wilhelm Meister se esforga, se configura o carater da verdadeira “bela alma”,
que sobrepuja as contraposi¢des entre inferioridade e atividade.

Mas a polémica que Wilhelm Meister cria ndo se dirige apenas contra os dois
falsos extremos acima aludidos; ela também anuncia uma luta para subjugar as
tendéncias romanticas. A nova poesia da vida, impetuosamente almejada por
Goethe, a poesia do ser humano harmonioso, que domina ativamente a vida, ja
estd, como vimos, ameagada pela prosa do capitalismo. Temos podido observar o
ideal humanista de Goethe em sua luta contra essa prosa. Goethe condena,
porém, ndo s6 essa prosa, mas também a revolta cega contra ela. Arevolta cega,
a falsa poesia do romantismo, consiste precisamente, segundo Goethe, em sua
expatriagdo na vida burguesa. Essa expatriagdo tem for¢osamente uma sedutora
capacidade poética, pois corresponde precisamente a sublevagao imediata,
espontidnea, contra a prosa da vida capitalista. Mas exatamente nessa imediatez
cla ¢ somente sedutora, contudo infrutifera; ndo ¢ uma subjugagdo da prosa, mas
um ndo reparar nela, um descuidado deixar de lado seus auténticos problemas —
com 0 que essa prosa pode continuar florescendo intacta. A subjugagdo do
infrutifero romantismo impregna todo o romance. A nostalgia teatral de Wilhelm
¢ a primeira etapa dessa luta; o romantismo da religido nas Confissées de uma
Bela Alma, a segunda. E percorrem todo o romance as figuras expatriadas,
romantico-poéticas de Mignon e do harpista, como incorporagdes extremamente
poéticas do romantismo. Schiller, numa carta a Goethe, observa com
extraordinaria sutileza os fundamentos polémicos dessas personagens: “Como ¢
belo pensar que o senhor deriva o monstro pratico, o terrivelmente patético do
destino de Mignon e do harpista, do monstro teorético, dos aleijdes do
entendimento /.../. S6 no selo da estupida supersti¢do se tramam esses
monstruosos destinos, que perseguem Mignon e o harpista”.

A sedutora beleza romantica dessas personagens ¢ a razio de a maioria dos
romanticos nao haver enxergado a polémica que Goethe configurou com leves
acentos, e de ter sido o Wilhelm Meister um modelo muito copiado no romance
romantico. S6 o0 mais consequente e precoce romantico, Novalis, reconheceu
claramente essa tendéncia do romance goethiano e a combateu
exasperadamente. Indicaremos apenas algumas passagens mais significativas
dessa polémica: “E no fundo um livro desastroso e tolo /.../ impoético no grau
mais elevado, no que concerne ao espirito, ainda que a exposi¢do seja tdo poética
/../. Anatureza econdmica ¢ a {inica coisa que realmente fica /.../. A poesia é 0
Arlequim de toda a farsa /.../. O herdiretarda a proclamagéo do evangelho da
economia /.../. Wilhelm Meister ¢ propriamente um Céndido, voltado contra a
poesia”. Nessa rancorosa polémica ficam muito melhor compreendidas as
tendéncias antirromanticas de Goethe que nas multiplas ¢ entusiasticas imitagdes



de Mignon e do harpista.

Novalis busca entdo, também muito consequentemente, sobrepujar
poeticamente o Wilhelm Meister; ou seja, escrever um romance em que a poesia
da vida triunfara resolutamente sobre a prosa. Seu Heinrich von Ofterdingen
ficou fragmentario. Mas os esbogos mostram com muita clareza o que haveria
de ser, caso tivesse sido concluido: uma névoa colorida de mistica magica, em
que se teria perdido todo o vestigio de concepgao realista da realidade, um
caminho que partiria da realidade j4 estilistica mente concebida para chegar ao
pais dos sonhos irreais ¢ disformes.

Contra essa dissolug@o da realidade em sonhos, em representagdes ou ideais
puramente subjetivos, ¢ que se dirige a luta do humanista Goethe. Também ele,
como todo grande escritor de romances, se propde como tema principal a luta
dos ideais com a realidade, sua Impregnagao na realidade. Vimos que o ponto de
transi¢cao decisivo para a educagio de Wilhelm Meister consiste precisamente
em que ele renuncie a sua atitude puramente interior, puramente subjetiva, para
com a realidade, e chegue & compreensao da realidade objetiva, a atividade na
realidade tal como ela é. Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister é um
romance de educagio: seu contetido ¢ a educagdo dos homens para a
compreensdo pratica da realidade.

A este ponto de vista — a educagdo dos homens para a realidade — se refere
uma geragdo mais tarde a Estética hegeliana como centro da teoria do romance.
Hegel diz: “O romanesco ¢ o cavalheiresco que se torna novamente sério, com
um conteudo real. A casualidade da existéncia exterior transformou-se numa
ordem rigida, segura da sociedade burguesa e do estado, de tal modo que em
lugar dos objetivos quiméricos que o cavaleiro criava para si mesmo surgem
agora a policia, os tribunais, o exército, o governo do estado. Com isso se
modifica também o cavalheirismo dos herdis que atuam nos romances
modernos. Enquanto individuos, contrapdem-se com suas metas subjetivas de
amor, honra, ambigdo, ou com seus ideais de aprimoramento do mundo, a essa
ordem subsistente e a prosa da realidade, que lhes obsta por todas as partes seu
caminho”. Em seguida, ele descreve minuciosamente o tipo dos conflitos
resultantes e chega a seguinte conclusdo: “Pois bem, essas lutas nada mais sdo no
mundo moderno que os anos de aprendizado, a educagdo do individuo junto a
realidade presente, e por isso conservam seu verdadeiro sentido. Pois o fim de
tais anos de aprendizado consiste em que o sujeito apare as arestas, conforme-se
com seu desejo e sua opinido as situagdes existentes e a racionalidade delas.
Insira-se no encadeamento do mundo e obtenha nele um ponto de vista
apropriado”.

Aalusdo de Hegel ao romance de Goethe ¢ evidente. Suas analises realmente
tocam também o nucleo do delineamento problemdtico de Goethe. Mas elas
provém de outra fase, muito mais desenvolvida da sociedade burguesa, de um
estagio da luta entre poesia e prosa em que ja estava decidida a vitoria da prosa,
e a concepgdo da realizag@o dos ideais humanos havia de se modificar
completamente. Aos romances do grande realismo burgués da primeira metade
do século XIX — Inclusive aos romances posteriores de Goethe, Die
Wahlverwandtschaften (“As Afinidades Eletivas™) e Wilhelm Meisters




Wanderjahre (“Os Anos de Peregrinagdo de Wilhelm Meister””) — aplica-se,
pois, em tudo, essa afirmacdo de Hegel a respeito do desfecho da luta entre
poesia e prosa, entre ideal e realidade.

Mas Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister ainda t€m outra concepgdo
do desfecho e da natureza dessa luta. O poeta de Os Anos de Aprendizado nio cré
apenas em que os ideais do humanismo estejam consolidados nas profundidades
mais reconditas da natureza humana, mas também em que sua realizagdo, na
verdade dificil e so paulatinamente possivel, seja de todos os modos possivel na
entdo incipiente sociedade burguesa, na sociedade burguesa do periodo da
Revolugdo Francesa. O Goethe de Os Anos de Aprendizado vé efetivamente as
contradigdes concretas entre os ideais do humanismo e a realidade da sociedade
capitalista, mas ndo considera essas contradigdes como basicamente antagdnicas,
insoluveis em principio.

Aqui se revela a profunda influéncia ideologica da Revolugdo Francesa, tanto
em Goethe como em todas as grandes figuras da filosofia e poesia classicas
alemis. E ainda o velho Hegel, o mesmo cujas palavras sobre a vitoria inevitivel
da prosa capitalista ouvimos linhas acima, que fala acerca do periodo da
Revolugao Francesa; “Este foi, por conseguinte, um magnifico nascer do sol.
Todos os seres pensantes festejaram essa época. Uma sublime comogdo
dominou aquele tempo, um entusiasmo do espirito estremeceu 0 mundo, como se
s6 entdo se tivesse chegado a uma reconciliagdo do divino com o mundo”. E o
proprio Goethe, no poema Hermann e Dorothea, escrito imediatamente depois de
Wilhelm Meister, fazcom que um homem muito calmo e judicioso diga:

“Pois quem ha de negar que se lhe al¢ou o coragao,
Que o peito mais livre bateu com pulsagdes mais puras,
Quando despontou o primeiro brilho do novo sol,
Quando se ouviu falar dos direitos humanos,

a todos comuns,

Da liberdade entusiastica e da louvavel igualdade!
Cada um esperou entdo viver a si mesmo: pareceu
Desatar-se o lago que enredava tantas terras,

Que trazia presos a mdo o ocio e 0 egoismo.

Nao contemplaram todos os povos,
naqueles dias prementes,

A capital do mundo, que ja o havia sido tanto tempo,
E que agora, mais que nunca, merecia o nome grandioso?

* Denn wer leugnet es wohl,
dass hoch sich das Herz Im
erhoben. IThm die fieiere Brust
mit reineren Puisen geschlagen.

Als sich der erste Glanz der
neuen Sonne heranhob.

Als man horte vom Rechte
der Menschen, das ailen gemein
sei. Von der begeisternden
Freiheit und von der iobiichen



Gleichheit! Damals hoffte Jeder
sich seibst zu leben; es schien
sich Aufzulbsen das Band, das
viele Linder umstrickte.

Dass der Mussiggang und der
Eigennutz In der Hand Nett

Schauten nicht alie Vilker in
Jenen dringenden Tagen Nach
der Hauptstadt der Welt die es
schon so lange gewesen Und
Jetzt mehr ais Je den herrlichen
Namen verdiente?

Arelagdo entre o ideal da humanidade e a realidade esta determinada em
Wilhelm Meister por essa fé. E claro que, em Goethe, ndo se trata da fé nos
métodos plebeus da Revolugdo Francesa; estes ele recusou categérica e
incompreensivelmente. Mas isso ndo significa, para ele, uma rejeigdo dos
contetidos sociais ¢ humanos da revolugdo burguesa. Ao contrario. Precisamente
agora, sua fé na capacidade da humanidade de se regenerar por suas proprias
forgas, de romper por suas proprias forgas os grilhdes que uma evolugdo social
milenaria forjou, ¢ mais forte que nunca em sua vida. A ideia educativa do
Wilhelm Meister ¢ a descoberta dos métodos com a ajuda dos quais se despertam
essas forgas adormecidas em cada individuo, que preparam para a atividade
fecunda, o conhecimento da realidade, o conflito com a realidade, que
fomentam aquele desenvolvimento da personalidade.

O abade, verdadeiro portador do pensamento educativo em Wilhelm Meister;
formula do modo mais claro essa concepgao goethiana; “So todos os homens
juntos compdem a humanidade; so todas as forgas reunidas, o mundo. Estas estio
com frequéncia em conflito entre si e, enquanto buscam destruir-se mutuamente,
a natureza as mantém juntas e as reproduz/.../. Toda disposi¢do ¢ importante e
deve ser desenvolvida /.../. Uma ter¢a domina a outra, mas nenhuma pode
formar a outra: em cada disposi¢@o sO se encontra subjacente a forga para
aperfeigoa-la; poucos homens o entendem, mas apesar disso pretendem ensinar
e agir”. E o abade, radical e consequentemente, extrai também todas as
conclusdes praticas de sua concepgdo da esséncia humana e da relagdo entre as
paixdes humanas e sua capacidade de educar-se. Dizele: “Nao € obrigagdo do
educador de homens preserva-los do erro, mas sim orientar o errado; e mais, a
sabedoria dos mestres esta em deixar que o errado sorva de tagas repletas seu
erro. Quem so saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por muito tempo,
alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas quem o esgota por completo,
deve reconhecé-lo como erro, conquanto nao seja demente”.

Essa concepgdo — que o livre desenvolvimento das paixdes humanas sob
adequada diregdo, que ndo as violente, tem que levar a harmonia da
personalidade e a cooperagdo harmonica dos homens livres — é uma velha e
cara ideia dos grandes pensadores desde o Renascimento e o iluminismo. O que
se podia realizar dessa liberdade do desenvolvimento humano no capitalismo — a
liberagao da atividade econdémica dos grilhdes da sociedade feudal — aparecia



como realidade ja alcangada nos paises de capitalismo desenvolvido e recebeu
expressdo intelectual racional nos sistemas econdmicos dos fisiocratas e da
economia classica inglesa. Mas precisamente pela realizagdo pratica e por essa
formulagéo teorética da parte dos ideais humanistas realizaveis na sociedade
burguesa evidencia-se claramente a contradi¢do entre esses e o fundamento
econdmico-social, em cujo solo puderam ser imaginados. O reconhecimento da
contradigdo insolivel impregna a posterior literatura dos grandes realistas, as
obras de Balzac e Stendhal, e sera esteticamente formulada pelo velho Hegel. As
tentativas de superar ou anular essa contradi¢ao por vias puramente intelectuais e
construir com isso uma “harmonia da personalidade” em conformidade com a
adapta¢do ao mundo da livre concorréncia capitalista conduzem a uma
mentirosa apologética, ao academicismo vazio do século XIX.

Mas com esses rumos evolutivos ndo se cria a possibilidade de atitudes ante
esse problema — ao menos para um pequeno lapso de tempo. Com base naquela
contradi¢do que se evidencia cada vez mais claramente, puderam emergir
tentativas de uma solugdo utdpica desses problemas, com uma compreensao
mais ou menos clara de que o requerido desenvolvimento harmonioso das
paixdes humanas em dire¢do ao carater da personalidade rica e que se
desenvolve plenamente pressupde uma nova ordem social, o socialismo. Fourier
¢ o mais significativo representante dessa tendéncia. Com grande énfase ¢
tenacidade, ndo deixa de repetir que ndo pode haver nenhuma paixdo humana
que em si e por simesma seja ma ou nociva. Somente a sociedade existente até
hoje ndo tem sido capaz de produzr tal colaboragdo das paixdes humanas, em
que toda paixdo chegue a harmonia no homem e em sua convivéncia com os
demais homens. O socialismo tem para Fourier principalmente a tarefa de
realizar essa harmonia.

Nao ha em Goethe, evidentemente, nenhum socialismo utopico. Todas as
tentativas de enxertar algo semelhante em suas obras, desde as do superficial
charlatdo Griin até as de nossos dias, hdo de levar a uma distor¢ao de suas
concepgdes. Goethe s6 chega até a profunda vivéncia dessa contradi¢do e as
sempre renovadas tentativas de soluciona-la utopicamente no quadro da
sociedade burguesa, isto ¢, salientar na configuragdo poética aqueles elementos e
tendéncias do desenvolvimento humano, nos quais parece possivel a vivéncia da
realizagdo dos ideais humanistas, pelo menos tendencialmente. O brilho das
esperangas na renovagao da humanidade, que a Revolugdo Francesa desperta
nos melhores contemporaneos de Goethe, produzno Wilhelm Meister o carater
social de sua realizagdo, aquela “ilha” de homens excelentes que transformam
esses ideais em pratica na sua vida e cuja natureza e conduta de vida hdo de se
tornar um embrido do futuro.

A contradi¢do que esta na origem dessa concepgdo ndo vem em parte
alguma claramente expressa no Wilhelm Meister: A vivéncia da contradigdo esta,
porém, na base da configuragio de toda a segunda parte. Expressa-se na
extraordinariamente sutil e profunda ironia com que foi poeticamente
configurada toda essa segunda parte. Goethe fazcom que o ideal da humanidade
se realize pela colaboragdo consciente e pedagédgica de um grupo de homens
numa tal “ilha”. E, depois do que se expds até agora, esti claro que tanto o



contetido desses esforgos quanto a esperanga em sua realizagdo fazem parte das
mais profundas convic¢des ideologicas de Goethe. As aludidas teorias do abade
sdo teses do proprio Goethe, que estdo estreitamente relacionadas com todo sua
concepgdo do dialético, do movimento da natureza e da sociedade. Ao mesmo
tempo, porém, Goethe fazcom que essas convicgdes do abade sejam
ironicamente criticadas por personagens tao distintos como Natalie e Jarno. E ndo
¢ absolutamente fortuito que Goethe, por um lado, transforme no mais
importante fator da a¢do a orientagdo consciente da educagdo de Wilhelm (e de
outros) pela sociedade da torre, ainda que, por outro lodo, fago aparecer essa
mesmo orienta¢do e a questdo dos cortas de aprendizado etc., quase como um
jogo, como algo que aquela sociedade levou uma veza sério, mas cuja seriedade
ja foi abalada.

Goethe sublinha, portanto, com essa ironia a carater real/irreal, vivido e
utdpico, da realizagdo dos ideais humanistas. Ele ndo tem duvidas — pelo menos
no tocante a experiéncia — de ndo estar descrevendo a realidade mesmo. Mas
tem a profunda seguranga vivencial de que estd criando uma sintese das
melhores tendéncias da humanidade, que sempre se mostram ativas nos
melhores exemplares da espécie. Sua estilizagdo consiste em concentrar todos
essas tendéncias na pequena sociedade da segunda parte e contrapor essa
realidade concentrada, como utopia, ao resto da sociedade burguesa. Mas como
uma utopia em que cada um dos elementos humanos ¢ real, proveniente da
sociedade de sua época. Alronia serve apenas para reconduzr esse carater
estilizado da concentragio positiva de tais elementos e tendéncias para o nivel da
realidade. A “glorificag@o da nobreza” em Wilhelm Meister tem, portanto, seu
fundamento real no fato de Goethe inserir em seu painel muitos elementos da
base econdmica do vida dos nobres e muitas tendéncias culturais da nobreza culta
humanista.

Desse modo, o Wilhelm Meister esta ideologicamente na fronteira entre duas
¢épocas; da forma a crise tragica dos ideais humanistas burgueses, ao inicio de sua
superagdo — provisoriamente utopica — do marco da sociedade burguesa. Que
em Goethe esse carater de crise tenha sido configurado com brilhantes matizes
da plenitude artistica foi, como vimos, um reflexo vivencial da Revolugdo
Francesa. Mas esse luzr colorido ndo pode acabar com o tragico abismo que aqui
se abre para os melhores representantes da burguesia revolucionéria. Tanto
ideologico quanto artisticamente, o Wilhelm Meister é produto de uma crise de
transi¢do, de uma curtissima época de transi¢do. Assim como nao teve
precedentes imediatos, tampouco pdde ter uma sucessio artistica verdadeira. O
grande realismo da primeira metade do século XIX nasce ja apos o final do
“periodo heroico”, apds o naufragio daquelas — contraditorias esperangas, que
estavam ligadas a esse periodo. A estética de Scheiling (concebida nos anos de
1804/05) valoriza, pois, corretamente a importancia unica dessa obra para a
evolugdo do romance. Scheiling, na verdade, vai além, ja que s6 reconhece
como romances em seu sentido estético propriamente mais elevado o Dom
Quixote e o Wilhelm Meister. Com certa razio, pois nesses dois romances duas
grandes crises de transi¢do da humanidade atingiram sua suprema expressio
ideologica e artistica.




O estilo do Wilhelm Meister expressa, com muita clareza, esse carater de
transi¢do. Por um lado, esta repleto de elementos do romance do periodo do
iluminismo. Adota ndo so desse tipo de romance, como também da “épica
artistica” do pos-Renascimento, a agdo movida por uma “maéquina artificial” (a
torre etc.). Encadeia com muita frequéncia sua agdo com os comodos e
negligentes procedimentos dos séculos XVII e XVIII, com equivocos que se
esclarecem no momento oportuno (a origem de Therese), com encontros
casuais, utilizados com o maior desembarago etc. Mas exatamente se seguimos
mais de perto o trabalho artistico de Goethe desde a refundi¢ao da Theatralische
Sendung (“Missao Teatral”) até Os Anos de Aprendizado, vemos efetivamente
tendéncias que logo se tornaram decisivas para o romance do século XIX. Em
primeiro lugar, a concentragdo da agdo em cenas dramaticas, a estreita
vinculagdo de personagens e acontecimentos que se aproxima do drama. (Uma
tendéncia que mais tarde foi teoricamente definida e concretizada na pratica por
Balzac como um trago essencial do romance moderno, em oposigdo ao romance
dos séculos XVII e XVIIL.) Ao se comparar a apresentacdo e o desenvolvimento
de personagens como Philine ¢ Mignon em Theatralische Sendung (“Missao
Teatral”) e nos Anos de Aprendizado, vé-se com toda clareza essa tendéncia
dramatica em Goethe. E ela ndo ¢ absolutamente externa na refundi¢éo do texto.
De um lado, tem como pressuposto e consequéncia que Goethe agora configura
diversas personagens com maior dinamismo interior, mais conflituadas que
antes, dando a seus caracteres maior amplitude interior, maiores intensidades.
(Pense-se na cena final de Barbara, ja aludida.) Por outro lado, Goethe aspira a
uma relevancia concentrada do essencial, o qual se tornou agora mais
complicado que antes sob todos os aspectos. Por isso, ele corta as partes
episodicas e associa mais estreita e complexamente a agdo principal o que
conserva delas. Os principios dessa reelaboragdo podem ser vistos com muita
exatiddo nas conversas a respeito de Hamlet, especialmente naquela conversa
com Serio em que Wilhelm fala da adaptagdo de Hamlet ao palco e propde
condensar aquilo que, segundo lhe parece, ¢ episodico na a¢do e nas
personagens.

Ha em tudo isso uma forte aproximacéo dos principios construtivos do
romance realista da primeira metade do século XIX. Mas apenas uma
aproximagio. Goethe quer configurar aqui caracteres mais complicados e
relagdes inter-humanas mais complexas que aqueles comuns nos séculos XVII e
XVIII e que aqueles que ele mesmo havia planejado em sua primeira versio.
Essa complexidade ndo tem, no entanto, em Os Anos de Aprendizado,
praticamente nada do carater analitico do romance realista posterior, ¢ muito
menos do que o posterior Afinidades Eletivas. Goethe modela suas personagens e
situagdes com méo extraordinariamente leve, dando-lhes apesar disso uma
plasticidade e impressionabilidade classicamente eficazes. Personagens como
Philine ou Mignon que com tdo poucos tragos, com recursos tdo econdmicos,
conseguiram tal grau de vida exterior e animica, mal voltam a aparecer em toda
a historia da literatura. Goethe retrata da vida dessas personagens apenas
algumas pequenas, concisas e concentradas cenas, em que se destaca contudo,
toda a riqueza desses caracteres em sua propria transformagao. E como todas




essas cenas estdo impregnadas de agdo interior e t€m sempre uma significagdo
épica, contém sempre mais tragos vivos da figura mesma e de suas relagdes
com os outros homens do que se expressam conscientemente nessas cenas. Por
isso Goethe consegue grandes possibilidades de intensificagdo, que se realizam
com 0s meios mais sutis, sem a menor énfase. Com uma simples inflexdo dos
acontecimentos ele fazressaltar conscientemente a riqueza que so existia latente.
Assim, por exemplo, depois de Philine haver abandonado com Friedrich a trupe
de artistas, Goethe menciona que sua saida foi uma das causas do
desmoronamento incipiente do grupo. Até ali, nenhuma palavra fora dita acerca
de ser Philine um elemento de coesdo da trupe, e mesmo ela havia sempre
aparecido como alguém que trata as pessoas com brincadeiras e leviandade. Mas
retrospectivamente fica de stibito claro ao leitor que a leviandade e vivacidade de
Philine eram precisamente o que produziam tal resultado.

Nessa arte de apresentar 0 mais importante, o mais complicado
animicamente, com mdo ligeira, sensivelmente concisa, e com vida
inesquecivel, o Wilhelm Meister ¢ um ponto culminante na historia da narrativa. A
totalidade da sociedade configurou-se antes e especialmente depois dessa obra
com um realismo mais abrangente, mais extensivo, e que revolve com maior
energia as profundidades tltimas. Sob esse ponto de vista, ndo se pode comparar
o Wilhelm Meister com Lesage ou Defoe, nem com Balzac ou Stendhal. Pois
Lesage parece seco, ¢ Balzac, confuso e sobrecarregado, comparados com a
classica perfei¢do da arte de escrever, com a rica e impressionante elegancia da
composi¢do, da caracterizagio.

Schiller caracterizou repetidamente em suas cartas, com extrema sutileza, a
peculiaridade estilistica deste livro tnico. Chamo-o uma vezde “calmo e
profundo, claro e no entanto, inconcebivel, como a natureza”. E ndo se trata
absolutamente de uma pretensa “maestria” técnica do escrever. A superior
cultura do modo de configuragdo de Goethe baseia-se antes numa superior
cultura do vida mesmo, do modo de viver, das relagdes entre os homens. E s6 por
isso que a representag¢do pode ser tio terna e sutil, tdo plastica e ciara, porque o
concepgdo do homem e das relagdes humanas na vida mesmo tém em Goethe
uma cultura dos sentimentos auténtica e profundamente consciente. Goethe ndo
precisa langar mao de meios analiticos grosseiros nem pseudo sutis para
configurar conflitos humanos, transformagdes dos sentimentos, das relagdes
humanas etc. Schiller destaca acertadamente também essa peculiaridade no
modo de Goethe de conduzir o agdo. Arespeito das complicagdes nas relagdes
entre Lothario, Therese, Wilhelm e Natalie, no ultimo livro, diz ele; “Nao saberia
como teria podido solucionar essa falsa situagdo mais terno, fina, nobremente.
Como se teriam langado os Richardson e todos os outros a fazer com isso uma
cena e o incorrer nos maiores Indelicadezas por conta de revolver sentimentos
delicados!” Deve-se levar em conto que Richardson, em termos de cultura do
sentimento, estd muito acima do nivel geral do literatura do segunda metade do
século XIX e, especialmente, acima do nivel da literatura do periodo
imperialista. Amaestria de Goethe ¢ um captor profundo de todos os tragos mais
essenciais dos homens, um elaborar dos tragos tipicos comuns ¢ dos tragos
individuais distintivos dos homens, uma sistematizagdo cuidadosamente pensada e




consequente dessas afinidades, desses contrastes e matizes, uma capacidade de
converter todos esses tragos humanos em agdo viva e caracterizadora. Os seres
humanos desse romance estdo agrupados de um modo praticamente exclusivo
em torno da luta pelo ideal do humanismo, em torno da questdo dos dois
extremos falsos; o sentimentalismo e o praticismo. Note-se, porém, como
Goethe, comegando por Lothario e Natalie, que representam uma superacao dos
falsos extremos, dispde sua galeria de “praticistas”, desde Jarno e Therese até
Werner e Melina; como nessa série nenhum homem se assemelha ao outro e, no
entanto, ndo se distinguem dos demais por meios pedantes, analitico-intelectuais,
¢ como, a0 mesmo tempo, se forma espontaneamente, sem palavras que a
comentem, a hierarquia da significagdo humana, fundada na aproximagdo ao
ideal humanista. Nesse tipo de representag¢do, cujos pincaros o romance
moderno nunca voltou a atingir, ainda que seus grandes representantes
posteriores tenham superado Goethe em muitos outros aspectos, ha para nés um
legado irrenunciavel. Um legado muito atual, pois precisamente a configuragdo
terna e harmoniosa e, a0 mesmo tempo, sensivel e plastica dos importantes
desenvolvimentos espirituais e animicos ¢ uma das grandes tarefas que o
realismo socialista tem de solucionar.

(1936)
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