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Introdução
 
Como e porque sou romancista faz parte da collecção de trabalhos ineditos, mais ou
menos incompletos, que mais tarde, sob o titulo geral de Obras Posthumas, hão de
vir á luz da publicidade.
 
Todavia, sendo essa publicação muito morosa e difficil, entendi não dever por mais
tempo conservar occultos aos leitores certos trabalhos, que naturalmente satisfazem
a curiosidade publica. Assim, antecipo hoje o apparecimento desta autobiographia
litteraria, em que sob a fórma de carta, José de Alencar expõe, singela e
sinceramente, todas as circumstancias da sua vida, que, influindo-lhe no espirito,
despertaram a sua extraordinaria e vigorosa vocação de escriptor, e principalmente
de romancista.
 
Rio, abril de 93.
 
MARIO ALENCAR.
 
 
 
 



I
 
Meu amigo,
 
 
 
Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca da minha
peregrinação litteraria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa existencia,
que geralmente fica á sombra, no regaço da familia, ou na reserva da amizade.
 
Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o illustrado author do
Diccionario Bibliographico, de copiosas noticias que elle difficilmente obteria á
respeito de escriptores brazileiros, sem a valiosa coadjuvação de tão erudito
glossologo; pensei que me não devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha
pequena quota para a amortização desta divida de nossa ainda infante litteratura.
 
Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos communs, do viver
quotidiano, que todavia exercem uma influencia notavel em seu futuro, e imprimem
em suas obras o cunho individual.
 
Estes factos jornaleiros, que á propria pessoa muitas vezes passam despercebidos
sob a monotonia do presente, formam na biographia do escriptor a urdidura da tela,
que o mundo sómente vê pela face do matiz e dos recamos.
 
Já me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia litteraria, onde se
acharia a historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus peccados,
tenho povoado as estantes do Sr. Garnier.
 
Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra, me dispuzesse á
refazer a cançada jornada dos quarenta e quatro annos, já completos; os curiosos
de anedoctas litterarias saberiam, além de muitas outras cousas minimas, como a
inspiração do Guarany, por mim escripto aos 27 annos, cahio na imaginação da
criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do norte em jornada do Ceará á
Bahia.
 
Emquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, essa
obra futura; quero em sua intenção fazer o rascunho de um capitulo.
 
Será d'aquelle, onde se referem as circumstancias, á que attribuo a predilecção de
meu espirito pela fórma litteraria do romance.
 
 



 



II
 
No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instrucção Elementar, estabelecido á
rua do Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januario Matheus Ferreira, á cuja memoria
eu tributo a maior veneração.
 
Depois daquelle que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano
Creador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o
symbolo da authoridade.
 
Quando me recolho da labutação diaria com o espirito mais desprendido das
preocupações do presente, e succede-me ao passar pela rua do Lavradio pôr os
olhos na taboleta do collegio que ainda lá está na sacada do n. 17, mas com diversa
designação; transporto-me insensivelmente áquelle tempo, em que de fraque e boné,
com os livros sobraçados, eu esperava alli na calçada fronteira o toque da sineta que
annunciava a abertura das aulas.
 
Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tão vivas cores, que parecem
frescas de hontem, e todavia mais de trinta annos já lhes pairaram sobre. Vejo o
enxame dos meninos, alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos manejos
da cabala para a proxima eleição do monitor geral; oiço o tropel do bando que sobe
as escadas, e se dispersa no vasto salão onde cada um busca o seu banco
numerado.
 
Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januario Matheus
Ferreira, como eu o via passeando deante da classe, com um livro na mão e a
cabeça reclinada pelo habito da reflexão.
 
Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu collegio ouvia de
longe aquelle som particular, na volta de um corredor, que não sentisse um
involuntario sobresalto.
 
Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum professor o
excedeu no zelo e enthusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministerio.
Identificava-se com o discipulo; transmittia-lhe suas emoções e tinha o dom de crear
no coração infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com a emulação
escholastica para os grandes certamens da intelligencia.
 
Os modestos triumphos, que todos nós obtemos na eschola, e que não vêm ainda
travados de fel como as mentidas ovações do mundo; essas primicias litterarias tão
puras, devo-as á elle, á meu respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o
germen dessa fertil ambição de correr apoz uma luz que nos foge; illusão que



felizmente já dissipou-se.
 
Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada uma seu professor
especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus
alumnos, e trazia os mestres como os discipulos em constante inspecção. Quando,
nesse revesamento de licções, que elle de proposito salteava, acontecia achar
atrazada alguma classe, demorava-se com ella dias e semanas, até que obtinha
adiantal-a e só então a restituia ao respectivo professor.
 
Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-se para as ultimas
classes, que elle se esmerava em preparar para os exames. Eram estes dias de
gala e de honra para o collegio, visitado por quanto havia na Côrte de illustre em
politica e lettras.
 
Pertencia eu á sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, não por
superioridade intellectual, sim por mais assidua applicação e maior desejo de
aprender.
 
Januario exhultava à cada uma de minhas victorias, como se fôra elle proprio que
estivesse no banco dos alumnos á disputar-lhes o logar, em vez de achar-se como
professor dirigindo os seus discipulos.
 
Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava á andar de um á outro lado
da sala em passo moderado. Parecia inteiramente distrahido da classe, para a qual
nem volvia os olhos; e todavia nada lhe escapava. O apparente descuido punha em
prova a attenção incessante que elle exigia dos alumnos, e da qual sobretudo
confiava a educação da intelligencia.
 
Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.—Adeante, disse
Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Não recebendo resposta ao
cabo de meio minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.
 
Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que só á setima vez,
depois de chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na
ordem da collocação.
 
Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos momentos antes com
licença, e escapava-me esta circumstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a
palavra do professor para dar o quináo, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no
impulso de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.
 
Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava á tomar seu lugar. Não



me animei á reclamar; porém creio que em minha phisionomia se estampou com a
sinceridade e a energia da infancia, o confrangimento de minha alma.
 
Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de anno em S. Paulo,
era o Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distincto general do mesmo
nome, bella intelligencia e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo lhe abria
de par em par as suas portas de ouro e porphiro.
 
Ancioso aguardava elle a occasião de se desforrar da partida que lhe eu havia
ganho, depois de uma luta porfiada—Todavia não lhe acodiu a resposta de prompto;
e passaria a sua vez, si o director não lhe deixasse tempo bastante para maior
esforço do que fôra dado aos outros e sobretudo á mim—Afinal occorreu-lhe a
resposta, e eu com o coração tranzido, cedi ao meu vencedor o lugar de honra que
tinha conquistado de gráo em gráo, e conseguira sustentar havia mais de dous
mezes.
 
Nos trinta annos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fructo do meu
trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti senão o desprezo que merecem
taes pirraças da fortuna, despeitada contra aquelles que não a incensam.
 
Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo assiduo, e mais por
sorpreza, do que por deficiencia, saltaram-me as lagrimas que eu traguei
silenciosamente, para não abater-me ante a adversidade.
 
Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chão, cercada pelo arvoredo do
quintal.
 
Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora de encerrar as
aulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do commando ordenava uma
especie de manobra que os alumnos executavam com exactidão militar.
 
Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio já estava reunido no
grande salão e os meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de
marcha a sexta classe á cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma
em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um ponto.
 
A constancia com que me conservava á frente da classe no meio das alterações que
em outras se davam todos os dias, causava sensação no povo collegial; faziam-se
apostas de lapis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do
Alencar 2.º (era o meu apellido collegial) tinha afinal descido de monitor de classe.
 
O general derrotado á quem a sua ventura reservava a humilhação de assistir á festa



de victoria, jungido ao carro triumphal de seu emulo, não soffria talvez a dor que eu
então curti, só com a ideia de entrar no salão, rebaixado de meu titulo de monitor, e
rechassado para o segundo lugar.
 
Si ao menos se tivesse dado o facto no começo da lição, restava-me a esperança
de com algum esforço recuperar o meu posto; mas por cumulo de infelicidade
sobreviera o meu desastre justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava
á findar.
 
Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas badaladas resoaram em
minha alma como o dobre de uma campa.
 
Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma pontualidade militar, não
deu pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe.
Poucos minutos depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a
cabeça do banco.
 
O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do director, eu proprio não o
tive maior, com o abalo que soffri. Elle não se poude conter e abraçou-me deante da
classe.
 
Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a victoria, era difficil; e por
isso attribuia-me elle um merito, que não provinha talvez sinão da sorte, para não
dizer do acaso.
 
Momentos depois entrava eu pelo salão á frente da classe, onde me conservei até o
exame.
 
 
 



III
 
Mais tarde quando a razão, como o fructo, despontou sob a flor da juventude, muitas
vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito uma vaga
duvida á respeito do caracter de Januario.
 
Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real
aspecto; e me apparecia como o golpe rude, mas necessario que dá tempera ao
aço. Por ventura notara o director de minha parte uma confiança que deixava em
repouso as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.
 
Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das reminiscencias.
Serve entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alumnos
desse methodo de ensino.
 
Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze annos não conhecia
uma só palavra de lingua estrangeira, nem aprendêra mais do que as chamadas
primeiras lettras.
 
Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias linguas, e já babujam
nas sciencias; não recitam uma pagina de Frei Francisco de S. Luiz, ou uma ode do
Padre Caldas, com a correcção, nobreza, eloquencia e alma que Januario sabia
transmittir á seus alumnos.
 
Essa prenda que a educação deu-me para tomal-a pouco depois, valeu-me em casa
o honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia; como nunca me succedeu ao
depois no magisterio ou no parlamento.
 
Era eu quem lia para minha boa mãe não sómente as cartas e os jornaes, como os
volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.
 
Moravamos então na rua do Conde n. 55{1}. Ahi nessa casa preparou-se a grande
revolução parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de
suas prerogativas constitucionaes.
 
Á proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta confidencia
inteiramente litteraria, uma observação que me acode e, si escapa agora, talvez não
volte nunca mais.
 
Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa casa os altos
personagens filiados ao Club Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antonio
Carlos e Secretario o Senador Alencar.



 
Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas occasiões
a casa ás visitas habituaes, afim de que nem ellas nem os curiosos da rua
suspeitassem do plano politico, vendo illuminada a sala da frente.
 
Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mãi, assistia ao preparo de
chocolate com bolinholos, que era costume offerecer aos convidados por volta de
nove horas, e eu, ao lado com impertinencias de filho querido, insistia por saber o
que alli ia fazer aquella gente.
 
Conforme o humor em que estava, minha boa mãe ás vezes divertia-se logrando com
historias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me fallar ás paredes e não se
distrahia de suas occupações de dona de casa.
 
Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a
bandeja que voltava completamente destroçada; eu que tinha os convidados na conta
de cidadãos respeitaveis, preoccupados dos mais graves assumptos, indignava-me
ante aquella devastação, e dizia com a mais profunda convicção:
 
—O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de chocolate.
 
Essa, a primeira observação do menino em cousas de politica, ainda a não
desmentio a experiencia do homem. No fundo de todas as evoluções lá está o
chocolate embora sob varios aspectos.
 
Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos sinceros de uma idéa
e martyres della. Mas estes são esquecidos na hora do triumpho, quando não
servem de victimas para aplacar as iras celestes.
 
Supprima este máo trecho que insinuou-se máo grado e contra todas as usanças em
uma palestra, sinão au coin du feu, em todo o caso aqui n'este cantinho da imprensa.
 
Afóra os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da familia.
 
Não havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mãe e sua irmã D. Florinda
com os amigos que appareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandá, no
centro da qual havia um candieiro.
 
Minha mãe e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para
não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos á conversação,
passava-se á leitura e era eu chamado ao lugar de honra.
 



Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem á contra gosto de um somno
começado ou de um folguedo querido; já naquella idade a reputação é um fardo e
bem pesado.
 
Lia-se até a hora do chá, e topicos havia tão interessantes que eu era obrigado á
repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar logar ás expansões do
auditorio, o qual desfazia-se em recriminações contra algum máo personagem, ou
acompanhava de seus votos e sympathias o heróe perseguido.
 
Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia com expressão
uma das paginas mais commoventes da nossa bibliotheca. As senhoras, de cabeça
baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não poderam conter os
soluços que rompiam-lhes o seio.
 
Com a voz afogada pela commoção e a vista empanada pelas lagrimas, eu tambem
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de
consolo ás lamentações de minha mãe e suas amigas.
 
Nesse instante assomava á porta um parente nosso, o Revd. Padre Carlos Peixoto
de Alencar, já assustado com o choro que ouvira ao entrar—Vendo-nos á todos
naquelle estado de afflicção, ainda mais perturbou-se:
 
—Que aconteceu? Alguma desgraça? perguntou arrebatadamente.
 
As senhoras, escondendo o rosto no lenço para occultar do Padre Carlos o pranto e
evitar os seus remoques, não proferiram palavra. Tomei eu á mim responder:
 
—Foi o páe de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro aberto.
 
Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como elle as sabia dar,
verdadeira gargalhada homerica, que mais parecia uma salva de sinos á repicarem
do que riso humano. E apoz esta, outra e outra, que era elle inexgotavel, quando ria
de abundancia de coração, com o genio prazenteiro de que a natureza o dotara.
 
Foi essa leitura continua e repetida de novellas e romances que primeiro imprimio em
meu espirito a tendencia para essa fórma litteraria que é entre todas a de minha
predilecção?
 
Não me animo á resolver esta questão psychologica, mas creio que ninguem
contestará a influencia das primeiras impressões.
 
Já vi attribuir o genio de Mozart e sua precoce revelação á circumstancia de ter elle



sido acalentado no berço e criado com musica.
 
Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia de obras entre
as quaes primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de
que já não me recordo.
 
Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo
romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa
estructura litteraria, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel
escriptor.
 
Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo
apenas vê as flores, desbotadas embora, e de que eu sómente sinto a chama
incessante; que essa leitura de novellas mal teria feito de mim um mecanico litterario,
desses que escrevem presepes em vez de romances.
 
 
 



IV
 
O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espirito infantil,
ignara dos desgostos que preparava á seu filho querido, veio dois annos depois.
 
Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira licção de
litteratura, não foi ella que me estreou na carreira de escriptor. Este titulo cabe á
outra composição, modesta e ligeira, e por isso mesmo mais propria para exercitar
um espirito infantil.
 
O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada que a desenvolveu
em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse episodio psychologico, si não fosse o
receio de alongar-me demasiado, fazendo novas excursões fóra do assumpto que
me propuz.
 
Foi em 1841.
 
Já então haviamos deixado a casa da rua do Conde, e moravamos na Chacara da
rua de Maruhy n. 7, d'onde tambem sahiram importantes acontecimentos de nossa
historia politica. E todavia ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do
Senador Alencar, nem mesmo por esse meio economico de uma esquina de rua.
 
Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso á semelhante modo de honrar a
memoria dos benemeritos; além de que ainda não perdi a esperança de escrever
esse nome de minha veneração no frontespicio de um livro que lhe sirva de
monumento. O seu vulto historico, não o attingem por certo as calumnias posthumas
que sem reflexão foram acolhidas em umas paginas ditas de historia constitucional;
mas quantos dentre vós estudam conscienciosamente o passado?
 
Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução popular de 1842 tambem
sahiu de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adoptado em casa do Senador
José Bento á rua do Conde 39.
 
Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha glorias, mas só perigos
para os seus adeptos, foi na chacara do Senador Alencar que os perseguidos
acharam asylo: em 1842 como em 1848.
 
Entre os nossos hospedes da primeira revolução, estava o meu excellente amigo
Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exú e sertões de
Pernambuco.
 
Contava elle então os seus vinte e poucos annos: estava na flor da mocidade, cheio



de illusões e enthusiasmos. Meus versos arrebentados á força de os esticar,
agradavam-lhe ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesia;
e por ventura levavam um perfume da primavera d'alma.
 
Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo dia propoz-me que aproveitasse para
uma novella o interessante episodio da sedição, do qual era elle o protogonista.
 
A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.
 
A scena era em Pajihú de Flores, nome que só por si enchia-me o espirito da
fragrancia dos campos nativos, sem fallar dos encantos com que os descrevia o meu
amigo.
 
Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o viram nascer. Das
minhas primicias litterarias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhiço que
eram da primeira copa.
 
Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensação de não tel-o
feito heróe de um poema, coube-me, vinte sete annos depois, a fortuna mais
prosaica de nomeal-o coronel, posto que elle dignamente occupa e no qual presta
relevantes serviços á causa publica.
 
Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia estudar os preparatorios que me
faltavam para a matricula no curso juridico.
 
 
 



V
 
Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns quadernos escriptos em
lettra miuda e conchegada. Eram o meu thesouro litterario.
 
Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no
desfecho, mas ainda sem principio.
 
De charadas e versos nem lembrança. Estas flores ephemeras das primeiras aguas
tinham passado com ellas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara os
fragmentos no turbilhão das folhas seccas das mangueiras, á cuja sombra folgara
aquelle anno feliz de minha infancia.
 
Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.
 
Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, o recebera das novellas que
tinha lido. Nelle a scena começava nas minas de um castello, amortalhadas pelo
baço clarão da lua; ou n'alguma capella gothica frouxamente esclarecida pela
lampada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa.
 
O outro molde, que me fôra inspirado pela narrativa pittoresca do meu amigo
Sombra, era risonho, loução, brincado, recendendo graças e perfumes agrestes. Ahi
a scena abria-se em uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante
arroio que a bordava de recamos cristalinos.
 
Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.
 
A pagina academica é para mim, como para os que a viveram, riquissima de
reminiscencias, e nem podia ser de outra fórma, pois abrange a melhor monção da
existencia.
 
Não tomarei della porem sinão o que tem relação com esta carta.
 
Ao chegar a S. Paulo era eu uma criança de treze annos, commettida aos cuidados
de um parente, então estudante do terceiro anno, e que actualmente figura com
lustre na politica e na magistratura.
 
Algum tempo depois de chegado, installou-se a nossa republica ou communhão
academica á rua de S. Bento, esquina da rua da Quitanda, em um sobradinho
acachapado, cujas lojas do fundo eram occupadas por quitandeiras.
 
Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um delles já não é



deste mundo; o outro pertence á alta magistratura, de que é ornamento. Naquelles
bons tempos da mocidade, deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr. Joaquim
Manoel de Macedo que pouco havia publicara o seu primeiro e gentil romance—A
Moreninha.
 
Ainda me recordo das palestras em que o meu companheiro de casa fallava com
abundancias de coração em seu amigo e nas festas campestres do romantico
Itaborahy, das quaes o jovem escriptor era o idolo querido.
 
Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para
quem eram elles completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus
treze annos, não me animava á intervir na palestra; escutava á parte; e por isso
ainda hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscencias, á estas scenas do viver
escholastico.
 
Que extranho sentir não despertava em meu coração adolescente a noticia dessas
homenagens de admiração e respeito tributados ao joven author da Moreninha! Qual
regio diadema valia essa aureola de enthusiasmo á cingir o nome de um escriptor?
 
Não sabia eu então que em meu paiz essa luz, que dizem gloria, e de longe se nos
affigura radiante e esplendida, não é sinão o baço lampejo de um fogo de palha.
 
Naquelle tempo o commercio dos livros era como ainda hoje artigo de luxo; todavia,
apesar de mais baratas, as obras litterarias tinham menor circulação. Provinha isso
da escassez das communicações com a Europa, e da maior raridade de livrarias e
gabinetes de leitura.
 
Cada estudante porem, levava comsigo a modesta provisão que juntara durante as
ferias, e cujo uso entrava logo para a communhão escolastica. Assim correspondia
S. Paulo ás honras de sede de uma academia, tornando-se o centro do movimento
litterario.
 
Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia á nossa commum bibliotheca, era de
Francisco Octaviano, que herdou do pai uma escolhida collecção das obras dos
melhores escriptores da litteratura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava
de enriquecer com as ultimas publicações.
 
Meu companheiro de casa era dos amigos de Octaviano, e estava no direito de
usufruir sua opulencia litteraria. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume
das obras completas de Balzac, nessa edicção em folha que os typographos da
Belgica vulgarisam por preço modico.
 



As horas que meu companheiro permanecia fóra, passava-as eu com o volume na
mão, á reler os titulos de cada romance da collecção; hesitando na escolha daquelle
por onde havia de começar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; porem,
mal começada a leitura, desistia ante a difficuldade.
 
Tinha eu feito exame de francez á minha chegada em S. Paulo e obtivera
approvação plena, traduzindo uns trechos do Telemaco e da Henriqueida; mas, ou
soubesse eu de outiva a versão que repeti, ou o francez de Balzac não se parecesse
em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia comprehender
um periodo de qualquer dos romances da collecção.
 
Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquellas paginas, e por um ou
outro fragmento de idea que podia colher nas phrases indecifraveis, imaginava os
thesouros, que alli estavam defezos á minha ignorancia.
 
Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de francez,
falta que se deu em geral com toda a minha instrucção secundaria, a qual eu tive de
refazer na maxima parte, depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a
necessidade de crear uma individualidade litteraria.
 
Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, á instancias minhas, passou-
me o volume, mas constrangido pela opposição de meu parente que receiava dessa
diversão.
 
Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o mais breve dos
romances, armei-me do diccionario, e tropeçando á cada instante, buscando
significados de palavra em palavra, tornando atraz para reatar o fio da oração;
arquei sem esmorecer com a improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadière;
porém um mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto do anno li o que então
havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito de Chateaubriand e
Victor Hugo.
 
A eschola franceza, que eu então estudava nesses mestres da moderna litteratura,
achava-me preparado para ella. O molde do romance, qual m'o havia revelado por
mera casualidade aquelle arrojo de criança á tecer uma novella com os fios de uma
ventura real; fui encontral-o fundido com a elegancia e belleza que jamais lhe poderia
dar.
 
E ahi está, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo á imitar, meu
espirito desquitava-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspirações, para
devaneiar por outras devesas litterarias, onde brotam flores mais singelas e
modestas.



 
O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me apparecia na altura
dessas criações sublimes, que a Providencia só concede aos semi-deuses do
pensamento; e que os simples mortaes não podem ousar, pois arriscam-se á
derreter-lhes o sol, como á Icaro, as pennas de cysne grudadas com cêra.
 
Os arremedos de novellas, que eu escondia no fundo do meu bahú, desprezei-os ao
vento. Peza-me ter destruido as provas desses primeiros tentamens que seriam
agora reliquias para meus filhos, e estimulos para fazerem melhor. Só por isso; que
de valor litterario não tinham nem ceitil.
 
Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim de contemplação
e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio academico; e familiarisava-me
de parte com esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca
fôra pensionista de collegio, nem havia até então deixado o regaço da familia.
 
As palestras á meza do chá; as noites de cinismo conversadas até o romper d'alva
entre a fumaça dos cigarros; as anedoctas e aventuras da vida academica, sempre
repetidas; as poesias classicas da litteratura paulistana e as cantigas tradiccionaes
do povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito adolescente, como a tenra planta
que absorve a limpha, para mais tarde desabrochar a talvez pallida florinha.
 
Depois vinham os discursos recitados nas solemnidades escolares, alguma nova
poesia de Octaviano; os brindes nos banquetes de estudantes; o apparecimento de
alguma obra recentemente publicada na Europa; e outras novidades litterarias, que
agitavam a rotina do nosso viver habitual e commoviam um instante a colonia
academica.
 
Não me recordo de qualquer tentamen litterario de minha parte até fins de 1844.
 
Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo
me attrahiam.
 
O unico tributo que paguei então á moda academica, foi o das citações. Era nesse
anno de bom tom ter de memoria phrases e trechos escolhidos dos melhores
authores, para repetil-os á proposito.
 
Vistos de longe, e atravez da razão, esses arremedos de erudicção, arranjados com
seus remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia é esse jogo de imitação que
primeiro imprime ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gymnastica.
 
Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; mas esse anno foi consagrado á mania



que então grassava de baironisar. Todo estudante de alguma imaginação queria ser
um Byron; e tinha por destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglez.
 
Confesso que não me sentia o menor geito para essa transfusão; talvez pelo meu
genio taciturno e concentrado, que já tinha em si melancolia de sobejo, para não
carecer desse emprestimo. Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras,
das quaes não me figurava heróe e nem mesmo author; pois divertia-me em
escrevel-as com o nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu
aposento á rua de S. Thereza, onde alguns camaradas d'aquelle tempo, ainda hoje
meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e José Brusque, talvez se recordem de as
terem lido.
 
Era um desacato aos illustres poetas attribuir-lhes versos de confecção minha; mas
a brocha do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha
partida, vingou-os desse innocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a
delicia mais suave para o escriptor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.
 
Que satisfação intima não tive eu, quando um estudante, que era então o inseparavel
amigo de Octaviano e seu irmão em lettras, mas hoje chama-se o Barão de Ourem,
releu com enthusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome do
pseudo-author! É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que
de todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortezia, nenhum valia aquelle
expontaneo movimento.
 
Os dois annos seguintes pertencem á imprensa periodica. Em outra occasião
escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da minha adolescencia. Dahi datam
as primeiras raizes de jornalista; como todas as manifestações de minha
individulidade, essa tambem iniciou-se no periodo organico.
 
O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o
politico. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o governo do
estado coisa tão importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me nesses
negocios. Entretanto eu sahia de uma familia para quem a politica era uma religião, e
onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa historia.
 
Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo—Ensaios
Litterarios.
 
Dos primitivos collaboradores desse periodico, saudado no seu apparecimento por
Octaviano e Olimpio Machado, já então redactores da Gazeta Official, falleceu ao
terminar o curso o Dr. Araujo, inspirado poeta. Os outros ahi andam dispersos pelo
mundo. O Dr. José Machado Coelho de Castro é presidente do Banco do Brazil; o



Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito em S. João do Rio Claro; e o
conselheiro João de Almeida Pereira, depois de ter luzido no ministerio e no
parlamento, repousa das lides politicas no remanso da vida privada.
 
 
 



VI
 
Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.
 
Acabava de passar dois mezes em minha terra natal. Tinha-me repassado das
primeiras e tão fagueiras recordações da infancia, alli nos mesmos sitios queridos
onde nascera.
 
Em Olinda onde estudava meu terceiro anno e na velha bibliotheca do convento de S.
Bento á ler os chronistas da era colonial; desenhavam-se á cada instante na tela das
reminiscencias, as paysagens do meu patrio Ceará.
 
Eram agora os seus taboleiros gentis; logo apoz as varzeas amenas e graciosas; e
por fim as matas seculares que vestiam as serras como a ararroia verde do
guerreiro tabajara.
 
E atravez destas tambem esfumavam-se outros paineis, que me representavam o
sertão em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até
os Andes, os rios caudalosos que avassalam o deserto, e o magestoso S. Francisco
transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.
 
Scenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez annos antes, ao
atravessar essas regiões em jornada do Ceará á Bahia; e que agora se debuxavam
na memoria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta
cearense.
 
Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto do Guarany
ou de Iracema, fluctuava-me na fantasia. Devorando as paginas dos alfarrabios de
noticias coloniaes, buscava com soffreguidão um thema para o meu romance; ou
pelo menos um protogonista, uma scena e uma epocha.
 
Recordo-me de que para o martyrio do Padre Francisco Pinto, morto pelos Indios do
Jaguaribe, se volvia meu espirito com predilecção. Intentava eu figural-o na mesma
situação em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas succumbindo
afinal á tentação. A lucta entre o apostolo e o homem, tal seria o drama, para o qual
de certo me falleciam as forças.
 
Actualmente que, embora em scena diversa, já tratei o assumpto em um livro
proximo á vir á lume; posso avaliar da difficuldade da empreza.
 
Subito todas aquellas locubrações litterarias apagaram-se em meu espirito. A
molestia tocara-me com sua mão descarnada; e deixou-me uma especie de terror da



solidão em que tanto se deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as scismas
e devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha casa de
estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr. Canarim, então
collega de anno e um dos seis da colonia paulistana, á que tambem pertenciam o
conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.
 
Dormiram as lettras, e creio que tambem a sciencia, um somno folgado. De pouco
se carecia para fazer então em Olinda um exame soffrivel e obter a approvação
plena. Em Novembro regressei á Côrte com a certidão precisa para a matricula do
4º anno. Tinha pois cumprido o meu dever.
 
Nessas ferias, emquanto se desenrolava a rebellião de que eu vira o assomo e cuja
catastrophe chorei com os meus, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na
litteratura amena.
 
Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assignatura em um gabinete de
leitura que então havia á Rua da Alfandega, e que possuia copiosa collecção das
melhores novellas e romances até então sahidos dos prelos francezes e belgas.
 
Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquella idade as predilecções
têm mais vigor e são paixões. Não sómente a vista do oceano, suas magestosas
perspectivas, a magnitude de sua criação, como tambem a vida maritima, essa
temeridade do homem em lucta com o abysmo, me enchiam de enthusiasmo e
admiração.
 
Tinha em um anno atravessado o oceano quatro vezes, e uma dellas no brigue-
escuna Laura que me transportou do Ceará ao Recife com uma viagem de onze
dias, á vela. Essas impressões recentes alimentavam a minha fantasia.
 
Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apoz outro; passei
aos do Capitão Marryat e depois á quantos se tinham escripto desse genero,
pesquiza em que me ajudava o dono do gabinete, um francez, de nome Cremieux, se
bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a sua livraria.
 
Li nesse decurso muita cousa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac,
o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas nada
valia para mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos
de Marryat.
 
Foi então, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro esboço regular de
um romance, e metti hombros á empreza com infatigavel porfia. Enchi rimas de papel
que tiveram a má sorte de servir de mecha para accender o cachimbo.



 
Eis o caso. Já formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano Alberto, passava
eu o dia, ausente de nossa chacara á rua do Maruhy n. 7 A.
 
Meus queridos manuscriptos, o mais precioso thesouro para mim, eu os trancara na
commoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu
soubesse, arrumado na estante.
 
D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma
folha, que torcia á modo de pavio e accendia na vela. Apenas escaparam ao
incendiario alguns capitulos em dois canhenhos, cuja lettra miuda á custo se distingue
no borrão de que a tinta, oxydando-se com o tempo, saturou o papel.
 
Tinha esse romance por titulo—Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser
consoante á inexperiencia de um moço de 18 annos, que nem possuia o genio
precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educação litteraria, senão essa superficial e
imperfeita, bebida em leituras á esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos era
tal, que eu só conhecia Virgilio e Horacio, como pontos difficeis do exame de latim, e
de Homero apenas sabia o nome e a reputação.
 
Mas o traço dos Contrabandistas, como o gizei aos 18 annos, ainda hoje o tenho por
um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação. Houvesse
edictor para as obras de longo folego, que já essa andaria á correr mundo, de
preferencia á muitas outras que dei á estampa nestes ultimos annos.
 
A variedade dos generos que abrangia este romance, desde o idylio até a epopéa,
era o que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, não pela ordem dos
capitulos, mas destacadamente esta ou aquella das partes em que se dividia a obra.
Conforme a disposição do espirito e a veia da imaginação, buscava entre todos o
episodio que mais se moldava ás idéas do momento. Tinha para não perder-me
nesse dedalo o fio da acção que não cessava de percorrer.
 
Á estas circumstancias attribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci avido
de novidade, se demorado nesse esboço por tanto tempo; pois, quatro annos
depois, já então formado, ainda era aquelle o thema unico de meus tentamens no
romance; e si alguma outra idéa despontou, foi ella tão pallida e ephemera que não
deixou vestigios.
 
 
 



VII
 
Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo.
 
Ao cabo de quatro annos de tirocinio na advocacia, a imprensa diaria, na qual
apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me
redactor chefe do Diario do Rio de Janeiro.
 
É longa a historia dessa lucta, que absorveu cerca de tres dos melhores annos de
minha mocidade. Ahi se acrisolaram as audacias que desgostos, insultos, nem
ameaças conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.
 
Ao findar o anno, houve idéa de offerecer aos assignantes da folha, um mimo de
festa. Sahiu um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe á um folheto de 60
paginas.
 
Escrevi Cinco minutos em meia duzia de folhetins que iam sahindo na folha dia por
dia, e que foram depois tirados em avulso sem nome do author. A promptidão com
que em geral antigos e novos assignantes reclamavam seu exemplar, e a procura de
algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura, somente destinada á
distribuição gratuita entre os subscriptores do jornal; foi a unica, muda mas real,
animação que recebeu essa primeira prova.
 
Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e expontaneos, não
illudidos por falsos annuncios. Os mais pomposos elogios não valiam, e nunca
valerão para mim, essa silenciosa manifestação, ainda mais sincera nos paizes como
o nosso de opinião indolente.
 
Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Viuvinha. Havia eu em epocha anterior
começado este romancete, invertendo a ordem chronologica dos acontecimentos.
Deliberei porem mudar de plano, e abri a scena com o principio da acção.
 
Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e
contava aproveitar na segunda o primitivo fragmento; mas quando o procuro, dou
pela falta.
 
Sabidas as contas, Leonel{2} que era então o encarregado da revista semanal, Livro
do domingo, como elle a intitulou; achando-se um sabbado em branco pediu-me
alguma coisa com que encher o rodapé da folha. Occupado com outros assumptos,
deixei que buscasse entre os meus borrões. No dia seguinte lograva elle aos leitores
dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este o meu principio de
romance ao qual elle tinha posto, com uma linha de reticencias e duas de prosa, um



desses subitos desenlaces que fazem o effeito de uma guilhotina litteraria.
 
Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupações do dia, em constantes
tribulações, nem sempre podia eu passar os olhos por toda a folha.
 
Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido, pois sahira-me da
pasta.
 
Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuação o leitor já conhecia
oito dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do domingo, as paginas já publicadas?
Podia-o fazer; pois o folhetinista não as dera como suas, e deixara entrever o author;
mas fôra matar a illusão.
 
D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que surgiam á
espaços, instando pela conclusão. Só tres annos depois, quando meu amigo e hoje
meu cunhado Dr. Joaquim Bento de Souza Andrade, quiz publicar uma segunda
edição de Cinco Minutos, escrevi eu o final da Viuvinha, que faz parte do mesmo
volume.
 
O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento
para um terceiro, porem este já de maior folego. Foi o Guarany, que escrevi dia por
dia para o folhetim do Diario, entre os mezes de fevereiro e abril de 1857, si bem me
recordo.
 
No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a redacção de
uma folha diaria, mas com a administração da empreza, desempenhei-me da tarefa
que me impuzera, e cujo alcance eu não medira ao começar a publicação, apenas
com os dois primeiros capitulos escriptos.
 
Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na meza do trabalho;
e escrevia o resto do capitulo começado no dia antecedente para envial-o á
typographia. Depois do almoço entrava por novo capitulo, que deixava em meio.
Sahia então para fazer algum exercicio antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde,
até nove ou dez horas da noite, passava no escriptorio da redacção, onde escrevia o
artigo edictorial e o mais que era preciso.
 
O resto do serão era repousar o espirito dessa ardua tarefa jornaleira, em alguma
distração, como o theatro e as sociedades.
 
Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava em reparos. Trabalhava eu n'um quarto
do segundo andar, ao estrepito do martelo, sobre uma banquinha de cedro que
apenas chegava para o mister da escripta; e onde a minha velha caseira Angela



servia-me o parco almoço. Não tinha comigo um livro; e soccorria-me unicamente á
um canhenho, em que havia em notas o fructo de meus estudos sobre a natureza e
os indigenas do Brasil.
 
Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany é um romance ao gosto
de Cooper. Si assim fosse, haveria coincidencia, e nunca imitação; mas não é. Meus
escriptos se parecem tanto com os do illustre romancista americano, como as
varzeas do Ceará com as margens do Delaware.
 
A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse, como poeta do
mar. Dos Contrabandistas, sim, poder-se-hia dizer, apezar da originalidade da
concepção, que foram inspiradas pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do
Varredor do Mar etc. Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta explendida natureza que me
envolve, e particularmente a magnificencia dos desertos que eu perlustrei ao entrar
na adolescencia, e foram o portico magestoso por onde minh'alma penetrou no
passado de sua patria.
 
D'ahi, desse livro secular e immenso, é que eu tirei as paginas do Guarany, as de
Iracema, e outras muitas que uma vida não bastaria á escrever. D'ahi e não das
obras de Chateaubriand, e menos das de Cooper, que não eram senão a copia do
original sublime, que eu havia lido com o coração.
 
O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos da America, um
periodo de conquista, em que a raça invasora destróe a raça indigena. Essa lucta
apresenta um caracter analogo, pela semelhança dos aborigenes. Só no Perú e
Mexico differe.
 
Assim o romancista brasileiro que buscar o assumpto do seu drama nesse periodo
da invasão, não póde escapar ao ponto de contacto com o escriptor americano. Mas
essa approximação vem da historia, é fatal, e não resulta de uma imitação.
 
Si Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance americano havia de
apparecer no Brasil á seu tempo.
 
Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar a observação dos
criticos e convenci-me de que ella não passa de um rojão. Não ha no romance
brasileiro um só personagem de cujo typo se encontre o molde nos Mohicanos,
Espião, Outario, Sapadores e Leonel Lincoln.
 
No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginação moça, que tem como a
primeira rama o vicio da exhuberancia; por toda a parte a limpha, pobre de seiva,



brota em flor ou folha. Nas obras do iminente romancista americano, nota-se a
singeleza e parcimonia do prosador, que se não deixa arrebatar pela fantazia, antes
a castiga.
 
Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social; e na descripção dos seus
costumes foi realista; apresentou-o sob o aspecto vulgar.
 
No Guarany o selvagem é um ideal, que o escriptor intenta poetisar, despindo-o da
crosta grosseira de que o envolveram os chronistas, e arrancando-o ao ridiculo que
sobre elle projectam os restos embrutecidos da quasi extincta raça.
 
Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E que havia elle de
descrever, senão a scena do seu drama? Antes delle Walter Scott deu o modelo
dessas paisagens á penna, que fazem parte da cor local.
 
O que se precisa examinar é si as descripções do Guarany têm algum parentesco ou
affinidade com as descripções de Cooper; mas isso não fazem os criticos, porque dá
trabalho e exige que se pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que não
se parecem nem no assumpto, nem no genero e estylo.
 
A edicção avulsa que se tirou do Guarany, logo depois de concluida a publicação em
folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão por um conto e quatro centos mil reis
que cedi á empreza. Era essa edicção de mil exemplares; porem trezentos estavam
truncados, com as vendas de volumes que se faziam á formiga na typographia.
Restavam pois setecentos, sahindo o exemplar á 2$000.
 
Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar á 5$000 e mais, nos
belchiores que o tinham á cavallo do cordel, embaixo dos arcos do Paço; d'onde o
tirou o Xavier Pinto para sua livraria da rua dos Ciganos. A indifferença publica, sinão
o pretencioso desdém da roda litteraria, o tinha deixado cahir nas pocilgas dos
alfarrabistas.
 
Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer elogio,
critica ou simples noticia do romance, á não ser em uma folha do Rio Grande do Sul,
como razão para a transcripção dos folhetins. Reclamei contra esse abuso que
cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se a composição já adiantada
para uma tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a obra na sexta edição.
 
Na bella introducção que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante
os thezouros da poesia brasileira, que elle suppunha completamente desconhecidos
para nós. «E tudo isto offerecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para
animar, para reviver.»



 
Que elle o dissesse não ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos portuguezes não
conhecem da nossa litteratura, senão o que se lhes manda de encommenda com um
offertorio de mirra e incenso. Do mais não se occupam; uns por economia, outros
por desdem. O Brasil é um mercado para seus livros e nada mais.
 
Não se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil,
annunciando a publicação do Calabar, insistisse na idéa de ser essa obra uma
primeira licção do romance nacional dada aos escriptores brasileiros, e não se
advertisse que dois annos antes um compatriota e seu ex-redactor se havia estreado
nessa provincia litteraria.
 
«Ha muito que o author pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um
genero de litteratura para que elle parece tão affeito e que lhe pode fazer serviços
reaes.» Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance
americano já não era uma novidade para nós; e tinha no Guarany um exemplar, não
arreiado dos primores do Calabar, porem incontestavelmente mais brasileiro.
 
 
 



VIII
 
Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento de seu primeiro
trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e fogos de vistas.
Rufam todos os tambores do jornalismo, e a litteratura forma parada e apresenta
armas ao genio trimphante que sobe ao Pantheon.
 
Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, tom a rota asperrima que eu tive de
abrir, atravez da indifferença e do desdem, desbravando as urzes da intriga e da
maledicencia.
 
Outros romances é de crer que succedessem ao Guarany no folhetim do Diario; si
meu gosto não se voltasse então para o theatro. De outra vez fallarei da feição
dramatica de minha vida litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia.
Aqui não se trata senão do romancista.
 
Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha conta e com o maior sigillo. Talvez
não me animasse á esse comettimento, si a venda da segunda e terceira edição ao
Sr. Garnier, não me alentasse a confiança, provendo-me de recursos para os gastos
da impressão.
 
O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos
annuncios e remessa de exemplares á redacção dos jornaes. Entretanto toda a
imprensa diaria resumiu-se nesta noticia de um laconismo esmagador, publicada pelo
Correio Mercantil: «Sahiu à luz um livro intitulado Luciola.» Uma folha de caricaturas
trouxe algumas linhas pondo ao romance taxas de francezia.
 
Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela
imprensa, tareado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria á um
nome official. Ahi tem as provas cabaes; e por ellas avalie dessa nova conspiração
do despeito que veiu substituir a antiga conspiração do silencio e da indifferença.
 
Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, e não
somente fez caminho como ganhou popularidade. Em um anno esgotou-se a primeira
edicção de mil exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me
tomar em iguaes condicções outro perfil de mulher, que eu então gisava.
 
Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino
Bocayuva, que teve sempre um fraco pelas minha sensaborias litterarias. Reservou-
me um de seus volumes; e pediu-me com que enchel-o. Alem de esboços e
fragmentos, não guardava na pasta senão uns dez capitulos de romance começado.
 



Acceitou-os, e em boa hora os deu á lume; pois esse primeiro tomo desgarrado
excitou alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier á edictar a conclusão. Sem
aquella insistencia de Quintino Bocayuva, As Minas do Prata, obra de maior traço,
nunca sahiria da chrisalida, e os capitulos já escriptos estariam fazendo companhia
aos Contrabandistas.
 
De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursão de saude, e já em ferias de politica,
com a dissolução de 13 de Maio de 1863, escrevi Diva, que sahiu á lume no anno
seguinte, edictada pelo Sr. Garnier.
 
Foi dos meus romances,—e já andava no quinto, não contando o volume das Minas
de Prata—o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diaria, e foi acolhido
com os cumprimentos banaes da cortezia jornalistica. Teve mais: o Sr. H. Muzio
consagrou-lhe no Diario do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que não de
critico.
 
Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existencia descuidosa e solteira para
entrar na vida da familia onde o homem se completa. Como a litteratura nunca fôra
para mim uma Bohemia, e somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este
sempre grande acontecimento da historia individual não marca epocha na minha
chronica litteraria.
 
A composição dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata occupou-me tres
mezes entre 1864 e 1865; porem a demorada impressão estorvou-me um anno, que
tanto durou. Ninguem sabe da má influencia que tem exercido na minha carreira de
escriptor, o atraso da nossa arte typographica, que um constante caiporismo torna
em pessima para mim.
 
Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com habeis revisores, meus
livros sahiriam mais correctos; a attenção e o tempo por mim despendidos em rever,
e mal, provas truncadas, seriam melhor aproveitadas em compor outra obra.
 
Para publicar Iracema em 1869 fui obrigado á edictal-o por minha conta; e não andei
mal inspirado pois antes de dois annos a edicção extinguiu-se.
 
De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido as honras que a
sympathia e a confraternidade litteraria se esmeram em prestar-lhes. Alem de
agasalhado por todos os jornaes, inspirou á Machado de Assis uma de suas mais
elegantes revistas bibliographicas.
 
Até com sorpresa minha atravessou o oceano, e grangeou a attenção de um critico
illustrado e primoroso escriptor portuguez, o Sr. Pinheiro Chagas, que dedicou-lhe



um de seus ensaios criticos.
 
Em 1868 a alta politica arrebatou-me ás lettras para só restituir-me em 1870. Tão
vivas eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auri-verde
dos negocios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de
velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca de meu thezouro.
 
Ahi começa outra idade de author, a qual eu chamei de minha velhice litteraria,
adoptando o pseudonymo de senio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me
affligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escriptor
posthumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do
futuro.
 
Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de novo;
sinão um ou outro pormenor de psychologia litteraria, que omitto por não alongar-me
ainda mais. Afóra isso, o resto é monotono; e não passaria de datas, entremeados
da inexgotavel serrazina dos authores contra os typographos que lhes estripam o
pensamento.
 
Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal um edictor, o Sr. B.
Garnier, que espontaneamente offereceu-me um contracto vantajoso em meiados de
1870.
 
O que lhe deve a minha collecção, ainda antes do contracto, terá visto nesta carta;
depois, trouxe-me esta vantagem, que na concepção de um romance e na sua
feitura, não me turva a mente a lembrança do tropeço material, que pode matar o
livro, ou fazer delle uma larva.
 
Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o
deus da inspiração e pae das musas deste seculo, é essa entidade que se chama
edictor, e o seu Parnaso uma livraria. Si outr'ora houve Homeros, Sophocles,
Virgilios, Horacios e Dantes, sem typographia nem impressor, é porque então
escrevia-se nessa pagina immortal que se chama a tradicção. O poeta cantava; e
seus carmes se iam gravando no coração do povo.
 
Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um edictor, o bom livro é no Brasil
e por muito tempo será para seu author, um desastre financeiro. O cabedal de
intelligencia e trabalho que nelle se emprega, daria em qualquer outra applicação,
lucro centuplo.
 
Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, producto de minhas
obras. E, ninguem ousaria acredital-o, imputam-me isso á crime, alguma cousa como



sordida cobiça.
 
Que paiz é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e
despresivel a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da
intelligencia!
 
Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas é praga; e não tem
foros e respeitos de jornal, admittido ao gremio da imprensa.
 
Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...{3}

 
 
 
Maio de 1873.
 
 
 
 
 
JOSÉ DE ALENCAR.



{1} Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—J. A.
{2} Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar.
{3} Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, já datado e assignado pelo
seu autor.
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