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Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a
senhora pode sem escrupulo permitir a leitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em margo de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lucia;
ela enchera tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste
mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da familia uma nova
témpera a minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes
nas melhores salas da corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com
uma vocagdo decidida e um talento superior para essa nobre ciéncia, ele ia a
Paris fazer na capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o
estadio quase obrigatorio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue
europeu, placida e serena, mas ndo fria; porque sentia-se em torno dela o doce e
calmo calor das paixdes em repouso. Minha alma magoada devia pois achar,
nesse contato brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em
leito macio e fresco.

Quanto a mim, Licia desenvolvera com tanto vigor em meu coragdo as
poténcias do amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, uma
evaporagdo do sentimento que exuberava. Havia em meu coragdo tal riqueza de
afeto que chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu
companheiro de viagem influéncia igual a que produzira em mim sua grande
serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estimulo para a
sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos
amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As
confidéncias a impregnaram logo de um aroma de nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instincias de Amaral para que eu
o acompanhasse a Europa. Durante dois anos, nos carteamos com uma
pontualidade e abunddncia de coragdo dignas de namorados. Em sua volta esteve
comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas



cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.
Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso
manuscrito, e dizia:

“Adivinho que estds muito queixoso de mim, e ndo tens razio.

Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima: desde
entido comecei a resposta, que so agora conclui: ¢ a minha histéria numa carta.
Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes, a so lembranga da tua amizade
bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como
se fora o invélucro de teu coragdo, todo o pranto de minha alma.”

O manuscrito ¢ o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora
dara, como ao outro, a graciosa moldura.



Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a donzela
esplendores de beleza.

Héa meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botio a flor:
desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris da gema: enquanto nido
emplumam sdo monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em talhe de
crianga. Dai uma excessiva magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo
era consumida no desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a
menina Julia, sua prima. Quando as duas se agastavam, o que era frequente, Julia
a chamava de esguicho de gente.

Nio parava ai a fealdade da pobre Emilia. A dssea estrutura do talhe tinha nas
espaduas, no peito e nos cotovelos, agudas saliéncias, que davam ao corpo uma
aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amiudo pelo gesto ao mesmo
tempo brusco e timido.

Como ela trazia a cabega constantemente baixa, a parte inferior do rosto
ficava na sombra. A barba fugia-lhe pelo pescogo fino e longo; faces, ndo a
tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam
duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta
rasgava a maxila de uma orelha a outra. O nariz romano seria bonito em outro
semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam
na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas orbitas.

A respeito do trajo, que ¢ segunda epiderme da mulher e pétalas dessa flor
animada, o da menina correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como
uma bainha desde a garganta até os punhos e tornozelos; de um lengo enrolado no
pescogo; e de umas calgas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a
botina.



Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-
se, fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescogo e o queixo no talho do
vestido, e sumir as maos no punho das mangas. Caminhando, dobrava as curvas a
fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trangas do
cabelo, que andavam sempre a dangar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe
falava alguma pessoa de intimidade da familia, ndo lhe voltava as costas como
fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de cogar a
cabega, acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de
atravessar o brago diante do rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe
restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:

— Deixa estar, Mila!... dizia ele abragando-a. — Vou mandar fazer para ti um
saco de 13 com dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.
Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia
nessa menina feia e desengragada o arcabougo de uma soberba mulher. O

esqueleto ali estava: s6 carecia da encarnagdo.

Ainda me lembro da coélera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que
estive com ela, eu a perseguia de longe chamando-a:

— Minha noiva!
—Feio!... dizia-me entio.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injuria possivel.



Comegara o verao de 1855.

Uma manhd apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu
costume, estrepitosamente, e cantarolando ndo sei que aria do seu repertorio
italiano.

— Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da
casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

— Tua irma? perguntei sem compreendé-lo.

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

— Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma?

— Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esta na porta a espera.

— Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?

— Foi meu pai.

— Amim, designadamente?

—E esta!... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!

—Quem sabe! Talvezndo lhe inspire confianga.

—Ora Deus!... Ele ndo entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

—Nao vens?

— Para qué? Nao fago falta 1a. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e
velhos ja, sdo ainda meninos de cabelos brancos. Ndo te admire portanto a
leviandade desse mogo.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.



A familia estava na maior afligdo. A menina ardia em febre desde a véspera,
queixando-se de fortes pontadas sobre o coragdo. Todos os sintomas pareciam
indicar uma afecgdo pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os
objetos. Emilia prostrada no leito, sob as coberturas de 13, parecia inteiramente
sopitada no letargo da febre. Sua tia, D. Leocadia, que fazia-lhe agora as vezes de
mde, estava sentada a cabeceira.

— Minha senhora, disse eu, ¢ necessario auscultar-lhe o peito.

— Entdo, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara
consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto
com as roupagens de linho.

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo
pude erguer a cabega tdo depressa, que ndo sentisse no meu rosto a doce pressao
de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e violento, que me repeliu
da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente
palida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando
ao seio com uma das méos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida
sob as amplas dobras dessa espécie de tunica, ela apontava para a porta.

— Atrevido!... clamou o labio erigado de colera e indignagao.

Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me,
o olhar da menina, repassado de um 6dio profundo, acompanhou-me até que
desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

—Pego-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve
uma educa¢do muito severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um
rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor,

V.S. bem sabe quanto as mies sdo zelosas de sua autoridade.

— Nio se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razio do que se passou. Sua
filha ndo estava prevenida... acordou sobressaltada...

—E verdade!



— Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de
sobra para o seu vexame. O recato ¢ tdo bela virtude em uma menina!

—Mas em minha filha ¢ em tal excesso, que ja parece vicio.

—Mudara com a idade. Agora convém que V. S. a convenga da necessidade de
consentir...

— Tanto que lhe pedijé e roguei! Ndo quer ouvir falar de semelhante coisa.
—E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

— Oh! sinto que ndo teria dnimo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como
o faria agora que a vejo tdo doente?

— Nio sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...
Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua
nulidade, é negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; depois de rico s6
vive para ser milionario.

Essa febre nele ndo é ambigdo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos,
parentes e amigos; para ele conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr.
Duarte admitiu a menor alteragdo em seu sistema de vida, e nos habitos do
homem pobre e laborioso, que fora.

A riqueza ndo o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, nio mudou de
carater, nem de sentimentos. O luxo, que desde muito tempo batia a porta de sua
velha habitagdo, devia penetra-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse
consciéncia disso. Quase se pode afirmar que o ndo percebeu. Para ele essa
grande revolugdo doméstica ndo passava de uma questio de pagamento, e
portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que
nascem predestinadas para o negocio, e sO respiram livremente na atmosfera do
armazém. De resto, uma boa alma, metddica e fria, como deve ser uma alma
aclimatada ao balcdo desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro ¢ a
conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, ndo brota a urze das
paixdes, mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte
ama sua familia e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem
iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a
espontaneidade do mais insignificante favor. Ndo oferece, mas também ndo
recusa seu dinheiro, como sua amizade.



O negociante voltou acabrunhado:

—Ela recusa! murmurou.

— Deste modo ndo sei o que faga. Entretanto a moléstia é grave.
— Por que néo receita ja?

—Nio posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

— Pois, Sr. doutor, eu também néo posso usar de rigor com Mila, porque sei que
isso seria mata-la mais depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, ¢ sucumbiu a dor: as lagrimas
saltaram-lhe dos olhos.

— O que me parece mais acertado, ¢ chamar V. S. um médico de sua
confianga, habituado a tratar na familia.

— Ja ndo existe! exclamou com um solugo. Qualquer outro que venha me
respondera o mesmo que o senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha
filha, sem poder salva-la.

—Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla.
Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um
carater singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades,
como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu
aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D. Leocadia me
chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava com sobressaltos,
volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai
esgueirava-me pela porta. Uma ocasido um olhar de Julinha traiu-nos; ela
surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

— Deitem fora este homem!
D. Leocadia e o irmao se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas ndo
tinham nem a for¢a nem a vontade de contraria-la, embora temessem a cada

instante que a minha susceptibilidade se ofendesse com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era
cla que devia me dar a consciéncia da minha for¢a ou talvez o desengano de



uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservagdo de
uma vida, que um erro meu, um instante de hesitagdo, podiam sacrificar. E ndo
era uma vida indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassivel a dor,
velando-se como as virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente...
Essa menina inspirava-me nao sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas
tratando um assunto dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha
fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava; jubilos imensos, quando
meu espirito, tirando for¢as da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia ¢ a
subjugava por instantes.

Uma vezperdi a esperanga.

D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia nio dava mais
acordo de si.

Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto didfano. Sentei-me
a borda do leito, e ndo pude reter as lagrimas que me saltaram em bagas dos
olhos.

Santa virgindade das emogdes, primeiros orvalhos do coragio, que a aridez do
mundo tdo depressa estanca! A quantos espetdculos pungentes ndo tenho eu
assistido depois com os olhos enxutos e o espirito sereno!

D. Leocadia abriu os olhos:
—Nio ha mais esperanga, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, ¢ achei em mim uma energia nova.
Lancei méo dos ultimos recursos. Um més arquei com a dissolugdo que invadia
esse corpo fragil, disputando as garras da morte os sobejos de vida, que lhe
faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse
cuidado incessante de todas as horas e de todos os momentos, devo o resultado
que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa
existéncia, cujos frouxos clardes, prestes a se apagarem, eu reanimara com 0s

lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenga. A gratiddio do pai foi sincera; sua
recompensa generosa. Aceitei a primeira e recusei a ultima.

— Por qué? me perguntarias talvez.



Era como te disse 0 meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele
como o sacerdote de minha nova religidlo. Por um desses movimentos
misteriosos do coragdo que ndo se explicam, quis sagra-lo unicamente a ciéncia,
extreme e puro de todo o interesse pecuniario. Tal foi 0 motivo de minha recusa,
e ndo mal-entendido pudor de receber a justa remuneragéo de tdo nobre servigo.

Escreviao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de
sua filha, eu minha felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emogdes que
senti lutando com a moléstia, as angustias por que passei nas suas
recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai o
deve compreender.

Essas emogdes s podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu coragéo.
Foi a pura e santa alegria de restituir a vida querida, que me fora confiada.
Substitui-la por outra, nio seria generoso de sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal lhe disse :

— Eu conhego, Sr. Duarte, que fago uma violéncia a sua generosidade. Mas, em
compensagdo lhe prometo... Comego a minha vida; é possivel que alguma vez
me veja em embaragos. Nesse caso recorrerei ao senhor!

—Promete-me?

— Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demorei perto de dois
anos. Fizemos juntos at¢ Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e
sincera amizade. Se ndo me engano, em nossas conversas intimas a bordo falei-

te alguma vez dessa familia, mas sem as particularidades que refiro agora.

Entdo ainda a luzintensa da paixdo, que veio depois, ndo tinha debuxado, como
estereotipo nas laminas do coragdo, a imagem viva dessa menina.



1

Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasido ainda, apesar dos
esfor¢os do pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu ja ndo reparava na
vergonhosa esquivanga da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que nido
reconheci.

Estava s6. De pé no vao da janela cheia de luz meio reclinada ao peitoril, tinha
na mdo um livro aberto e lia com atengdo.

Naio ¢ possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estitua
de moga.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e langados, que sdo hastes
de lirio para o rosto gentil; porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se os
contornos mais graciosos com firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade
nos relevos.

Nio era alva, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da
magnolia, quando vdo desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a
aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz coa pelo fino tecido, ¢ um sangue puro a
escumilha de roseo matiz. A dela era assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabega
de um anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso
que a abstraia da terra. Contemplando-a naquele instante de enlevo, dir-se-ia que
cla se preparava para sua celeste ascensao.

As vezes, porém, a impressio da leitura turbava a serena elagio da sua figura,
e despertava nela a mulher. Entdo desferia alma por todos os poros. Os grandes
olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar as centelhas elétricas do
nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coragdo, porque toda
ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, ¢ admirava: afinal adiantei-me para cumprimenta-
la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela voltou-se.

— Minha senhora!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tinica livida ¢ glacial: logo



depois sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade
de uma colera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moga que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e
desgraciosa que eu deixara dois anos antes? Que sublime trabalho de florescéncia
animada ndo realizara a natureza nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa
que um espirito superior tinha exercido na revolugdo operada em sua pessoa. O
trajo, ainda nimiamente avaro dos encantos que ocultava, era de um molde
severo; mas havia, no gracioso da forma e na combina¢do do enfeite, uns toques
artisticos, que se revelavam também no basto trangado do luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visdo de sala em pleno dia.

Se a transformagdo de Emilia produzira em mim uma admirag¢do grande,
maior foi a humilhag¢do que sofri com o seu desdém. Ja ndo era uma menina;
estava moga, e ndo me devia so a cortesia a que tem direito o homem delicado,
devia-me gratiddo.

— Talvezignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem
de moga; mas essa lembranga me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irméo:
—1Ia a tua casa! disse-me Geraldo.
— Pois vamos.

— Néo. Ja que te encontrei poupa-me essa magada. Minha tia manda-te dizer
que amanha toma-se cha em sua casa. Julinha faz anos.

—Ah! D. Matilde?...

— Sim. Adeus.

— Espera.

—Nao posso. Ainda vou a chacara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmdo de Duarte. Seu marido vive

constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados rendimentos
necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.



Ainda moga, bonita e muito elegante, ela ¢ perdida pelo cortejo e galanteio de
sala. Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa fascinagdo, mas a casta dignidade
da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos ¢ ponto de reunido didria para uma parte da
boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as salas ricamente aderegadas
se abrem as visitas habituais. Nos domingos ha jantar para um circulo mais
escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer para um baile.

Nio te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida.
Foi também, como soube depois, uma escola para Emilia.

Essa moga tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do que faria supor
o seu natural acanhamento. Lia muito, e ja de longe penetrava o mundo com
olhar perspicaz, embora através das ilusdes douradas. Sua imaginag¢do fora a
tempo educada: ela desenhava bem, sabia musica e a executava com mestria;
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que sdo prendas da mulher.

—Eu nasciartista!... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes
artistas de sala, que ndés chamamos senhoras elegantes: artistas que por
cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, ndo sio menos sublimes
que o escultor quando talha no marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino ¢ o suave colorido que o
pintor s6 adquire na tela ¢ a mulher na sala, a qual também ¢ tela para o painel
de sua formosura. Foi nas reunides de D. Matilde que Emilia deu os ultimos
toques a sua especial elegancia.

Nio copiou, nem imitou. Comegando a aparecer em casa da tia pouco tempo
antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu
outra; a elegincia teve nela um molde seu, proprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pds o remate a esse primor de escultura viva e
poliu a estitua de sua beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia entdo, e
devia, ter o nobre orgulho do génio criador. Ela criara o ideal da Vénus moderna,
a diva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da Vénus primitiva.
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Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época. O convite me
surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um cartdo de visita da
senhora com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicagdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda
aquela familia. O pai e as tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua
bondade, apagar qualquer ressentimento que pudessem gerar no meu espirito os
modos rispidos da menina, agora moga. Muitas vezes procuravam desculpa-la
com seu excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos
de seus adoradores.

La estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a atmosfera do
baile. Ela perdia a noite e no meio do salio ornado pelas mais elegantes
formosuras da corte. Ndo tinha ali nem a suave limpidez do desalinho, em que eu
a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepusculo
matutino de uma rosa, que abotoara a noite e ainda nio desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me ergui, ela
perguntou:

—Nao danga, doutor?

—Pode ser, minha senhora.

— Dance!... Olhe! Va tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distdncia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da
confusdo que ¢ o seu maior encanto: a musica, as vozes, 0s risos, 0s ruge-ruges
das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o saldo.

No meio dessa multiddo jovial, Emilia tinha uma atitude de corga arisca,
ericando os velos macios e estremecendo aos rumores vagos da floresta. A
menor palavra, um vestido que rogava, uma sombra a projetar-se a assustavam.
Contudo, as vezes a for¢a de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez
audacias ingénuas, que ndo teria uma senhora: erigia a fronte com altivos
desdéns, ¢ fitava em face qualquer homem que a olhava.



Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas para
esquivar-me o rosto. Quando lhe pedi a contradanga, creio que ela fezum grande
esforgo, porque o seu pescogo de cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a
cabega com certa aspereza.

Pos os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me
transiu.

—Nao, senhor — disse com a vozseca e rispida.

Ainda eu estava imével diante dela, quando chegou-se pressuroso o
Barbosinha:

—Ja tem par para esta contradanga, D. Emilia?

— Ainda ndo tenho, ndo senhor; respondeu ela com a pronuncia clara e
vibrante.

— Entdo, faz-me a honra de dangar comigo?

Levantou-se para tomar o brago do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de
colera; era a segunda vez que essa menina humilhava-me.

D. Leocadia passou nessa ocasido.

— Ah! Nao quis dangar com Mila?

— Ao contrario, ndo lhe mereci essa fineza.

— Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.

—Naturalmente ja tinha par, D. Leocédia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distincia, voltou-se rapida
ao ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os
labios.

— Vou preveni-la para a seguinte — me havia respondido a tia.

—Perddo, D. Leocadia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me retiro ja.

— Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o saldo. — Dé-me o seu
brago. Entdo, como ¢ isso? O senhor ja se retira?

— Estava nessa intengdo, D. Matilde; mas agora admira-me como a pude ter.

— Ah! E cata-vento assim?



—Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?

— Eu devia puni-lo por ser tdo lisonjeiro, obrigando-o a dangar comigo esta
contradanga...

— Isso seria a minha recompensa.

—Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fezcom o leque um aceno a filha:

— Julinha?

—Mamae!

—Danga com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

— Ao menos a puni¢do ¢ generosa: foge-me o original, mas deixa-me a copia
sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D.
Matilde esperava o meu cumprimento, ¢ 0 agradeceu com terno sorriso:

— Antes que me esquega, doutor — disse-me ela —, nds estamos em casa todas
as noites que ndo forem de baile ou teatro lirico; e nas quintas-feiras com
especialidade.

A prima e companheira de infincia de Emilia era uma moga muito galante.
Parecia-se com a mae somente no rosto: o talhe nio o tinha, nem alto nem
esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, ¢ a
inveja da formosura alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria
materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina habituou-se a ser
amimada ao colo ¢ beijada por quantos frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso, quando chegou a
idade do coragdo, ela ndo soube recusar ao amor as caricias, que foram brincos
da infincia. Suas afei¢des eram sempre sinceras e leais; nunca traiu nem por
pensamento o seu escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela
facilmente se consolava, porque em naturezas como a sua 0 amor nao cria raizes
profundas, e s6 vegeta a superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um més, Emilia ndo
perdeu ocasido de crivar-me o coragdo com os alfinetes de sua colera feminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara da



bandeja que passava, quando o criado, sem perceber o movimento, seguiu. Se
visses 0 meigo império do olhar que me langou, compreenderias por que, apesar
de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto, quando lhe ofereci o chocolate, recebeu-o inteiramente distraida,
sem me olhar.

— Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beigo o mais
lindo, e também o mais desdenhoso.

Retirei a méo, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas
esta acabava de espedacar-se no chao manchando a saia achamalotada de seu
rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do
ombro estas duas palavras que vieram afogadas no escarnio:

— Com efeito! e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de proposito; mas naquela ocasido estava bem
longe de suspeitd-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do
maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que chegueli, dirigi-
me a ela para lhe pedir perddo de minha inadverténcia:

— Pego-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!

— Quando?

— Quinta-feira passada.

—Nao me lembro.

— Aquela minha distragdo de deixar cair a xicara...

— Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferenga.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moga. Nem
sequer com seu 60dio ela se dignava me distinguir!

De dia em dia a sua aversdo tornou-se mais clara. Ela procurava sempre
esquivar-se ao meu cumprimento, ¢ quando de todo ndo podia evita-lo, recebia
com fria altivez. Se estava ao piano e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos
0s que a ouviam tocar ou cantar. Inventava entdo qualquer dos pretextos em que
era fértil seu espirito vivaz, porém o verdadeiro motivo deixava-o bem
transparente. Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava, chamado



por alguma palavra amavel de D. Leocadia, calava-se imediatamente, e no
primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar
com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se
bruscamente, e despediu-se das outras surpresas:

— Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no carro, ¢ partiam
para a chacara, apesar de ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem ja
horas do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emilia ndo era filho
de uma simples antipatia, mas de um proposito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de persegui¢do acintosa. O instinto de defesa acordou em
mim, e com ele o desejo da vinganga. De longe e disfargadamente comecei a
estudar essa moga, resolvido a descobrir o seu ponto vulneravel.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos saldes, apareceu nas
reunides de D. Matilde, foi logo cercada por uma multiddo de admiradores. Sua
nobre altivez os mantinha em respeitosa distincia. Ela conservava sempre na
sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esquivanga, que afastava sem
ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus
admiradores, ousava transpor aquela régia altivez e casta auréola em que cla
resplandecia, entdo sua célera revestia certa majestade olimpia que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o brago de um homem
The cingisse o talhe. Na contradanga as pontas dos seus dedos afilados, sempre
calgados nas luvas, apenas rogavam a palma do cavalheiro: 0 mesmo era quando
aceitava o brago de alguém. Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam
nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia ndo consentia que a manga de
uma casaca rogasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, sécio de seu pai, recolheu a mio de
repente, e deixou cair sobre ele um dos seus olhares de Juno irritada:

— Ainda ndo sabe como se da a mado a uma senhora? disse com desprezo.
Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangou
com ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a

maio, em vezde apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reunides de D. Matilde um mogo oficial de marinha, o tenente



Veiga. Tinha uma nobre figura e o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um
dos mais ferventes adoradores de Emilia. Tirando-a para dangar uma noite ela
ergueu se e ia dar-lhe o brago; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

— Desculpe-me. Néo posso dangar!

— Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as maos com olhos tdo expressivos que 0 mogo
compreendeu e corou:

— Tem razio. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de calga-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde
pelas outras mogas, que ndo perdoavam a Emilia tantas superioridades, como ela
tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da beleza, do espirito e da riqueza

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina. Alguma
rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia,
ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

— Al, gentes! Ndo me toquem!...

—E mesmo um alfenim! acudia outra.

— Pois ha quem suporte aquilo?

—Ora! E rica! Tem bom dote!

—Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mao!

— Tem medo que ndo lha quebrem, coitadinha!..

— Nio falem assim! dizia Julia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal
Thes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles modos tio bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e faza
com uma doce melancolia o elogio daquele suave matiz de pudicicia, que ela,
misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraido para essa boa alma,
que Deus tinha feito para a familia e a mée desterrara para o mundo.

Apesar da esquivanga constante de Emilia, eu observei, depois de algumas
semanas, que ela tinha um circulo especial de admiradores, onde escolhia
habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanga,
um largo intervalo de conversa intima.



Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espago a espago dizia algumas
palavras; mas escutava com visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observagdo, senti n'alma o agridoce dos
prazeres, que a semelhanga do vinho se derrancam no coragio.

—E uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém triste.

Abeleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a profanagio de sua
alma, que eu lobrigava naquelas preferéncias de sala, me confrangeu o coragao.

—Nao ¢ por ela que eu sinto — pensava eu — E por sua familia, especialmente
por seu pai, a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!
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Por esse tempo Emilia feza sua entrada no Cassino.

—Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
— Ainda ndo. Quem é?

— ADuartezinha.

—Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegincia, ela a tinha conquistado.
Parecia que essa menina se guardara até aquele instante, para de improviso e no
mais fidalgo saldo da corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis
ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde entdo arrastaram apos
sia admiragdo geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso ¢ delicado. Trazia o vestido
de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de
urze, com um s botdo cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o
menor sopro fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado,
apenas debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do garceo colo; e
dentre as nuvens de rendas das mangas so escapava a parte inferior do mais lindo
brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tinica da vestal imolada a admiragdo
ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a méo afilada os rofos da escocia,
parecia-me um cisne colhendo as asas @ margem do lago, ¢ arrufando as niveas
penas. Quando erguia-se ¢ coleava o talhe flexivel fazendo tremular as brancas
roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma
das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multidio de seus adoradores a cercava
como de costume, e ela distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia
dangar. Pela expressdo de jubilo ou de contrariedade dos que voltavam, eu
conhecia se tinham sido ou ndo felizes.

Que interesse tdo vivo achava eu nessa observagao?

Ja compreendeste sem duvida, Paulo, que essa menina me preocupava a
malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja dos preferidos;



apesar do juramento que eu fizera de nunca dangar com ela depois da desfeita
que sofri, cometeria a indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graga de uma
quadrilha, se ndo temesse nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo saldo,
e fitou-a em mim com uma persisténcia incomoda. Ela tinha, quando queria,
olhares de uma atragdo imperiosa e irresistivel que cravavam um homem, o
prendiam e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela
me sorriu. Entdo ndo tive mais consciéncia de mim; deixei-me embeber naquele
sorriso, ¢ fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava.

—D. Emilia... — balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutagdo! Sua espléndida beleza congelou-se. As longas
palpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e mortos. Resvalando
pela tez baga, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves
ondulagdes crispava-se agora com uma rigidez granitica. Senti, aproximando-
me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um sudario transparente as
estatuas de marmore.

Passei, ¢ tao alheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se
esta ndo me advertisse da minha falta.

— Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

— Perddo, D. Matilde! Como passou?... Ia com efeito, ndo distraido, mas
ofuscado por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte também lhe cabe,
e em grande parte!

— Quando ¢ que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

— Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comegou entdo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir.
Emilia estava ali perto; eu ndo a olhava, mas sentia.

— Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradangas ja me fizeram aceitar?
Quinze!..

— Se dangar-se a metade, sera muito!
—Nao, enganei-me, ndo foram quinze. Para a terceira ndo aceitei.
— Por qué? perguntou a prima.

— Guardei esta... para mim... para ficar sentada.



— Que lembranga!
— Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dangar. Se me pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a
vista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por encanto. Reconheci-me o
homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante o sono profundo e longo do
coragdo, o qual até agora felizmente s6 teve uma, mas bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o dialogo. Emilia me
provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira contradanga reservada;
queria me ver suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira humilhagdo. Entdo,
quando sua vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu
orgulho, flagelando-me as faces com um daqueles seus olhares de soberano
desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto
sofri, sei eu compreender semelhante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocagdo, cobrei a calma. Também tive o
meu sorriso desdenhoso ¢ o meu gesto de indiferenga. Pedi a D. Matilde
justamente a terceira contradanga, e ela ma concedeu, apesar de ja a ter
prometido:

— Fareiuma troca! disse-me. Dangarei a quinta com o Dr. Chaves.

Minha intengdo foi convencer logo a Emilia que ela se iludia. Desejava que
ndo pairasse no seu espirito a minima esperanga de que eu me deixasse imolar
ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o labio,
anunciou-me a sua célera e a minha punigéo.

Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa das salas
proximas. Dando a musica sinal de que o baile ia comegar, lembrei-me que
Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha ¢ fui-me aproximando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoragio, porém
mais festejado que o moderno, apesar de sua riqueza. Has de te lembrar das
colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem
as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo brago de uma de
suas amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda
cabega coroada pelas trangas bastas do ondeado cabelo. Fiquei imovel entre ela e



a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento
daquele passo de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando
sentem presa a cauda do vestido. Com essa inclinagdo as ondas da escumilha me
envolveram os pés. Ouvi o rechino de lengarias que se rasgassem com violéncia.
Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero,
rojavam espedacados pelo chdo.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso,
que tantos elogios e maior inveja excitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me
sobranceira outro olhar, mais frio ainda, que me traspassou.

—Nem de proposito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a vozcom que me foram ditas estas palavras! O ferro
boto ndo penetra, serrando as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam
essas palavras rasgando-me os seios d'alma!

Ainda me adiantei exclamando:
— E uma injustica, minha senhora!...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedagadas do vestido;
arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram
cair a meus pés, ¢ eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da
saia? Mas como, se ficara imovel, e nem sequer me voltara? Junto de mim néo
estava outra pessoa; era pois ela propria quem, para ndo rogar-me passando,
rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-
me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado
deliberadamente sua elegancia e os triunfos que lhe prometia o baile, coisas que
s6 ao entusiasmo da primeira paixdo sacrificam raras mulheres, as heroinas do
amor?

Tocava a contradanga: dei o brago a Julinha. Como ja me aborrecia esse baile
antes de comegar!

Nio via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu
diante de nos, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo
o corpo e cingia com uma das pontas o colo e parte da cabeca. Estendeu a méao
a prima:

— Adeus!



— Que ¢ isso, Mila?
— Vou-me embora. Nao vé?
— Ainda o baile nem comegou!

— Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a
escumilha esgargada sobre o forro de cetim.

— Que foi isto? Quem lhe pds nesse estado?
—Quem?.. Um pé!...

Ja viste alguma vez Paulo, amesquinhar assim um homem e esmaga-lo com
uma palavra?

Emilia atribuia a mim o que lhe acontecera; e ndo achava para designar-me
nem o meu nome, nem mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma

coisa, uma parte desprezivel do corpo, um pé!

Nio sei 0 que na minha indignagéo ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e
ndo se afastasse rapida.

— Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!

—Nio vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia;
olhavam-me com a escarninha comisera¢do que inspirava neles o meu desazo.
Por outro lado, as mogas pareciam agradecer-me o servico que lhes prestara
com o eclipse da beleza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

— Ande 14! O senhor o fezde proposito, e agora quer negar!

Nio lhe dei resposta.



Vi

Esperei com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-
me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por
um espelho fronteiro & porta, D. Leocadia e a sobrinha em seu lugar do costume,
a um canto do saldo. Depois do cha realizou-se 0 que eu esperava; ficou vaga
uma cadeira entre ambas; ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que lhe ficava a
esquerda; senti que sua cadeira se afastava da minha por um movimento
imperceptivel.

—D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

— Desejo fazer-lhe um pedido.

Nio me respondeu; mas uma ligeira inflexdo do rosto parecia indicar-me que
se dispunha a ouvir

— Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe
suplique meu perddo?... Mas creio antes que tive a infelicidade, e ndo a culpa, de
desagradar-lhe... Se isso ¢ verdade, farei que a minha presenga ndo a importune
mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter consciéncia
de que eu ali estivesse e Ihe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado
da sala. Havia em sua fisionomia ¢ atitude a expressdo pasma que deixa a
alheagdo ou o recolho dos espiritos.

—Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me
para D. Leocadia.

— A senhora tem notado alguma alteragéo na saude de D. Emilia?
— Nio, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

— As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns o6rgaos
importantes. Por exemplo, algumas vezes deixam uma surdez incémoda...



— Pois ela, ndo! Ouve até muito bem!
— Ah! ha pouco me pareceu o contrario!
Emilia ergueu-se:

— Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora
conhego que enxerga muito e longe!

— A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

— Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me
qualificava de miope por ndo ter percebido logo quanto eu a importunava. Que
sentido porém tinham aquelas outras palavras — enxerga muito e longe?

Devia ter breve a explicagdo.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o
coragdo de suaves eflavios. Era quase sempre ela quem me aplacava as coleras
suscitadas pelos motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo brago de um mogo de vinte anos, ridiculo arremedo
de homem, que a moda transformara num elegante boneco. Emilia, na sua fria e
incisiva ironia, retratava-o com um monossilabo. Ela dizia por exemplo: — Nés
somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nés trajamos no rigor da

moda. Este nos era o pronome da fatuidade e efeminagao do mogo.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a
Julinha:

—Naio lhe parece, prima?

— 0O qué, Mila?

— Eu dizia aqui ao senhor que a gratiddo ¢ um sentimento mesquinho.

— Como mesquinho? Nao entendo!

—D. Emilia quer dizer que ndo passa de um fingimento — acudiu o Barbosinha.
— Nos nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo. — Eu digo,

prima, que isso de gratiddo ndo ¢ um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu
nunca desejaria inspird-lo a alguém!



— Por que razio, prima?

— Pois ndo, Julinha! Pode haver nada menos generoso ¢ mais ridiculo do que
um individuo, porque prestou um servigo, mesmo que salvasse a vida a alguém...
arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo...
4 estima e a amizade de uma pessoa?... Ndo ¢ uma espécie de humilhagdo que se
impde aqueles que ndo pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os
podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de
coisas indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e
finos sorrisos, que eram como os espiritos maus de suas palavras. Eu a escutava
de parte, sentindo os dardos do escarnio que ela me atirava de revés. De repente,
vi passar-lhe pelos olhos vivo e stibito lampejo.

— E alguns ha desses generosos — continuou ela — que ndo perdem ocasido de
lembrar o beneficio feito, com receio de que o possam esquecer! Se ndo é uma
infelicidade, parece uma...

Eu viclara e distinta a palavra especulagcdo na boca de Emilia; e estava de pé,
alheio de mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu,
contra o insulto de uma mulher, ¢ ali no meio de uma sala? Nada. Erguera-me
por esse movimento involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a
estatura do homem, como a expansdo natural de sua for¢a e dignidade. Sentados
parece que nos curvamos a injuria, e a deixamos pesar sobre nossa cabega;
erguidos, como que Ihe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, e a calcamos
aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador,
soltando com estudada lentiddo a palavra suspensa:

—Uma especulagao!

Ja eu tivera tempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emogdo. Disse-lhe
folheando ao acaso um album de musicas:

— Tem razio, D. Emilia; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba.
Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do refrangimento de uma
alma angustiada, que assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se
timida e sobressaltada. Parti imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no
coragdo e fogo nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras
réplicas mais frisantes me acudiam, que eu desejava ter podido langar ao rosto
daquela moga. Envergonhei-me do ridiculo papel que fizera.



—Se ela amasse alguém!... pensava entdo. Eu a insultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos,
era dessa mulher. Foram maus dias esses, que tiveram suas manhds de 6dio.
Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no coragido, como a fera no covil,
para espreitar sua vinganga.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente
no meio de uma conversa:

—Agora me lembro!... His de fazer-me um favor, Amaral?

— Farei, podendo.

— Mas olha que ¢ segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila ¢
capazde ficar mal comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com
ela.

—Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

— O negocio ¢ dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a mania de dar
esmolas.

— Ah! Nio sabia!

— Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que eu te disse
semelhante coisa!

— Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas
entdo, D. Emilia ¢ tdo caritativa assim? Em uma moga, admira!

— Oh! nem tu fazes ideia! Ela tem uma porg¢do de velhas, suas protegidas, que
ndo se saem da porta. E ndo contentes ja de pedirem para si, pedem também
para os outros. Desde crianga que Mila se acostumou, quando meu pai volta da
cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa
de proposito uma porg¢do de moedinhas de prata, além do que lhe dé sempre que
ela pede. Pois quase todo esse dinheiro ¢ filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

— Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos!

— Mas que relagdo tem isso com o teu pedido?

— E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que ¢ mais certo, a

historia de uma menina que perdeu pai e mae, e estd na miséria, sem parentes
que olhem para ela. E de que havia de lembrar-se? De meté-la no recolhimento



das orfas!
— Foi uma boa lembranga.

— Achas que sim? Melhor, porque és tu quem has de arranjar isto.

— Como? Tua irma’

— Ela aprovou muito a ideia, e incumbiu-me de obter a admissdo da menina,
com um dote, que deve receber quando se casar. V& que extravagancia! Eu
tenho 14 tempo para cuidar dessas coisas? Mas nao ha remédio sendo fazer-lhe a
vontade. H4 muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora
lembrou-me... Tu andas l4 pela Misericérdia, conheces aquela gente...

Tive uma inspiragéo.

— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

—Prometes entdo arranjar o negocio?

—Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que ¢ coisa feita.

— Muito bem; mas que seja logo! Mila nio me deixa, e eu ndo sei ja que
desculpas invente!

— Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

—Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me um papel, que eu nem
abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

— Pois isso ¢ indispensavel, assim como a idade, filiagao...
— Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a promessa;
mas no dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu.

— Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. — E adeus.

— Aonde vais ja? Ndo queres jantar?

—Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos l4 esta noite um pagodezinho sofrivel.
Ao descer a escada, voltou-se:

— Sim! Eu prometi a Mila que o negdcio ndo passaria desta semana. V& se me
deixas ficar mal!



— Vai descansado — respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno
velino, onde a médo de Emilia tragara algumas linhas com elegante e fina
escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o queimei sem querer
de envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o
saber, uma influéncia rapida, mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emogao
que senti lendo aquelas palavras. Sorria de contentamento, ¢ uma vez machuquei
o papel aos labios. Cuidei entio que afagava a minha vinganga; mas quanto me
enganei! Sorvia o filtro dos odios fugaces de um amor espezinhado!

— Ah! Ela é boa e compassiva! murmurava eu. — Estou vingado!...

Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina;
e tinha medo, porque todo o desprezo que eu pudesse amassar em meu coragiao
para afronta-la iria bater e pulverizar-se nessa crosta impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execugdo
foi imediata. Tudo me favorecia: era um sabado, dia em que o Sr. Duarte se
recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de Geraldo me assegurava da sua
auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.



vii

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformagéo completa.

Quando eu a conheci, ¢ mesmo ainda depois de minha volta, era um velho
prédio, feio e irregular, construido numa das abas da montanha que cinge os
amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chacara coberta de arvoredo
estendia-se pelas encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O
arrabalde era naquele tempo mais campo do que ¢ hoje. Ainda a fouce
exterminadora da civilizagdo ndo esmoutara os bosques que revestiam os flancos
da montanha. A rua, esse brago mil do centauro cidade, s6 anos depois
espregui¢ando pelas encostas fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas.
Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara,
hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpejavam entdo pelas faldas
sombrias da montanha, e prendiam como num abrago as raras habitagdes que
alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas correntes, que a sede
febril do gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas pela escarpa,
saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas
alvas bacias debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos,
como numa festa da roga as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites,
balangam airosas ao som da musica as frontes toucadas de nastros (sic) de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente,
enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo vento arpejavam como frauta
ristica.

Nagqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua alma,
formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas
espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esquecido as
abas da cidade, tinha ela onze anos. Até entdo vivera a sombra materna, como
flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos terragos. Do colo passara
ao rega¢o; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua mie.

Com os habitos sedentarios que tinha a senhora, a Orbita do seu giro ndo se
estendia além da beira da casa e do estreito jardim, que uma cerca de tabuas
separava da chacara inculta e abandonada; porém mesmo de longe Emilia



enfiava os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo
presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentagdo. A menina avangou afouta, cuidando encontrar
perto a professora. Ndo a viu; quis retroceder e ndo teve animo; tornou a
avangar; o menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e
vertigens. Até que sucumbiu num ataque de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A mae declarou-a doente por uma semana.
Houve larga discussio a respeito do grave acontecimento; um més durante nao
se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum tempo com a prima para distrai-
la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava ela conservar
assim aquela natureza fragil, timida e melindrosa, que s6 podia viver elada ao
seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia do gérmen funesto que
langara na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha de seu
panico. Um sentir novo e estranho, que ndo era desejo, nem raiva, pesar ou
contentamento, porém um misto de tudo isso, a intumescer-lhe a alma; um sentir
nunca sentido turbou a inocéncia da menina.

Muita vez a sos as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas
saltavam dos olhos; subito erguia-se, com o talhe ereto, a cabega desafrontada, o
olhar aceso, ¢ um sorriso — que sorriso! — mordido no labio turgido. Erguia-se
para bater com o pé no chio e desafiar do gesto uma visdo de sua fantasia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele
coragdo de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atravessar ela s6 a
alameda da chacara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia
a acharam ja pronta. A excegdo de alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o
fim da alameda foi uma corrida s6 e de olhos fechados. La parou, tomou folego
¢ correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova
corrida, mas ja senhora de si. Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda.
Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama,
onde sua mie com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndo mostrara recebendo a mais
enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais
firme o chdo como se o quisera repelir, tanto o passo era firme e altivo. A luz



filtrava mais viva na pupila negra; a méo tinha tais impetos nervosos que partia as
penas escrevendo, e amarrotava a costura.

— Foi essa minha primeira travessura — me dizia ela contando as suas
recordagdes de infancia. Dai em diante a minha afouteza foi em progresso. Um
ano depois 0 mato ja ndo tinha segredos para mim; eu conhecia todos os trilhos e
veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de
indaia, de que eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas
arvores, pendurava-me aos ramos, ¢ saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

— E sua mae consentia nisso? perguntava-lhe eu.

—Nao consentia, nio! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas
de estudo em que me deixavam so. A sala dava para o jardim; numa volta ou
noutra eu ganhava a chacara, sem que me vissem. Demais, sonsa como era
entdo, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de
gente tinha tal acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso
com muita graga a minha ferocidade caseira!

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo tempo que
audaz Havia nela a transfusdo de duas almas, uma alma de crianga ¢ outra alma
de heroina. S6 em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos
comunicava com seu espirito e o enchia de arrojos admiraveis. Em presenga de
alguém a vida soldava-se no intimo como num invélucro impenetravel; restava
apenas na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo despotico da
casa e da familia. Desde o pai até o Gltimo dos escravos todos lhe obedeciam
cegamente. Ela recebia com gentileza de moga e dignidade de senhora a
homenagem devida a superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua
alma triste e desconsolada no meio daquela velha habitagao; pareceu-lhe isso um
degredo dos ricos saldes onde algumas noites se expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e
suntuoso, entre jardins, marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e
tapegarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande trem, numerosa criadagem
e servigo magnifico a europeia.

Um dos novos criados, que nio me conhecia, levara meu cartio de visita.
Esperando, eu observava pelas janelas, a luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de
relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da chécara. Nada sabendo
ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das maos de Emilia.

Ouvi perto de mim a vozdo Sr. Duarte.



— Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela!

O negociante conduziu-me, através de grandes salas, que estavam acabando
de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocadia cosia junto 8 mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar,
levantou-se, correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi
recostar-se a sacada.



Vi

Passei alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O
negociante sentara-se numa cadeira de palha a porta do terrago, onde
regularmente todas as noites fumava seu charuto.

— Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

— Doutor!

— O senhor esta lembrado do que se passou entre nos ha trés anos, logo depois
do restabelecimento de D. Emilia?

— A que respeito?...

— A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar os
pequenos servigos que eu...

— Ah! lembro-mel!...

— Pequenos servigos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irmao ndo faria por sua
irmé o que o senhor fez por Mila.

— Fizo meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!

—Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de
minha filha, doutor. Se ndo fosse o senhor...

— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra
coisa... Cuida que eu néo vi o seu desespero quando Mila piorou? E até¢ uma vez..

—Perdao, D. Leocadia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que
ndo vim lembrar o que se passou ha tanto tempo para provocar elogios, que nio
merego, ¢ que, desculpe, me desagradam sempre.

—E tal e qual: sobre isto ndo ¢ capaz de ceder. Ndo o contrarie, mana.

— Esta bem, doutor, ndo se zangue; ja me calo — respondeu a senhora com
bondade.

— Repito — continuei —, ndo fiz mais do que a minha obrigagdo; e, quando
recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma
razio. Nao sei se lhe disse?

— Creio que sim; mas ndo me recordo bem.



—Recusei por interesse...
— Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

— E verdade, D. Leocédia, por interesse e ambigdo! Também tenho as minhas
superstigdes! Acreditava, e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia
dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a ciéncia e a humanidade. E
ndo me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou
0 meu nome aos seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.

— Diga o seu talento; isto sim é que o fez conhecido ¢ hd de torna-lo um dos
primeiros médicos do Rio de Janeiro.

— Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leocadia, que meu desinteresse ndo
passou de uma pequena especulagdo feita sobre a amizade e gratidio de sua
familia!

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia. Ela estava ainda na
janela; a principio fez um movimento para voltar-se, que logo reprimiu depois
pendera a fronte na méo e conservara-se imovel.

As minhas ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude
pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sofa, defronte de mim. Toda ela
era desdém e altivez. Nos cruzamos um olhar, como dois adversarios cruzam o
ferro, comegando o combate.

— O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

— Demais, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque... Deve
recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasido prometi-lhe contudo que, se
alguma vez me achasse em embaragos, ndo recorreria a nenhuma outra
pessoa...

— E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda nio
chegou essa ocasido, e receio que nunca chegue.

— Pois chegou! disse eu corando, malgrado meu.

Nao obstante a puni¢ao que eu ia infligir a essa moga, ¢ a zombaria de minha
simulada cupidez, ndo me pude eximir ao vexame de parecer um instante
dominado por mesquinho interesse pecuniario em face de pessoas que me
estimavam. Mas o prazer da vinganga me arrastava.

— Seriamente, doutor? exclamou Duarte. — Ndo sabe quanto isso me alegra.
Disponha francamente de mim. Quanto precisa?

— Fale —acudiu D. Leocadia. — Ndo se acanhe. Mano José deseja sinceramente



mostrar-lhe sua amizade.

Emilia me fizera justi¢a; depois do que havia passado entre nos, ela sentia que
eu era homem a morrer na miséria antes de estender a mao ao dinheiro do pai.
Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do fundo da consciéncia a
minha inteng@o oculta.

— Interesso-me — dizia eu — por uma crian¢a desvalida que perdeu os pais.
Espero obter a sua entrada no recolhimento das orfas, ¢ desejava nessa mesma
ocasido fazer-lhe um pequeno dote...

— Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. — Ndo pode haver dinheiro mais
bem empregado!

— E eu tenho o maior prazer em concorrer para tdo bela agdo! De quanto sera
o dote que nos lhe devemos fazer?

— Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nds: o dote ha de ser dado
por mim s0; quero ter o egoismo dessa boa agdo, a primeira e talvez a Unica de
minha vida.

— Que teimoso que ele ¢! observou D. Leocadia rindo-se.

— Meu egoismo porém ndo deve prejudicar a minha protegida, privando-a da
caridade de uma familia que tantos beneficios lhe pode fazer. Por isso desejo que
também a conhegam...

Tirei da carteira a lembranga dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto,
como se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para me arrebatar das maos
o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo
a que desmaia a vida: a sua altivez sucumbia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira ideia ... na
minha supersti¢do. Especulo ainda! Aminha primeira cura sera sempre o melhor
momento da minha vida; com o prego dela poderei remir da desgraga a uma
pobre criatura! Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiza sua generosidade,
recusando outrora o pagamento dos meus servigos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significagdo pecunidria, minha voz
as pronunciava com tal aspereza que parecia querer dar-lhes o tinido metalico de
moedas.

— Aqui tem a minha conta — conclui.

Emilia estremeceu.



— Que ¢ isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. — Cem mil-réis?...
—Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.
— Acha que é muito?

— Ora, o senhor estd zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente
essa ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante sdo
generosamente pagas a cinco mil-réis!

— O que ¢ que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...
—Olhe 1a, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhora!

— Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar
uma cifra, bem!

— Neste caso ficaremos como dantes.

— Mas escute, doutor...

— O melhor ¢ nao falarmos mais disso! atalhei eu.
Emilia ergueu-se arrebatadamente.

— Papai, dé-me essa conta! disse ela. Sua mao tremia segurando o papel, que
ela devorou com a vista, de pé, junto @ mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a intengdo com que escrevera eu essa
conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso dizé-lo, sua vida de moga bela, rica
¢ adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena quitagao
do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as roseas palpebras, franjadas de longos
cilios, desvendaram os olhos, que ela pds em mim, imidos da ténue marugem de
uma lagrima estalada.

— Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.

E ao mesmo tempo o papel voou em pedagos sobre a mesa.

—Mila!... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saldo e desapareceu.

— Ela tem razio! disse o pai erguendo-se. — Entre nés, doutor, ndo ha



necessidade de contas, nem de recibos. Vou dar-lhe...
— O qué, Sr. Duarte?
— O menos que ¢é possivel... as seis cifras.
—E escusado! Ja disse... falemos de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei
de conversa. Veio o cha, e Mila nio voltou a sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem
minha os cem mil-réis. Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para
evitar demoras adiantara aquele dinheiro no recolhimento, de modo que tratava-
se de um reembolso. O pai de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era entio; homem
para a razio sim, mas crianga ainda para a paixdo que ndo me tinha encanecido
a almal... Ria-me s0, enchia a imaginacdo das ideias mais extravagantes... Nao
te revoltes, Paulo! Ja te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o
coragdo, comegava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de
ver Emilia. Ndo podia voltar a casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe,
sem mostrar afd que ndo devia. Esperava encontra-la em Matacavalos; mas
nessa quinta-feira deixou de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a
Geraldo como se nada houvera passado. Disse-me ele que a irma nao lhe fizera
a menor observagdo; mas ela soube pela velha que eu tinha acrescentado,
sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo
ainda, as sete horas da manha, recebi um bilhete de D. Leocadia.

Dizia-me ela:

"Nos o esperamos hoje para jantar. Ndo lhe digo o motivo deste convite de
proposito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo."

Aletra era de Emilia.
Eu tremi! E verdade, Paulo! Nio conhecia ainda o carater dessa menina; mas
sabia ja que ousadias tinha seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o

mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.

Que nova humilhagdo me reservava ela!



IX

Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da
familia de D. Matilde.

— Parece que ndo esperam ninguém mais — respondeu-me o criado. — O
senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava
preparada como para grande recepgdo: notava-se em toda ela o ar de festa que
expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas, porque os edificios
inspiram a alma daqueles que os habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

—Ja sei que estd muito curioso de saber o motivo deste jantar?
— Creio que, apesar de ndo ser dos mais atilados, ja o adivinhei!
—Deveras! Vamos a ver!

— E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos
obséquios...

— Pois ndo acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as obras da casa,
reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade; porém mano José ndo entende
destas coisas, Geraldo ¢ uma crianga... E nos querfamos saber a opinido de uma
pessoa de gosto... Talveznote alguma coisa que ndo parega bem!

Era um pretexto. D. Leocadia repetia a ligdo que recebera da sobrinha. O
império dessa menina era tal que ndo impunha unicamente obediéncia as pessoas
que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas
vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, ¢ a sobriedade dos enfeites;
entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A beleza ndo
se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua
formosura; porém nesse dia perpassava-lhe na fronte de ordinario tio limpida
uma ténue sombra, de uma magoa talvez

Cortejou-me, ndo fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois sentar-se ao
piano. Enquanto eu continuava a conversar com D. Leocédia, suas maos corriam
lentamente pelo teclado, que exalava uns arpejos frouxos e dolentes.



D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se, enfim. Eu vi Emilia de p¢ no meio da sala, hesitando no
passo que a devia aproximar de mim:

—Perdoe-me! disse-me ela.
E a vozcom que o disse tinha modulagdes sublimes.

— Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entdo quanto lhe devo! Minha tia
contou-me...

— Asenhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja recebi o meu salario. Foi
o preco de uma gratiddo que tanto a incomodava!

—Nao me diga isso! Seja sempre generoso!
— Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposi¢do todos os médicos e
os melhores; mas, para um médico principiante e desconhecido, um doente que

paga bem ¢ uma fortuna!

— Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até sem delicadeza!...
Mas se lhe confessasse... teria pena de mim!

— Confessar-me o qué, D. Emilia? perguntei comovido.
Atia voltava.
—Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem o menor vexame, com a voz tdo
clara, que D. Leocadia devia ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de
Emilia? Que exprimia aquele misto de franqueza e reserva, de placidez e
emogdo?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi
tdo sensivel que D. Leocadia a notou, apesar da sua constante bonomia.

— Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. — Muito bem!

— Nunca estivemos mal, minha tia. Nao nos conheciamos; ndo é verdade?
replicou Emilia voltando-se para mim.



A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propésito com
extrema rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.

— Nao posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocadia, deixando-se
cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um
pequeno lago e outros embelezamentos.

— Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficdivamos a alguns passos apenas de
D. Leocadia, porém o rumor das dguas que latiam entre as rochas abafavas
nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores aquaticas que
vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma
ponta de rochedo coberto de musgos e batido pelas dguas.

De repente voltou-se:

— O senhor me julga muito ingrata?

—Eu, D. Emilia?

— Oh! Nio negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez ndo lhe
saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus
pés.

— Sou... um espirito que duvida, um coragio que vacila!
Eu ndo compreendia; estava surpreso.

— Esta gratiddo que eu lhe consagro ha trés anos — continuou ela — tem sido a
minha unica alegria!

— Como ¢ possivel, D. Emilia? Nao acredito!...
—Pois creia! Tenho uma testemunha...
—Qual?

— Conhece?...

—Aminha carta!...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo
depois do seu restabelecimento.



— Esta assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de
minha mae!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no
seio. Passado um instante Emilia falou de novo, mas absorta, como se falara
consigo mesma num recolho intimo:

— Nao acredito no amor!... Alguma coisa me diz que ndo amarei nunca!
Entretanto o coragdo sente... tem necessidade de uma afeig¢do criada por ele so, e
que ndo venha do sangue. Ha uma porgdo d'alma que pertence a familia e vive
nela, como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz.. Mas a outra
porgdo, essa ¢ nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Ndo é
assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

— Deus quis... Mas por que me pds ele n'alma esta divida cruel?.. Tenho
dezessete anos, e j4 me sinto 0rfa das minhas esperangas!

— Asenhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o
mundo admira...

— Eu quisera ndo ser admirada, mas...
Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.

— Nio falemos nisso. Ja lhe disse que ndo acredito em paixdes. Durante o ano
que passou, esperdicei por ai, por essas reunides, meus sonhos, minhas alegrias,
minha alma! Sabe o que eu trazia? A desilusdo!... Quando entrava em mim ndo
achava sendo uma lembranga doce e pura.. Era a minha boa gratiddo, o
reconhecimento que eu lhe votava... E ndo sabia tudo ainda... Ndo tinha ainda
aqui como agora suas lagrimas!...

— Obrigado, D. Emilia!

— Oh! Ndo me agradega!... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e
puro, era uma coisa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio
de minha alma a sua memoria... porém nao ao senhor!

— Ah!
— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse
também do espirito mais essa doce ilusio. Desculpe-me: eu ndo o conhecia

entdo. Duvidava...

— Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor intengdo de
abusar?...



— Nunca!... Era uma coisa que ndo estava em mim! Um temor vago e
indefinivel... Parecia-me que o halito de sua primeira palavra vinha murchar em
minha alma a unica flor de sentimento que brotara nela... E eu defendia-me
afastando-o... Naquela noite... ndo o entendi... Disse aquelas mas palavras...
Perdoe-me! Eu também sofri... Sofri mais porque elas ndo eram vinganga, ndo.
Gemidos, sim, de quem tanto perdia!...

Fui eu entdo, eu insultado ¢ escarnecido, que pedi a essa mulher o perdao de
minha vinganga.

A tarde caia. A solidio comegava a encher-se de sombras, de perfumes, de
cloquentes siléncios. Emilia sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora

do crepusculo.

— Que linda tarde!... murmurou. — Aqui... parece-me que eu poderia crer...
Mas la!...

Seu labio desfolhou um triste sorriso.
— Vamos, Mila! disse D. Leocadia.
— Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos que eu apertei
de leve.

— Seja meu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.



X

Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.
Que esfinge era essa moga de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza ¢ a
calma de quem ja dele se saciara! Coragdo puro de paixdes e ermo ja de
esperangas!

Seria a congelagdo precoce do sentimento?

Nao! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas de sua
alma ndo podem ter assim murchado na primavera da vida; estio apenas em
botdo; o0 que as desmaia ¢ sombra da infancia ainda, e ndo o verme do coragdo —
a duvida.

Amava Emilia, sem o saber; comeceia adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria os seus desdéns! Agora eu
os compreendia: eles me revelavam a tormenta de uma paixdo nascente, que
tolda a manha da vida, como as tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha
medo de amar-me...Talvezamava-me j4, resistindo ainda!...

—Meu Deus! exclamei. — Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de
Emilia. Era a maneira por que me tinha recebido a primeira vez depois da minha
volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de colera, de tdo soberba colera!
Nio houvera nos seus olhos despeito s6 ou repulsdo; houvera mais que o6dio,
profundo rancor.

Uma vezpedi-lhe a explicagdo desse olhar; ela enrubesceu:

—Niao me pergunte isso!... Ndo lho direi nunca!

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Matacavalos, onde
esperava encontra-la. Ia cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperangas, inundado
da felicidade que borbotava em meu seio... Ia assim, transbordando diltvios de

imenso amor, que ansiava por se rojar a seus pés.

E bastou a sua presenca para confranger de subito as enérgicas expansdes de
minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma



afabilidade que dispensava a turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o
passado desdém, que ao menos me distinguia!

Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nds houvera trés
dias antes. Uma vezno correr da noite quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda
sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda ja me
tinha congelado a palavra nos labios. Essa mulher, cheia de graca e vida, tinha o
magico poder de fazer-se marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou
junto de mim sorrindo:

—Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze ideia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra
afetuosa tornei-me assiduo junto dela; porém encontrava sempre o mesmo
acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no labio. Era quando eu menos
esperava, nalgum momento em que nos achdvamos sos, que ela vertia sobre
mim, num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma. Mas depois, quantos
amargores, quantos azedumes ndo me custavam aquelas gotas de mel?

A reunido de que me falara D. Leocadia realizou-se afinal. Era o aniversario
do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma
multiddo de convidados. A festa comegou de manhd e acabou em um baile
espléndido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz borbotando dos saldes, despenhou-se pelos jardins
e alamedas da chacara. Os repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes
liquidos. As folhas, que a brisa balougava, eram nesse aderego do baile as
esmeraldas, tremulando entre dscuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte ndo derramavam
sobre aquela festa noturna! Um céu abriu-se ali; ¢ a deusa dele atravessava com
gesto olimpio a via-lactea dos saldes resplandecentes. Seu passo tinha o sereno
deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as
aguas, por uma ligeira ondulagdo das formas.

A multidao afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na plenitude de sua
beleza. Assim, por entre o espléndido turbilhdo, ela assomava como um sorriso; e
era realmente o sorriso mimoso daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emilia,
absorvida pela festa, nem sequer notara a minha presenca. Esquecia-se de si
propria, das homenagens ardentes rendidas a sua beleza, para ocupar-se
exclusivamente dessa exibigdo de luxo e riqueza, que ela preparara como uma



inspiragdo de artista ou poeta, como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de
harmonia que Emilia recolheu em si. Sem divida nesse momento ela deixou de
ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada em sua alma, no
meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite
limpida, comegou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala,
semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multiddo extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e
duas vezes achara um pretexto para demorar-me. Emilia passou pelo brago do
Dr. Chaves.

—Qual ¢ a contradanga que eu lhe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na
minha esquivanga, e iludira-me. Ia desfazer o seu engano, quando ela atalhou-
me:

— Ah!... Foia sexta... E esta!

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

— O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou 0 meu.

— Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

. acudiu sorrindo.

— Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a
pedir-lhe uma contradanga.

— Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. Néo lhe perguntei qual foi a
quadrilha que me pediu, mas sim a que eu lhe dei... embora nédo me pedisse!

— Ah! Perdao!
— Eu devia — respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma reparagao.
—Embora! Como me podia eu supor tao feliz!

— Porqué! Por dangar uma contradanga comigo? disse ela rindo. — Meu Deus!



O que ¢ essa felicidade que os outros acham em coisas tio pequenas ¢ eu...
—E a senhora?...
—E eu ainda ndo encontrei na minha vida.
—Nio diga isso, D. Emilia! A senhora néo ¢é feliz?

Tinhamos chegado ao terrago, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas
das palmeiras imperiais agitadas pela brisa, faziam sobre o pavimento uma
ondulagdo constante de claros e sombras. Algumas flores de magnolia exalavam
para nos o seu fresco perfume.

— Nio, ndo sou feliz — disse Emilia descaindo-lhe a fronte. — Nada daquilo em
que o mundo pensa que esté a felicidade, nada me falta; e eu ndo a tenho; ndo sei
acha-la onde todos a encontram a cada momento. As vezes, quantas!... sinto um
quer que seja, uma ligeira emogdo, como um sorriso que vem despontando em
minha alma. E talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extatica para nio
perturbar dentro em mim esse débil raio que vai nascendo. Mas de repente
some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro minha alma nesse vacuo
imenso, e ndo a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pds os olhos em mim e
sorriu.

— Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas ndo ¢. E quem
sabe? Talvezseja!

—Nao ¢ uma enfermidade, ndo; ¢ outra coisa.

— 0 qué? Diga!

—Nio sera um sonho ainda néo realizado?... Uma aspiragdo vaga e indefinida?

— Pode ser! Nio sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coragéo abriu-se de novo a doce esperanga, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade
que D. Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras. Encontrava-me pois com

Emilia dois dias na semana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio
Comprido.



XI

As vicissitudes de frieza e indiferenga, com que Emilia me tratava, ndo tinham
nada que se parecesse com o jogo bem conhecido das mogas loureiras, que
desdenham quem as persegue e procuram quem as foge. Ndo havia regra nos
seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afeta¢do, francamente,
estivesse eu perto ou longe, embebido a contempla-la ou distraido ao brago de
outra moga.

Emilia ndo tinha rivais, nio me disputava a ninguém; dominava-me na
soberania de sua beleza, e atraja-me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um
cenho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua
alma para mais tarde aspirar-lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa
afluéncia do coragdo, ela procurava-me para vazi-la em mim: a sua palavra
ardente abundava entdo do labio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta;
parecia haver dentro dela uma grande soliddo, onde seu espirito se perdia.

— Diga-me alguma coisa! murmurava ela. — Fale-me... Fale do céu, das
nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia uma necessidade irresistivel de
expansdo ou de absor¢io, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolugdo. Afagara sempre a
ideia de ter uma pequena chacara onde me refugiasse as tardes, escapando ao
burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visita-la um dia,
vi com escritos uma casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua
chacara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terrago e as janelas dos aposentos
que ela ocupava na face esquerda do edificio. Com um o6culo de alcance eu
poderia vé-la a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era
amado? E quando o fosse j4, a imprudéncia que ia cometer nio assustaria uma
afeigdo nascente?

—Nao importa! pensei eu. — E um meio decisivo de saber se ela me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um grande cdo da



Terra Nova, e parecia sentir um indefinivel prazer em irritar a colera do tranquilo
animal. Uma vez corri, pensando que ela ia ser vitima da sua imprudéncia; o cdo
irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a seus pés,
acariciando a fimbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-
o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se para mim com
uma expressao indefinivel de orgulho repassado de tédio:

— Nio tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!... Por mais que o
irrite... Ndo passa disso!

Anunciei-lhe a resolugdo que tomara de aproximar-me dela; e o fiz trémulo e
receoso. Respondeu-me com simplicidade:

—Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.
— Pois eu receava que isso lhe desagradasse!
— Por que motivo?

—Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.

De mim... talvez

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil,
das quais era impossivel compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dois breves meses que passei naquele
pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no
regaco da felicidade. Trabalhava entdo com entusiasmo. Os jubilos que vertiam
de minha alma sobrariam a vida mais prodiga; eu tinha ventura em profusdo, que
chegaria bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda
confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura s6 floria na sombra. Era na
intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os perfumes de sua alma.
Na sala, apesar de marcar-me com a distingao sutil e delicada que ¢ um tato do
coragdo, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a
multiddo, sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu ldbio
altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admirag¢do achava
graga perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

— Amanha ndo vou a cidade — disse-me ela. — Se o dia estiver bonito como o de
hoje, pretendo fazer um passeio, que hd muito tempo ndo fago. Quer



acompanhar-me?
— Ia suplicar-lhe esse favor, mas ndo me animava.

— Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas veredas
escarpadas, os rumores da mata, as grandes sombras que oscilam pelas encostas,
o ermo da profunda soliddo, me faziam cismar, e sentir coisas que eu ndo
compreendia. Desejava ter ali, perto de mim, alguém a quem falar; um coragdo
amigo que recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois.
Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o que sentia
outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manhd eu esperava por Emilia, no lugar que ela me
designara na véspera. Era um bosque espesso de bambus, que ficava distante da
casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para chegar ali, atravessei o mato, que se
estendia desde a minha habitagdo pela encosta da montanha. Tomara o disfarce
de cagador, a fim de que 0 nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhigo dos bambus que tapetava o
chao; Emilia apareceu.

Vinha s6.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coragio de frio.
Apesar do que Emilia me dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a sos
comigo num ermo me parecia tio impossivel, estava isso tdo fora dos nossos
costumes brasileiros, que eu repelira semelhante ideia. Acreditava que ela se
faria acompanhar de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a
liberdade da confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la
parecia que ela praticava o ato o mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe
rubor no cetim da face; nem uma névoa nos olhos limpidos e calmos.

E ela tinha razio, Paulo, de conservar essa placida confianga.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que
um severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando s6 com ela, a influéncia dessa
for¢a misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas so te poderei explicar o
que eu sentia por uma imagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a
nossa mao a alisa, experimenta uma sensagdo aveludada; se ao contrario a
erriga, o tato é aspero.

Assim era o pudor de Emilia.



Olhos puros e castos podiam espreguigar-se docemente por sua beleza, porque
uma serena candidez a aveludava entdo. Ao mais leve rubor, porém, a alma de
quem a contemplasse magoava-se na aspereza daquela formosura, tdo suave ha
pouco.

Nio era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para
recalcar no intimo o pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima
acusava-me de a ter ofendido, antes que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coragdo, com respeito profundo e um
severo recato, como eu adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a
s0s, perdidos naquela soliddo, onde ndo encontravamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dois fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito
empedrado de um coérrego que se precipitava pela fragoa (sic) escarpada. Seu pé
resvalou; ela ia espedagar-se. Estendi os bragos para amparé-la. Repeliu-me
com violéncia, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas ndo me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brago. Numa volta, a minha
manga, inadvertidamente, mal rogou-lhe o marmoéreo contorno do seio. Ouvi
como um débil queixume, que exalaram seus labios. Voltei-me. Estava hirta e
livida, presa de uma rapida vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana;
retirou o brago; deixou-me imovel e pasmo no meio da sala.

Uma semana ndo me quis falar. Quando afinal obtive o meu perddo, ainda me
lembro do modo estranho por que me recebeu:

—E a segunda vez que Ihe tenho 6dio!

Soltando essa palavra, seu labio timido parecia sugar dela um gozo ignoto. As
réseas narinas titilaram, enquanto os olhos, velando-se, afogavam num fluido
luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensagdo do que a sua severidade me
fizera sofrer, concedeu-me uma graga que eu nunca ousara esperar.

Dangava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa
em sua organizagao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, ndo deixando as puras
asas rogarem pelo mundo torpe, eu tinha ciimes da graga que esparzia assim
para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos da sua beleza.



Ela percebeu, e veio a mim:

— Por que esta triste?

— Porque sou egoista, e ndo tenho o direito.
Emilia sorriu:

— A nossa amizade ¢ uma flor muito suave para este clima da sala. Nao lhe
parece?... Por for¢a ha de sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul
diafano, borrifado pela doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos se banhavam na
suave limpidez do céu.

— Como esta estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma pode abrir-se; ndo
¢ verdade? Ndo ha rumor que a assuste, nem esse vapor que abrasa!... Eu gosto
da noite!... E mais doce que o dia. E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, é
a noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que so ha estrelas! O sol me
alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas,
em que sou mais bonita, ¢ ao meio-dia no campo e a meia-noite no baile! Nao
sabe por qué? Tenho bebido muita luz a luz ¢ um alimento para mim. Mas a hora
em que sou mais bonita, ndo ¢ a hora em que me sinto melhor, acredite! Na
sombra sim, conhe¢o que meu coragdo ¢ bom. Parego-me com as flores. De dia
as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas conversas intimas,
ela fazia cintilar a graca de seu espirito volubil. E se vinham de envolta alguns
raios dessa fragrancia, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia
santamente no coragao.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiragao para ndo perturbar a melodia de
suas palavras. Se me perguntava alguma coisa, tinha medo de responder-lhe;
parecia que minha vozia dissipar o meu éxtase.

— As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita.
Ele desce nos raios das estrelas, e entra em minha alma, aberta para recebé-lo.
Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!.. Veio-me agora um capricho!...
Olhe!... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta
bela noite... Mas ha de ser la, a sombra daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa.
Insensivelmente movia cabega com um gesto de duvida.

— O senhor ndo acredita?... Pois va até 1a.



— Consente!...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga conchegando-se no
regago materno.

— A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela fragil menina de
dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés todas as consideragdes
sociais, todos os prejuizos do mundo! Ela dava-me a maior prova de confianga, e
o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha
compassiva. Arriscava por mim sua reputagdo, ¢ nem o mais leve receio-lhe
perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me
convidara para o passeio a Santa Teresa, como me dera a primeira contradanca
que dangamos, como me daria uma flor, um sorriso, um olhar.

E tinha razio.

Nio estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste do que
tantas mulheres desvalidas dele no meio de um salao?



Era uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as unicas em
toda a casa que ainda apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir e
uma sala de trabalho, ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o
sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe servira como de alicerce, e
que para elegincia da construgdo o arquiteto disfargara com um terrago.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali no quadro
iluminado pela claridade interior, via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto.
Avangou até a borda do rochedo escarpado.

— Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para so lembrar-me do risco imenso que sua vida corria, fui
para soltar um grito de pavor que a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas
erigadas do rochedo abrupto, ja tocava a planicie. Pouco depois estava junto de
mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

— Aqui estou! disse afoutamente, abaixando o capuz da longa mantilha.

— Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse... ndo tinha
aceitado!

Ela ergueu os ombros desdenhosamente.
— Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé lhe faltava e...

— E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde
estavamos, tranquilamente sentados no sofa... Para que serviria a vida, se ela
fosse uma cadeia? Viver ¢ gastar, esperdigar a sua existéncia, como uma riqueza
que Deus da para ser prodigalizada. Os que s6 cuidam de preserva-la dos perigos,
esses sdo os piores avarentos!

—E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, ndo
¢ avaro também da vida, avaro do seu coragdo e das riquezas de sua alma? A
senhora o ¢, D. Emilia! Oh! Nao negue!

— Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos
olhos.



— Que diz?... Entdo posso acreditar enfim?
E murmurei arquejante:
—E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dois meses vividos em doce intimidade e
no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em
referéncia a nés. Emilia dava-me, como jé sabes, todas as preferéncias a que
podia aspirar o escolhido do seu coragdo, ¢ assumira para comigo o despotismo
da mulher amada com paixdo. Ela imperava em mim como soberana absoluta.
Seu olhar tiranizava-me, ¢ fazia em minha alma a luze a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus labios.
Se eles abriam-se, meu coragdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o
sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar, ao sentimento que nos
ligava, uma boa e santa amizade. As vezes, que eu ousava comegar o nome doce
e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo cortava-me a palavra nascente; a
minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma indiferenca
completa.

Nagquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo
me anunciava. Essa entrevista alta noite, a soliddo que nos cercava, os perigos
que Emilia afrontara para ir ter comigo, o sereno contentamento derramado por
toda sua pessoa, e até a ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto
ndo me dizia bem claro, e com a eloquéncia sublime das paixdes irresistiveis, que
ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogagdo, Emilia demorou seu
olhar sobre mim, e disse-me com uma placidez esmagadora:

—Nao; ndo o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaragdo, adogou a voz
para acrescentar:

—E nunca me ha de amar!

. Escute! Ndo se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que ndo o
amo ainda, ¢ a verdade. Virei a ama-lo algum dia? S6 Deus o sabe. Sente-se aqui
perto de mim; vou lhe fazer uma confissdo.

Ajoelhei-me junto ao banco.



— De joelhos? Mas eu ¢ que devia estar, pois sou eu quem se confessa! disse
ela rindo. — O senhor me supde um coragéo frio e egoista... avaro de amor, como
dizia. E o contrario inteiramente. Devia dizer um coragio pobre, miseravel de
amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! Néio
peco eu a Deus todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe
dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante
dela! Tivesse eu essa opuléncia do meu coragdo, que entio o senhor nio me
chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu sinto que o seria... Sim, louca,
de minha louca paixao!

—Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

— De amar, ndo; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coragdo.
Quero o0 meu bem vivo, para da-lo todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a
quem o der o dilacere. Embora! Devem de haver delicias inefaveis neste mesmo
suplicio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma
vez na vida!.. Sentir que ndo restam do primeiro e unico amor sendo cinzas do
coragdo extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob a palavra
apaixonada de Emilia, como se fora o feliz que devesse merecer tao sublime
paixdo!

— Medo de amar? exclamou ela. — Pois saiba que méde nenhuma espiando o
primeiro sorriso nos labios do seu filhinho teve os estremecimentos de ventura
com que eu espreito o primeiro palpite de meu coragdo. Meu Deus, que jubilo
imenso ndo deve ser o amor, quando a esperanga dele nos enche assim de
contentamento! Foi ha cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia
amar.

—Amim?

— Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha alma; escuto-me viver
interiormente... Lembrei-me até de escrever o que eu sentia. Seria a historia do
meu coragdo. No dia em que ele me dissesse que eu 0 amava, sem que o senhor
me perguntasse, sem o menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!...

—E seu coragdo até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

— Meu coragdo dizzme que eu o estimo tanto como a meu pai; que o senhor
ocupa uma grande parte da minha vida; que sua lembranga gravou-se e ndo se
apagard mais nunca em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado sdo
as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de
minha alma. Eis o que me dizo meu coragdo; mas ele ndo diz que pelo senhor eu
sacrificaria tudo, as considera¢des do mundo, minha familia, as minhas afei¢des
¢ os meus sentimentos; ele ndo diz que o senhor bastaria a minha vida, ¢ a
encheria tanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento e outro



desejo. Nido dizisto; logo eu ndo o amo!..
—Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

— Sei 0 que pensa. Na sua opinido o amor assim é impossivel! Pois juro-lhe!...
eu so amarei assim.

Emilia ergueu-se.
— Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanga?
—Eu a tenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a historia que eu te conto, Paulo, ele exclamaria
sem duvida:

“E impossivel! Essa mulher nio existiu!” E o mundo teria razio.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais sendo para mim,
em quem ela viveu e morreu. A Emilia, que 0 mundo conhecera e ja esqueceu
talvez, foi a moga formosa, que atravessou os saldes, como a borboleta, atirando
as turbas o p6 dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, ndo
vigava ali, nem talvezna terra.

Seria flor do céu?



X1

Havia no tratamento de Emilia uma variagao incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-
me por ndo ser amado; outras vezes parecia que a minha paixdo a irritava. Tinha
entdo o coragdo aspero e a palavra acre; mas era justamente nessas ocasides de
tormenta que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as
cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que nido dangasse mais com o Barbosinha; ndo que eu
tivesse ciumes de semelhante fatuo; mas era ele desses homens ridiculos cujo
contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:
—Nio consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo brago do Barbosinha ¢ langou-me este
desafio:

— Tire-me do brago dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela
que a menor graga feita as minhas stplicas valesse como uma prova de amor?
Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a
moga a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e
com tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua
recusa, vinha espontaneamente com uma singela mas altiva dignidade conceder-
me alguma prova de afei¢do, tal que eu nunca me animara a esperar.

Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um botdo de rosa, que ela tinha
nos cabelos, Emilia conservou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como
se achasse um prazer infinito em prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias
depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

— Guarde-o para lembrar-se de mim!
Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago, Emilia parecia
evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manhi; manha de

inverno, coberta de espessa cerragao, que peneirava no ar uma garoa finissima.

Resolvido a ndo ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde



avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emilia passar na varanda e cortejar-
me de longe, como as vezes costumava, eu refletia sem querer sobre esse
carater original de moga.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e
ougo perto o gorjeio de um riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto
conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de espinheiros que dividia o
meu jardim da sua chacara. Uma capa de casemira escura cobria-lhe quase
todo o vestido, e 0 capuzmeio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam
algumas gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam de prazer, como dois
colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os botdes de bogarim
que me atirava; e tdo suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas
roupagens percebia-se a doce vibragdo do movimento revelado exteriormente
por um harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo quanto ela
fazia era tdo desusado, que me levava de surpresa em surpresa. Assim, correndo
ao seu encontro, ndo achei palavras, mas unicamente sorrisos para acolhé-la.

— Estd admirado de me ver aqui? disse ela. — Nao gosto de ser contrariada,
nem mesmo pelo céu. Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha
saudade das arvores!... Abri a minha janela; estava chovendo. Ora! Para que se
inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava
pensando?

—E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas?

—Em mim?... Pois aqui estou!

— Que imprudéncial...

— Deveras!

— Oh! ndo me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe
o menor dissabor!... ndo a quero! Podia alguém vé-la!...

—Eundo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.

Depois, velando-se de subita melancolia, acrescentou com um sorriso:
—Naio tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

— Que significam estas palavras, D. Emilia?

— Vamos nos agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela



rindo francamente. — J4 ndo me lembra o que disse! Mas, com efeito, o senhor é
bem pouco amavel! Nem sequer ainda me convidou para entrar!

—Eundo me animava!

— Foi bom entdo que me animasse eu, do contrario ficariamos aqui, & chuva!
Esta bem! Faga-me o favor de abaixar a cabega.

Tirou o seu lengo, e vendou-me com ele. Depois calcando a méo sobre o meu
ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos
galhos imidos do espinheiro lhe traiu o elance, porque senti no meu peito a doce
pressdo de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios, arranquei o lengo
arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de
uma alma revolta pela paixdo, e abrindo-se para tragar a vitima!

Mas foi tdo instantdneo, que eu ndo posso afirmar que vi. Ja ela se tinha
afastado bruscamente dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua
mao trémula encontrava na passagem. O capuz lhe descera, deixando a cabeca
exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-
se a porta, indicando-me com um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de
jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu uma xicara e bebeu dois
ou trés goles frios e sem agucar.

— Ah! Aqui ¢ o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar. — Pode-se
entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitagdo, que ndo era digna daquela
honra. Confuso, acompanhava quase como um autdmato a ela, que vagava de
um para outro lado, naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de
trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade.
Emilia correu a estante com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias,
com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.

— O senhor nunca fez versos?

—Quem ¢ que ndo os fezaos dezoito anos?

—Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fizum s6.

— Inspira-os, que ¢ melhor.

— Obrigada! Ja lhe inspirei alguns?



— Asenhora... D. Emilia?...

— A senhora... Por que nio me chama Mila? E como me tratam os que me
querem bem.

—E Mila chamara Augusto?
— Esta entendido! Ndo é como lhe chamam seus amigos?
— Meus amigos me tratam por tu — disse eu sorrindo.

— Isso ndo! Quando eu disser tu, ¢ porque nao existe mais ex em mim. Porém
responda! Ja lhe inspirei algum verso?...

— Quantos, meu Deus!

— Mostre-me! Quero ver!

—Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo que eu sinto.
— Pois agora ha de escrevé-los para mim: sim, Augusto?

— Nao, Mila. Eu ja ndo sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se
comega a vida, sente-se essa veleidade; ¢ natural. E o tempo das flores, dos
sorrisos e dos cantos. Isso passa.

— Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se ndo quer ser poeta, seja escritor.
Nio tem ambigdes? Ndo ama a gloria?

— Amo; a gloria da minha profissdo, a tnica a que devo e posso hoje aspirar. E
uma gloria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, ndo os obtemos na
praga ou no teatro, diante da multiddo que aplaude; mas 1, no recéondito de uma
casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S6 Deus os contempla, s6 ele
os recompensa. O mundo ¢ aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas
nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem eles. Mas os reveses, esses
pesam sobre nés. E uma gloria amarga, Emilia, a que me coube em partilha.

—Quem lhe impede de aspirar a outras?
— A minha consciéncia. Quando me dediquei @ medicina ndo busquei s6 um
meio de vida; votei-me a um sacerddcio. Sinto que a minha aptiddo ¢ essa; fugir

a ela fora mentir a minha missdo neste mundo.

— Tem razio! A verdadeira gloria deve de ser essa; fazer o bem. Eu é que sou
uma louca! Mas ja gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os instrumentos ¢



livros com uma travessura infantil, rogando por eles de leve a ponta dos dedos,
como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas de anatomia; pousando
entdo a ponta da unha rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coragdo! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela
pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou:

— Quando eu morrer, Augusto, hd de examinar o meu... Para ver se ¢
diferente!

— Que ideia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos
armarios. — Sinto ndo ter em minha casa objetos mais alegres para distrai-la. A
minha profissdo ¢ triste, ja lhe disse, bem triste! Vive das misérias do proximo.
Suas alegrias sdo sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas
enquanto ndo chega essa indiferenga, que duvidas! E quando chega, que aridez!
Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me proteja contra
a descrenga, e me preserve a alma desse terrivel contdgio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse o
meigo sorriso, cheio de ternura, que ela me queria embeber n'alma.

— O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo!
Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansdes e das nossas entrevistas solitarias, depois
sobretudo da promessa que ela me fizera partindo, parecia natural que eu fosse
crescendo na afeigdo de Emilia; porém esta moga era cada vez mais
incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma
tarde com desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta:
pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e
respondeu com uma simples inclinagdo da fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes
a palavra sem obter mais resposta que um sim ou ndo; afinal conhecendo que ela
estava preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenga; dobrando o papel,
que meteu no bolso, comegou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por
momentos soltava débeis modulagdes de alguma éria; depois fugia-lhe pelos
labios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras
esfinges d'alma.

Nio me pude mais conter:

— Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenga comega a incomoda-la: é tempo



de torna-la mais rara e menos importuna.
— Ah! Ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

— Ja perdi a esperanga, confesso-lhe. Ja; porque enfim compreendo o que se
passa em seu espirito.

— Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

— Dir-lhe-ei; por que ndo? A senhora ¢ de uma bondade extrema e cuida que
eu tenho direito a sua gratiddo. Conheceu que eu a amava, que esse amor era
minha felicidade ¢ minha vida. Pareceu-lhe que recusar-me em troca sua
afei¢do era 0 mesmo que recusi-la a um pai, a um irmdo. Quis amar-me,
porque ¢ boa; fez todo o possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de si
mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e
desaparecesse a vontade, ndo era o que ¢, uma fatalidade. Iludiu-se, D. Emilia. O
homem a quem ha de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando
aparecer, ndo lhe dard tempo de interrogar-se. Seu coragdo palpitara por si
mesmo, e a senhora sentird que ama, sem saber como, nem quando, comegou a
amar!

— Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que ndo. O
amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida inteira; portanto parece-
me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes de entregar-me a ele
sem reserva e para todo o sempre.

— E outra ilusio sua! O amor tem a crenga ingénua da eternidade; quem o
sente acredita sinceramente que ele ndo se extinguira nunca. Eu ndo tive a
felicidade de lhe inspirar essa fé sublime; portanto que esperanga posso ter? O
melhor talvez fosse retirar-me, porque a forga de querer violentar seu coragao,
Emilia, talvez acabe odiando-me!...

— Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. — Como lhe veio semelhante
pensamento?

—Nao me disse ja uma vez?

— Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha emogao.

— Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. — Ndo tem razio.
Quem me fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e a esperanga nele?..

Lembre-se! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.
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Havia grande reunido em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da msica e
dos perfumes, que a dominava sempre em pleno saldo. Nesses momentos havia
em toda a sua pessoa, na atitude e nos movimentos, anelos impetuosos. Parecia
provocar as emogdes. Seus labios aspiravam entdo com avidez o ambiente do
baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multiddo
agitada, como a borboleta que enreda o voo por entre as ramagens do rosal, sem
ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O que a protegia na confusdo, ndo era
tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s6 ela possuia: uma espécie de
previsdo dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e engolfada
nos prazeres que outros partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento
suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu evocava debalde as
recordagdes dos dias passados, debalde me acusava de egoista; o ciime afinal
me vencia.

Foi ja quando o coragdo me desfalecia que ela pela primeira vez veio onde eu
estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a
emogdo lhe havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham um brilho vitreo que
incomodava.

— O baile ja a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com o riso amargo.

— Quase ndo dancei!... Mas néo sei o que sinto!... Ndo me acha muito palida?

—Ha de ser o calor!... Esta sala é muito abafada!

— O calor?... Se eu tenho frio... frio n'alma!... E a febre que vem!... murmurou
com um riso singular.

Nessa ocasido o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou
de repente na Camara por alguns triunfos bem notaveis. Mogo ainda, elegante,
com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas glorias politicas, ele triunfava
no saldo, como na tribuna.



Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com um tom
suplicante:

—Nio fique tdo longe de mim!... Eu lhe pego!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra sedutora de seu
par, embalando-se docemente a musica das frases talvez apaixonadas que ele lhe
dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de
pedra cobertos por dosséis de uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D.
Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava a casa um aspecto
campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ougo a voz de Emilia. Ela se
recostara a janela proxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A
folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos; porém eu os via
perfeitamente no quadro iluminado da janela.

— Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos discursos, de que o
senhor tem o talento admiravel...

— Entdo ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

— Nio posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de glorias e ambigdes, o
que resta para o amor?... As horas perdidas do baile!... Confesse!...

— Mas a senhora nao sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a
vejo sdo os Unicos que vivo? O resto, o tempo que sobra a minha tdo rapida
felicidade, trabalho com entusiasmo, ¢ verdade! Mas por qué? Porque trabalhar,
para mim, ¢ amar ainda, ¢ elevar-me do po, a fim de poder erguer os olhos para
o céu sem ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso, ndo! Foi 0 amor que me deu esta
sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, nao os sinto
quando os alcango, mas quando venho depd-los submisso a seus pés. A minha
gloria ¢ essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita ¢ acata a humildade
de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com
um gesto divino. Oh! que tirdnica beleza ¢ a dessa mulher, que at¢é mesmo
quando eu a desprezo, me for¢a a admira-la!

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois
fitou os olhos no Chaves.

— E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho
meu?



— Ordene!

— Nio tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se o tivesse... ndo seria assim
egoista. Quisera ao contrario partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!

—Nio me sinto com forgas.

— Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele
instante, nada, nada absolutamente! O que a revelagdo cruel produziu entio em
mim ndo foi nem dor nem indignag¢do, mas um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no
idiotismo das minhas emogdes.

O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximagdo do Alvares, que
vinha buscar Emilia para a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o
lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a
influéncia do olhar soberano de Emilia, ele animou-se a falar-lhe em voz
submissa:

—D. Emilia... Asenhora leu os meus versos?

—Li— disse ela. — Sio muito bonitos, mas ndo sdo verdadeiros.

— Tem razio! Nio dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O
verbo divino do meu amor, ndo ha na linguagem dos homens palavra que o
exprima!

—Naio por certo! Néo ¢ possivel exprimir o que ndo se compreende.

—Oh! D. Emilia!

— Oh! Os poetas! Eu os conhego! O que eles amam neste mundo ¢ unicamente
sua propria imaginago, o ideal sonhado: todos tém sua Galateia, e nés nio somos
para eles sendo estatuas, que os seus versos devem animar, como centelhas do

fogo sagrado!

— Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, ndo pensaria assim,
D. Emilia!

—Dé-me! Quero vé-la!

—Nio a trouxe!



— Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a
faceirice dos escritores, recusou entrega-lo, quando Emilia estendia a mao para
recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair
no jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:
— Bem feito!

O Alvares correu a porta da varanda, mas chegou tarde. Ndo sei que instinto
da minha entio embrutecida natureza me fez precipitar ligeiro sobre o papel,
como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele
papel aveludado, com o sentimento do suicida tateando o punhal que o deve
imolar. Nem mais me lembrava do que se passara com o Chaves. A primeira dor
envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e
resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse instante eu a admirava com
olhos de maldigdo. Recostado ao umbral da porta, estava um homem, que a
devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-lhe. Era o
tenente Veiga, de quem ja te falei.

— Ainda outro, meu Deus! solugou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero.
Acabava de roubar um papel que me ndo pertencia; ndo era bastante; fiz-me
espido. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da porta sem que 0s
dois me pressentissem. Ndo chegueija a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés
intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou rapido a flor, que beijou e
prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoragdes.

Tudo isto fora feito com tdo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu,
nem suspeitou.

Vaguei pelo saldo conversando com um e outro, cumprimentando algumas
senhoras de meu conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos
indiferentes as emogdes dolorosas que me pungiam.



Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dangar com Emilia, a sexta, se
ndo me engano. Uma das finezas que ela me faza nesse tempo, era ndo dangar
mais em um baile, depois de ter dangado comigo; por isso me reservava sempre
a Gltima de suas quadrilhas.

— Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o brago.

— Nao; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate — respondi
sorrindo. — E o seu acesso? Ja passou?

— Que acesso? perguntou surpresa.
— Nio disse ha pouco... que tinha febre n'alma?

— Ah!... Sim! Ja passou! replicou sorrindo. — O senhor ¢ tio bom médico de
minha alma, que bastou sua lembranga para curar-me.

—Entdo lembrou-se de mim?

— Que remédio, se ndo lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, €
ndo o vil... Onde esteve o senhor todo este tempo?

— Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o contrario!

— Jurava falso! Se ndo fosse verdade, por que lho diria?

— Quem sabe?

— Quem melhor do que o senhor!

Avozde Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciava-
me com delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste efliivio de
ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingénua altivez.
Nunca eu a vira assim maviosa, nem mesmo nas horas em que estdvamos sos.

—E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.

— Estive jogando.

— O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembranga foi esta?

— Aborrego o jogo, é verdade! E de todos os vicios o que mais revolve os
instintos maus. Porém as vezes é necessario. Os venenos também sio remédios...

perigosos, sim... Quando ndo curam, matam.

— Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobragdo. — Ingrato!...



Quando minha alma o chamava!...
Esta palavra exacerbou-me o coragio:

— Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Ndo tenho nem
posi¢do brilhante, nem gléria, nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?...
Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcanga os mais brilhantes. Um amor
banal... Mas perdao! Nao devo mais profanar o meu sentimento com esse nome.
Chamarei amizade, como a senhora. Nao me disse uma noite, por outras
palavras, que a minha afei¢do era uma flor muito modesta para se fazer dela
ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razio!... No campo, por desfastio, em
algum dia monotono, pode excitar a curiosidade. Nao lhe parece?... Assim foi
melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo ndo voltar. Tenho receio de
envergonha-la com uma paixéo ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a
alma todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de
uma fixidade importuna, arrogincia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia
querer recalcar-me no cora¢do minha palavra sarcéstica, ¢ a0 mesmo tempo
arrancar dali o segredo da subita mudanga operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste ¢ lenta:

— Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha
alma; ¢ o orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto ma!... Nao
quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma palavra dura e magoa-lo... Depois
sofreremos ambos. Ndo ¢ melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas
criangas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no coragdo? O
senhor tem alguma coisa que o aflige e que eu ignoro. Fale!

Emilia deu a sua voz uma terna inflexdo para pronunciar estas Gltimas
palavras:

— Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao serd a primeira vez que lhe peca
perdao!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coragdo hirto
embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do papel que eu tinha
no bolso o enregelou.

—Nio posso falar aqui — respondi trémulo. — Ndo estamos s0s.

—Poisamanhd — me disse Emilia. — As sete horas, junto aos bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo proximo ainda da amarga
decepgdo, sentia que ndo poderia ter a dignidade da minha dor.



XV

Ao nascer do sol, ja eu esperava Emilia.
Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do
espirito, que me fulminou ouvindo a cruel revelagdo, continuava. Ndo podia
compreender Emilia, o anjo do celeste pudor, a altiva rainha das minhas
adoragdes, transformada de sibito numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de duas
Emilias, uma para o meu desprezo, outra para o meu amor. E minha alma, ora
exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignagdo as faces daquela,
ora ajoelhava humilde e dolente para chorar seu infortinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor
apesar dos esforgos que fago para esquecé-los. Eles por ai correm num volume
de poesias, recentemente publicado por esse mogo. Tem por epigrafe — A4 ela.

Quando o sol espancou as trevas, nio sei que serenidade derramou-se em meu
seio. Era talvez a saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera. O baile longe de
fatigar, repousava sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos
labios, no cetim das faces e na irradiagdo do olhar, o primor de virgindade que
tém as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras
de sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer moga, ao despontar do sol,
como as rosas ¢ as borboletas. Tal era o frescor ¢ o vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coragdo exauria-se; a indignagao
que o enchera até aquele momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de
Emilia dissipasse a minha colera, e que sua primeira palavra me curvasse a seus
pés humilhado ainda por um amor ja indigno.

— D. Emilia — disse-lhe eu — receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-
me.

— O que mais me pode ofender de sua parte ¢ o siléncio, quando o senhor tem
um ressentimento de mim. Fale, ndo tenha receio. Bem vé que eu estou tranquila.

— Pois entdo ouga-me e desculpe. Sem duvida a senhora julgara pouco nobre
meu procedimento, surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se de que eu
a amaval... E a amava tanto, que tive a coragem de aviltar-me ao meu amor.




Sinto este orgulho!
Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:
—Nio compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na véspera, durante o
baile; timido e balbuciante em principio, ia-me reanimando a medida que a
evocagdo daquelas cruéis recordagdes magoava minha alma ulcerada; o
desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.

—Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela nao me respondeu.

— Ouviria eu mal? Ndo compreenderia as suas palavras?

—Ora! O senhor ¢ tdo perspicaz!

— Assim ndo me iludi? Esses homens a amam, ¢ a senhora lhes corresponde?
— O senhor o diz!

—Meu Deus! Mas a senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte
um luzimento de marmore.

— O nome?.. exclamou ela. — O nome que isso tem? Eu lhe digo! E a
indiferenga... Ndo! E o desprezo, que me inspiram todas estas paixdes ridiculas
que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a algum deles?
Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas ndo o acho. Ninguém
ainda mo soube inspirar. Meu coragédo esta virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que
ente injusto e egoista que ¢ o homem! Quando nos ama, da-nos apenas os
sobejos de suas paixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-se com direito
a exigir de nés um coragdo ndo so puro, mas também ignorante! Devemos ama-
los sem saber ainda o que é o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a
mutlher... como dizem em seu orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde
conheceu que ndo amaval... Seu senhor ¢ inexoravel e ndo perdoa!... Basta-lhe
um aceno, ¢ a multidao apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, as erupgdes que produzia o orgulho ofendido naquela
alma inteligente. Emilia parou um instante para respirar; e a palavra sarcastica
frisou outra vez seu labio mimoso:



— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os desprezo a todos;
os desprezo, sim, com a indignag¢do do amor imenso que eu sinto em mim, e que
nem um deles merece!... Cuida o senhor que ¢ a minha vaidade que me arrasta
pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem
elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... Vs sabeis quanta humilhagio
tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me
objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

— Refere-se a mim, D. Emilia?.

— Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que
esperaria tanto tempo para lho declarar? Os outros tém o direito de mentir-me
porque me sdo indiferentes.. O senhor, a quem eu dei minha amizade e
confianga, ndo!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida
amarga e triste sem que eu me queixe. Mas o senhor...

—D. Emilia!... balbuciei comovido.

—Néo me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada.
— Para qué? O que eu sofro agora, Deus mo levara em conta para 0 meu amor,
quando eu amar um dia, na terra ou no céu.

Emilia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse
o rosto; por fim a chamei; ela parou.

— Ao menos, D. Emilia, ndo consinta mais que esses homens Ihe falem de sua
paixdo. Promete-me?

—Nao, senhor!

—Bem!

—Se me quer amar como eu sou, com os meus caprichos...
—Nao posso!

—Tem razio! E melhor assim! respondeu sorrindo.

— Entdo adeus, D. Emilia!

Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém, dizendo com voz
pausada:

— E me tinha amor!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse o senhor embora,
eu o acompanharia até aos pés da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de
seu amor! Eu sim! Mas felizmente para nés ambos, ndo o amo, e creio agora que
ndo o amarei nunca!



Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desengano cruel.

Nio me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a
pouco e pouco foram sendo mais raras. Era outra vezem casa de D. Matilde que
eu me encontrava agora mais frequentemente com Emilia.

Ela, ou de propdsito ou porque ndo tivesse mais reservas a guardar comigo,
atirou-se com sofreguiddo aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a
grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de repente despedia com um
gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo a essa profanagdo de meu belo ideal, um suplicio cruel.
Era meu amor que a pouco e pouco se despegava do coragido, arrancando-lhe as
fibras e escalpelando-o. Quando esse amor fugir de todo, o que me restara de
coragdo? Uma tlcera apenas!..

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz,
comegou ingenuamente a amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo,
unicamente por uma forga invencivel de sua extrema sensibilidade. Cheguei a
iludir-me; pensei que também amava essa menina, mas o que eu amei em Julia
foi s6 o que vinha de Emilia, o que ela conversava comigo a respeito de sua
prima.

—Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

— Ela confessou-lhe alguma vez?

—Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conhego muito!

— Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhe!...

—Nao acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto & prima. Mas percebeu ela o que se
passava em mim, apesar dos meus esforgos para simular indiferenga?

Nio sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

— Os seus novos amores nao toleram nem mesmo as antigas amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre
mim foi tdo tirdnico como nesse tempo em que me violentava para arrancar

minha alma a sua funesta influéncia.

Emilia tinha sedugdes tio poderosas, que era impossivel resistir. Eu chegava;



vinha com uma resolu¢do firme de mostrar-lhe minha completa indiferenga, e
fazé-la acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coragdo, e a forga de falar de
amor, eu me atordoava a ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde;
pois justamente nessa ocasido, Emilia, ndo sei como, arrancava-me de perto da
prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexao do seu colo, um
gesto gracioso da méo afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma
fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se
em torno de sua beleza, como um anjo que descera do céu para acaricia-la. Aos
toques suaves dos dedos magicos parecia que sua lindeza debuxava-se mais
brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-la de
longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graca,
chamava-me com uma imperceptivel vibragdo de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma que
estupidava-me; era entdo fria e glacial, como uma estatua de gelo. J4 ndo me
via, nem me ouvia: eu voltava tragando em siléncio a minha vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.

— Julinha esta zangada! Va dangar com ela! dizia-me entdo.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-me
como ao cdo da Terra Nova que havia em sua chacara, e com o qual a vira
tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer de me

fazer voltar, lambendo o chdo por onde ela passava.

E eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas humilhagdes, a ver se
irritava ai a dignidade abatida.



XVI

Tinha caido numa tal prostragdo de animo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura
compassiva e protetora, que dava a sua virgem beleza um perfume de ideal
maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, ndo é verdade? me disse ela compungida. —
Também eu sofro! Que natureza ¢ a minha? Parece que tenho prazer em me
contrariar ¢ afligir a mim mesma. Mas ndo me queira mal, Augusto. Eu lhe
prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade ndo sucedera
nunca mais.

— Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

— Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre
nos.

— Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; ndo por mim.
—Entdo isso lhe ¢ indiferente.

— Vem tarde! O mal esta feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

— Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com
que as mogas se divertem antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou
quinto namoro, quando o senhor me conheceu, talvez me julgasse digna de sua
afeicdo. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanagao,
mostrando-lhe ao vivo o egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixdes
improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que
me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim!
imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!... Eu, ndo sou digna
de sua estima, Augusto! Para mim, ¢ tarde!

— Perddo, Mila!... Eu sou um insensato! Mas meu amor ¢ uma tio pura
adoragdo, eu a coloquei tdo alto na minha veneragdo, que as palavras
apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe
incenso... Loucura!... Eu devia saber que elas ndo chegavam ao seu coragio,
como nao chegam a Deus as blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao sobre a



minha:

— Nido me eleve tanto, para que outra vez nio me deixe cair de tdo alto!...
Esses homens eram apenas livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua
copia impressa. Tera ciimes, Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu vendo-
me no teatro assistir a representacdo de uma comédia?

—Ja lhe supliquei meu perdao. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite ¢ nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim.
Voltamos aos nossos antigos passeios ¢ as conversas intimas. Eu estava outra vez
terno e amante a seus pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndo ousaria esperar.
Apareceu ainda algumas noites em casa de D. Matilde, como para mostrar-me o
modo significativo por que despedia os seus adoradores; realmente soube arreda-
los a tal distincia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou
esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brago.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa,
até nos domingos. Desde entdo parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava
toda, para entregar-se sem reserva as expansdes de meu amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissdo e docilidade que me
punha sempre atonito, e muitas vezes afligia.

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que
minha vontade a tiranizava, quando era eu misero quem suportava a tirania de
seus caprichos. Mas ela sentia ndo sei que intimo prazer em humilhar-se aos
meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o coragdo e o pensamento,
insinuar que obedecia ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava
qualquer novidade parisiense recentemente chegada. A primeira vez que nos
viamos logo me fazia alguma pergunta neste género:

—Qual ¢ a cor mais de seu gosto?

Ou entio:

— Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importincia a questdo.



Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da moda ndo preferida por mim;
ela o imolava sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a alguma
moga, ou sepultava-o nos recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por
ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tdo aversos
dos anteriores suspirados no orgulho, ¢ como eles tdo imperativos, ela insistia
impaciente, ¢ ndo tolerava da minha parte a minima observagdo. Muitas vezes
por essa causa nos separamos tristes ¢ magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as
expansdes de meu coragdo cheio, ajoelhava todo meu ser ante o idolo de sua
graga.

Ela, antes meiga e docil & minha palavra, ja a ndo escutava; e abstraja-se as
ferventes adoragdes para se refugiar em ndo sei que penosa e amarga cisma. O
que encantara outra mulher, parecia enfastid-la; derramava-se por seu rosto uma
nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e, deixando-me s6 alguns instantes, rompia a
conversa.



Foi ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos
de submissdo reciproca.

Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita.
Contudo, tinha certa gravidade no olhar e na fronte que anunciava o peso de
muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graga costumada; falou do passado, recordando de leve as fases
por que passara nosso amor. Era sua historia intima, o romance de sua alma, que
cla esbogava a tragos finos ¢ delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o atual isolamento
e tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me dirigia com a voz lenta estas
palavras:

— Esta satisfeito? Ndo foi cegamente obedecido?

— Oh! Mila! Obedecido, nio! Nio me atrevia a pedir tanto... E uma graga que
me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...

— Ah! fezela com uma expressdo indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

— Diz-me uma coisa, Amaral? Por que razio proibiste a Mila de sair de casa?
— Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.

— Foi ela quem me disse!...

—D. Emilia?...

—E tu acreditaste! disse Mila ao irmao com um riso irénico.

Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela na sala pronta
para sair; sO esperava por D. Leocadia.

— Vai sair? perguntei-lhe triste.



—Nio vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.
— Volta cedo?

—Nao! Vamos ao teatro.

— Ah!... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la longe do mundo,
bonita e risonha s6 para mim!...

— E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a
calgar as luvas, ndo sei que alucinagdo foi a minha; se me afigurou que essa
moga ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do mundo; que eu a ia
perder, e agora para sempre.

— Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma
esquisitice minha!... Que coisa mais simples do que ir ao teatro?.. Mas... Nao
compreendo este temor.. Eu lhe suplico!... Antes de partir dé-me coragem!
Diga-me essa palavra que eu espero ha tanto tempo!

Ela esquivou a mao, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a
envolvia as vezes como tunica de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavra!.. Hd de querer também um
juramento solene... que firme seus direitos... Podera entdo impor-me sua
vontade, e que remédio terei eu se ndo sujeitar-me!... Mas ainda ¢ cedo. Espere,
meu senhor!

Stbita e profunda revolugdo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas
pude pronunciar uma frase; mas que profusdo de sentimentos, que riqueza de
paixdo, a alma néo verte numa sé palavra, mesmo vulgar!...

— Basta, senhora!

Nio sei se minha voz ecoou n'alma de Emilia, como ressoava na minha; era o
grito de uma paixdo na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emogdo: senti sua méo
pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus, o seu halito nas minhas faces, a
sua palavra caindo a uma ¢ uma no meu cérebro. Mas eu estava tio
profundamente mergulhado em mim mesmo que ndo compreendia naquele
instante nem o que olhava, nem o que ouvia.

— Augusto! Seu amor ¢ um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me
desse a fortuna de inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afei¢des banais a
que o coragdo reserva apenas as horas vagas que deixam o calculo e a vaidade,



seria uma profanagdo indigna!... Espero e lhe pego que espere, para niao causar
por um engano a sua e minha desgraga; para ndo ser obrigada a dizer-lhe um dia:
“Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, ndo a podia dar, ndo me pertencia, mas
aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um, menti ao outro; falhei
meu destino; s6 me resta morrer!” Eis por que eu lhe digo que espere.

Calou-se um instante.

— Talvez me iluda!... Ha horas em que duvido ainda como outrora. Quero
esperar um ano ainda... Acha muito? Para decidir de duas existéncias?... Se daqui
a um ano eu conhecer que ndo amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor
estiver, eu irei dizer-lhe: “Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me
ama; se a minha vida é necessaria a sua felicidade, tome-a; eu lhe dou com
prazer; eu lhe pertengo, sem amor, mas cheia de dedicagdo!” Ouviu, Augusto?...
Quer um juramento?

—E inatil! Eu j4 a ndo amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia respondera a
minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma,
e escoado o amor até a ultima gota. Eu acabava de ver, a nu, o aleijao repulsivo
daquele coragdo de moga.

— Acredite — repeti com desprezo. — Acabou, ¢ ja nem me lembro que amei!
Esta agora tio longe de mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacdo; mas imediatamente sua altivez a
serenou. Entdo, Paulo, passou-se o que so pode compreender quem viu essa
mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graga e luz. Aquela radiante
formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais espléndida formosura.
Imagina uma apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de divida.

— E impossivel!...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

Sdo duas horas da noite. Tive a coragem de ndo aparecer no teatro.
Lembrando-me que Emilia 14 estava ¢ desenhando em meu espirito a imagem
de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu coragio, e encontrei-o
forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afei¢do

esta sepultada debaixo de outras paixdes que acabardo por aniquild-la
completamente.



O que eu sinto agora ¢ s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a Emilia
desprezo por desprezo.

Eis a historia do meu primeiro e talvez iinico amor, Paulo; precisava derramar
no teu seio as lagrimas que ainda neste momento afogam meu coragéo.



XV

Pensava ter concluido esta carta, mas ndo, Paulo! Tornei a vé-la!
E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse
momento de repouso entre o amor extinto e o 6dio nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha
tocar; a made chamou-a. Nessa ocasido Emilia aproximou-se de mim e disse-me
com o seu habitual sarcasmo:

—Ja ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo?
Estaivamos sos na sala.
Travei-lhe do brago e apertei-o com impeto brutal.

— A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infimia pode matar um
homem de brio?... Pois se fosse possivel que eu viesse a ama-la ainda, sinto que
teria tdo grande asco de mim e uma vergonha tal que me fulminaria como o
raio!

Soltei-lhe o brago. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a
outra méo o pulso magoado, esteve a olhar a nodoa roxa que deixara a pressdo
de meus dedos. Adejava em seus labios um sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha propria brutalidade. Nao te posso explicar
o que foi isso. O sarcasmo de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora
ndo compreendo. Seria porque eu ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra me
denunciara minha propria vileza?

No jantar incomodava-me muito aquela nodoa roxa. Emilia estava sentada
quase defronte de mim, e a cada momento seu brago volteava em torno dela,
talvez que de propdsito, e para mostrar a contusio.

—Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. — O que tens no brago esquerdo?

—E verdade! acudiu Julinha. — Esta roxo. Que foi isso?

—E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.



— Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocadia.

— Pois ndo tenho uma pulseira com a forma de um grilhdo?...

— Tens, sim.

—Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!
—Nao deves mais usar dela.

— Por qué? Ela ¢ inocente; a culpa foi minha. Nao foi? disse espreguicando
sobre mim o languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comegava a sentir uma espécie de pavor
dessa menina. Havia nela a inspirag@o heroica e a tentagdo satinica que o génio
do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela transfusio da mulher. Em
outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de
Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me
envolve com seu olhar maléfico, a minha coragem vacila. A raiva que sinto de
mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entio com o motejo ofensivo e
grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se
com as explosdes do meu desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma moga, que
amava seu primo a quem estava prometida, e de repente se casara com o filho
de um rico capitalista. Ja sabes; a noiva era acremente censurada; eu tomei sua
defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha: seu amor tinha talveza coragem da
morte, mas ndo tinha a coragem da pobreza. Ha naturezas assim: os grandes
sacrificios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu ndo a desculparia se ela
fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a
essa sedugdo do dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem sé compra-lo;
mas acenar, como os avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal
escolhera um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva
e radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueu-se, e ndo sei que elagdo deu ela
com esse movimento ao seu talhe, que parecia subida a um trono.



Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore
do jardim. Ela atravessou o espac¢o que nos dividia, e veio a mim feita em risos,
com o passo tio doce e lento que resvalava sobre a areia, onde a orla de seu
vestido mal rogava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para
nio toca-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz indefinivel,
uma voz onde havia tudo, 6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo;
uma voz que parecia canto, grito ¢ solugo ao mesmo tempo:

— Que ¢ isso, sendo amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava pela areia, e ela
olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de proposito inclinava-se mais para
enegrecé-la no pd, como se fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim
pelo chéo.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forgas, porque 0 meu
primeiro assomo fora terrivel. Eu ndo sei o que seria de mim, se eu desse
naquela circunstincia um primeiro passo para essa moga. Fiquei ali imovel,
vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era
alguma coisa como uma algidez moral, reagdo da grande célera.

Tive necessidade de insultar essa moga.



Volto de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim.
Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e se afastou lentamente do grupo. A
alguma distancia, parou para colher uma flor, voltou-se, e olhou-me.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela chacara. Chegando a
cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de
pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Como eu hesitasse se devia segui-la,

fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma
dogura imensa derramava-se por aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mogas que passeavam do lado oposto
chegavam-nos através das folhas ¢ da sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que
havia de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia balsamos,
sendo cautérios, para cicatriza-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coragéo.

— D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas criangas,
atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de tema a malignidade alheia.
Ontem, a senhora cuida que ndo ouviram suas palavras?

—Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...

—Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora... Nunca a amei!...

— Mentiu-me, entao?...

— Menti, confesso!

— Creio antes que mente agora. A mentira ¢ irma do insulto.

— Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas
cenas ndo se repitam, eu quero ser franco. A senhora me fezuma vez, ha tempo,
sua confissdo: quer ouvir a minha?



—Fale! replicou Emilia com um tom de ameaga.

— Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e tenho acima de
tudo a ambigdo do dinheiro.

— Ah! fez ela cerrando as palpebras e encostando a cabega no recosto do
banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre o
meu rosto, como o trémulo rutilo de uma estrela.

— O que lhe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!

— Muito agradecida! Isso me penhora. — respondeu-me, inclinando-se com um
sério imperturbavel.

— A excegdo do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira
alguma pela qual se possa chegar depressa... ¢ honestamente, a riqueza. A minha
mal da para viver com decéncia. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo
da policia, e ndo gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia
um recurso & minha ambigdo... Adivinha qual?

— Suspeito; mas diga sempre.

— 0O do casamento.

—E um recurso licito e facil.

—Nio tanto como lhe parece.

— Ora! Para o senhor?...

— Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a
sacrificar a riqueza minha felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico
¢ para ser feliz.

—E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

— ¥ agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da
Europa, senti-me atraido para a senhora por uma inclinagdo que eu considerei
amor; e essa inclinagdo... Ndo devo ocultar coisa alguma para minha maior
vergonha... essa inclinacdo aumentou involuntariamente quando soube que os
negocios do Sr. Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se nao o
maior, um dos maiores e mais solidos capitalistas da praga do Rio de Janeiro...

Nao sei se deva continuar!...

— Por que néo, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso!



—Mas eu me acanho...

— E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver. Mas nos nos
conhecemos!...

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso ndo era nada
em comparagido do que senti depois... Um dia, alguém, creio que um corretor,
assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que milionario... duas vezes
milionério...

— Ah! Eu ignorava!

— Pois saiba que é. Viavo, s6 com dois filhos... pensei eu... Entido D. Emilia tera
um milhdo de dote! Um milhdo! Desde esse momento meu amor ndo teve mais
limites; tornou-se uma paixdo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados
her6is de dramas e romances. Como sua formosura entio revelou-se
resplandecente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa ocasido os poetas que eu
ndo compreendera nunca, e as suas comparagdes minerais... Vi que seus dentes
mimosos eram realmente pérolas de Ceildo, seus labios rubis de Ofir, e seus
olhos diamantes da melhor agua! Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa
melodia inefavel, que nem Rossini nem Verdi puderam ainda imitar, a melodia
do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que
paixdo, D. Emilia! Era um delirio... uma loucura... Foi entio que eu ndo pude
mais resistir e confessei-lhe que a amava!

Emilia ergueu-se rapida:
— Ah! compreendo agoral...

Como ndo fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e orgulho ali, em
face de mim, que pensava té-la afinal humilhado com meu frio sarcasmo.

— 0O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

— Que eu vivo em sua alma! E como o senhor nido pode arrancar-me dela,
procura rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-me para ter a forga, que
ndo tem, de me desprezar! O senhor ama-me, ¢ hd de amar-me enquanto eu
quiser... ¢ ha de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me
perca para sempre... Porque eu ¢ que posso jurar-lhe: ndo o amo, nido o amei,
ndo o amarei nunca...

A paixdo, recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em minha alma, e
precipitou como uma fera sedenta para essa mulher. Toda a lia que o pecado
original depositou no fundo do corag@o humano, revolveu-se e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, ¢ meu olhar abrasado deviam
incutir-lhe terror.



— Pois bem! — exclamei eu com a voz surda e trémula. — A senhora quer! E
verdade! Eu a amo! Mas aquela adoragdo de outrora, aquele culto sagrado cheio
de respeito ¢ admiragdo... Tudo isso morreu! O que resta agora neste coragio
que a senhora esmagou por um barbaro divertimento, o que resta, ¢ o amor
brutal, faminto, repassado de 6dio... ¢ o desespero de se ver escarnecido, e a
raiva de queré-la e obriga-la a pertencer-me para sempre e contra sua propria
vontade!...

— Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.
Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar
um ultimo passo para Emilia; hesitei.

—Fuja, senhora!

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando
a chama-la ressoavam ao longe. Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia
que a prima se tinha afastado, ela veio colocar-se em face de mim, e erigindo o
talhe e cruzando os bragos afrontou-me com o olhar.

— O senhor ¢ um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esfor¢o supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu halito
abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabega, arqueando o talhe; e sua
mao fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu lhe
travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera
esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia com que a molestava, essa
orgulhosa menina ndo exalava um queixume; soltei-lhe os bragos magoados e ela
caiu com a fronte sobre a areia.

—Crianga!... E louca!... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as maos,
erguendo para mim seu divino semblante que o pranto orvalhava.

— Perdao!... solugou a vozmaviosa. — Perddo, Augusto! Eu te amo!...

Seus labios umidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua
mao tinha tocado. E ela ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visdo
sinistra.



XX

“Sim, Augusto, eu te amo!... J ndo tenho outra consciéncia de minha vida. Sei

que existo, porque te amo.

Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu
coragdo. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com todas as forgas de
minha alma; e de repente todo aquele ddio violento e profundo fez-se amor! Mas
que amor!

Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de amar. Minha
alma ¢ grande e forte; guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emogao
fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela ndo baste para tanta paixao. E preciso
que eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga.

Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava;
confessei-o a cada flor que me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha
alma vinha aos meus ldbios para voar a ti nestas abengoadas palavras: eu te amo!
Tudo em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas maéos siplices, meus
cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te: Ela te ama!

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bragos que tu havias
apertado, beijei a mao que te ultrajara num momento de loucura, e os meus
proprios labios que rogaram tua face num beijo de perdao.

Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os
meus pulsos magoados pelas tuas maos! Como abengoei este sofrimento!... Era
alguma coisa de ti, um impeto de tua alma, a tua célera e indignagdo, que tinham
ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me
santificara como uma coisa tua!

Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-
me; porém eu s6 ouvia os canticos de minha alma cheia das melodias do meu
amor. Nao lhes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois
que ela te confessou que eu te amo. Ndo deixei que me tocassem para ndo te
ofenderem no que ¢ teu.

Quero guardar-me toda s6 para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida
terminou; comego agora a viver em ti.

Tua Emilia.”

Séo onze horas.



Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim mesmo, que ndo
me animei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem
para resistir:

— Senhor! Vos sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria uma
infamial...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me,
toda essa bela criatura assumiu-se num so6 e inefavel sorriso para cair aos meus
pés, difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:

— Eute amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se
estudasse uma modulagio de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime
naquele grito d'alma.

—Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coragdo vibrava, como o rouxinol
canta na primavera e as harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberdncia da paixo, falei-lhe :
— Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

— Nao sei!... respondeu-me com indefinivel candura. — O que sei ¢ que te
amol!... Tu ndo és so o arbitro supremo de minha alma, és 0o motor de minha vida,
meu pensamento e minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim...
Eu?... Eu te pertengo; sou uma coisa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes
fazer dela tua mulher ou tua escrava!... E o teu direito e 0 meu destino. S6 o que
tu ndo podes em mim, é fazer que eu ndo te ame!...

Enfim, Paulo, eu ainda a amava!...

Ela é minha mulher.



POS-ESCRITO

O autor deste volume e do que o precedeu com o titulo de Luciola sente a
necessidade de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, até
mesmo na lingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do espirito ndo pode ficar estacionaria
quando este se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando
novas ideias e costumes, mudando os habitos e tendéncias, persistisse em
conservar rigorosamente aquele modo de dizer que tinham seus maiores.

Assim, ndo obstante os clamores da gente retrograda, que a pretexto de
classicismo aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o
passado contra o presente; ndo obstante a forga incontestavel dos velhos habitos, a
lingua rompe as cadeias que lhe querem impor, ¢ vai se enriquecendo ja de
novas palavras, ja de outros modos diversos de locugéo.

E sem duvida deploravel que a exageragdo dessa regra chegue ao ponto de
eliminar as balizas tdo claras das diversas linguas. Entre nds sobretudo naturaliza-
se quanta palavra initil e feia ocorre ao pensamento tacanho dos que ignoram o
idioma vernidculo, ou tem por mais elegante exprimirem-se no jargio
estrangeirado, em voga entre os peralvilhos.

Esse ridiculo abuso porém nao devera levar ao excesso os doutos e versados na
lingua. Entre os dois extremos de uma enxertia sem escolha ¢ de uma absoluta
isengdo estd 0 meio-termo, que ¢ a lei do bom escritor e o verdadeiro classicismo
do estilo.

A lingua ¢ a nacionalidade do pensamento, como a patria ¢ a nacionalidade do
povo. Da mesma forma que as institui¢des justas e racionais revelam um povo
grande e livre, uma lingua pura, nobre e rica anuncia a raga inteligente e
ilustrada.

Nio ¢ obrigando-a a estacionar que hdo de manter e polir as qualidades que
por ventura ornem uma lingua qualquer; mas sim fazendo que acompanhe o
progresso das ideias e se molde as novas tendéncias do espirito, sem contudo
perverter a sua indole ¢ abastardar-se.

Criar termos necessarios para exprimir os inventos recentes, assimilar-se
aqueles que, embora oriundos de linguas diversas, sejam indispensaveis; e
sobretudo explorar as proprias fontes, veios preciosos onde talvez ficaram
esquecidas muitas pedras finas; essa ¢ a missdo das linguas cultas e seu
verdadeiro classicismo.



Quanto a frase ou estilo, também se ndo pode imobilizar quando o espirito, de
que ¢ ela a expressdo, varia com os séculos de aspiragdes e de habitos. Sem o
arremedo vil da locugdo alheia e a imitagdo torpe dos idiotismos estrangeiros,
devem as linguas aceitar algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes,
que ndo repugnem ao seu génio e organismo.

Deste modo nao somente se vdo substituindo aquelas dicgdes que por antigas e
desusadas caducam, como se estimula o gosto literario, variando a expressdo que
afinal de tanto repetida se tornaria monétona. De resto, essa ¢ a lei indeclindvel
de toda a concepg¢do do espirito humano, seja simples ideia, arte ou ciéncia,
progredir sob pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portuguesa.

A escola ferrenha, que ja vai em debandada, mas ha cerca de vinte anos tio
grande cruzada fez em prol do classicismo, pretende que atualmente, meado do
século XIX, discorramos naquela mesma frase singela da adolescéncia da
lingua, quando a educavam os bons escritores dos séculos XV e XVI.

Nao ¢ isso possivel; se o fosse, tornara-se ridiculo.

A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, ndo ¢ por certo a linguagem
sediga e comum, que se fala diariamente ¢ basta para a rapida permuta das
ideias: a primeira ¢ uma arte, a segunda ¢ simples mister. Mas essa diferenga se
da unicamente na forma e expressdo; na substincia a linguagem ha de ser a
mesma, para que 0 escritor possa exprimir as ideias do seu tempo, e o publico
possa compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente ndo seria aplaudido se em seus autos falasse a linguagem do tempo
de D. Diniz; também o autor dramatico que tivesse a ousada pretensdo de fazer
representar atualmente uma comédia no estilo de Antonio José acharia talvez os
espectadores que enchem as nossas plateias, convidados pelos pomposos
anlncios; mas auditorio, nao.

O erro grave da escola classica estd em exagerar a influéncia dos escritores
sobre seu publico. Entende ela que os bons livros sio capazes de conter o espirito
publico e sujeita-lo pelo exemplo as sas ligdes dos classicos. E um engano; os
bons livros corrigem os defeitos da lingua, realgam suas belezas, e ddo curso a
muitos vocabulos e frases, ou esquecidos ou ainda ndo usados.

Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virgilio, Dante, ou Milton, seria capaz
de fazer parar ou retroceder uma lingua.

O génio, por isso mesmo que paira em uma esfera superior, pode atravessar
uma época sem que ela o compreenda, nem mesmo o conheca; mas adiante esta
a posteridade que o vinga. Ora , se em vez de avangar para o futuro, ele retroa-se
ao passado, quem o ha de ler e apreciar? Os timulos das geragdes transidas? Eis



porque o génio pode criar uma lingua, uma arte, mas nao fazé-la retroceder.

Suscitasse a Providéncia nesta era outro Shakespeare, e ele ndo havia de saber
aquela expressdo cheia de vigor e energia que falam Hamlet, Otelo, Romeu e
outros personagens do grande tragico; e isso pela razio muito simples, de que as
paixdes daqueles herois seriam anacronismos literarios nesta época. Quisesse-as
ele ndo obstante arremedar, e ndo seria Shakespeare, mas algum desconhecido e
extravagante versejador.

Mas para que outro argumento além daquele que nos oferece a nossa mesma
lingua?

Aliteratura portuguesa nido teve de mil e quinhentos a mil e seiscentos uma
longa série de elegantes autores, entre os quais se nomeiam de preferéncia
Barros, Couto, Lucena, Garcia de Rezende, Heitor Pinto, Luis de Souza, Camdes,
Jacinto Freire, Bernardes, Azurara? Entretanto, sob a influéncia atual desses
modelos do estilo quinhentista, ndo se foi modificando a lingua
consideravelmente?

Exauriu-se depois daqueles escritores o bom gosto literario, que se tornaram
tdo raros os imitadores deles? De forma alguma; homens de incontestavel
superioridade escreveram depois, como Vieira, Gargdo, Bocage, Francisco
Manuel, Diniz e outros; mas amoldaram-se as tendéncias de sua época, na qual a
lingua, como todos os lagos do exclusivismo nacional, ja declinavam (sic) para a
transfusdo universal das ideias que devia operar a civilizagdo moderna.

Em conclusdo: publico e escritor exercem uma influéncia reciproca; e essa lei
moral tem um exemplo muito frisante em um fendmeno fisico. A atmosfera
atrai os atomos que sobem da aguas estagnadas pela evaporagdo, e depois os
esparze sobre a terra em puro e cristalino rocio. Sio da mesma forma as belezas
literarias dos bons livros; o escritor as inspira do publico, e as depura de sua
vulgaridade.

Coisa singular ¢ que ninguém conteste estas verdades triviais a respeito da arte
¢ da literatura, ¢ muitos as repilam em relagdo a lingua. Aqueles mesmos
escritores que romperam com a escola mitolégica tio em voga na poesia
portuguesa, para aceitarem a escola moderna, que foi iniciada sob o titulo de
romantismo, por uma singular contradi¢do se julgaram adstritos a linguagem
classica usada pelos antigos modelos.

O estilo quinhentista tem valor historico; ¢ um estudo de costumes, que no
romance do género adquire subito valor como o provaram Alexandre Herculano
e Rebelo da Silva. Fora disso ¢ apenas uma fonte, mas ndo exclusiva, onde o
escritor de gosto procura as belezas de seu estilo, como um artista adiantado
busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos por ela introduzidos.



Feita esta confissdo plena de meus pecados em matéria de estilo, direi por que
escolhi antes esta ocasido do que outra qualquer para pér-me bem com a minha
consciéncia.

Quando saiu a estampa a Luciola, no meio do siléncio profundo com que a
acolheu a imprensa da corte, apareceram em uma publicagdo semanal algumas
poucas linhas que davam a noticia do aparecimento do livro, e a0 mesmo tempo
a de estar ele eivado de galicismos. O critico ndo apontava porém uma palavra
ou frase das que tinham incorrido em sua censura classica.

Passou.

Veio anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente vestida, ¢ ndo
fraldada a antiga em simples tinica, foi acolhida em geral com certa deferéncia
e cortesia. Da parte de um escritor distinto e amigo, o Dr. Muzo, chegou a
receber finezas proprias de um cavalheiro a uma dama; entretanto ndo se pode
ele esquivar de lhe dizer com delicadeza que tinha ressabios das modas
parisiense.

Segunda veza censura de galicismo, e dessa vez de um critico excessivamente
generoso, que se alguma preocupacio nutria era toda em favor do autor do livro.

Desejei tirar a limpo a questdo, que por certo havia de interessar a todos que se
ocupam das letras patrias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia
os pontos da censura. Se em minha consciéncia os achasse verdadeiros, seria
pronto em corrigir meus erros; sendo, produziria a defesa, e nao fora condenado
sem audiéncia.

Muitas e varias razdes me arredaram entdo daquele proposito; a atualidade da
questdo passou; eu correria o risco de ndo ser lido saindo a publico para discutir a
critica antiga de uma obra talvez ja submergida pela constante aluvido de fatos
que ocupam o espirito publico.

Ao dar a estampa esta segunda edi¢do da Diva, pareceu-me azado o momento
para escrever as observagdes que ai ficam, pelas quais deseja o autor ser julgado
em matéria de estilo quando publique algum outro volume. Nio basta
acoimarem sua frase de galicismo; sera conveniente que a designem e
expendam as razdes e fundamentos da censura.

Compromete-se o autor, em retribui¢do desse favor da critica, a rejeitar de
sua obra como erro toda aquela palavra ou frase que se ndo recomende pela sua
utilidade ou beleza, a par da sua afinidade com a lingua portuguesa e de sua
correspondéncia com os usos e costumes da atualidade; porque sdo estas
condi¢cdes que constituem o verdadeiro classicismo, e ndo o simples fato de
achar-se a locugdo escrita em algum dos velhos autores portugueses.

Quem quer que percorra ligeiramente o dicionario portugués mais castigo, o



de Morais, achara nele copia de palavras de origem francesa, que se
aclimataram bem em nossa lingua e passaram a categoria de classicas, somente
pela razio de as reconhecerem necessarias e bonitas os autores quinhentistas.
Pois nds os modernos escritores, como eles artistas da palavra e do discurso, ndo
teremos o mesmo direito?

Nao ha contestar; ¢ o direito da inspiragdo e do gosto, exerga-se ele sobre a
ideias ou sobre a palavra. Ao publico cabe a sancdo; ele desprezara o autor que
abuse da lingua e a trucide, como despreza aquele que ¢ arrastado as
monstruosidades ¢ aleijdes do pensamento. Da mesma forma aplaudird as
ousadias felizes da linguagem, como aplaude as harmonias originais e os arranjos
do pincel inspirado.

Na lingua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior Garrett, deu o
exemplo dessa independéncia e espontancidade da pena. Muitos de seus
cometimentos ficaram na lingua sancionados pela forca e prestigio de seu talento
popular. Garrett aplaudido pela sua época € um classico de tdo boa témpera
como os melhores do século XV, e de maior voga por ter florescido em nossos
dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para ndo dar ao pos-escrito as proporgdes de
uma memoria ou dissertagdo, coisas de sua natureza fastidiosas, sobretudo depois
da leitura de um romance. Grande prova de paciéncia ja tera dado aquele que
até aqui me acompanhou para que por mais tempo ndo abuse de sua nimia
complacéncia.

Concluindo, chamo sua atengdo para a nota junta, em que eu justifico algumas
inovagdes de que me tornei réu, nos dois volumes referidos. Ndo quero que me
sejam elas relevadas a pretexto de erros tipograficos; cometi-as muito
intencionalmente.

Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.



NOTA

1- NUBIL - E o adjetivo latino nubilis, tio eufénico e elegante como o seu
equivalente pubere. Nenhum dicionario do meu conhecimento faz dele mengao;
mas talvez ja fosse alguma vezusado por escritores portugueses.

2 - ESCUMILHAR - Diminutivo do verbo escumar, como o substantivo usado
e conhecido escumilha ¢ diminutivo de escuma. Da mesma procedéncia é
fervilhar, de que falaremos adiante.

3 - PUBESCENCIA - Do latim pubesco laniginem, emito. Ndo ha outro
vocabulo na lingua portuguesa para exprimir com tanta elegancia e propriedade
esse estado da cutis ou da maga de certos frutos quando se cobrem de uma fina
¢ macia felpa.

4 - EXALE — Hesitei quando a pena escreveu este adjetivo desconhecido na
lingua portuguesa. Lembrava-me sim das mui judiciosas observagdes do bom
Filinto Elisio a respeito do uso dos adjetivos passivos, que ele tanto preconizou
como uma das belezas da lingua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava
vinham do latim em linha reta; e 0 meu ndo tinha por si o cunho da mestria
romana. Refletindo mudei de pensar e arrisquei-me.

Assim como os bons classicos latinos fizeram de infestatus, proecipitatus,
exanimatus, occultatus, etc., os passivos irregulares infestus, proeceps, exanimis,
occultus, podiam muito bem ter feito de exhalatus, exhalis. Esqueceram-se; nem
era possivel que de tudo se lembrassem. Convinha suprir a lacuna, tanto mais
quanto exale ¢ irmdo de extreme, entregue, ¢ outros que nio descendem do
latim. Em conclusdo, o vocabulario ai fica registrado. Os que, como eu, t€m o
vicio de esperdigarem seu tempo e saude a rabiscar papel, muitas vez terdo
sentido a monotonia das desinéncias uniformes dos participios passados dos
verbos, especialmente da primeira conjugagdo. Esses, espero, serdo indulgentes
para o meu objetivo.

5 - PALEJAR — Escrevi este verbo persuadido que andava ele inserido nos
dicionarios, e fiquei surpreso de ndo o encontrar ai, porque nenhum ¢ mais do
que ele necessario e genuino na lingua.

Talvez se lembre alguém de opor-me o verbo empalidecer, de igual origem, ¢
ja sancionado pelo costume; mas esse verbo esta bem longe de exprimir a ideia
do outro que eu introduz, se ¢ que antes de mim alguém ja ndo fez este
beneficio.

Muitas sdo as desinéncias verbais da lingua portuguesa, por meio das quais
variamos o sentido do vocabulo primitivo, e exprimimos as diversas



modificagdes de uma agdo. A desinéncia escer, de esco, que a lingua latina
adotou do grego, forma os verbos chamados incoativos. Esco em grego tem a
significagdo de crescer; junto a um nome ou verbo, indica uma ag¢do continua,
mas lenta e gradual da ideia anterior. Assim alvorecer é o progresso que faz o
alvor no oriente; embevecer o ato de ir bebendo aos poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pagina 45, ndo era minha intengdo dizer que
as luzes da sala iam a pouco e pouco tornando palida a fronte da donzela; mas
sim que langavam-lhe reflexos ou ondulagdes que a faziam palida. A ideia ¢
muito diversa; em vez de a¢do continua, lenta e progressiva, eu quis exprimir
uma agdo intermitente, rapida e igual. A desinéncia escer ndo servia para o caso;
era mister recorrer a outra.

Essa devia ser a desinéncia ejar, derivada do latim ago, e muito usual em
portugués. Ago, fazer, obrar, di logo a ideia de iniciativa e poder criador;
comunica ao nome ou verbo a for¢a de produzir de si mesmo a ideia exprimida.
Assim almejar é a alma que sai de si mesma excitada por um desejo; arquejar, a
arca do peito que sai da sua posicdo natural; forcejar, a for¢a emitida dos
misculos; vicejar, o vigo que se expande.

A desinéncia ago por isso mesmo que comunica o poder criador, a for¢a ativa
a palavra a que se junta, indica a persisténcia da ideia ou da agdo; e por isso os
gramaticos chamam os verbos dessa terminag¢do frequentativos. Assim arejar
significa uma produgéio repetida do ar, murmurejar um murmurar amiudado, etc.

Palejar portanto ¢ o verbo que servia ao meu pensamento; a palidez que as
luzes langavam de si obre a fronte da donzela, palidez que devia ser rapida,
trémula e intermitente como a oscilagdo da chama; todas estas circunstancias ai
estdo no vocabulo.

Quanto a sua genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado do adjetivo
palido, como empalidecer; entendi eu que o extraia bem do verbo palleo, donde
saiu o adjetivo pallidus, e o verbo pallesco. E por que havia eu de fazer o meu
verbo neto do verbo radical quando o podia fazer filho?

6 - ROFADO — Nao sei por que ndo mencionam os dicionarios o verbo rofar,
do latim rufo, quando ddo os nomes respectivos, rofo, prega, e rofo, rugado. Esse
verbo foi admitido no composto arrufar com uma ortografia mais semelhante a
etimologia. Prefiro rofar, para distinguir de rufar; tocar ruflas no tambor.

7 - GARCEO - Nio ¢ o adjetivo gargo ou zarco, que significa azul
esbranquigado; mas o derivado de gar¢a, como roseo foi derivado de rosa.

8 - GARRULAR - Da propriedade que tem nossa lingua de criar novos verbos
ja falou com muito critério o autor do Génio da lingua portuguesa. Facilmente se
adapta uma desinéncia verbal a qualquer nome, verbo. E o que se fezao adjetivo
garrulo, criando-se assim o verbo para suprir a falta que nos faz o radical latino



garrio, que bem se podia traduzir garrir.

De resto garrular tem procedéncia igual a de escapulir, que provém de
escapulo em primeiro grau e de escapar em segundo.

9 - OLIMPIO, do latim olympius, a, um.
Para que esta novidade? N@o temos ja olimpico?... que?...

Temos, sim; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto sdo incomodas e
vexatdrias para o escritor consciencioso essas palavras terminadas em silabas
asperas, especialmente com o emprego frequente do relativo que. A harmonia é
uma das primeiras belezas da lingua. Para mim ela vale mais do que todos os
escrupulos classicos; desde que na lingua mae se deriva um adjetivo irmao que
exprime a mesma ideia com mais eufonia, havia eu de rejeita-lo por cortesia a
uma so letra, e uma letra rude e aspera, especialmente nas palavras esdraxulas?

10 - ELANCE — E bem possivel que algum leitor enxergasse nessa palavra
uma tradugéo ridicula e extravagante do vocabulo francés élan, e se horrorizasse
do galicismo.

Mas espero que repare tal injustica cometida contra o inocente autor.

A lingua latina tem a palavra lancea, langa, da qual derivaram as seguintes:
lanceo, meter a langa; lancisco, ferir com a langa.

Passaram essas palavras com pequena modificagdo para a lingua portuguesa,
a qual, pela propriedade que tem de criar substantivos verbais, de langar tirou
logo langamento, como de defender, mover, conceber, aparecer, derivou
defendir i ., concebi aparecimento, € Mmuitos outros

desconhecidos no latim.

Outra propriedade preciosa da nossa lingua ¢ comunicar ao nome a ideia de
atividade ou passividade da ag@o verbal por meio de certas desinéncias em que
ela é muito rica. Assim essa desinéncia em ento, talvez corrupgio do gertindio
latino agendus, exprime um movimento sucessivo, ainda nao acabado. Exemplo:
revolvimento. A desinéncia em do, de actio, indica o movimento rapido e
consumado. Exemplo: revolugdo. A essas duas desinéncias ativas correspondem
outras duas passivas, em ado ou ada, ido ou ida, de actus, que significa o objeto
que ja sofreu o movimento do verbo. Exemplo: mandado. A outra ¢ uma
desinéncia irregular, ou antes ndo ¢ desinéncia, mas auséncia dela, e contragio
dos nomes em ento para designar o movimento passivo, ou o efeito do anterior
movimento, como mando, que é o efeito de mandar:

Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja citada, Génio da lingua
portuguesa, a qual contudo nao ¢ completa.



Nada mais natural, em vista do expendido, que a lingua portuguesa tendo
criado o nome verbal lan¢amento o apassivasse por contragdo e fizesse lance
para exprimir o efeito do movimento do verbo, como o outro exprimia esse
mesmo movimento continuado. Igual operagdo ideoldgica houve na palavra
realce, engaste, encaixe, disfarce, transe, contragdo de realcamento,
engastamento, encaixamento, disfarcamento ¢ transimento. Nenhum desses
nomes contraidos e passivos tem equivalentes no latim.

Tal ¢ a verdadeira etimologia da palavra portuguesa lance; ¢ nao a que da
Morais, derivando-a do francés élan, ou a que procurou Constincio
arbitrariamente e conforme seu costume na palavra grega laxis. Que
necessidade tinha a lingua de socorrer-se de elemento estranho, quando em si
propria tinha o necessario para dar raiz lancea tirar por gradagdes o vocabulo
lance?

Ao passo que em portugués a radical era assim desenvolvida, no francés
produzia o verbo lancer, o nome lancement, e segundo pretende Bescherelle e os
melhores dicionarios esse outro nome composto élan e seus derivados élancer,
etc. Quanto a mim, élan parece antes uma corrupgdo por transposi¢do de an-
helus; a sua significagdo de impeto ou salto arrebatado ¢ figurada e ndo primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito o seu vocabulo élan ou lancea
ou de anhelus, como nos fizemos o nosso de lance, nio podemos nds os
portugueses explorar mais essa fonte para dela haurir as riquezas que existam
sem incorrer em crime de galicismo? Porque os franceses compuseram a raiz, e
criaram élan, élancer, élancement, ndo é permitido ao escritor portugués usar de
igual direito e prerrogativa?

Quando de lance fizeram os bons autores relance, relancear; juntando o
prefixo que indica repeticdo, concederam autoridade para todos aqueles
compostos que forem necessarios e harmoniosos. Elance esta nesse caso; ele ¢
parente proximo e efliivio, efeito, efiigio, efisdo, elisdo, emanagdo, e tantos outros
formados da preposi¢do e ou ex que exprime a emissdo ou produgdo externa da
agao.

11- RUTILO — De restilar; brilhar; trilar;, fizeram restilo, brilho ¢ trilo; de
cintilar; cintila ou centelha. Por que razio o verbo rutilar, um dos mais belos da
lingua portuguesa, ndo havia de ter um s6 nome substantivo, quando outros tém-
os os trés e quatro? Nada de privilégios, nem mesmo para os vocébulos;
igualdade perante a lingua, como perante a lei.

12- ROCAGAR - Este verbo, se ndo me engano, ja foi usado; eu mesmo o
escrevi frequentes vezes sem investigar dos seus titulos e diplomas. De feito,
sendo o participio presente rogagante consagrado, parece que ndo pode ele existir
sem o verbo, cujo ¢. Constancio diz, ¢ verdade, que deriva rogagante de rogar;
mas creio que ndo obstante seus devaneios em matéria de etimologia, ndo



pretendeu ele que fosse o participio daquele verbo.

Aqui aparece a desinéncia ejar de que falamos em outra nota, mais
aproximada da radical ago. Essa desinéncia, como foi dito, comunica ao verbo a
ideia de iniciativa e atividade; e por dedugédo a ideia de frequéncia e repeti¢do.
Rogagar é pois uma variante de rocegar ou rossejar; variante de grande
estimacdo pela beleza e harmonia. Sua verdadeira significagdo deve ser a
seguinte: produzir rogamento frequente e repetido.

Dai veio chamar-se rogagante a roupa talar e ampla, ndo somente porque
arrasta no chdo, como dizem Morais e Constincio, mas porque suas muitas
dobras tocando-se de leve umas as outras produzem um rogamento repetido,
rossejam. Na significa¢do usual foi usada a palavra neste volume da Diva, pagina
171; porém afastei-me dela em Luciola, pagina 195: “Avistando-me, ro¢agou o
véu, e disse com um triste sorriso, etc.”

Como se vé da frase, ndo se tratava de objeto que arrastasse no chéo, e que
por conseguinte tirasse dai a significagdo atribuida ao vocabulo; mas era alguma
coisa flutuante, cheia de rugas e pregas, como sdo os véus; o movimento da
pessoa que o quisesse colher, para descobrir o rosto, havia por for¢a produzr o
continuo e repetido rogamento.

O verbo arregagar ndo exprime tanto nem tio bem; ¢ mais do que colher e
seus compostos, pois ¢ colher fazendo seio ou regago; mas ndo da a ideia de
ondulagdo continua, e nem a da rejei¢do do véu por sobre a cabega. Arregacar o
véu ¢ levanta-lo apenas; rogagar ¢ atira-lo para as espaduas. Em idéntica
significagdo o empreguei & pagina 22, “...enquanto a mao ligeira ro¢agava os
amplos folhos da seda que rugia arrastando.” Traduza-se: enquanto a mio ligeira
rejeitava fazendo rogar uns nos outros repetidas vezes os amplos folhos, etc.”

13 - FRONDES - A palavra latina frons, ondis, que significa propriamente a
folha superior e recente, o renovo-gérmen, arborum, hervarum et florum.
Introduzida na linguagem cientifica por Lineu, foi logo adotada, como merecia,
pela linguagem literaria e artistica, onde ela vem aumentar a familia de
vocabulos que receberam do latim os nossos classicos frondear, frondejar,
frondente, frondoso, frondifero, etc.

Para exprimir os renovos das palmeiras ela ¢ sobretudo de grande beleza,
porque acrescenta a ideia de elevagio.

14 - AFLAR — A virtude ou vicio desse vocabulo me deve ser imputado, porque
fui eu o primeiro que o transportei para a nossa lingua ex auctoritate qua scribo.



Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, composto de ad, para, e
flo, soprar. Se acharem na lingua portuguesa um verbo que exprima ao mesmo
tempo, com tanta propriedade, elegincia e beleza imitativa, o movimento
produzido pelo bafejo da aragem sobre as folhas, ou a ondulagdo de certos
objetos que agitam o ar, como o leque, os folhos de um vestido, etc., eu
confessarei que cometi uma superfluidade emprestando do latim essa palavra
nova.

Mas duvido que achem termo nessas condigdes. Eu conhego soprar, arejar,
bafejar; arar, espirar e seus compostos, ventilar, ¢ talvez outros que me nio
recordem agora. Nenhum deles satisfaz: soprar;, arejar, ventar ¢ ventilar t€m a
significagdo genérica de emitir sopro, ar ou vento; bafejar ¢ o ar ligeiro que
expelimos pela boca, ou figuradamente o que se lhe assemelha pela brandura e
tepidez; espirar; respirar, suspirar significam varias modificagdes no movimento
do ar vital; arfar exprime a ondulagdo produzida pelo ar interior.

Aflar porém retine a significagdo de muito desses verbos. Ele indica a emissdo
do ar, acrescentando a ideia de um lugar para, ad. Afla a brisa, sopra para,
dirige-se a outro lugar. Indica também, como arfar, uma ondulagdo produzida
pelo ar, mas ndo ¢ de expansdo, e sim de deslocagdo. O seio arfa porque se
intumesce de ar; a palma afla porque o sopro intermitente a embalanga.

A grande beleza porém do vocabulo estd na onomatopeia; afla ¢ o som
harmonioso de certos movimentos que o verbo seja chamado a exprimir: afla um
mimoso leque meneado lentamente, um vestido de chamalote com a ondulagio
do andar gracioso, uma bandeira agitada pela brisa, etc.

15- RUBESCENCIA — Ja se tratou da desinéncia verbal escer, que designa
continuagdo gradual, progressiva e lenta. A essa desinéncia verbal corresponde a
dos substantivos derivados encia, que exprimem a mesma ideia.

A lingua portuguesa foi parca em seu empréstimo da latina quanto a familia
deste vocabulo; apenas tomou o substantivo rubor, o adjetivo ribido, e o verbo
composto enrubescer; desprezou o verbo rubir, de rubeo, ser vermelho, o
substantivo rubidino, is, rubidez, que outros adotaram quando sentiram a
necessidade, e com tdo bom direito como foram adotados languir e languidez.

Eu limitei-me a adotar o verbo simples rubescer e seu substantivo
rubescéncia, porque careci dele para exprimir a minha ideia. Rubor exprime o
efeito da agdo verbal rubeo. O outro derivado, rubidez, se fosse admitido,
exprimiria um estado ou qualidade, conforme a ag¢do. Rubescéncia porém indica
a gradagdo da cor que se vaiacendendo nas faces até chegar a ser rubor.

16- FERVILHAR - E palavra conhecida e usada; ¢ o diminutivo de ferver. Essa
propriedade de diminuir a significagdo dos verbos, como de a aumentar pela
desinéncia, ¢ outro privilégio da lingua portuguesa.
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