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CAPITULO I
Conheci outrora uma familia que morava em Sio Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha,
bonita moga de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vigosa e ingénua
alegria que manava nos labios vermelhos como dos olhos de topazio, e lhe
rorejava a lucida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os
rumores festivos da casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da
melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista ndo
The fizera a gosto, ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas
lagrimas efémeras que saltavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas
covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e melodiosos.
Tinha razio de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais
distintos mogos da corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isengdo de menina, e ndo pensava em escolher um dentre
tantos apaixonados que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava
algum partido vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a
filha tinha o direito de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indifereng¢a da moga.

Amalia ndo acreditava no amor. A paixdo para ela so existia no romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de
poesia, que davam em comédia quando os queriam transportar para o mundo

real.

Tinha sobre o casamento ideias mui positivas.



Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres
e trabalhos.

Estes, ndo os queria; os mais, ela os possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de
sua familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um
estranho, no qual podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um
tirano dom éstico.

Estes pensamentos, Amalia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram
apenas os impulsos intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor
pretensdo a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de
seus admiradores. Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal
dos saldes, 0 amor ndo era mais do que um divertimento de sociedade
semelhante a danga ou a musica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e moga da moda, Amalia ndo
nutria prejuizos contra o casamento, que alids aceitava como uma solugao
natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua
espléndida primavera, teria de pagar o tributo a sociedade, e como as outras
escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a sua beleza
desvanecida.

Até la, porém, era e queria ser flor. Das suas ligdes de botanica lhe ficara bem
viva esta recordagdo, que o fruto so desponta quando as pétalas comegam a
fanar-se; se vem antes disso eiva.

Esta moga pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar
como o género rosa. Sio elegincias que so florescem bem no clima ardente do
baile, ao sol do gas. Aluz¢ a alma de sua formosura. Na sombra desfalecem e
murcham.

Amalia vivia no saldo; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os
lustres por astros. Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a
atraisse, ela passava a noite em casa; mas com o seu piano, o seu contentamento
¢ a sua graga improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de uma alma



fria, indiferente e egoista. Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr.Veiga
uma dessas mogas embotadas pela vida precoce da sala.

Ao contrario, ou pela severa educagdo que recebera, ou por tardio
desenvolvimento, Amélia conservara-se crianga além do periodo natural da
infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas bonecas, bem
guardadas em uma comoda, onde as conservava como recordagdo da meninice;
e mais de uma vezaconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo
com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que dangara.

Quando o coragdo menino dessa moga elegante e espirituosa pulsou pela
primeira vez, ja tinha ouvido tantas vezes declaragdes e protestos ardentes, que
ndo passavam para ela de uma linguagem polida e lisonjeira, adotada na
sociedade.

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos
seus apaixonados animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voztrémula que a
amava, ela o ouviu calma, sem a menor emogao, como se lhe falassem de
misica ou de pintura. O que lhe causou alguma surpresa foi o esforgo e turbagdo
do cavalheiro ao proferir aquelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de
sensibilidade e temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. Ndo s
tinha amor extremoso a familia e dedicagdo pelos amigos, mas em certos
momentos, como se a afogasse uma exuberancia do coracao, cobria a mae de
carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginagio vagueia pelo azul, ela
fazia também como todas as mogas o seu romance; com a diferenga, porém,
que o das outras era esperanga de futuro ardente aspiragdo d'alma; enquanto o
seu ndo passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um trago singular destas cismas ¢ que elas faziam contraste ao modo habitual da
moca, ao seu génio. Essa natureza alegre e expansiva, esse coragdo incrédulo e
desdenhoso, quando fantasiava os seus idilios, reservava sempre para sia
melancolia, a abnegagdo e o obscuro martirio de uma paixio infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da
imaginagdo com o espirito. E muito frequente encontrarem-se caracteres joviais
que t€m o sentimento elegiaco, e, ao contrario, misantropos com uma veia
cOmica inexaurivel.



CAPITULO 2

Na chéacara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses
homens que o povo designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por St. Hermano; ele,
porém, costumava assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificagdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha
batida; mas o Sr. Hermano tinha com efeito habitos e a¢des que excitavam o
reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

Nao se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da
chacara de sua residéncia, possuia apolices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma
morada em vacancia pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portdo,
sempre trancado, ndo descobria outro indicio de habitagdo a ndo ser o fumo da
chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo
um velho criado, todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia
respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus
negocios, ou talvez para ndo se isolar totalmente do mundo de que ja vivia tao
apartado. Também saia de passeio, a pé ou a cavalo pelos arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os
cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era
entdo um modelo do homem de boa sociedade e fina educagao.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um
incognito; ndo falava a ninguém; ndo fazia caso das pessoas de maior
consideragdo e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-
o sem parar com a mascara muda e impassivel da abstragéo, e logo o
despachava com um aperto de mao automatico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A
fisionomia denunciava logo a conjungdo desse espirito com o mundo. Havia nele,
como em todos nos, dois homens, o intimo e o social; a diferenga é que nele as
duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas de ordinario sdo fixas e
formam o direito ¢ 0 avesso do individuo.



Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tao
modesto e sereno que ninguém via na sua desateng@o orgulho ou falta de
civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e ndo se ofendiam com elas.
Em geral os vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele
passasse sem olha-los.

Do que poucos sabiam, e s6 alguns amigos se lembravam, era da primeira
mocidade de Hermano, quando ele passava por um dos mais brilhantes
cavalheiros dos saldes fluminenses. Sua graga natural, o primor de suas
maneiras, e as sedugdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo
de elegancia.

Eram os arrebois dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus
momentos de expansao, quando desprendia-se da constante preocupagio.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a
noticia de que Hermano estava para casar-se, o que ndo devia surpreender em
sua idade. Foi, porém, geral a admiragdo quando se soube que D. Julieta, a moga
por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade, nao era rica nem
bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condigdes de pretender as filhas dos primeiros
capitalistas e de escolher entre as mais aristocraticas belezas da corte, fizesse um
casamento tdo desvantajoso.

D. Julieta ndo frequentava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a
tinham encontrado por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a
repentina que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estatua a moga era um esbogo imperfeito, ainda mesmo com as corregdes
que aplica o molde de um traje elegante, ou a feliz disposicao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esbogo e dava as linhas do
perfil a harmonia que lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta,
mas o tipo que sua pessoa refletia na imaginagdo do artista a quem servisse de
modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas
de tdo vivo relevo que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-
se o gesto, sentia-se ainda a sua doce impressdo no vulto a que animara.



O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era
modesto, e as vezes timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse,
trazia o calor de uma emogao intima. Sua palavra exalava os perfumes de uma
alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia
esquivar-se ao enlevo que infundia a suprema distingdo dessa moga, ¢ notar em
suas feigdes e em seu talhe a auséncia da beleza plastica.

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que ndo levava na
fantasia um ideal suave e gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes
formosuras de salao.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela
devia exercer em sua vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa
de pessoa de sua amizade, a quem devia atengdes. Dirigiu-se para la, com a
inten¢@o apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no sagudo, cantava uma senhora a aria da Lucia de Lammemor.
Avoz, que ndo era extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se
em seu espirito a imagem esbelta ¢ vaporosa da virgem que o amor
enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu
conhecimento, outras que via pela primeira vez Notou entre estas uma moga
alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho dissessem, por uma répida
intui¢do adivinhou que fora ela a intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcdo. Ele imaginara sempre uma Lucia loura como a filha
das nevoentas montanhas da Escdcia; e vinha achar a sua copia em um tipo tio
oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por
mais de uma vez aproximou-se de Julieta ¢ conversou com ela. Quando se
recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que ouvira executado por Mirati; e
pensava que talvez Lucia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por
algum tempo em Goids. Na sua primeira expedi¢do para aquela provincia
acompanhou-o a mulher apesar de estar mui proxima a dar a luz. A menina



nascera em Viagem .

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a
senhora.

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, ¢ tal amizade tomou-
Ihe que ndo quis mais separar-se dela. Completando o tempo de servigo obteve
baixa e ficou em companhia do oficial agregado

Hermano frequentou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu
primeiro encontro com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que alids ja
eram conhecidos da moga, e pediu-lhe um consentimento, que tinha razio de
esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma
convicgdo profunda:

- O casamento ¢ uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas
palavras, ela acrescentou:

- Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para
sempre. E assim que entendo o casamento.

- Penso da mesma maneira.
- Para sempre ¢ eternamente.

- Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. e ndo imagina o meu jubilo por
encontrar tio perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre
acreditei que o casamento nao deve ser uma simples unido social, mas a
formagdo da alma criadora ¢ mae, da alma perfeita, de que nos ndo somos
sendo as parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e
mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; e 0os noivos foram morar na casa
de Sio Clemente, a qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criag@o. Ele a tinha recebido em seus bragos ao
nascer, e contava nio deixa-la sendo quando Deus o chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sdo Clemente foi para os noivos o ninho do amor ¢ da felicidade;
mas o ninho perene, sem estagdes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, nao
tinha lapsos nem desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, ¢ vivera muito nesse tempo. Julicta aos
vinte anos ndo conhecia o mundo; e seu coragdo virgem era um manancial de
ternura.

Que dialogo inefavel entre aquela inteligéncia prodiga e essa inocéncia avida de
saber, rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta
queria vivé-lo, dia por dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu mando
em cada um desses momentos anteriores a ela.

O presente nao lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem
dessa existéncia que lhe pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de
modo que ndo lhe fosse possivel marcar a época de sua unido. Entdo o
casamento teria sido apenas a consagra¢do social do vinculo de duas almas
gémeas.

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coragdo
ingénuo e casto da esposa, como em um crisol, os seus pensamentos, as ideias de
que a sociedade o imbuira, e assim apurar sua consciéncia naquela chama
celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tragos de uma
mocidade facil, identificava-se de mais em mais com o espirito puro e
imaculado da moga e embebia-se nele como o raio do sol que se infunde na
seiva da arvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher frequentavam a sociedade onde os chamavam. lam,
porém, aos divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de
cortesia e posi¢do; ou talvez para certificarem-se de que nada faltava a sua
felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recolhiam-se
Pressurosos 4 sua casa € a0 Seu amor.



Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em
que se deviam a seus convidados, eram uma auséncia, uma separagdo para eles.
Tinham o mundo entre si.

Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos; € com que anelos
encontravam-se de novo na sua querida solidao?

Amalia era entio uma crianga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do
colégio passar o domingo com a familia. A noite vira a chacara vizinha
iluminada e os noivos que chegavam com grande acompanhamento de carros.

Reparando na elegincia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas
de fino tapete, a menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu
noivo fosse tdo lindo como aquele.

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via os
noivos sempre juntos passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra
dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da
chacara dava para a montanha; e o declive fora cortado em socalco com
terragos que se sucediam em degraus.

De uma dessas elevagdes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do
edificio, que ficava fronteira, a duas bragas apenas de distancia.

Foi dai que Amalia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam
abertas, viu o quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com
luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de charao Julieta procurava numa
caixinha de joias uns botdes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou.
Em pé, por detras da cadeira, colheu nas maos o rosto da moga e cobriu-o de
beijos.

Atravessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porém
Hermano a reteve e beijou-a de novo tranquilamente, como para afrontar a
malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andarai, por causa
da perda de sua sogra, e alugou a casa de Sao Clemente, para onde D. Felicia ndo
quis voltar depois do golpe que ali sofrera.



A existéncia dos dois noivos continuou sem alteragdo; sua felicidade tornou-se
com 0 tempo mais serena e por isso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia
mais de trés anos, e ndo tinham filho. Comegavam a sentir essa falta; era o
primeiro desejo nao satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tdo grato as imaginagdes vivas, eles
consolavam-se com uma teoria psicologica um tanto abstrata, mas original e
encantadora.

Hermano dissera uma veza mulher:

- Um filho ¢ uma porgdo de nds que se destaca para formar outro eu. Nos,
Julieta, nos queremos exclusivamente, € nos possuimos com tanta ansia, que
nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda mesmo reproduzr o nosso
Sser.

Amulher aplaudia esta explica¢do que ela primeiro balbuciara sem poder
exprimi-la; e 0 egoismo cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o
feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento.
Hermano perdeu a mulher; ¢ a perdeu justamente quando sua unido ia ser
abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas ao foram estas que ela proferiu antes de
perder o conhecimento:

- Minha alma ndo podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou
alheio ao que se passava. Esse estado que se assemelhava a idiotia, durou por
muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de
praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz viuvo, na esperanga de que
a viagem o arrancasse aquela estupefagdo em que o deixara a perda da mulher.
Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara;
foi morar na casa de Sao Clemente, onde tomou-se o homem que era, quando o

encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que ndo escapou a curiosidade



dos ociosos da vizinhanga. Pararam no portio duas carrogas conduzindo caixotes
de tamanho descomunal . O que, porém mais intrigou os espiritos foi a
circunstdncia de arrombar-se uma parede para introduzr os volumes no interior
da casa.

Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, que sdo uns moinhos onde se tritura a
matéria-prima para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das
boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para ai, para esses pontos, afluem todos os
mexericos que os escravos levam as tabernas, e todos os boatos ¢ murmuragdes
que os noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles
desembarcado na Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros,
admitindo o contrabando, afirmavam que passara pela propria Alfandega.
Finalmente, choviam as suposi¢des acerca do arrombamento da parede e da
carga misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excegao do velho
Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de ver
na alameda da chacara contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de
Hermano.

Nio lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressdo. Amoga,
se guardara as recordagdes da menina ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando
a casa outrora tao brilhante e admirada por ela, revendo o feliz noivo agora
solitario e abatido, nem sequer notava a diferenga dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.



CAPITULO 4
Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amalia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das
mais gentis princesas da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham
de cantar logo mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma
duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que
Amalia ndo conhecia, foi lhe apresentada em termos de anincio:

- O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da
Europa; urna notabilidade oftalmologica.

Borges encontrara o companheiro no portio de Hermano:
- Por aqui doutor?

- Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandei voltar
as sete horas. Receio que o cocheiro me logre.

- Ah! é amigo do Sr. Hermano?
- Amigo de inféncia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tio repetidas foram
as instdncias, que o outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desejo de
obsequiar o médico e de arranjar mais um cavalheiro para a danga, Borges fora
movido sobretudo pela curiosidade de saber particularidades acerca do
excéntrico viavo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observagdes relativas a Europa,
Borges dirigiu a conversa para o assunto que mais lhe interessava.

- E verdade que o Hermano esta sofrendo da cabega, doutor?

- Nio ¢é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razio tdo firme
e tao lucida como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito
tino ¢ bom senso. A prova ¢ que deixando-lhe o pai a livre disposigdo de sua



fortuna, quando ndo tinha mais de dezessete anos, ndo s a conservou, como
soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

- Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele ndo regula desde que ficou
viavo.

- Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. Amorte de D.
Julieta, que ele ainda ndo esqueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de
paralisia moral. Durante dois meses ndo pronunciou uma palavra; vivia
mecanicamente; era um autdmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicagdo por ele ¢ a de um pau extremoso.

- Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

- Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos
estudos de minha profissdo. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distrai-
lo . Nem a viagem , nem o turbilhdo da vida parisiense produziram o resultado
que eu esperei Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada prendia-
Ihe a ateng@o.

- Entdo, doutor, sempre houve alguma coisa?

- Sem divida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma
insensivel causa, doutor, disse Amalia a sorrir.

- Acritica ¢ espirituosa, minha senhora, ¢ eu ja a tinha lido em seus labios antes
que eles a preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e déi-me
profundamente essa suspeita de loucura, que alguns malévolos se incumbiram de
espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me
assustava dissipou-se como por encanto.

- Em Paris? perguntou Borges com ar de duvida, apenas de leve dissimulado pela
cortesia

- Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e
inclinag@o para as artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e
escultura. Deixei-o um instante para falar a alguém que encontrara na sala;
quando o procurei fui acha-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana
do Veroneso. Voltou-se; ja ndo era o homem absorto e sombrio que ali entrara:
tinha no semblante e em toda a sua pessoa, a expressdo afavel dos mais belos
dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogagao e pensando que ela se referia
a tela, improvisei admirag@o, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daquela
transfiguragdo, eu nenhuma atengédo prestava ao quadro. Nao obstante



prodigalizei elogios ao desenho, ao colorido, a criagdo do grande pintor. "Nao; ndo
¢ isto! disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a beleza que este quadro tem
para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

- Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Amalia com uma
risada expansiva dirigindo-se & amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida,
animou-se a inventar um Penélope masculino. Estava reservada esta gloria ao
Dr. Teixeira.

- Antes de mim um poeta, ¢ dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa,
que a senhora talvezndo conhega, porque ¢ escrito em nossa lingua.

- Até o virepresentar, o que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que
os senhores fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse
marido que voltou ao cabo de vinte anos de exilio, foi o amor da mulher que o
trouxe, ou a lembranga da patria, a saudade de seu velho Portugal?

- Nio se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E uma
das cenas mais tocantes.

- Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...
- Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

- Esse fossil conjugal ¢ um monstro ideado por Garrett para complicar a situagdo
das duas metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O
drama esta nessa separagio realmente incomoda, para quem nio gosta de sair
de seus habitos. Assim o romeiro bem longe de ser o heroi, ndo passa de um
pretexto, de um incidente de um motivo. Fazai o mesmo oficio de pai cruel que
ndo deixa a filha casar-se democraticamente com qualquer cidaddo da rua.

A chegada de uma senhora a quem Amaélia foi receber, cortou a réplica do
doutor, que ria da malicia da moga.

- Mas entdo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se?
perguntou o Borges, que via a conversa apartar-se do tema.

- Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem que
todos conheceram na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele
uma verdadeira ressurreigdo.

Amalia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar



uma observagdo maliciosa.
- Foi 0 painel, ou alguma estatua?
- Nos estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

- Pergunto se ndo seria alguma estatua viva que operou o milagre da
ressurrei¢dao. Alguma Madalena que passava?

- Nio o conhece!

- Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua,
tirando de cada modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do
sorriso que brincava nos labios faceiros convenceu-o de que Amalia nao
compreendia o alcance das palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e nao sabia
que a invasdo do romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda
certa giria de cafés e bastidores que algumas senhoras vio repetindo como
linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes
escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observagao da Amalia; e, para ndo acentua-la
com uma pausa, continuou a referir a Borges o episodio da viagem de Hermano:

- Pode acreditar no que lhe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbagio
mental. Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha
solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos uma
correspondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo contentamento intimo
¢ sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual.

- Entdo ¢ feliz o seu amigo? perguntou Amalia
- Acredito que sim.

- E o senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria
nunca?

- Afirmei, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da
moga.

- Ha de ser dificil.



- Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar?

- Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu
romance, o que ndo me impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da
primeira quadrilha.

Amalia tomando o brago de seu par, separou-se do doutor com esta palavra,
confeita em um sorriso:

- Depois.



CAPITULO 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amalia com um aceno do leque
indicou a Henrique Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

- E o nosso folhetim?
- Refleti, D. Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa.

- Confessa, portanto, que seu amigo ¢ como os outros; mais um exemplar desse
compéndio ja muito conhecido que se chama marido.

- Nio, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida
intima do amigo que mais prezo.

- Esta reflexdo, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me
agucado a curiosidade, esta na obrigagdo de satisfazé-la, e ¢ o mais prudente,
porque o seu siléncio compromete o seu amigo.

- Em qué?

- Da-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que ndo pode
ser profanada, as mais extravagantes suposigoes.

- Esta razio me decide.

- Aoutra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.
- Qual outra?

- Ade duvidar da minha discrigdo.

- Perdido; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus dezoito anos,
e fazer brancos ou grisalhos tdo belos cabelos louros.

- Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou
Amalia com um gesto encantador.

- Sem duvida. Areserva que eu lhe pedia era a de contar a historia tao enfeitada
que ja ndo fosse a mesma referida por mim.

- Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustra-la com retratos. Mas antes de
tudo preciso conhecé-la.



- Entdo quer ouvir?
- E dispenso o prologo.

- Voltando da Europa, hé trés meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos,
que me esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sio Clemente pela
manha; e depois do banho classico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte
dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas
vezes, distraidamente, voltava-se para o sofd, permanecia por momentos com 0s
olhos fitos na almofada de veludo a que habitualmente se recostada D. Julieta.

- E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que lhe
queimava a face? perguntou Amalia com seriedade picante.

- Ndo; ao contrario, soma-se.
- Deveras! O seu her6i tem um cunho original. Estou me interessando por ele.

- Asala em que nos achavamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de
anos de auséncia, remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu
casamento, em que tantas vezes nos reunia-mos ali em familia, ele, sua mulher e
eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta,
enlevada na voz do marido, e dando-nos de vezem quando, com uma
observagdo espirituosa, o tema da conversagio. E essa evocagio entristeceu-me.
Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfagao
d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas ndo podia concilid-lo com as
recordagdes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

- Essas recordagdes eram puramente cacoetes de viavo.

- Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almogo. Carlos tomou o seu
lugar de costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em
frente a cadeira de honra, outrora ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois
uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

- E por que ndo seria alguma prima moga e bonita, que viesse tentar aquele
modelo de constdncia? Aposto que adivinhei.

- Ndo adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite
do dono da casa almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo.
Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois de fazer o prato para mim, fazia
outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir 0 amo da sua distragdo
colocava o prato na cabeceira, sobre o terceiro talher intacto, ¢ 0 meu amigo



tirava para si nova porg¢ao; depois o criado mudava todos os trés talheres.
- Ah, percebo um eclipse matinal da estrela.

- Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira
continuou vazia, sem a menor observa¢do do dono da casa, ¢ o talher de estada
foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na
ocasido de tomarmos café, Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da
mulher, mas de modo que parecia indicar a sua presenga.

Amalia deu uma risada.

- Néo é romance, entdo. E um conto fantastico!

- Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-4 o titulo que for mais do
seu agrado.

- Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

- Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei
depois, assim de umas revelagdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a
principio me pareceu estranho.

- Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

- Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a
casa, que ela enchia de sua graga e de sua ternura. Ele ja sente perto de si, a seu
lado, nas horas em que trocavam suas mutuas expansdes, e nos lugares que ela
preferia.

- E poético e sublime nido poder negar.

- Os aposentos particulares de D. Julieta estio da mesma forma como ela os
deixou. Ndo ha ali a menor mudanga; os mesmos trastes os mesmos objetos, e
cada um como ela os colocara. Ninguém ai penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse
criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos bragos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governa o interior.

- Temos, pois, aqui na vizinhanga um hospital de doidos! atalhou Amalia.
- Nio me entendeu.

- Ora, seriamente, doutor, o Sr. comprometeu-se a si ¢ a0 seu sexo. Obrigou-se a
apresentar um modelo de fidelidade conjugal e s6 o pode encontrar como



enfermidade. Confesse: a constincia de seu amigo é apenas uma mania, ¢ o Sr.
ndo foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.

- Téo sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na sua razio calma e
forte.

- Mas como se chama essa alucinagdo?
- E uma superstigdo a que estio sujeitos todos os que vivem pelo espirito.
- Nio sabia.

- S6 ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus ¢ um absurdo, a patria
¢ a familia uma comandita; gente que reduza inteligéncia a um pouco de
fosforo, e a virtude a uma convengao. Esses vivem fisicamente; sdo corpos que
se transformam. Nos, porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos
temos nossas abusdes.

- Eundo as tenho.

- Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sdo risonhas ¢ brilhantes; chamam-se
esperangas. As suas ora¢des também... Quantas vezes nio acreditou a senhora,
que Deus, o criador do infinito, comovido por sua prece, alterava as leis do
universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que ¢ isto
sendo uma supersti¢ao?

- Bem diversa da que tem seu amigo.

- A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram
esse golpe, quando visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido,
acreditaram que ali esta alguma coisa deles, a sua sombra, a sua alma quando ali
ndo ha sendo po . P o mesmo que acontece a Carlos, com uma diferenga: nos
outros sdo os vestigios materiais, ¢ o despojo mortal, que produz aquele efeito;
nele é o espirito unicamente. O que ele sente, 0 que vé, é a alma da mulher.

- Chega a vé-la? disse Amalia cuja ironia nada perdoava.
- Com os olhos d'alma. O como nada ¢ ¢ nada era para cle.

- Desde o momento em que D. Julieta morreu, ele a abandonou como um objeto
indiferente, e ndo teve o menor desejo de vé-la. Isto observei eu.

- Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo
serd um homem de muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no da lua talvez



- Devo dizer-lhe que a principio também inquietou-me aquele estado; busquei um
pretexto para tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e
respondeu com franqueza: "E verdade, ha ocasides em que sinto Julieta perto de
mim, e em que vivo com ela como outrora. E a sua alma que me acompanha ou
¢ a minha lembranga que a tem sempre viva e presente a0 meu espirito? Seja o
que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade
tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusio? Ndo hd maior mistério
e maior ilusdo do que a vida; e nds vivemos sem conhecer, nem a nossa origem,
nem a realidade de nossa existéncia". Eis as palavras que ele me disse, e com a
maior simplicidade e placidez de 4nimo. Arazio e a ciéncia ndo teriam outra
linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida
como de costume na varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela
notado o interesse e atengdo que a filha mostrara ao médico, a quem vira na
véspera pela primeira vez, assim como a rapida intimidade que se estabelecera
entre ambos.

Talvez que esse impulso da moga tdo volivel e caprichosa sempre com os outros,
¢ ainda mais com os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo
nascente. O Sr. Veiga acolhia pressuroso essa esperanga, felicitando-se com a
mulher pela realizagdo do seu mais ardente desejo e, como homem positivo,
pensava ja nos meios praticos de efetuar o negocio:

- Amanhd mesmo vou tirar informagdes, disse ele, e acrescentou logo: por
cautela! Mas estou convencido de que hdo de ser das melhores. Pareceu-me
homem sério.

Enquanto os pais, @ meia voz se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a
varanda, repetindo de memoéria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na
véspera. Avivava assim a recordagio dos aplausos que a tinham saudado nos
trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execugdo,
para corrigi-la e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balaustre onde colocara a taga de porcelana e
molhava no café ja frio os labios, que ela sugava depois com um gesto gracioso
para continuar os seus exercicios de vocalizagao.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas
outras vezes lhe tinha da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o
menor reparo de sua parte. Era um edificio como qualquer de tantos que
povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porém, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida.
Lembrou-se de que era aquela a habitagdo desse Carlos, de quem na véspera lhe
falara com tanta amizade e calor o Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversagdo com o médico acudiram a mente.
Esquecendo o dueto, repassou de memoria as que ouvira acerca do viiivo e



entdo, como ja ndo estava dominada do sestro de motejar e meter a ridiculo tudo
quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observagdes do doutor e dos
fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e
avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e
aproximava-se do banco favorito.

Amoga, disfargando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da
coluna, para observar o solitario passeador, que se sentara a pequena distancia do
muro da chicara, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narra¢do de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela
ndo tinha nesse momento a expressdo de recolhimento e abstragdo propria do
homem que esta s6. O seu olhar ndo era de contemplagdo; animava-o o raio do
espirito em comunicagdo com outro espirito ndo era o olhar que vé, mas o olhar
que fala, que transmite a impressdo em vezde recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor lirio, e
tomando a seu lugar, conservou-o na mao com o gesto expressivo de quem o
mostrasse a outrem sentado a sua direita.

Entdo operou-se em Amalia um fendmeno psicoldgico estranho para ela que
vivia unicamente no presente, porém em si mui natural e frequente. Assim como
na tela de um transparente as figuras assomam de repente quando as colocam a
contraluz da mesma forma na memoria da moga desenharam-se cenas da
infancia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a
sombra dos bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio
e a apresentara a mulher dizendo-lhe:

-Eatua imagem.

- Entio guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a
com o halito. Dei-lhe um pouco de minha alma.

Atravessa menina debrugada sobre o moro ouvira esse rapido dialogo, de cujas
palavras agora se recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha
guardado a flor, que ele aspirava com delicia, sorrindo @ mulher.

La estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes;
s6 faltava a noiva. Entdo Amalia revolveu debalde a memoria na esperanga de



achar aquela imagem que se esvanecera tentou recompor com 0s tragos
fugitivos de suas recordagdes aquela meiga figura, mas ndo o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia um vulto formoso e elegante; mas
ela ndo podia distinguir-lhe as feigdes; e isso a contrariava. Sentia um desejo de
rever aquela moga, de conhecé-la agora que era moga também. Talvez viessem
a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer ndo lhe daria a sua intimidade!

Estas vagas aspira¢des, Amalia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de
envolta com as recordagdes do passado, ¢ apagavam-se logo.

Amalia tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor semelhantes
aquele bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram
frequentemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulario poético do namoro, ela 0 achava sumamente ridiculo; e
sempre que o apanhava em flagrante, o havia aplaudido com uma risada gostosa,
como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda
mais extravagante, pela circunstdncia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem
longe de excitar-lhe o riso, ao contrario a tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse,
aparecia-lhe através da morte cuja sombra o envolvia. Ndo era uma fineza banal
de namorados, nem uma afetagdo va. Havia naquele didlogo mudo a
comunicagio de duas almas cujo elo o timulo nédo tinha partido.

, Amalia sorriu-s

Quando o viavo afastou-se na dire¢ao da cas ;mas de si, de

uma ideia de menina.

Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a
adorasse, como ele adorava a mulher, e lhe desse muitas joias, muitas fitas,
muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moga e era bonita; alguns diziam muito
bonita, ¢ ela concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra que ela
invejava? Néo sabia, e tinha uma certa curiosidade de verificar esta
circunstancia.

Nao lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tio elegantes
como esse, talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e ndo sentia o
menor entusiasmo pelo casamento.



De que provinha isto?

Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o
espetaculo, seu espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento
para insistir naquela interrogagao.

Até entdo nunca se preocupava com o motivo de sua isen¢do. Era uma questio
de gosto. Uns apreciam a musica mais do que a pintura; ha quem néo pode
suportar o burburinho da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia
campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranquila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os
pensamentos, que a cena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram
um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso de um sono forte e
calmo, o sono da saude e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da
vida moral, a moga encontrou em seu espirito a explicagdo com que neo atinava
na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que
se vé de fora, e compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa
unido era mais do que um modo de vida; mais do que um habito ¢ uma
conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, neo so fiel 2 memoria de sua mulher mas unido a ela como no
primeiro dia de seu amor; essa afei¢do alheia ao mundo e indiferente as
vicissitudes da vida, fora uma revelagao para Amalia.

Entretanto esta revolugdo, que subitamente se tinha operado em suas ideias,
produziu efeito oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilia-!a
com o casamento, ao contrario, acabou de afasta-la.

Se até entdlo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma
contrariedade a sua indole, atualmente a considerava como um perigo, ¢ um
grande perigo.

Unir-se a outro homem, que ndo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu
destino, sacrificar a existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um
cativeiro cheio de humilhagdes?



CAPITULO 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amalia ocupou-se com
a casa vizinha, que dantes ndo lhe merecia a menor atengao.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de
particular, embora ndo tivessem realmente de notavel sendo a solidao e o siléncio
que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitagdo. Ligava aos mais casuais e ordinarios
alguma significagdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como
o gesto ou a palavra do edificio, que para ela tinha uma vida, uma histéria, uma
individualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele
pela primeira vezum homem, bem diverso da gente que povoava as salas e ruas.
Nesse habitava uma alma: e era uma alma superior ao mundo, que tinha o seu
mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a proposito do
amigo, enlevou-se depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples,
naturais, evidentes, os fatos que sua imaginagdo fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto
que exagerava agora aquele fendmeno moral, ¢ atribula uma intengao misteriosa
aos menores incidentes.

Por quem Amalia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja ndo existia:
pela mulher que Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irma sua
evocava a sua imagem, falava-lhe e ficava contente de vé-la feliz por ter
inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de ndo a ter conhecido e de ndo lembrar-se de suas
feigdes. Desejava tanto contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memoria!
Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de sua Julieta. Que nio daria
cla para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro completamente desprendido
dos interesses e misérias sociais; que expressdo, que encanto especial, que magia
celeste possuia a sua beleza?

As vezes Amalia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua
tez; do brilho sereno dos olhos; da suave inflexdo do talhe.



E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com
desvanecimento, porque achava em si uns tragos de semelhanga

Asociedade comegou a mostrar-se @ moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da
vida, tornaram-se para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e
sem perfumes; e foi assim que a pouco e pouco se isolou do mundo. Sentia um
tédio indefinivel pelos divertimentos, e s6 achava prazer na soliddo.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informagdes. Era
médico de talento e podia contar com um brilhante futuro, se nao lhe faltasse a
qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo ¢ tio comum como se pensa; 0 que se encontra a cada passo
e em todas as profissdes € o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de
charlatanismo. Nao se trata, porém, desse grosseiro arremedo, que estd ao
alcance de qualquer sujeito desembaragado, ainda mesmo ignorante e mediocre.

Os processos ¢ formulas do charlatanismo ja se aperfeigoaram de tal modo, que
os adeptos ndo carecem mais de génio inventivo; tudo estd feito, desde o antincio.
Até a celebridade artificial.

Aquele que precisa do apetrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem
mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fancaria a que o seu carater
ndo se prestava; era sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a
por em relevo o seu merecimento ¢ atenuar os seus defeitos, sem hipocrisia,
unicamente pela simples reserva e discrigdo.

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posigdo favoravel para
mostrarem todas as suas belezas; colocados contra a luz ou de esguelha
desmerecem completamente e confundem-se com qualquer pintura. Assim sdo
os homens na sociedade. A atitude ¢ tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois
no justo valor a observag¢do do amigo que lhe prestava esta informagao; mas
também sabia ele que a riqueza supre perfeitamente na sociedade a virtude, o
talento, o saber, ¢ até a afeigdo.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em
perspectiva, ndo precisava de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna.



Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma necessidade teria ele de
insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que melhor
antincio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha
de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a atengdo publica?

Em conclusdo, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira The convinha
para genro especialmente pela circunstincia mui importante de mostrar Amalia
por ele uma inclinag¢@o decidida.

Depois da noite da apresentagdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e
nessa ocasido ainda Amalia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para
que ndo faltasse as partidas. Além disso D. Felicia, que se incumbira de sondar as
disposi¢des da filha ndo teve necessidade de usar de sua diplomacia. Amoga,
espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressdo agradavel que o
médico deixara em seu dnimo.

A vista disto ndo restava senio entabular a negociagio que o St. Veiga queria
terminar logo e de pronto com a decisdo que punha em suas transagdes. D.
Felicia, porém, foi de opinido que se deixasse as coisas seguirem o seu curso
natural, facilitando-se apenas o seu casamento.

Este tltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique
Teixeira, e convidou-o para o jantar de familia, combinagdo lembrada pela
mulher para introduzr na intimidade da casa o suposto pretendente que ndo era
realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas e Amalia continuou a distingui-lo com uma
atengdo especial, deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a
moga interrogava a miude e ouvia com avidez.

Naio precisou o médico de grande perspicacia para conhecer que esse interesse
tao vivo da moga denunciava uma afei¢ao nascente, mas profunda. Hermano
ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse a conhecé-la poderia ele
partilha-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e
apaixonada de Hermano carecia de uma forte expressdo de afeto; e por isso
revivia Julieta, para adora-la. Desde, porém, que outra mulher o impressionasse,
cle transportaria aquela adoragao para o novo idolo e continuaria neste o mesmo
amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condigdes de causar essa impressdo viva do que
Amalia, cuja beleza luminosa e espléndida raiava dentro d'alma como uma



aurora de amor?

O médico afagava esta esperanga. Ele compreendia a necessidade de subtrair o
amigo a constante preocupagdo que lhe consumia parte da vida. Esse estado em
todo caso ndo era natural; cumpria que ¢ e. Para
aproximar Hermano da mulher, que o podia salvar.

S0 0 primeiro passo era

Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos,
consulta-lo resolveu ela provocar uma explicagao. Mandou chamar o médico
para consulta-lo sobre a saude da filha, cuja mudancga ja a inquietava.

Exp6s o desejo que ela e o marido tinham de ver Amalia casada. Descreveu o
tipo do noivo que preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a
rever-se naquele retrato fisico e moral, como em um espelho do melhor ago.
Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao médico, em vezda
consulta profissional que devia pedir a este.

- Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.
- E natural D. Felicia, e até muito provavel.
- E o Sr. sabe quem é?

- Nao devia entrar em assunto tdo delicado; mas a sua confianga minha senhora,
a estima que consagro a toda a sua familia, e o deseje de concorrer para a
felicidade de duas pessoas que tanto merecem impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amalia. D. Felicia caiu das nuvens. Nao podia
crer. Apenas retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposento da filha.

Amalia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os
olhos presos na casa vizinha; e tio absorta nessa observagdo, que a méie
aproximou-se e ficou muito tempo a fita-la, sem que ela percebesse

D. Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razio. Amalia amava Hermano e
era um amor veemente que se lia em seu formoso semblante como em uma
pagina aberta.

- Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amalia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos
em pranto, atirou-se nos bragos da méae e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da



primeira vez

- Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

- Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moga, como a explosio de sua alma.
- Nunca!

E desprendeu-se dos bragos da mae, com uma violenta expressdo de pavor.

Amalia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mée lhe acabasse de
propor para marido um homem casado.



CAPITULO 8

Aprimeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre
ambos uma confidéncia constante sobre o delicado assunto do casamento de
Amalia.

Ambos empenhavam-se na realizagdo desse projeto do qual esperava cada um a
ventura da pessoa que lhe era tdo cara. Se a graga e os dotes da moga tinham
cativado a simpatia do doutor, que ja a estimava como outra Julieta, também D.
Felicia seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e
apreciava o seu carater leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera a ideia do
casamento, e o terror de que se possuira, a mae comunicara ao médico esse fato
tanto mais inexplicavel, quanto a filha traia nos seus menores gestos um amor
irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moga,
outrora tdo positiva, pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia
para o mando, e 0 acompanhava ainda e sempre, esse marido ndo era para a
moga um viivo, e o seu casamento com outra mulher seria um crime, um
adultério.

Nao pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira realmente
no animo da filha, e evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do
amigo para ndo assustar a senhora. Atribuiu o espanto ¢ emogdo da moga a
repugnancia que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente
fora informado.

D. Felicia aceitou esta razio, porque nao descobria outra; ¢ combinou com
Teixeira os meios de destruir aquela prevengdo. Deviam comegar por
estabelecer relagdes entre os dois apaixonados. A senhora os chamava assim, na
convicgdo em que estava de que Hermano ndo podia deixar de ter por Amalia
um amor ainda mais veemente do que soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa
ndo era tdo facil como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariaveis
a que 0 amigo submetera a sua existéncia, desde a viuvez

Quando ndo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessao que era
talvezuma recaida do letargo causado pela morte da mulher, Hermano
frequentava a sociedade, e concorria aos divertimentos como no seu tempo de



casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dangava com ela e a
festejava. Nao tinha os sestros do vilivo. Ndo se enternecia, nem suspirava
falando do golpe que sofrera; ao contrario mostrava um doce regozijo ao avivar
recordacdes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovagao.

Asua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o, e portanto
mutilando-lhe o ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver
o passado, remontar o curso dessa existéncia dupla, que absorvera sua
individualidade.

Nio tinha relagdes nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se o acaso o
punha em contato com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e nio
guardava lembranga desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas.

Nao visitava familia que ndo tivesse frequentado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal
de acompanha-lo a casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induz-lo e
demover-se uma vez da sua inabalavel resolug@o.

Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia tinha pedido ao doutor que lhe
fizesse o retrato de Julieta; e nessa ocasido lhe dissera que outrora, bem menina,
a tinha visto muitas vezes, mas ndo se podia lembrar da fisionomia.

Henrique também ndo se lembrava sendo dos cabelos negros ¢ da alvura da tez
do mais ndo reparara ele sendo na graga que envolvia e iluminava toda a pessoa
de Julieta. De sorte que Amalia nada colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moga lhe referira de sua meninice, o médico
propds-se a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-
Ihe da vizinha que se lembrava muito de D. Julieta e imaginou entre ambas uma
semelhanga, que nio o podia comprometer na sua opinido. Amalia era uma
beleza deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano, ndo mostrou o menor desejo de conhecer a moca: quando Teixeira o
convidou para acompanha-lo a casa do Sr. Veiga ele respondeu simplesmente:

- Nio o conhego.
- Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga, disse-me a senhora.

- Nio sei.



O doutor compreendeu que so6 havia um meio de arrancar o amigo aquela vida
abstrata. Era perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu habitos, agitar-lhe o
espirito. Antes de fazé-lo hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano?
Nio seria cruel dissipar-lhe a doce ilusdo em que vivia para langa-lo em uma
triste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amalia a ideia de casar-se com Hermano, deixou em
seu espirito uma impressdo profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chécara vizinha excitava nela um sentimento de repulsdo; desviava os olhos
daquela dire¢do; passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava.
Foi para o Andarai estar uma semana com tia.

Aauséncia acalmou a sua agitagdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de
tranquiliza-la. Disse-lhe que tivera aquela ideia, por desconfiar que Hermano lhe
agradava, mas desde que ela rejeitava o partido ndo devia pensar mais nisso; pois
nunca se casaria sendo de sua livre vontade e com um homem que escolhesse.

- Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amalia inquieta.
- Nao; foi s6 lembranga minha. Ele ndo deu nenhum passo.
- Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moga. Aquele interesse que ele havia tomado
pela constancia do viiivo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio,
e sem vexame, abandonar-se de novo aos impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplagdo e devaneio, em que se esquecia a observar os
movimentos da habitagao vizinha.

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus.
Ela impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira
inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua
tristeza ¢ abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de Teixeira, e
dirigiu-se para o sitio habitual. Advertindo, porém, que ndo estava so arredou-se e
foi sentar-se longe com o amigo.

Amalia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdoo a Hermano



em nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que eu devia sofrer naquele
momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier disputar 0 amigo ao amor da
mulher e obrigéd-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amalia via através da folhagem brilhar a luz do gés na
que ela sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido
murmurava:

- Esta junto dela.

Recordava-se entdo da vezem que os vira ali outrora dos beijos que Hermano
dera na mulher, e do rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, e
que na de sua ternura. momentos repreendia-se por aquela travessura de crianga,
de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os
deixara. Que vontade ndo tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor
aprecia-los! As vezes dirigia-se para o terrago donde antigamente espreitava os
noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a
casa alheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rotulas estavam constantemente fechadas; portanto ela
podia sem indiscrigdo aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais
perto, para ter uma esperanca vaga e ilusoria de ver aquilo que fugia de olhar.

Em uma noite calida e abafada, a moga recostada a leiva de grama, fatigava,
como de costume, os seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e

confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que
indicava o intersticio das duas abas ndo ajustadas. A principio teve escripulo; mas
como era impossivel enxergar por aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a moga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos
labios o grito doloroso que lhe estalara no seio.



CAPITULO 9
Soprava a viragao da noite.

O primeiro luto, cortando o ambiente calido e estagnado e derramando no ar
uma onda de frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rotulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da
janela o interior do aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela
tarde. Amalia vira quando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram
uma oferenda do mando a esposa querida. Naturalmente iam ornar o seu
toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de
flores artificiais; e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha
direita na sua haste de arame uma rosa de pano ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz ¢ embora o
sussurro de suas palavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo
de longe ver-lhe 0o movimento dos labios.

Mas néo foi nada disto o que feriu a alma da moga, quando a veneziana aberta
patenteou-lhe aquela cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amalia viu, cheia de espanto,
uma mulher. Era moga e de rara formosura. Na posi¢do que tomara, o seu talhe
moldado por um vestido simples e justo, de azul a princesa, desenvolvia-se com
um garbo indefinivel.

Amadeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo
delicado perfil pareceu a Amalia ser talhado em um jaspe macio e didfano, tio
suave era o tom dessa carnagio.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja perfeigdo estética aparecia no
esvazado da manga, e tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como
uma flor que se real¢a para haurir a luze os orvalhos do céu.

Amalia compreendeu essa expressdo de éxtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no
encanto de ouvir as palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para



contempla-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo naquele aposento, que pertencia a
Julieta: ndo sentiu sendo o golpe de tdo indigna profanacio; e foi este sentimento
que lhe despedagou a alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada
sobre o comoro de grama.

A cdlera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo. Seu olhar repassado de
odio correu todas as linhas daquela estatua harmoniosa como o faria o severo
buril de um escultor; ¢ ndo achou uma aspereza, um lisim. Ela poderia notar
naquela fisionomia a fixidez de expressdo, que a amortecia; mas era
precisamente essa elagdo do amor, a maior sedugdo da rival de Julieta, a sua
beleza ideal e celeste.

Um criado velho, 0 Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam
sobre a mesa; colocou ali uma salva com servigo de cha para duas pessoas; e
reparando nas rotulas abertas pelo vento, fechou-as com o trinco.

Amalia ndo viu mais nada sendo a luz coada entre as laiminas das venezianas.

Nio se imagina a indignagdo que sublevou sua alma, quando refletiu naquele
acontecimento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse
vilmente, ndo o puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traigdo torpe e infame a que havia cometido esse marido. Néo lhe
bastara esquecer a mulher, faltar ao seu juramento. Fez mais: insultou a sua
memoria, cobrindo com o véu de uma constancia exemplar outro amor, que ele
proprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em si e
erguendo-se implacavel para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez, porem morrendo eternamente para ele;
rompendo a cadeia que os unia, ¢ abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo
da trai¢@o.

Nos dias que seguiram esta cena, Amalia foi ma. Sua alma se tinha saturado de
fel; os sentimentos afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estreia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amalia assistiu a representa¢do. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a



todos os homens, especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava
sobretudo encontrar Henrique Teixeira para exprobrar-lhe a indignidade do
amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amalia ndo lhes prestaria
atengdo naquela noite. Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para
apreciar os trajes como costumava, mas para os criticar e as donas também;
para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetaculo? Antes, devia este fato surpreendé-
la; agora ndo; era tdo natural!

Amulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida a
rival de Julieta, com certeza estava no teatro; e o indigno amante s6 viera para
acompanha-la, e gozar da admiragao produzida por sua beleza.

Amalia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar
fronteiro a cena, e sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia
escutar atentamente a Opera; mas olhava com insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a dire¢ao desse olhar, Amalia fitou um camarote diagonal ao
seu. Havia ali uma mulher vestida com muito luxo.

Asala de gorgordo verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. Amoga ndo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o

movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porém, uma madeixa de cabelos
negros; ¢ descansando sobre o acolchoado de veludo escarlate um brago alvo e
torneado mesmo molde do outro, que vira na mesa de chardo.

Esta observagio irritou a indignagdo de Amalia. Antes de terminar o espetaculo
ela deu-se por incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam,
apareceu Henrique Teixeira; a moga ndo lhe deu atengdo. A vontade que tinha de
langar-lhe em rosto a trai¢do do amigo cedera a outro sentimento , ao pudor.
Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil ¢ de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amélia tomara o habito de recordar os trechos
de Opera que ouvia no teatro. Assim fixava as suas observagdes de véspera;
imitava as belezas, e corrigia o seu método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do almogo



dirigiu-se a sala. Se ao recolher-se perguntassem que opera se tinha cantado, ela
com certeza ndo poderia responder. Agora, porém, recordava-se perfeitamente;
fora a Liicia de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura ¢ cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso
allegro da fonte; mas na grande aria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da
noiva escocesa que a inspirava: era o desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. E o sol entrando pela sala, chamejava nos
espelhos e cristais. A claridade impacientou. Amalia estava triste, e achava
insuportavel essa alegria do céu que vinha importuna-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo
recolhimento. Sua fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele
ouvia dentro d'alma o eco, ¢ esperava o seu retorno.

Tinha na mdo um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em
casa, a meio da leitura, ¢ viera pressuroso, ndo lhe importando sair de cabega
descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emocgdo, Hermano erguia a fronte; pela
primeira vez o olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou o seu;
e subjugou-a.

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo
de colera, bateu a janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do
sobrado, saltar o muro, e agoitar as faces daquele insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro e jovial de Amalia mudou completamente. A moga tornou-se
pensativa: tinha longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia
sendo rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de frequentar a sociedade, que entdo fora para
cla uma necessidade. Inventava pretextos para recusar os convites: ¢ ficava em
casa solitaria, distraida, vagas contemplagdes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio
palpitante, tio alheia de si que ndo ouvia a vozda méae a chama-la, e tio presente
a0s seus pensamentos que estremecia e sobressaltava-se a cada instante sem
causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a
desfolhar as flores que sua méo distraida ia colhendo, e a arrular palavras
submissas que, pela cadéncia da vozmelodiosa pareciam trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas joias mimosas de que Deus
havia recamado o seu manto azul ou como umas violetas do céu a luzir por entre
as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia um aderego de brilhantes sobre
um vestido de cetim ou uma grinalda de miosotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz, gostava de
conversar com elas. Pensava que talvez tivessem um coragdo irméao do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas
na terra?

Ela propria achava ridiculas estas abusoes, quando repassava na mente as cismas
da véspera mas isto ndo impedia que de novo se embalasse naquela e noutras
fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolugdo que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre td0o vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua
beleza ja ndo irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra
diafana, que velava o matiz da cutis aveludada.

Ao piano, a sua execugdo ndo perdera em corre¢do e limpidez mas ou tocasse
ou cantasse, havia na misica, se esta era triste, uma repercussio intima e
profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na voz



De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'agua. As
lagrimas doutros tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso;
estas de agora comam lentamente e deixavam nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanga. As perguntas inquietas da mae, Amélia
respondia que andava aborrecida; e entretanto recusava as distragoes que lhe
ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacéo da filha, D.
Felicia a atribuiu a uma cessas moléstias nervosas a que sao muito sujeitas as
mogas fluminenses, pela falta de educagao higiénica.

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da corte. Foram para
Petropolis.

Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada
e folgaza. Os passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas
campestres, reanimaram-lhe o gosto da sociedade e a restituiram ao seu natural.

Amoga conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas
recordagdes num turbilhdo de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe davam sendo a
alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza que tinha espancado a forga de
movimento e agitagdo, voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da
casa de Sdo Clemente. A moga lembrou-se da sua doce soliddo; e desejou-a,
como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia.
Por diversas vezes quiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela
resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como nico meio que lhe restava para
salvar a filha querida. Quando os pais comunicaram essa inten¢do a moga, ela
recebeu o anuncio com espanto; depois foi se habituando a ideia, e, em vezde a
repelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia 4 mae, num ingénuo assomo
de ternura

- Nio se aflija tanto, mamae, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem a
Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amalia, comegou a dispor os seus negdcios. Contava partir no
futuro més de margo, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos



médicos, nem a filha nem a ele, uma transi¢do brusca do nosso verdo para o
inverno europeu.

D. Felicia depositava grandes esperangas nessa viagem; mas sua convic¢do era
que s6 o casamento podia restituir a Amalia a saude e a felicidade perdidz

Desde que voltara de Petropolis, Amalia trazia no fundo d'alma uma esperanga,
que ndo se animava a afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma
gota de balsamo. Talvez que tudo quanto vira naquela noite ndo fosse mais do que
um momento de loucura, uma alucina¢do passageira do marido de Julieta

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas
passada a primeira fascinagdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem duvida
repelira de si com horror a culpada. Amalia ia pois acha-lo restituido a0 amor
puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando ndo saia e ficava em casa a sos, passava
as tardes no sino habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo
recolhimento, que Amalia observara da primeira vez.

A casa continuava solitaria, tranquila, silenciosa, como um retiro; mas a noite
ainda aparecia nas janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de
Amalia como o facho lugubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos
cravados na veneziana feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se
enfiavam pelas rotulas?

Nao poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja ndo tinha
escrupulos, ja ndo considerava essa curiosidade uma indiscri¢do. Ali ndo era
Amalia quem estava, mas Julieta na pessoa dela; Julieta que tinha o direito de
defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua cimara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepgdes que dai lhe provinham a todo instante,
aumentaram a tristeza de Amalia; pelo que o Sr. Veiga cedendo as instancias da
mulher, decidiu a viagem a Europa.

Amoga, a quem a ideia de uma separag¢do assustara, compreendeu todavia a
necessidade de arrancar-se a fatal dominagao que sobre ela exercia aquele

homem, a quem ndo amava, e nem poderia amar nunca.

Ela sente que faltavam-lhe as forgas para conter os impulsos de sua alma; e



conhecia o poder da irresistivel atragéio que a prendia ali, e que a trouxera de
Petropolis aonde se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna
influéncia que a tiranizava nao pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moga. Por esquecimento ficara aberta
uma janela, ndo do toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu, ao escurecer,
quando andara ali a espanar, contando fecha-la mais tarde.

Amalia alvorogou-se com esta circunstdncia; logo conheceu que nada adiantava.
Era-lhe impossivel distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. J4 ia se retirar,
quando renasceu-lhe a esperanga.

Alua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a
luz coada por um globo de cristal didfano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela
cornija do teto, desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no
aposento e o esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando
uma parte na sombra,

Chegou, porém, 0 momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o
interior aparecia como uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

Amoga nio teve a mesma siibita comog@o que da outra vez. Entdo ela nada
suspeitava, ¢ o fato se havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua
realidade. Agora, além de ja temer a repeti¢ao do golpe, fora a pouco e pouco,
reunindo os tragos, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se
o painel.

L4 estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez
mas reclinada em uma conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais
encantadora.

Tinha adormecido, com a cabeca pousada na curva do brago, e o corpo meio
voltado. O roupdo de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu
talhe, moldando os contornos graciosos, que nao se podiam ver, mas palpavam-
se com os olhos.



Amalia admirava com toda a violéncia do 6dio, que lhe inspirava semelhante
criatura. Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e ao mesmo tempo
senta ndo ter uma formosura ainda mais espléndida para humilhéa-la.

Um instante depois Amélia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as
maéos. Hermano que tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a
conversadeira.

As faces da moga abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a
audécia daquele homem; ¢ a indiferenga dessa mulher que dormia quando um
olhar indiscreto devassava o seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentagdo de olhar. Voltou as costas para a
janela; mas ndo teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara-se
silenciosamente da conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imovel, como se
receasse levantar o menor rumor no aposemo.

Esta cena exacerbou a célera de Amalia e o seu escandalo pela traigdo de
Hermano. Nasceu-lhe um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse
subtrair o marido pérfido a sedugdo da amante; arrasta-lo a seus pés humilde e
submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da
esposal!

Que ndo daria ela em troca desse poder? Que satisfagdo nao teria de infligir o
justo castigo a esse crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a menor
agdo. Ela, uma das belezas mais festejadas da corte, rainha nos saldes, e dos
mais brilhantes vassalos; querida e adorada por tantos admiradores, que todas as
tardes faziam uma légua de carro ou a cavalo, s6 para a verem ao longe e de
passagem; ela, Amalia, ndo merecia a atengdo daquele excéntrico, seu vizinho,
que poderia se quisesse olha-la a todo momento, comodamente, sem o menor
sacrificio.

Talveznem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa....
Mas ndo; da vezem que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha
irritado a ponto de bater-lhe a janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele
momento, e servir-se dessa impressdo produzida por sua voz para atrair esse
homem, fascina-lo também com a sua beleza, domina-lo, e entdo esmaga-lo
com todo o seu desprezo.



Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, nao se
arriscaria a nova repulsa. Entretanto por que ndo havia ela de tentar o meio que
lhe restava para reatar o primeiro ¢ unico movimento desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almogo, Amélia sentou-se ao piano; abriu a partitura
da Lucia; e hesitou por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi
cerra-las e pela fresta langou um olhar a chacara vizinha. Estava erma e
tranquila.

Entdo a moga decidiu-se, e cantou com emogao que nunca tivera em suas
estreias de sala. Também nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixdo.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforgo
que fizera, do que do anelo de uma esperanga que a agitava. Sentia que esse
momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mao esquerda as pulsagdes do coragdo, caminhou para a janela,
palida e trémula, e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da

outra vez.

Nio havia ninguém.



CAPITULO 11
Anoite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga,
desde que D. Felicia tinha abandonado a ideia do casamento. Continuou, porém, a
frequentar a casa com a mesma assiduidade. Foi s6 quando percebeu certa
repulsdo de Amalia para ele, que se retirou.

A causa dessa repulsdo ndo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a
Hermano, Seda porque fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da moga;
ou era ao contrario porque nao tivera for¢a de aproxima-lo dela?

Averdadeira causa, nds a sabemos.

Era a indignagdo que Amalia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre
0 amigo, como sobre tudo o mais que lhe pertencia.

- Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mao de Amalia.
- Passou por aqui?

- Estive na sua vizinhanga.

Amalia entendeu a alusdo.

- Ah! exclamou com indiferenga.

Quando a moga comegou a cantar naquela manha Teixeira estava em casa de
Hermano e conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-
se; esqueceu a presenga do amigo e saindo a chacara aproximou-se da casa
vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade
do amigo, tdo alheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a
emogdo com que ele ouvia a Amalia, o surpreenderam. Interrogou as suas
recordagdes. Julieta cantava essa aria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusdo
ao incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observagdo, e
mui de proposito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia



Veiga; e no primeiro ensejo referiu a Amalia todas as circunstancias do que ele
chamava um triunfo.

- Um ftriunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

- Os outros ndo sdo para mim, observou Amalia em um tom de modéstia
desdenhosa, que tornava ambigua sua frase.

Amoga conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor.
Agora sabia que Hermano a tinha ouvido e que sua vozatraia aquele homem
indiferente a0 mundo. Esta certeza encheu-a de confianga

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preludios, como
quem se preparasse, ¢ de chofre passava a outra pega, que executava
primorosamente.

Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como
estava de que o seu encanto, o seu conddo, estava na voz. Todos os esplendores de
sua formosura, todas as sedugdes de sua pessoa, toda sua graga e gentileza, ela os
transportou para a musica e idealizou em arpejos ¢ melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que
era como uma transfusdo de sua radiante imagem. Seus labios somam num
trinado, com a mesma garridice com que desabrochavam a sua rubra flor.

Amoga ja ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvé-la
incessante a admiragdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na
espessura das arvores, na penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com
ansiedade e a seguia infatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda
ou passeava no jardim, ndo dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha
que antes a absorvia tio completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto
de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mais
desejada a sua presenga.

Amalia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas
parece que ¢ esse um dom natural da mulher. Sdo as asas da borboleta, que
nascem na estagio propria, quando é tempo de voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora,
porque Amalia ja ndo as animava com sua alegria e espirito; mas sempre
concorridas. D. Felicia insista nessas recepgdes, com a esperanca de distrair a



filha.

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia a miudo os
olhos para a porta, como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique
Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto ¢ elegante.

Amoga estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento
mais do que isso, a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas
ela percebeu por certos antecedentes que o fato ia realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amalia, como um admirador de sua bela
voz que o tinha por muitas vezes arrebatado.

- Ja me ouviu cantar? Onde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma
surpresa.

- Ndo me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no
semblante da moga um olhar comovido.

- Se nunca o vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.
- Nunca?

Ela cerrou as palpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua
alma estava nos seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala.
Eles bem sentiam a insignificancia de suas palavras; mas achavam prazer nessa
troca de futilidades que os retinha juntos, e dava-lhes pretexto para
comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tdo presos um do outro, tio
entretidos na sua conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes,
quando efetivamente ndo se ocupavam sendo de trivialidades ja muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amaélia e Hermano, nada ha de novo e de particular.
Foi 0 que tem sido sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem nio
conhece essas doces alvoradas do coragio, que espancam todas as sombras e nos
transformam a vida em um esplendor?

Hermano, ndo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de
outra vida, sendo essa que lhe trouxera Amalia. Quanto a moga, os seus
primeiros terrores, a indigna¢ao que sentira, o segredo que surpreendera; tudo se
dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as



relagdes dele com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia sendo que
amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles
mesmos que ndo tinham consciéncia da revolugao profunda consumada em sua
vida no espago de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se frequentemente, sem que se
preocupassem um do outro. De repente algumas palavras de uma conversa,
algumas notas de uma aria, decidirem de seu mutuo destino..

D. Felicia enchera-se de esperangas e julgou-se dispensada do sacrificio da
viagem a Europa, a qual so extremos de mae a obrigariam. A prudente senhora
sempre entendera que, de todas as mudangas de clima, a mais proveitosa para
uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o
domicilio conjugal.

- Qual Vichy!... dizia aos médicos. Ndo ha como agua da pia.

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado néo se realizava. Debalde
a senhora chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e
insistia na proximidade da partida, lembrando as magoas da separagao.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam. Para eles ndo havia
nem passado, nem futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela
intima efusdo em que se isolavam dos outros, em um canto da sala.

Uma vez, porém, D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para
interpelar diretamente a filha.

- Amalia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. Nao queres ir com ele?

- Tdo cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

- O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
- Mamae ndo vai? perguntou Amalia.

- Eundo; s6 de falar em vapor ja estou enjoada.

- Irei com papai. A que horas?

- Depois do almogo.



- As dezhoras, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicago.
Ele compreendeu.
- Entdo sempre se resolve a deixar o seu Rio de Janeiro?
- Mamae vai.
- Mas a senhora podia ficar.
- Com quem? perguntou ela surpresa.
Com seu marido.
Amalia enrubesceu.
- Posso falar a seu pai?
Amoga ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe ao ouvido:
- O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.
D. Felicia voltou-se para o seu hospede, e disse-lhe com um sorriso:

- Pode; ele esta no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga, que
tinha por costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve didlogo dos dois namorados; e menos a pergunta
que Amalia transmitira 8 mae, calando alids a verdadeira intengdo que Hermano
Ihe havia dado. Mas as pessoas presentes suspeitavam que se tratava do pedido
formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusdo da filha e o alvorogo que se
traia na voz e nas palpitagdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de
Hermano e a significagdo do seu ato.

Amalia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude ¢ a
expressdo da fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso,
para dissimular na agitagdo do exercicio musical e na excitagdo da fadiga os
sobressaltos involuntarios bem como os rubores que lhe abrasavam as faces e o
colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa
auséncia, e ela mesma ndo podia privar-se da sua presenga pelo resto da noite.
Sair para voltar depois da decisdo era expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor,
com exceg¢do dos de Amalia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos
olhos. Ouviu, porém, uma voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe
apertavam a mao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar,
Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amalia e da dona da
casa com um aperto de mio, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma
explicagdo daquele procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenga de espirito
necessaria para fazer a menor observagao. Ndo havia para este fato sendo uma
interpretagdo: e foi a que todos lhe deram imediatamente, apesar de a



considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a
filha; e dos avangos que a familia fazia ao pretendente, e tdo a contento da moga?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia
voz, com sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

- Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta.
Ofereceu-me recomendagdes para a Europa e prometeu dar-me algumas
informagdes uteis para a viagem.

- S6? perguntou a senhora.
- So6.
O pasmo foi geral. D. Felicia ndo se pdde conter.

- Nio se precisa das suas informagdes; ele que as guarde e nos livre de sua
presenga

O Borges encartou a sua mofina:
- Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista
estava no meio de uma adigéo.

Para ndo perder o trabalho comegado, e usando ja da liberdade de futuro sogro;
pediu ao hospede o favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava
a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emogédo que assalta todo homem de carater ao tomar
grande responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emogao.
Lembrou-se do momento em que pedira a mao de Julieta. O passado, que
parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa Gltima fase
de sua existéncia, que ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse
periodo. Ndo compreendia como ele, o marido de Julieta, acreditara que pudesse
nunca substitui-la por outra mulher.



O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas
palavras sobre o calor que tinha feito durante o dia, e calaram-se.

- Esta proxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
- E verdade! Daqui a dois meses.
- Sabe que j4 fizesta viagem? Posso dar-lhe algumas informagdes uteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris ¢ Londres sem consciéncia do que
dizia; o Sr Veiga ainda absorvido nas suas parcelas de caixa ndo lhe prestou a
menor aten¢io; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o
que, porem os decidiu a usar dessa atengdo foi o desejo de espalharem logo,
naquela mesma noite, a noticia do rompimento, pois outra coisa ndo era o que se
acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com
D. Felicia longa explicagdo.

Parece que tocou nas excentricidades do vitivo atribuindo a elas a sua hesitagdo,
o que a senhora moralizou com esta exclamag@o:

- Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o
descobrisse, antes de dar-lhe minha filha

Amalia tinha-se recolhido. Amaée foi acha-la pensativa:

- Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida
solteira, do que teres a desgraga de aturar um doido.

- Asua doidice, mamie, também eu a tenho. Ele amal!...

- Ati? perguntou D. Felicia com ironia

- Amim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.
- Nio te faltam maridos.

Amalia, durante as suas breves relagdes com Hermano, costumava a tarde
sentar-se no jardim, em um caramanchao que ficava perto da grade, mas oculto
pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem, conversavam um instante, e
separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.



Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse habito,
talvez na esperanga de que ele facilitasse a aproximacéo de Hermano. Ela
adivinhara a razio que havia determinado a subita mudanga do amante; mas
queria ouvi-la de seus labios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de
alguém que se aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era
ele; e ndo se enganava.

- Nao venho pedir-lhe perddo. Nao o merego; ¢ a senhora nio pode e ndo deve
conceder. Desejo, porém que saiba a causa do meu procedimento, para que nao
duvide um instante de si e do respeito e admiragdo que me inspirou. Quer ouvir-
me?

- Fale, murmurou a moga comovida.

- No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se
de mim um grande tenor. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

- Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.

- Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado
exclusivamente, sem reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples
companheira do homem a quem se unir. Preciso que esse homem lhe pertenga,
que viva inteiramente de sua afeigdo, que se consagre todo a sua felicidade. Se
ele tivesse uma ideia, uma preocupagdo, uma reminiscéncia, que o disputasse ao
seu amor cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la
enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conhego, sacrificar o seu futuro, que
deve ser tdo brilhante?

Amalia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

- Tem razio, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tio
completamente a sua vida, que ndo haja lugar nela para outra afeigao. Desde
que o passado ainda vive em sua alma, o que iria eu fazer sendo perturbar a
tranquilidade de seu espirito e profanar as suas recordagdes? E melhor assim;
guardaremos pura e sem ressaibo a lembranga desses poucos dias que vivemos
juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.



- Adeus, Hermano.

-- Amalia!... Talvez.-- Ndo fagamos do nosso amor um galanteio de sala. J&
esqueceu Julieta e poderia esquecé-la nunca? Hermano nao respondeu.

- Bem vé que ¢ impossivel.

Amoga afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chacara, e sentou-se no
primeiro banco A lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se prelidios de piano; e uma nota melancélica e suavissima cortou o
siléncio da noite

Era a vozde Amalia que solugava o Addio del passato da Traviata



CAPITULO 13

Amalia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situagéo,
em que a tinham colocado os acontecimentos.

Aproximidade do homem que amava, e a quem ndo podia pertencer; a
facilidade de vé-lo a cada instante involuntariamente, ou a casa onde habitava;
essa certeza de sua presenga, ali, a alguns passos dela, era um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vezesse elo material, j4 que ndo podiam unir-se pelos
vinculos d'alma.

Amalia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que
faltavam para a viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma veza partida
para a Europa.

Com esta ideia, ergueu-se pela manha, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao
gabinete do pai resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porém na sala de jantar que o
encontrou em companhia da mae.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito,
pos-lhe diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu a letra de

Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia lhe
comunicara sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter
pessoalmente de Amalia o seu consentimento

- Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a carta.
-Ainda ndo, respondeu Amalia agitada.

- Quando? disse D Felicia.

- Quero pensar, mamie.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez
a filha mui judiciosas observagdes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo:
e ndo se esqueceu de citar em seu abono o conhecido anexim que da por
transtornado o casamento adiado.



Amalia persistiu ndo obstante, e com uma razio que desarmou a méie.

- Se ¢ preciso que responda imediatamente, mamée, recuso porque desejo
aceitar, que pego a liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndo
sd0 muitos alguns dias. - Pois bem, Amalia, pensa a tua vontade; mas lembra-te
de que a viagem esta proxima. E verdade que pode-se adiar, at¢ mesmo porque
o tempo ndo anda bom. Tem havido tantos temporais. Que diz, Sr. Veiga?

O capitalista que lia os jornais, levantou os dculos para observar:
- Mas o cambio ¢ 6timo. A ir nao devemos perder esta ocasido

Amalia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e
guardada consigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano
Ihe consagrava. Mas podia ela confiar a sua sorte desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um carater leal, incapaz de iludi-la. Nao
duvidava dele; mas duvidava de si. Receava ndo ter for¢a para dominar e possuir
esse coragdo generoso, arranca-lo ao passado em que se havia sepultado, e
ressuscitd-lo felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de
sua lembranca

Mas esse afeto de além timulo nao podia encher-lhe a existéncia; e por isso
aquela alma rica de paixdo e mocidade se desprendia da sua idolatria para
buscar no mundo uma expansdo, um sentimento de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se langara na realidade, fascinado pela beleza da
desconhecida; mas, em breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado
pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se numa ligdo impura. Passada a
alucinag@o, tornara ao seu culto.

- Foi entdo que ele, desesperado pela recordag@o da mulher, e crendo em mim
outra Julieta, comegou a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha
salvado, dando-lhe forgas para reabilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o
obrigue e 0o ampare, ndo se deixara dominar ainda pela beleza fatal daquela
mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

Amoga decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo
desse homem infeliz pela exuberancia de sua alma.

-Mas, se 0 amor que inspirei, ¢ que ele sinceramente acredita sentir por mim,



ndo for mais do que um capricho efémero um reflexo apenas da paixdo que tem
por Julieta? Quando dissipar-se o encanto me perdoara ele ter profanado o culto
da esposa e rompido para sempre o elo que o prendia a primeira e tnica mulher
amada? Nao terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade,
mas para fazer a sua desgraga?

Era esse o grande problema do seu destino. Amalia bem o compreendia; e sem
deliberagio para resolver por si, deixava isso ao tempo esperando uma
inspiracdo do céu. Entretanto passavam os dias aproximava-se a época da
viagem; e talvez fosse esta o melhor e o inico desenlace.

Toda essa hesitag@o, bastou um olhar para dissipa-la. Amalia indo com a méde a
cidade, encontrou Hermano e ndo pode resistir ao gesto de doce resignagdo com
que ele a saudou.

E o meu destino, pensou a moga. O meu e o seu.

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-
lhe a mao disse:

-Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amalia o esperava no jardim. Antes
que ele preferisse qualquer palavra, a moga, espontaneamente ¢ como se
continuasse um dialogo ndo interrompido, entregou-lhe a mao dizendo:

- Com uma condigdo.
- Qual?

- Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou
mesmo de hesitagdo, fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

- Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou
Hermano magoado. Que conceito he merego entdo?

- Nio! acudiu a maca vivamente. Nao duvido; nem do seu amor nem da sua
lealdade, Hermano. Po interesse pela sua felicidade que me inquicta.

Anoite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a
participagdo ainda confidencial do proximo casamento de Amalia com

Hermano.

Acerteza dessa unido, esperada pelas pessoas que frequentavam a familia Veiga,



foi bem recebida; todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porém,
embora se mostrasse dos mais pressurosos em aplaudir, ia pelos varios grupos de
convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela divida.
Entretanto ele acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de
médico calcasse na cicatriz dessa alma para conhecer se doja-se ainda do golpe,
ndo descobriu perplexidade no espirito de Hermano. A sua resolugédo era firme e
calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comegaram os preparos do casamento, que por parte de Amaélia
ja estavam adiantados. Desde a apresentagdo de Hermano em sua casa D.
Felicia vira nele o marido que tanto desejava para a filha e por isso a pretexto de
arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e modistas era
um rico enxoval de noiva, j& quase pronto.

Por parte do noivo também ndo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e
ndo faltava sendo a pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por
ocasiao do primeiro casamento. Isso e a substituigdo dos moveis era negocio para
um més.

Amalia acompanhou de longe e com indiferenga esses pormenores domésticos,
que tém geralmente um especial encanto para os noivos, como primicias que sdo
da vida conjugal, e flores de uma primavera casta e serena.

Amoga tinha outra preocupagdo mais séria que absorvia a sua solicitude.
Observava o noivo e estudava a sua alma, atenta a0 menor sintoma de
desfalecimento que porventura se manifestasse na sua resolugdo. O que ela
temia sobretudo era um erro fatal.

- Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um
obstaculo, um tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixara de amar-
me; entretanto como meu marido, pode até odiar-me.

Esta reflexdo intima revela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva,
que para as outras ¢ o idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio
de inquietagdes, de sustos e de graves pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de
sua felicidade, se Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do
noivo fezcom a filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa



ocasido Amalia foi assaltada por uma ideia que ainda ndo Ihe tinha ocorrido, e
que a fezestremecer.

Amie falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em
seu espirito pela primeira veza realidade doméstica de sua futura posi¢ao
naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que ali fora dona e senhora antes
dela.

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte
desta e respeitados durante cinco anos como um santuario?

E teria ela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas
mulheres, que ndo conhecem a santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem
o interior da casa.

- Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia, que pretendia aferir a ventura
da filha pelo luxo desse aposento especial.

Amalia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia
desde muito achar-se a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém,
adiantou-se com visivel precipitagdo e tomou-lhe a passagem.

- Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a
diregdo oposta.

Aiestavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as
comodidades domésticas sob a forma mais graciosa, dando a riqueza dos moéveis
os realces da elegncia.

Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, ¢
distribuia os seus elogios a cada pega, Amalia observava silenciosamente,
estudando com uma prevengdo que ndo podia vencer, o aspecto e arranjo do
aposento que lhe estava destinado.

Aprimeira circunstancia que provocou sua atengao, foi o contraste saliente deste
toucador com o outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e
tornara a ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticdo das duas asas do edificio e de
terem portanto as salas o mesmo plano e as mesmas dimensdes, tdo opostas
eram no aderego e arranjo que denunciavam o propdsito de torna-los o mais
diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, nos ornatos, nos
moveis. As cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco;
este rosa e ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocagdo
dos objetos inversa.

Quando D. Felicia. passou ao quarto de dormir, a filha disfargou para ndo entrar;
mas de relance percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e
ela embalde perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito



e contente com os elogios de D. Felicia e com o interesse que a moga tomava por
seu toucador, ndo revelava no semblante a menor preocupagdo.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naquela circunstincia que
podia ser casual. O susto que sentira a principio, com a ideia de ocupar os
mesmos aposentos de Julieta, acabava de transformar-se em uma fria suspeita e
que transpassava-lhe o coragdo.

Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que fezao resto
da casa. Hermano, ocupado em mostrar a senhora os varios objetos do trem
doméstico, nao teve ensejo de reparar na frieza da noiva Se alguma vezachou-a
recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante esse
prologo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amalia s6 e em liberdade, pode coligir suas impressdes e
refletir sobre o incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito
cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de Hermano estava escrita naquele
simbolo, que ela a principio ndo pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava
e possuia tio completamente o coragdo do marido que este, apaixonado por outra
mulher a quem ia ligar-se eternamente e na véspera dessa unido, ndo podia banir
de si 0 passado e divorciar-se do primeiro amor.

Era por isso, era para conjurar as recordagdes implacaveis que surgiam a cada
instante; para iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emogdes ja
outrora sentidas, que Hermano recorrera calculadamente aquela diversidade dos
objetos que deviam cerca-lo na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro historico, buscasse na
divergéncia das cores e na mudanga das posig¢des, uma novidade que faltava ao
assunto; e sem a qual a monotonia lhe matava a inspiragao.

Amalia recordava-se de uma observagdo anterior. Pintava-se a casa, notou que a
asa direita do edificio continuava fechada; mas nido deu a isso nenhuma
importancia, distraida como andava com outros cuidados. Agora tinha a
explicagdo. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta,
ficara intata. Era uma reliquia.

- E preciso romper este casamento! disse entio Amalia consigo.

Tomada a resolugdo, ela espreitou o ensejo de leva-la a efeito de modo que
poupasse a suscetibilidade de Hermano. Quando estava so fortalecia-se no seu



intento; mas quando chegava o noivo e ela o via tdo felize tio regenerado por seu
amor, ndo tinha &nimo de precipitd-lo daquele faqueiro transporte, que também a
arrebatava.

Uma vezo amante exprobrou-lhe a esquivanga que ela mostrava acerca desses
projetos de futuro, os quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas sio para
0s noivos como uma antecipagdo da felicidade conjugal.

- Quer saber a razio? disse Amalia.

- Nao ¢é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o mesmo
prazer nestas futilidades.

Amoga respondeu-lhe com uma expressdo grave e um olhar repassado de
tristeza:

- Se ndo 0o amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em falar nessas
esperangas e promessas de uma ventura que ¢ o meu sonho. Mas ao contrario
clas me entristecem.

- Por qué, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
-Tenho um pressentimento.

- Nao diga isto!

- Nao serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razio dessa divida que afligia o espirito da moga; e
respondeu-lhe com uma queixa:

-Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio de arrependimento e hesitagao para
que retire o consentimento que me deu?

40 o retiro; dei-lhe a mao; ela pertence-lhe.

- Mas entdo quem se opora a nossa felicidade?

- Nio sei; mas tenho medo que ela ndo se realize.
- Faltam tao poucos dias!

- Até a hora, ninguém sabe o que pode acontecer.

Hermano esforgou-se por dissuadir Amalia daquela ideia, e com tanta efusdo



falou-lhe de seu amor, que ela deixou-se convencer, ¢ creu enfim na
possibilidade de ser feliz.

Se a moga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda
mais a si, ndo poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela
manifestado. Desde aquele didlogo Hermano redobrou de extremos; e se ja
havia resumido sua existéncia em Amalia, ndo viveu mais sendo das horas que
passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a

sua condenagdo. Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais
vezes, como para certificar-se de que nenhum acidente ameagava de novo a sua
felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto - e para Amalia o mavioso
enlevo de sentir-se amada com todas as emogdes e todas as energias dessa alma
opulenta. As duvidas e receios de seu espirito dissiparam-se completamente.
Tinha agora a confianga de seu poder, e a convicg¢do de que Hermano lhe
pertencia, e a ela unicamente.

E ndo advertiu que essa impulsdo era talvez o efeito de um anelo estremecido
pelo temor, ¢ ao qual talvez sucedesse uma reagdo violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Nao sabado, dia tdo impropriamente
pelo uso para esse ato solene. E com efeito dificil atinar com a relagio que possa
haver entre a véspera do repouso e o instante em que principia para o homem a
grave responsabilidade de familia Saturno devorando os filhos ¢ um mau signo
para a fecundidade do matrim 6nio.

Amalia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua
beleza ardente tomavam através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham
conhecido dezanos antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia,
como o porte, ganhara em distingdo e naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas
comegou uma dessas interminaveis quadrilhas que servem de remate ordinario a
semelhantes reunides dangantes.

Aalegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles
renasciam para a vida brilhante dos saldes da qual se tinham por algum tempo
afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a sua viuvez



Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissao para
acompanhar os noivos a casa.



CAPITULO 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sofa onde
Amalia sentara-se.

- Estou caindo de sono, disse a moga conchegando-se com um gesto gracioso na
longa capa de caxemira que lhe cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

- Por que ndo se recolhe? perguntou o mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para
romper o casto enleio, dirigiu-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas agodamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada
dos divertimentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupdo de
cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no qual ela parecia vestida de sua
candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Estava tao fatigada! Tinha dangado como uma menina de colégio que vaiao seu

primeiro baile. Ndo sentia o cansago do corpo somente; o espirito também havia

sofrido as emogdes daquela noite e dos dias anteriores. Era feliz, tao feliz, que sua
alma carecia de repouso.

Reclinou a cabega no recosto do divd, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu
languido. As palpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforgo para
abri-las. Tinha um vago susto de abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também
vexame de que Hermano viesse encontra-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte
cautelosamente, para ndo perturbar o repouso da noiva. Ela nio o sentira entrar;
mas abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a méo que ele guardou entre as suas, adormeceu como
uma crianga. A presen¢a de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma
confianga, que outrora o afago materno; o amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graga de Amalia assim
adormecida. Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias

o transportou ao passado, & noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e



ficou atonito de ver ali em face dele a mulher que pouco antes admirava, a
esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se pélido, desmudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e
alegre entrou pelo aposento de Amalia como para festeja-la. Durante a noite, a
moga acordara, e tonta do sono, buscara no proximo aposento o leito, onde
refugiou-se.

Pela manha a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo
no espelho refrangera acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um
ninho de rendas.

Ela abriu os olhos ¢ saltou da cama, alegre como um passarinho.
- Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

- Eu quero almogar, que estou com muita fome.

- Mando p6r na mesa?

- Nio; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entdo uma ideia que lhe sorriu. Sentou-se a sua secretaria, um mimo
de marcenaria, e escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu
monograma:

"D. Amalia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos
Hermano de Aguiar para almogar em sua companhia, hoje, as onze horas, no
seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

Amoca fechou o seu convite ¢ mandou-o entregar a Hermano de quem senta a
falta perto de si. Ela ndo o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele
devia ter-se apressado em sauda-la logo pela manha, e sobretudo nesse primeiro
dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almogaram jovialmente
perto de uma janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e
aspirando a fragrancia das flores que o vento, soprando nas roseiras esparzia
sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo e recitando
versos, recordando a breve historia de sua afei¢do, e estremecendo ainda dos



incidentes que os ameagavam tantas vezes de uma separagdo eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu 8 mde uma carta cheia de ternuras; e
D. Felicia veio fazer a filha uma réapida visita que a encheu de jibilo por ver seu
contentamento.

O jantar foi a reprodug@o do almogo. Comeram ali mesmo no toucador em uma
mesa volante, servidos pela mucama. Amalia achava encanto nessa soliddo a
dois, em que nenhum olhar estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta
felicidade.

No fim do crepiisculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores,
safram os noivos a chacara para espairecer. Sem inten¢do e sem consciéncia,
Amalia dirigira o passeio justamente para aquele banco onde outrora Julieta
sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observagdo, mas visivelmente
contrariado, 0 que a noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa
paterna. Quando, porém, a moga ia sentar-se no banco, ele irrefletidamente
impediu-lhe 0 movimento com o brago, e obrigou-a a afastar-se.

- Nio se sente ai, Amalia.

Amalia, surpresa por aquele gesto, que ndo era um abrago, reconheceu o sito e
adivinhou a razio da repugndncia do narco. Sua alma confrangeu-se. O erro, o
erro fatal, que ela tanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorréncia,
falava-lhe com volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da
chacara, a fim de que Amalia achasse ai todos os encantos, quando, fatigada da
sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudeze esquivanga da moga compreendeu que a impressdo
fora profunda; e para serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de
que ela era sua felicidade, sua vida, sua alma.

- lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar
neste mundo, ndo sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo faga para merecer
esta graca'

Amalia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o
mando, apesar do escuro, ndo lhe visse as lagrimas.



- Nio tem razio, Amalia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja
usada por outra senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu
procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas, abertas agora mesmo com o
sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua intengao? Pois
assim deve ser também com as flores d'alma. Eu ndo pude nascer no dia em que
a conheci, para que minha vida comegasse com o meu amor. Quero, porém,
despir-me do homem que fui, porque esse néo lhe pertence. e portanto ndo existe
mais.

- Entdo ¢ por mim? perguntou a moga com surpresa
- Pois duvidava?!

Amalia sorriu. Anuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez
limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher, ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se
Hermano a amasse, tanto quanto ela o amava ndo teria lembranga para quanto
ndo fosse o seu amor. A filha ndo esquecia perto dele a mae de quem nunca se
apartara até aquele dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa finada
desde cinco anos?

Achava alguma razio nas palavras do marido, mas dispensara de bom grado
aquela delicadeza Desejada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e
transporte que tudo para ele fosse novo nessa casa, nesses sitios, cheios do
passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas
também pensava que em uma alma completamente regenerada pelo amor, ja
ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como eram essas recordagdes que
pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amalia e Hermano os passaram no
mesmo delicioso a s6s. Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da
véspera, mas como namorados em partida campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amalia. Ela que
sempre fora menina e travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A
solenidade da vida conjugal e a serenidade da posi¢do de dona de casa,
assustavam a seu génio faceiro. Assim esquivando-se a pretexto de recato e
acanhamento, retardava o momento de assumir suas graves fungdes

Chegou porém, o dia.



Amesa estava servida para o almogo. Amalia tomou a cabeceira ¢ o marido
sentou-se ao lado.

- Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa. Chame-o!

Avozde Hermano tinha uma severidade desusada. Nunca Amalia ouvira aquele
timbre. Ela fitou o semblante do marido, e notou a expressdo aspera de sua

fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo dos soldados; dobrou a cerviz por um
movimento de engongo, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amalia ele o conservou na mao
imovel. Foi preciso que 0 amo lhe desse ordem terminante:

- Para a senhora!
Entdo sem voltar-se, estendeu o brago e pds o prato na cabeceira. Nem entio,
nem depois, durante todo o almogo, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado,

buscou a dona da casa.

Nio a queria ver, e ndo a viu.



CAPITULO 16
Tinham decorrido quinze dias depois do casamento.

Amalia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreensdes, que a haviam
assaltado antes, ai estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do
homem a quem amava, essa unido ia tomar-se um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moga enlevada pelos lirismos do coragdo virgem, sentiu-se
feliz. Em sua inocéncia, ndo desejava mais do que possuia. As efusoes de
Hermano, sua palavra comovida, seu olhar temo e faqueiro sorriso bastavam
para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porém, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo
recebera uma so caricia; quando solteira tomada tais demonstragdes como
desacato. Mas agora o seu titulo de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu
mando devia ter o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe a face e estreitd-la ao
peito.

Talvez Hermano se acanhasse, ¢ ndo tivesse dnimo de tomar essa liberdade.
Compreendia o seu enleio pela comogéo, que tinha ela também, s6 de pensar
nisso. Mais tarde vida a intimidade.

Entdo o espirito da moga langava-se no vago, ansioso de perscrutar o
desconhecido; e coligindo em suas recordagdes ideias outrora incompreensiveis,
rasteava um pensamento que a fazia enrubescer. Ndo sabia nada; ndo suspeitava;
mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de
senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstincias concorriam para agravar a sua posi¢ao
ja melindrosa. Hermano que a principio se mostrava cheio de atengdes e
somente ocupado dela, agora tinha frequentas distragdes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por
muito tempo calado e absorto. As vezes no meio daquela concentragio, fitava a
mulher, observava-lhe as feigdes com estranheza, e no seu semblante pintava-se
a surpresa. Desviava entdo a vista, e de novo caia na sua abstrag¢do.

Uma manhd, Amalia mandou mudar a disposi¢do da mesa colocando seu talher
na outra cabeceira, para ndo ter o sol de face. Veio o marido que tomou
maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois reparando na alteragao,



langou @ moga um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala onde ndo
voltou esse dia, dando-se por incomodado.

Amalia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano ndo querendo
que ela o ocupasse, lhe havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. Nao
obstante a impressdo que lhe causou o fato, a moga procurou disfargar, e
convidou 0o mando para jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras.

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau do primeiro
dia. Em quinze dias, ainda ndo lhe tinha dirigido um olhar, nem uma palavra.
Com a sua mascara impassivel isolava-se dela inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu
intermédio as ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela
as dera. Os outros criados obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe sendo
mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os pagava;
mas era aquele que os alugava e os despedia.

Apresenga da nova dona da casa ndo alterou esse regime. Era preciso que
alguém mandasse, e o ex-furriel levado pela habito ia determinando o servigo
como dantes. Assim, quando Amalia quis ensaiar a sua autoridade doméstica
achou uma resisténcia muda mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteragdo no arranjo da
casa, ninguém lhe opunha a menor observagdo. Mas no outro dia as coisas
voltavam ao estado anterior. Indagada a razio os criados respondiam repetindo a
palavra de Abreu a ordem". Isso queria dizer que assim se havia feito por
vontade de Julieta.

Amalia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito
a afligida se a sua unido com Hermano desse causa a expulsdo do velho criado,
que era ja um amigo da casa. Ela tinha bom coragdo; e lembrava-se de que o
Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor a sua filha de criagao.

Todavia, quando pensava na sua posi¢do, ndo podia dissimular que era naquela
casa uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra néo so nos atos da vida
doméstica, mas também no coragdo do mando. A cada instante a realidade fazia-
se, para mostrar-lhe que era demais ali

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada
colheu. Amalia guardou o seu segredo. Nao queria afligir a mae; e ainda menos
expor Hermano a uma censura ou queixa que talvezainda mais o separasse dela.



Uma noite, porém, a inquietagdo materna venceu o delicado escrupulo da sogra,
e D. Felicia. tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amalia

- Nada. Ela queixou-se?

- Nio, e ¢ o que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanga que ela tem
feito nestes tltimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil e
pensativa era a mais bela estitua de melancolia, que um artista poderia imaginar.
O mando ficou a olha-la compassivo.

- Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.
- E ¢ o meu ardente desejo; e se bastasse 0 meu amor!...

Aentrada do Sr. Veiga pds termo a esse dialogo. D. Felicia. aproximou-se da filha
e tentou ainda surpreender a causa daquela magoa. Desta vez ndo feznenhuma
pergunta direta; indagou disfargadamente de mil coisas a ver se descobria algum
arrufo. Amoga, porém, nio manifestava a mais leve sombra de ressentimento..

Eram dez horas.

Amalia estava so e pensava no seu destino quando Hermano veio, como
costumava, sentar-se perto dela. Conversaram algum tempo.

- Anda triste, Amalia? disse por fim o marido.
- E ndo tenho razio, Hermano?

Ele tomou a mdo da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto.
Amalia, cheia de rubores e jubilos, palpitante de emogao, abandonou-se ao doce
impulso; mas de repente, faltando-lhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus labios iam toca-la; e
erguera-se palido, hirto, com a visio pasmada, como se um espectro surgisse a
seus olhos.

- Perddo! murmurou com a vozabafada.

Esta suplica, porém, Amalia conheceu que ndo se dirigia a ela, pois o olhar do
marido passava por ama de sua cabega ¢ fitava-se além.

Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aquela mesma



exclamagdo com a vozmais livre.

Amalia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se
animou a quebrar esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade,
murmurou umas palavras de despedida, levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia depois da surpresa que lhe causara esse fato
foi a revolta contra o0 império que exercia a lembranga de Julieta no 4nimo do
marido, e a fraqueza desse homem que se deixara subjugar aquele ponto.

Amulher, ou antes, a sombra que sala do seu timulo para disputar-lhe o marido,
ela a odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus ndo os havia
separado, levando-a deste mundo e deixando-o, a ele, livre de amar e escolher
outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado
fidelidade; e s6 ela podia dar-lhe a ventura. Essas recordagdes que afligiam
incessantemente o espirito de Hermano, eram uma vinganga de Julieta. Essa
mulher nunca tinha amado sinceramente o esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o
egoismo de sua afeigdo.

Aceste assomo, ou talvez delirio de sua imaginacdo exaltada pela ideias
fantasticas do mando, sucedeu, como era natural, o desdnimo, o abatimento, a
prostra¢do do como e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s6 havia para
aquela situagdo insoluvel uma saida. Era a separagio.

Cumpra romper quanto antes o lago que ndo era mais vinculo de unido, e sim a
algema de um.

Mas como? Que razio daria a seus pais ¢ a0 mundo para aquele ato de tamanha
gravidade e escandalo! De sindo se preocupava. O que nio queria era langar
qualquer macula sobre o marido, a quem amava, e sujeitd-lo a reprovagao geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.
Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e longe,
lembrando-se um do outro revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu
casamento se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanga veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras ¢



trouxe-lhe um sono placido, depois de tdo violentas emogdes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amalia acordou deitada ainda e envolta nas alvuras de suas
roupas de linho, entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, 0s
moveis, as decoragdes da parede, as arvores do jardim que ensombravam as
janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a
ventura, fruira tio doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que lhe fugira quando a
supunha segura. Sua esperanga despedia-se de todos estes companheiros de
solidao, que lhe haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher
sentada na sala, a cismar. Ela revolvia as dolorosas impressdes da véspera, para
fortalecer-se em sua primeira resolug@o.

Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancoélico e resignado
SOITiSO.

Hermano aproximou-se entdo e disse-lhe impetuosamente com uma voz
sufocada:

- Sou um miseravel, Amalia; sacrifiqueia-a indignamente. Amei com paixdo,
jurei fazer a sua felicidade, que era a minha, uni o meu ar, seu destino: ¢ eu nao
me pertencia, ndo era livre, ndo podia dispor de mim! Sou um miseravel!.. Traia
minha primeira mulher, e 4 segunda enganei!...

- Ndo me enganou, Hermano; afaste semelhante ideia. Eu sabia o que se passava
em seu espirito e previ o que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi
numa esperanga falaz mas tio grata, que ainda me deixaria enlevar por ela se
fosse possivel.

- Sabia, Amalia?... Mas por que ndo me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-
lhe a felicidade, a existéncia inteira!

- Tinha esse direito. Ela lhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero. Amalia foi a
ele com o pensamento de acalmar essa agitagdo e de convencé-lo da
necessidade de uma separagdo que aplacada os seus escriipulos, e pouparia a ela
novos e cruéis martirios.



O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

- Nio se aflija, Amalia!... Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma
alucinagdo!... Aminha honra e a minha lealdade nio me abandonaram ainda e
espero em Deus que ndo me hdo de desamparar nua ca. Juro restituir-lhe intata a
sua liberdade que eu tive a desgraga de comprometer. Resigne-se por alguns dias
a este constrangimento. Ele cessara, deixando-a outra vez senhora de si.

- E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma
separacdo ¢ necessaria para o sossego de ambos. Devemos porém fazé-la de
modo que ndo nos fique mal. O meio é que eu ndo sei. Se fosse possivel!...
Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo
mamae.

- Oh! ninguém suspeitara! Terei o cuidado de ocultar! Tomardo por um incidente
um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso
pungente, deixou a moga entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando.
Pensou que ele se referia apenas ao pretexto da separagao prometendo achar um
que poupasse desgosto a familia e ndo desse azar a maledicéncia.

Mas aquele estranho sorriso, e a qualificagdo de acidente dada pelo marido ao
fato que devia desliga-los, langou em seu espirito uma divida cruel. Que
pretendia ele fazer entdo, simuladamente, para que os outros o atribuissem a uma
casualidade?...

Amalia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido
matar-se. Era essa a significagdo daquele juramento que fizer de restituir-lhe a
liberdade. Para ndo expor a reputagio dela, de sua esposa, ¢ que prometia levar
a efeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo
animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que
tremia atenta a0 menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver,
armava-o e... despedagava a cabega com um tiro!

Nessa afli¢do foi até a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranquila
lembrando-se de que o marido lhe falara em uma demora de alguns dias.



Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. Fechou vivamente a porta sobre si, e
dirigiu-se com a moga para a sala proxima. Sua expressio era calma e natural;
ninguém diria que ele ocultava um designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitagdo da moga que para ndo toldar novamente o
animo do marido absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada
houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar acerca de coisas indiferentes,
lembrando a mulher varios divertimentos, que ela recusou.

Na continuagdo da conversa, Amalia confiada nessa tranquilidade, e querendo de
uma vezacabar com a sua inquietagdo, perguntou ao marido de que meio se
tinha lembrado para realizar a separagéo.

- O meio? disse ele. SO hd um, Amalia.
- Qual?
- Amorte.

- Entdo, ¢ verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, ¢ travando
das méos do marido, como para reté-lo junto a si.

- Ja sou um morto. Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra
metade que ficou neste mundo, para expiag¢@o de suas culpas, ndo teria
perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela e restituida ao po.

- Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a
mim também.

- Nao a podia dar, Amalia! Nao lhe confessei ja que sou indigno, que a enganei?
- Pois bem! Esta unido ¢ nula; ndo existe. Mas a culpa ¢ toda minha: carregarei
com ela. Direi a minha mae que arrependi-me, que ndo tinha propensdo para o

casamento, que ndo sei fazer a felicidade de meu marido... Direi o que for
preciso, contanto que viva, Hermano!

- Para qué, Amalia, se a amo, e ndo posso e ndo devo ama-la! respondeu o
marido.

- Também eu 0o amo; mas ndo penso em matar-me!

Hermano sorriu:



- Nio preciso matar-me; basta morrer.
- Jura-me que ndo atentara contra sua vida?

- Ja disse, Amalia. Ndo carego do suicidio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se
por si?

- Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar o meu coragao.
- Juro.

- Por ela?... Por Julieta?

- Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia, que abandonou a
ideia de separar-se do mando, naquelas circunstancias, deixando-o sob a
influéncia de tdo sinistros pensamentos. Apesar da confianga de Hermano, o
juramento deste ndo lhe dissipara as apreensdes. Nao suspeitava um ardil; mas
temia uma fatalidade.

Até ali, o recato tdo natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do
mando, lhe tolhia a liberdade na propria casa em que devia ser dona. Nunca se
animara a penetrar no aposento de Hermano nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢do. Tinha o dever de guardar e defender a vida do
marido; e para isso carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que
tempo de assumir a sua autoridade doméstica sem a qual ndo poderia isentar-se
da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido
dele a promessa de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-
lo de vista, saiu da janela resolvida a ensaiar o seu papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair
fechando a porta para guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado
o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda a moga, que se sentara em
uma cadeira de balango.

Esse intento, porém, frustrou-se.
- Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo lhe desse uma ordem



contraria ao detalhe; e ficou imovel.
- Nao ouviu?

Aquela interrogacio e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do
gabinete. Ficando so, Amalia fechou-se por dentro e comegou a sua investigagao.
Temia que o marido tivesse armas ocultas ou veneno. O que achou foram
algumas chaves de ago, dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta
de comunicagao, passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o
interior em um ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou e presa de subita vertigem, cairia, se as
maéos ndo agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moga caia de
joelhos, banhada em lagrimas e murmurando:

- Louco!.. Louco, meu Deus!...



CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que
filtrava entre as laminas das réotulas, Amalia tinha visto, ali sentada junto a mesa
de chardo, tal como lhe aparecera trés meses antes a desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no
mesmo lugar, impassivel. Encheu-se de indignagdo e adiantou-se para expulsar
de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permanecia imovel.

Amalia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entio um cadaver que tinha
diante dos olhos? Nao; apesar do horror que a invadiu, pdde afina conhecer a
verdade.

Era uma figura de cera.

Atonita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a
desconhecida recostada no sofé; e correndo ao quarto de dormir la encontrou-a
no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a tUnica diferenga
da posi¢ao. Nao podendo imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido
com a mudanga da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amélia ndo duvidava um
instante que fosse Julieta, embora as figuras ndo no espirito a lembranga vaga
que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande
quadro a 6leo, que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que
fora tirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita afinidade de expressdo; mas nos tragos e
contornos das feigdes, a diferenga era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo
eram, porém, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amalia repelia essa
conjetura, que repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se

ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o



nome de Julieta. O lengo e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com
trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o livro que Hermano lia a noite, um
volume de Spirite de Teofilo Gautier.

Aperturbagdo que a descoberta de tais particularidades langou no espirito de
Amalia, cresceu com a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantastica.
Uma luz sinistra, como a do relampago, feriu o seu pensamento; compreendia
enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia
adorado, e adorava ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginagao. Esse
ideal, ele tinha encarnado em Julieta, desde o primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relagdo se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia
explicar, sendo por uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma
ignora afinidade se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester
ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo a visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amalia, sdo a copia daquela imagem, a que Hermano
dera o nome de Julieta por ser o da primeira encarnagdo viva de seu ideal. Mas
clas ndo tinham nada de comum com a morta sendo essa misteriosa relagdo, que
transparecia em uns longes da fisionomia .

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graga estava unicamente na expressdo. A
mulher reproduzida em cera era uma beleza estatuaria que ofuscava
inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano identificado essas duas imagens
tao diversas?

Este fendmeno s podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a
forma, embora a admirasse quando ela realizava a sua imaginagao . O que ele
amava era uma larva, um espirito, um duende de beleza imaterial, que
transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para
uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando recolhida a seu
toucador, e atirada em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelagdo
que se fizera em sua consciéncia.

-Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes seu ideal. Foi minha
voz cantando a aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa
fascinag@o misteriosa que um momento supds encontrar.



Langando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas formas espléndidas, ela
suspirou:

- De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita:
seu retrato estd muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava
no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia ser feia e muito feia; que também
me amaria se eu fosse a mulher que ele criou sua imaginagdo.

Mas por que ndo seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacéao inspirou-lhe entdo uma resolugdo generosa. Sua
existéncia, que ja ndo tinha sedugdo nem fim ela a dedicada a felicidade do
homem a quem amava. Adivinhara o segredo dessa criagdo ideal da mente
enferma de Hermano, ¢ a realizaria em si.

Deus lhe daria forgas para operar essa nova encarnag¢do. Dominando entdo o
espirito do mando, o restituiria a razio, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam
felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua
personalidade; sacrificio doloroso para as almas superiores, que tém uma
individualidade, e que ndo podem a exemplo das outras almas de estalao, despir o
seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, nio se pode imaginar
mais terrivel suplicio para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amalia se
condenou no intento de salvar o marido ou perder-se com ele.

Decerto, naquela moga travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia
de sua alegria as salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano
depois a mulher dominada pela paixdo mais sublime, e capaz de um heroismo de
amor raro na vida ordinaria.

Semelhante aberragdo ndo era sendo aparente. Ainesse contraste manifestava-
se o efeito de uma evolugdo psicoldgica muito natural. A insensibilidade de
Amalia fora apenas a infancia prolongada de uma alma extremosa que s6 muito
tarde conheceu a paixdo.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas
antecipam a adolescéncia, exaltando os perfumes de sua flor, Amalia preservara
o coragdo dessa babugem e quando amou foi com todas as energias e arrojos da
mulher.



Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnagdo do delirio de um
cérebro enfermo, essa admiravel intui¢do, é que me propus contar; e agora sinto
que nio o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminagdo de uma ama a despojar-se de sua
individualidade para infundir em si o ser imaginario, filho de uma alucinag¢éo?

Hermano voltara da cidade. Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amalia
notou a sua expressio esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a
fisionomia. O Abreu sem divida contara que ela estivera no gabinete; e o marido
receava-se dos efeitos dessa investigagdo.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as
suspeitas de Hermano, que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia, disse a0 marido com meiguice:
- Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfargou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando
perguntas sobre as feigdes de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma
fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a 6leo.

- Como ¢ bonita! exclamou Amalia com um entusiasmo que 0 seu amor a
obrigava a simular.

- Isso ¢ apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

- De que cor eram os olhos? - A cor... Ndo sei: mas o olhar ainda o sinto: era
como o seu agora, Amalia.

Amoga corou ¢ as palpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o motivo Eram
os sintomas da alucinag@o que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito
do marido

Amoga foi sentar-se ao piano e abriu a aria do Fausto. Hermano lhe dissera um
momento antes que era uma das pegas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e o marido que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra veza seu
lado, e ficou ali preso a sua voz.



A ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.



CAPITULO 19
Cala a tarde

Amalia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as
espléndidas decoragdes, que os arrebodis desfraldavam no horizonte sobre as
encostas da montanha.

Amoga afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se
disse a0 marido:

- Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa ndo lhe
custaria o menor sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a vozsiplice;

- Ndo me pode dar o seu amor; bem o sei, e ndo o exijo; mas a sua amizade, sua
confianga, por que motivo a recusa a quem ndo tem outro pensamento sendo a
sua felicidade? Ndo lhe merego nem esta prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: ela ndo consentiu:

- Nio poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam
mutuamente nas suas tristezas e infortinios? Por que ha de ter segredos para mim
que nada lhe oculto do que se passa em minha alma? Cuida que tenho ciimes de
Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a davida no semblante do marido, Amalia apressou-se em
desvanecé-la:

- Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando
voltou da cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo o
amasse ¢ a ela também, com amor de irma, sofreria essa preferéncia, que era
uma humilhagdo cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amalia; e esta,
durante as suas longas confidéncias pdde ler nas recordagdes do marido como
nas paginas de um livro inédito, toda a histéria do homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida
com Julieta. As impressdes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da
mulher amada ficara ali fundida como uma estatua ideal.



Amalia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda

pertenciam, a sua rival. Ali coligia todos os tragos, todos os vestigios, deixados
pela pessoa que os habitara e com esses indicios esforgava-se em recompor a
mulher que ela ndo conhecera, ¢ que mal vira de longe com olhos de crianga.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos,
os moldes de que ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas;
todas essas simpatias que formam a originalidade de um carater.

Amalia tinha 0 mesmo corpo de Julieta com alguma diferenga das formas que
nela eram mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnéncia que a principio
sentira, a moca chegou a trajar-se completamente com as roupas e enfeites da
morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da
pessoa a quem haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanga que
favorecesse a ilusao de Hermano?

Ela propria ndo sabia que tengdo era a sua. Ndo calculava: cedia a influéncia de
um desejo intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora
antes dela.

Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amalia colheu
muitas ideias, de que se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se
propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

- Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho
um contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que
ela me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiragao:

- O amor uniu a alma de Julieta a sua, Hermano. Por que ndo podera unir da
mesma forma a alma dela @ minha, que também o ama?

Atransformagdo de Amalia j era tio perfeita, que enganava Hermano e até o
Abreu, sobretudo quando ela disfar¢ava com uma renda preta os seus lindos
cabelos louros, ou mesmo tingia com algum cosmético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entdo
envolveu-a na afei¢do que votara a sua filha de criagdo. Estimou-a, como se



estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se
transportado aos tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua
memoria todo o tempo que vivera depois da morte de Julieta e ele era felizcomo
se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, uma circunstncia qualquer um incidente minimo, que
Amalia ndo percebia, talvezum volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o
contato das maos, rompia o encanto; ¢ ele recuava como o homem que vé abrir-
se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela sedugdo no quarto de Julieta perto da estatua,
que para ele representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amalia recomegava entdo com a mesma energia e perseveranca aquela
indugdo paciente, que terminava em decepgdo. Crescia-lhe a esperanga, porque
a sua fascinagdo aumentava a cada instante ela ndo podia duvidar. Hermano
resistia ainda mas chegaria o momento, em que se deixaria vencer, e entdo ele
lhe pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, ¢ o extremo a
que o arrastava, ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinagdo que Amalia exercia
sobre ele, enchia-se de pavor pelo perigo que o ameagara. Estivera a ponto de
cometer esse crime que era para ele o mais indigno por ser o roubo da honra e
da vida.

Via-se ja réu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua
felicidade, que ele ndo podia dar-lhe, era ja uma vilania de que se envergonhava,
e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa indignidade, se
a agravasse com a macula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua
lealdade?

ra preciso, ele o senha, pér um termo a esta situagdo, e salvar-se de um
Ei 1 h: [¢ ta situ; \ d
perjurio atroz que o condenaria a eterna separagio de Julieta. Mas tinha de

esperar nao podia dispor de sua vida antes de oito dias.

Quanto lhe custou a passar esta ultima semana!



Na ocasido em que cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em
casamento, Hermano refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da
primeira mulher. Ndo podia guarda-las como tinha feito até ali, porque seria isto
uma infidelidade a esposa atual: ndo se animava, porém, a abandonar ¢ como
que expelir de si essas imagens e objetos, tio impregnados de sua vida, que
faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolugdo que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu naqueles dois
aposentos de Julieta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a
sepultura onde jazia a alma da primeira mulher. Quanto a outra sepultura, onde
jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de po.

Depois, quando na propria noite do casamento o indefinivel terror de um
adultério fantastico apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos
aposentos de Julieta, encerrou-se ali naquele timulo, onde encontrava o sossego ¢
a ressurrei¢do do passado.

Agora, porém, ja néo tinha esse refiigio ja ndo podia transpor os umbrais da
eternidade para encontrar-se com Julieta e ama-la. Até ali, nesse mesmo
santudrio, onde guardara todas as reliquias da morta, até ali o perseguia a
formosa imagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moga deixara na sua passagem, e que
derramava um sopro de vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de
outras maos animara aquela soliddo e as mesmas estatuas de cera pareciam
influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julicta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da sedugdo de uma Amalia
parecida com Julieta, ele ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sim
uma nova Julieta semelhante a Amalia e mais formosa que a primeira

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visio encantadora! Mas ja ndo a via;
Amalia tinha-se feito Julieta aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu
fulgor, Hermano teria sucumbido: e talvez aquela insana obsessdo que o afligia se
dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano
julgou-se livre de dispor de sua vida. S6 faltava a ocasido esta ndo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por fim cedeu as
instdncias do marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa



de Julieta, um vestido de tule com sombra e laivos escarlates.

Estava encantadora, mas sentia-se inquieta e nervosa. Durante a danga ndo tirava
os olhos de Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ans
D. Felicia.

sa perguntou por ele a

- Ah!... Esqueceu a carteira ¢ um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa ndo tarda.
Pediu-me que te prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas
palavras, ndo viu a palidez da filha.

Amalia dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na
capa e desceu as escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e
mandou chegar o carro.

- Para casa! Depressa!... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calgada da Gloria, ela travando as
méos convulsivamente, murmurava:

- Chegarei a tempo, meu Deus?



CAPITULO 20
Amalia tinha razio de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua ideia fatal. Contava que o
pretexto do esquecimento da carteira lhe daria uma hora de liberdade, e tanto
bastava para consumar o plano medonho que havia concebido.

Ele prometera a mulher ¢ a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de
acidente, de desastre casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da
cremacdo. O corpo abandonado da alma era para ele matéria em corrupgdo: o
fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua
profanagio, pois outro nome nao tém certas cerimonias finebres

Mas o seguro de sua casa ndo estava findo; ¢ a consciéncia nao lhe permitia
fraudar os seguradores com a indenizagio que teriam de pagar a seus herdeiros
pelo dano do incéndio Por isso foi obrigado a adiar o seu projeto. O termo da
apolice tinha expirado na véspera estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portdo estava cerrado
apenas, e o Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro,
admirado de ndo ver a senhora.

- Esqueci a minha carteira e vim buscé-la para pagar uma divida de jogo mas
sinto-me tio fatigado que nao tenho dnimo de voltar ao baile vou escrever um
bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o
plano. No bilhete que por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido
do baile e de ndo ir busca-la, rematava com estas palavras.

"Agora, Amalia, ¢ que eu conhego quanto a amo: pois esta curta auséncia de
alguns instantes parece-me uma separagdo eterna."

Ficando s6 Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as
portas e janelas, abriu os bicos de gas, e sentou-se em face da figura de cera. O
aposento era apenas esclarecido pela vela do castigal colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visionario que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta
para que sua alma deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa
convicgdo, havia jurado a Amalia ndo matar-se; e tinha consciéncia de respeitar
0 seu juramento.



Quando o gas que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento
quase hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse a luzda vela produzindo
uma explosio, o incéndio o acharia morto ja, e nio serviria sendo para destruir o
seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar a alheia
profanagao.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e
no dia seguinte ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio ¢ fato comezinho e
tao frequente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura
inclinada em estante mostrava um lindo retrato. Amalia o havia tirado poucos
dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma auséncia do marido, o
colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia, mas a copia da
transformagdo que sofrera a moga depois de seu casamento, e especialmente
nos ultimos dias. Assim como o louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na
sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso
cheio de graga, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um
véu de timidez apagara-lhe a formosura cintilante.

Aluzda vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela
primeira vez o retrato. Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas, as joias e
uns matizes indefiniveis que so ele talvez percebesse. Era Julieta: mas através da
sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul surgia a imagem
luminosa de Amalia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exaltado precipitou-se na derradeira e mais
violenta das alucinag¢des que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano
havia amado neste mundo, erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em
campo de batalha, para disputarem o seu despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e
teve um rapido momento licido para recear que o viessem perturbar na
consumagao de sua ideia sinistra. Ergueu-se e saiu fora, lembrando-se de fechar
a porta, para que ndo se escapasse o gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicagdo para o fundo da casa onde
estavam os criados, e livre do receio, caiu de novo no delirio, que o havia
acometido, e no qual se apagaram os ultimos lumes da razio.

Nos raptos da imaginagdo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado



fidelidade. As vezes, elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se
estreitamente, e fundiam-se numa s massa vaporosa, donde surgia afinal essa
mulher duplice, essa Julieta-Amalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vezapagava-se em
uma sombra indecisa, da qual se destacavam as duas mogas, cada uma no seu
tipo distinto. Julieta com a esquisita elegéncia, que vestia de uma graga divina a
sua figura apenas regular e Amalia com a deslumbrante beleza, que
materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amalia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o
crepusculo suave e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu
perfume de modéstia, afastava-se: e a sombra gentil e melancdlica ia-se
desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem
vivo o coragdo. Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a
esposa, que se separava dele pela eternidade. Era ela a primeira amada, ¢ nesse
momento a Unica. A ela devia pertencer exclusivamente por isso iam unir-se
outra vez: a morte que os tinha apartado nio tardaria em liga-los de novo,
revertendo-os um ao outro.

- Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.

Aesposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus
raios se haviam transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que
ele divisou a sombra amada. Ela trazia o seu traje favorito de baile, o mesmo
com que a viu da primeira vez.

Julieta The cingira o colo com o brago e ele sentia o doce contato do talhe gentil
na sua espadua e no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa
murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

- Ingrato!...

- Perdio, Julieta, perddo! confesso que Amalia me fascinou: mas o que eu amei
nela foi unicamente a tua lembranga, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus
labios, e via em seus olhos. O que era ela, e s6 ela, a sua beleza, essa eu a
admirava mas enchia-me de terror. Resistia a tentagdo, refugiando-me em teu
amor: e se tu ndo me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha
alma e ela esta pura como a deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis o
momento. Recebe-me em teu seio; nio me deixes mais um instante neste
mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser, eu a



vejo, eu a sinto, a ela, a Amalia: e tenho medo que venha arrebatar-me e
separar-nos para sempre.

Avozde Julieta murmurava-lhe entdo ao ouvido:

- Nao tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amalia,
em mim, em tua Julieta? B porque ela te ama como eu te amei, com igual
paixdo. Ela e eu ndo somos sendo a mesma e unica mulher que tu sonhaste.
Podes dar-te a ela: é como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e
s6 no mundo; que a minha lembranga ndo te bastava; e entdo reviviem Amalia,
transmiti-lhe minha alma para que fosse tua esposa; para que tu me adorasses
em uma imagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma estatua de cera.

- Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito,
desprendendo-me dessa materialidade impura, que pode subjugar a alma, e
arrasta-la ao crime. Amalia ¢ minha esposa perante os homens; e desde que nela
estd a alma de minha Julieta, ela ¢ também minha esposa perante Deus; poderei
pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa
sedugdo de sua beleza, se eu a sofresse de outra mulher?.. Ndo passaria de novo
pelo martirio que me atormentou?... Melhor ¢ nos reunirmos no céu recolhe a
alma que deste a Amalia, e leva-nos com ela.

Avozmelodiosa suspirou outra vez:

- Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, dd-me tua
alma: deixa-me absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma
s6. Entdo abandonaremos a terra e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos
criou.

Entdo Hermano sentiu uns labios que se embebiam nos seus ¢ hauriam-lhe a
vida. Esse beijo ideal foi como a inalag¢@o do espirito que animara o seu corpo e
que absorvido por Julieta, o desamparou. Desde esse momento ele ndo foi mais
do que uma mumia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou
melhor diria, a alma gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa.
Atravessaram uma série de anos eram os de sua existéncia, cujo curso haviam
remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua historia, ele as
reviveu com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amalia mas as duas
vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento
que fora de manha, e o segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos;



aqueles dois toucadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas
se haviam identificado.

Amulher que ele amara tinha a beleza de Amalia e a alma de Julieta. Com essa
mulher percorreu toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar o
mundo para consumar o consorcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma
ndo distinguia; parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a
bem-aventuranga.

Ele estava so; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que
se imergia; um resplendor que se condensava em formas voluptuosas para
envolvé-lo de luz. As chamas dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce e
inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu que sua alma desprendendo-
se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de
terror vendo o grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu
que alugara a horta para negocio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembranga do sinistro, quando uma manha, cerca de
onze horas, parou ao portdo uma vitoria descoberta, conduzindo pessoas com o
aspecto muito conhecido de viajantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada
com elegincia, e por um homem de parecer distinto, ainda mogo apesar dos fios
de prata que matizavam os seus cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se
como em uma miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de
fisionomia. Tinha as fei¢des da mée, os mesmos tragos, a mesma expressao;
mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e nio louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o
portio, enquanto o cavalheiro apeava-se com a familia.

- Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo
deixe Julieta apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chiacara na
diregdo das ruinas que apareciam por entre as arvores ¢ indicavam o lugar onde
fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em
pé as paredes do edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga
habitagdo com seus aposentos e divisdes.

- Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes
olhos cheios de luz.

- De tudo, Amalia, respondeu simplesmente o marido.
Como para confirmar a sua asseveragdo, Hermano comegou a recordar as
reminiscéncias dos dias que ali vivera com Amalia, apontando os menores

incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amalia respirou do sogobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A
casa, que a memoria de Julieta enchia antigamente, agora nio era mais povoada



sendo de sua lembranga.

Dai passaram a chacara e percorreram os sitios, em que tdo viva era para
Hermano a presenga de sua primeira mulher. Essas recordagdes primitivas
tinham sido apagadas pelas outras recordagdes mais recentes de seu amor por
Amalia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o
presente. Agora era o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado.
Hermano nio se lembrava de ter amado nunca outra mulher sendo a sua Amalia
¢ identificava tio completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era para ele
sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma
mangueira frondosa, donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas
recordagdes, € murmurou:

- Nao me lembro do incéndio!

Amalia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido comegou a
sussurrar-lhe ao ouvido, cobrindo a face com a mao para esconder o rubor:

- Tume deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente
ainda encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que
te perturbou. Eu prendi-te nos meus bragos com receio que me fugisses. Tu me
contaste tudo Querias morrer para ndo ser infiel a Julieta e tinhas preparado o
incéndio que devia consumir o teu corpo, ¢ a imagem daquela que amavas. Eu
também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entio que nossos labios se
tocaram. Tu me pertencias. ¢ eu salvei-te para 0 meu amor. Era preciso
arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixei nela o
incéndio que a devorou Depois partimos para a Europa e...

- E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabega da
moga e pousando-lhe um beijo na face.

- Esta manhi, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo,
e por isso trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda
conservassem para ti alguma sombra do passado, partiriamos hoje mesmo para
Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade ndo corresse
perigo. Mas estou tranquila, podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde
nasceu 0 NOsso amor.



- De tudo isto s6 uma coisa ndo compreendo, disse Hermano.

- O que? perguntou Amalia assustada.

- Fica tranquila; a alucinag@o passou; tenho a razio inteiramente livre. O que ndo
compreendo é como sendo tu e Julieta tdo diferentes uma da outra, t€m aos meus
olhos uma semelhanga tio grande, que parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

Amenina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e
correra para Amalia cujo vestido descobrira através da folhagem.

- Olha! disse a moga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.
- E verdade!

FIM
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