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A senhora estranhou, na tltima vez que estivemos juntos, a minha excessiva
indulgéncia pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a
ostentagdo do seu luxo e extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apre¢o em que tenho o tato sutil e
esquisito da mulher superior para julgar de uma questdo de sentimento. Nio o fiz,
porque vi sentada no sofa, do outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16
anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a sombra materna. Embora ndo
pudesse ouvir-nos, a minha historia seria uma profanagdo na atmosfera que ela
purificava com os perfumes da sua inocéncia; e— quem sabe ?— talvez por
ignora repercussao o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os
palpites de emogdes que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse,
como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-
The, sem romper alguns fios da ténue gaza com que a fina educagdo envolve
certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos didfanos os mais
sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez

Calando-me naquela ocasido, prometi dar-lhe a razio que a senhora exigia; e
cumpro o meu propdsito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de
agradar-lhe a inspiragdo; ¢ achei voltando a insonia de recordagdes que
despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais a senhora
dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas
esbogado.

Desculpe, se alguma veza fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa
coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas
em face do papel, muda e impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas que
ja imolaram a velhice os tltimos desejos, uma como esséncia de gozos extintos,
ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo ¢ possivel pintar sem que a luz projete claros
¢ escuros. As sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados,
contrastam debuxando o relevo colorido de limpidos contornos.



Aprimeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o
Dr. S4, levou-me a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte.
Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo
do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética
ermida, cujo dmbito regurgitava com a multiddo do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanga de romper a
mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a
gozar da fresca viragdo que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama
da baia e admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde
e pareciam satisfeitas com a exibi¢do de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da
minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a
pequena muralha e resolvido a estabelecer ali 0 meu observatorio. Para um
provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa do que ver passar-lhe
pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populagdo desta grande cidade,
com os seus varios matizes e infinitas gradagoes?

Todas as ragas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as
posigdes, desde as ilustragdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario
humilde e desconhecido; todas as profissdes, desde o banqueiro até o mendigo;
finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante
nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e a
casimira pela baeta ou pelo algoddo, misturando os perfumes delicados as
impuras exalagdes, o fumo aromatico do havana as acres baforadas do cigarro
de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Gléria! Aprendi mais naquela meia
hora de observagao do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda
com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa
ocasido, a alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para
contemplar no horizonte as nuvens brancas esgar¢adas sobre o céu azul e
estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema
elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e
dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem
vio desfazer-se ao menor sopro, como os ténues vapores da alvorada.



Ressumbrava na sua muda contemplagdo doce melancolia e ndo sei que laivos
de tdo ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa
aparig@o.

— Ja vi esta moga! disse comigo. Mas onde?.

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o
passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto
familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuida por uma
imperceptivel inclinagao da fronte.

— Quem ¢ esta senhora? perguntei a Sa.
A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e

fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignordncia de um amigo,
profano na dificil ciéncia das banalidades sociais.

— Nio ¢ uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a
mascara hipocrita do vicio com o modesto recato da inocéncia. S6 entdo notei
que aquela moga estava sd, e que a auséncia de um pai, de um marido, ou de um
irmao, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagido do seu vestido, e
fomos encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas
de prata a multiddio de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa
pronunciar o seu nome:

— Lucia!

— Nao hd modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sio de uma
impertinéncia! disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus
agradecimentos.

Feita a apresentagio no tom desdenhoso e altivo com que um mogo distinto se
dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo
perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo e alma.

— E ndo tens companhia para a volta?

Ela fezum gesto negativo.



— Neste caso oferego-te a minha, ou antes a nossa.
— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Ja vejo que ndo foste franca!

— Nio acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria?
— Assenhora veio talvez por devogio? disse eu.

— ALucia devota!. .. Bem se vé que a ndo conheces.

— Um dia no ano nido ¢ muito' respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sa insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que ndo ¢ preciso rogar-me quando se trata de me divertir.
Amanha, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, ndo!

— Decididamente ha alguém que te espera.
— Ora! Fago mistério disto?
— Nao ¢ teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas
vezes! Ndo ¢ verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

— Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia,
dessas que se pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a
Lucia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da
multiddo e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

Nio preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura.
Nio sou timido; ao contrario peco por desembaragado. Mas nessa ocasido
diversas circunstincias me tiravam do meu natural. A expressio candida do rosto
e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os labios dessa mulher
revelavam a cortesd franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da
fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem
querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a
conversa, ¢ haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda
me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos labios, porque, entio, o



desdém que vertia de sua frase volibil passava, e o semblante em repouso
tomava uns ares de meiga distingdo.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou e
brincou até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visio que oscila entre o
sono e a vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia
que despertara em mim o encontro de Licia. Lembrei-me entdo perfeitamente
quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e
avidos ambos de conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade.
famos, se ndo me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos
um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma
encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguigosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura
derreada do carro a mao que brincava com um leque de penas escarlates. Havia
nessa atitude cheia de abandono muita graga; mas graca simples, correta e
harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos decididos, que afetam certas
mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nos, vendo o perfil suave e
delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso,
e a fronte limpida que a sombra dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude,
ndo me pude conter de admiragdo.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da
poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo
profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos
dourados e risonhas esperangas; sentia enfim a sede da vida em flor que
desabrocha aos toques de uma imaginagdo de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressdo com verdadeiro entusiasmo, e a minha
voz habituada as fortes vibragdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia
pelas enxarcias a fresca viragdo, minha voz excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também
admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o
carro. A moga ouvia-me; voltou ligeiramente a cabega para olhar-me, e sorriu.
Qual ¢ a mulher bonita que ndo sorri a um elogio espontdneo e a um grito
ingénuo de admiracdo' Se ndo sorri nos labios, sorri no coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-
la; e entdo ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com



ingénua curiosidade, sem provocagdo e sem vaidade. O carro partiu; porém tio
de repente e com tal impeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moga
assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir
inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de
pelica. Bem vé que tive razio assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha
afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso ¢ uma ligeira
inclinagdo da cabega; mas o sorriso desta vez foi tio melancolico, que me fez
dizer ao meu companheiro:

— Esta moga nao ¢ feliz!
— Néo sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das
brilhantes parasitas que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra
corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrancia que
esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, nio a atirou
com desprezo para longe de si?

E o que se passava em mim quando essas primeiras recordagdes rogaram a
face da Lucia que eu encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir a sua
imagem, ¢ dormi.



1

A corte tem mil sedugdes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o
atordoam e preocupam tanto, que s6 ao cabo de algum tempo o restituem a posse
de simesmo e ao livre uso de sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentagdes as notabilidades
politicas, literarias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes;
visitas de cerimonia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro més de
minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a novidade, conquistei
os foros de cortesdo e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manhd, pois, estava na critica posi¢do de um homem que ndo sabe o
que fazer. Li os antincios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha
chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que
embaracava-me realmente. Acendi o charuto; e através da fumaga azulada,
lancei uma vista pelos dias decorridos. « Lembrar-se ¢ viver outra vez , diz o
poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a
manha.

— Vou ver a Licia.

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe
falar. Lembro-me de uma manha em casa do Desmarais. Lucia passava, parou
na vidraga e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido rogara por
mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstincia, e
talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepgéo, tiraram-me a
vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na méo todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que
ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irénico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado,
enquanto a mao ligeira rogava os amplos folhos da seda que rugia arrastando.
Esse movimento podia ser uma profunda cortesia disfargada com certo
acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante
o ultimo intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava
um bindculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a



fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Licia
naquela diregdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e
o0 curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

Eis quais eram as minhas relagdes com essa moga; e confesso que vestindo-
me sentia algumas apreensdes sobre a recepgdo que me esperava; ndo ha nada
que mais vexe do que a posi¢do de um homem solicitando da memoria rebelde
da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.

Nio obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava
numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela
mostrou ndo me reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso
primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fezzme o mais amavel
acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; e eu tive ocasido de notar a simplicidade e a graga natural com que
se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e
ingénuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no
sofa, como estdvamos, a gola de seu roupdo azul abriu-se com um movimento
involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o
meu olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a diregio
desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao; mas doce e
brandamente, sem nenhuma afetagdo pretensiosa.

Tal ¢ a for¢a mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no
coragdo o instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu
sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o
enleio casto, a leve rubescéncia que veste a beleza como de um santo esplendor,
influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a atragado irresistivel da
alma emudece os escrupulos e as suscetibilidades. O que ndo sera pois quando
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar ¢ mais do
que uma ofensa; ¢ um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria
certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor
degradante, acharia for¢a para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia
dessa moca uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha
lhe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o
consolo que deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gloria, do modo
por que S4 a tratara e de outras circunstincias, como do seu isolamento a par do
luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela
fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; se
encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso



meigo e a atitude singela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desejos
lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que
lavam as exalagdes da terra.

E continudvamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela
que me tinha levado 4 sua casa. N@o posso repetir-lhe todo esse longo didlogo;
mal conseguirei recompor com as minhas lembrangas algum fragmento dele.

— Ha muito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me Lucia depois de
uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei
pela primeira vez.

— Ah! no mesmo dia
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode
acender o seu charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.
— Vim ver a corte; e depois talvezme resolva a ficar.

— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e

a corte oferece-me outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! ¢ filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que ¢ o Recife! Como sdo
lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e
conhecia todas as mogas bonitas da cidade.

— Entdo ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde.
O vapor pouco se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, ¢ fui passear. Vinte



dias embarcada! Sabe o que ¢ isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de
minha terra, que eu ndo via hd oito meses! Que passeios encantadores por
aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia
uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que
aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tio gracioso, tio
bem arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que
me pareceu a mae, ¢ outra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta
colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para
a casa ¢ as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se devia
viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e
das tardes em que passeava assim por aqueles sitios com minha mée e minha
irma.

— O senhor tem mae e irmao! Como deve ser feliz! disse Lucia com
sentimento.

— Quem ¢é que ndo tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda
¢ muito moca para que eu tivesse a desgraga de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade
daqueles que tém uma familia. Ha de ser tio bom a gente sentir-se amada sem
interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um
gesto ou uma palavra duvidosa.

— Ja vai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— Nio posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo lhe aborrece,
voltarei outro dia.

— Deu-me tanto prazer! At¢ amanha; sim?

E apertou-me a mao cordialmente.

Na rua achei-me tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos e os meus
escrupulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um
engano, depois do que sabia dessa mulher ?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar.
Estava ainda muito viva a lembranga do que me sucedera naquela manha para
ndo aproveitar a ocasido de falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de

ocultar o papel que havia representado na pequena comédia.

— Tens visto a Lucia? perguntei-lhe.



— Nao; ha muito tempo que ndo a encontro.

— Tu a conheces bem, Sa?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gloria ?
— E esta! Pois duvidas?. .. Va a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem contudo ¢é
preciso fazer a corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber
como se faza corte a Licia?.. Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-
lhe um crédito no Wallerstein.

— Nio ¢ sem razio que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa,
os seus modos, pareceram-me tdo sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da
primeira vez e lhe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sdo como as
outras, Paulo; quando lhes ddo asas, voam, e ¢ bem dificil entdo apanha-las. O
verdadeiro, acredita-me, ¢ deixa-las arrastarem-se pelo chdo no estado de
larvas. A Lucia ¢ a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou
mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sibado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso
maligno.

— Nada, sendo dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que ndo perderas
o teu tempo.

— Até sabado, entdo.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos
meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que Lucia iria a casa do
S4; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha estirdia ingenuidade.



No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano
— O que estava tocando?

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.

— Continue!

— Nao sei tocar, ndo! Estava brincando; ndo tinha que fazer. Como passou de
ontem?

— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.
— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.
— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gloria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em
qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entdo fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei
?

— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E ndo se pode saber o que era?

— Nio ¢ preciso!

— Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro
encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava? . . Ndo tinha razio; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa
lembranga.

Lucia abanou a cabega lentamente:

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.



Apergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao
que ela produzem mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recorda!

— E um defeito meu. Néo reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma
razio por que ndo se repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua
sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Nao ¢ esta; a outra era mais bonita;
tinha o castio de marfim. Estd vendo que me lembro perfeitamente, e entretanto
ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem
desse se lembrava! So falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria se avivasse, ou
porque a auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabega, tio de
leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha
chegada; o fato ¢ que a apari¢do ja desvanecida surgira de repente aos meus
olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!

— Como daquela vezndo me vera mais nunca!

— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e ndo tornara a pensar! disse ela com a voz
pungida por dor intima!

Nio compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram
proferidas; procurei-lhe o sentido, acompanhando com os olhos a Licia que
tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um
triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tdo bonita ou
mais do que naquela tarde.

— Naio ¢ isto!
— O que ¢ entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o brago pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em
pé; meus labios encontraram naturalmente o seu colo ¢ se embeberam sequiosos



na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela
cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lucia cobriu-se de ardente rubor; e
deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida resignagéo.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou
as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe
refluia ao coragdo. As palpitagdes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais
branca do que o alvo colarinho do seu roupdo. Duas lagrimas em fio, duas
lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corga expirando, pareciam
cristalizadas sobre a face, de tdo lentas que rolavam.

E o coragdo, quando fortemente confrangido por violenta emogdo, que
espreme esse soro do sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela afligdo.

Retirei vivamente o brago; enquanto Licia sentava-se trémula, afastei-me
revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que
zombava da minha credulidade, e contra Sd que me iludira. Ndo sabia o que
pensar; para fugir a uma posicdo que me incomodava horrivelmente, fui
debrugar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressdo suplicante,
como de quem pedisse perddo.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me traza tua casa: se te desagrado
por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e ndo te
aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, ndo percas o tempo
a fingir o que ndo és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos
e os velhos de 50; mas afiango-te que néo lhe acho a menor graca.

— Nao seja tdo injusto' Em que lhe parego fingida? J4 me perguntou alguma
coisa que eu lhe negasse? J4 me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!
— Nao me ofendi; e a prova ¢ que ndo dei sinal de desagrado, nem conservo o

menor ressentimento. Ndo me conhece!... Sei o que valho, e ndo sou capaz de
iludir a ninguém, muito menos ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coragdo; as vezes sobe-me o sangue a cabega,



fico muito pélida, e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . .
Nio ¢ nada; passa-me logo. Ja passou! concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares que estava
disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nos ambos.

— Decerto!

Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente ¢ um olhar que
ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordagdes: olhar vivo e cintilante,
que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me
em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que pode estilar um
coragdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, ¢ fazendo correr com um movimento brusco a
cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante ¢ primorosamente
ornada. Entdo voltou-se para mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da
mao convidou-me a entrar.

Aluz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago cercado
de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos moveis de pau-cetim, ou
realgando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso.
Nido se respiravam nessas aras sagradas a volupia, outros perfumes senso o
aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o
marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrincia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.

Lucia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e didfano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua,
se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor
estranho que o iluminava. Os labios finos e delicados pareciam tamidos dos
desejos que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes
da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos
fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos
movimentos. O talhe perdera a ligeira flexdo que de ordinario o curvava, como
uma haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija
carnagdo de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe
todo o corpo, e as espaduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira
de stbito; mas breve sucedia a reacdo, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a
branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma exuberancia de seiva e de
vida, que realgavam a radiante beleza.



Era uma transfiguragdo completa.

Enquanto a admirava, a sua méo agil e séfrega desfazia ou antes despedagava
os frageis lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se
sobre si mesmo como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos
do que a tesoura o cadargo de seda que lhe opunha obsticulos. Até que o
penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros
rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de
rendas ¢ cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos
pasmos, nadando em ondas de luz no esplendor de sua completa nudez, a mais
formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsio de prazer tio viva que, através do imenso deleite,
traspassava-me uma sensagdo dolorosa, como se eu me revolvera no meio de
um sono opiado, sobre um leito de espinhos. E que as caricias de Lucia vinham
impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autdmatos s6 movidos
por molas de ouro. Mas Liucia sentia; sentia sim com tal acrimoénia ¢ desespero,
que o prazer a estorcia em ciibras pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes
parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou asfixiar-me com seus
beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta Ouvi uma palavra
solugada, voz opressa, que ndo entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolugdo houve em mim; e a profunda indigna¢do com que me
precipitei sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-
me com a forga sobre-humana que lhe davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando-me! Nao ¢ assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicagdo. Ao delirio sucedera prostragdo absoluta,
orgasmo da constitui¢ao violentamente abalada. Vendo entdio esse corpo inerte e
pasmo, com os olhos vitreos e as mdos crispadas, tive d6 e como um
pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando Tho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve
a velhice as mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a méo a carteira, quando o olhar de



Lucia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma,
apertava-me a méo por despedida. Que magia tinham aqueles olhos fulgidos,
quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam,
ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as
palavras equivocas e as causas ocultas que naquela ocasido resistiram a minha
perspicacia.

Mas a senhora Ié e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a
pagina ja lida, para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a
reflexdo. Os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam as vezes tdo
rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido.

Assim o meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela
cortesd, que ora levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel
no simples e modesto recato de uma senhora; porém vieram logo outros
pensamentos distrair-me.



As grandes sensagdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o
esmagam no primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa
esse entorpecimento das faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a
mirfada de sensagdes, e vai sugando a gota de fel ou de esséncia que ainda estila
dos favos apenas libados.

Foi 0 que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade
lenta e infinita de minhas recordagdes ainda recentes por outra hora da febre
ardente que na véspera me prostrara nos bragos de Lucia. Mas entdo ndo me
lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, iam
acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vezse tinham cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mogo com
quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome ndo me acode agora.
Em falta de outro, lhe darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o bindculo as
ordens de camarotes, que se comegavam a encher. F: um regalo semelhante ao
do gastronomo, que antes de sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se
ostentando aos olhos gulosos. A comparagdo me agrada; porque realmente nunca
senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando
contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava
uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estitua ideal que a
imagina¢do moldava, aperfeigoando a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondmica, ou na regido dos
planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima esfera,
comunicavamos ao companheiro, que imediatamente assestava o telescopio.
Comegavam entio as competentes observagdes sobre o astro. Ja tinhamos
examinado algumas constelagdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua orbita, os seus satélites e o
ponto da eliptica em que se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um
camarote a cauda luminosa de um cometa; finalmente estudavamos um aerolito
ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do fendmeno
atmosférico-financeiro.

— Ai esta a Lucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de
vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove
e dezhoras da noite.



Esqueci-me dizer que a 6pera comegara; as nossas observagdes podiam fazer-
se entdo em céu desnublado. Vi Licia sentada na frente do seu camarote, vestida
com certa galantaria, mas sem a profusdo de adornos e a exuberancia de luxo
que ostentam de ordinario as cortesds, ou porque acreditem que a sua beleza,
como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo involucro dourado, ou porque no
seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher
honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Nao me posso agora recordar das minucias do traje de Lucia naquela noite. O
que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas,
que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o
mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande
borboleta rubra pairando no calice das magnolias. O rosto suave e harmonioso, o
colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, que
ondeava sobre formas divinas.

A expressao angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e
quase timida, e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e
vigo de infancia, que devia influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o
meu olhar dvido e acerado rasgava os véus ligeiros ¢ desnudava as formas
deliciosas que ainda sentia latejar sob meus labios. As sensagdes amortecidas se
encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria
a atracdo irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até a consungio; e
conheci que essa mulher ia se tornar uma necessidade, embora momentanea, da
minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para
disfargar a minha emogao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e
excéntrica. Ninguém a compreende.

— Conhego-a apenas de vista; porém disseram-me que ¢ uma boa moga,
muito amavel...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— Nio a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o minimo
pretexto, declara a um homem que as suas relagdes estdo acabadas; e ndo ha que
fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, ¢ tempo perdido. Também no dia
seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro amante que ndo conhece,
que nunca viu.

— Todas sdo assim, com pouca diferenga; ninguém sabe qual é o fio que faz
dangar essas bonecas de papelao.



— Nem tanto. Hd mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo
por habito, se inquietam com a ideia de que seu amante as abandone; mas para
esta ¢ absolutamente indiferente. Tem dias em que estd de um humor
insuportavel: fica uma estatua, e ndo ha forgas humanas que possam arrancar
daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se 0 homem néo
possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, ¢ manda-lhe dizer pela criada— <<que tenha a bondade de
deixa-la tranquila para todo o sempre» .— E uma vezdito, ndo volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

—Eoseu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Lucia ndo admite
que ninguém adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais brilhantes:
sua casa ¢ sua e somente sua; ela o recebe, sempre como héspede; como dono,
nunca. Na ocasido em que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que
reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo quando lhe
aprouver, sem explicagdes e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes
de seis meses; esta entendido que lhe concede o mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Naio lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes
quando esta no teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses
desejos disfargados com que as mulheres iscam a generosidade de seus
apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe
destinam, desconversa e ndo responde; aceita friamente o que lhe ddo, e nada
mais. Ora, com uma mulher desta natureza, que ndo oferece a minima ocasiao
de prestar-lhe um servigo e ganhar-lhe a amizade ou a gratiddo, ¢ possivel ter
direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre
vestida simplesmente. Ndo traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a
valem, andam cobertas. Repare! . ..

— Qual! Ndo ¢ essa a razio! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes
fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-
las. E para ndo ir muito longe, embora ndo seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas relagdes estdo cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passedvamos
numa noite de luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me
involuntariamente no fundo do carro com receio de que me reconhecesse. Era
inutil, porque estava distraida olhando para o mar. Entretanto Licia, por maldade,
mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé,
na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem;
ndo queria mostrar-me, ¢ tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi



caminhando, e a alguma distancia mandou parar um tilburi que passava; o carro
a tinha acompanhado; chegou-se a portinhola e disse-me: <<Ndo gosto de gente
que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar, ao lado de sua mulher; ¢ mais
inocente e mais poético. De amanhd em diante ndo nos conhecemos>>. Debalde
quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias
seguintes a sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até que me
recebeu para dizer-me com toda a macieza e dogura, que eu supunha ter
comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o pre¢o de uma venda
que ficara sem efeito. Sai para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E
sempre a sombra do provérbio chinés: segue quem a foge.

— Sdo aguas passadas. Estaivamos falando da simplicidade de seu trajar. A
razio ¢ outra; ¢ pura avareza.

— Como! Nio disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Néo
compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrupulo a
nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante... Essa mulher ndo pode ser
avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse eu sorrindo.

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas
esse desinteresse de Lucia ¢ um calculo, ¢ um calculo muito fino. Uma mulher
que pede, marca o prego de sua gratiddo ou do seu amor; a mulher que ndo pede
¢ um abismo que nunca se enche! Tenho experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sordida, as joias
ndo se gastam com 0 uso.

— Se ela as vende!
— Nao ¢ possivel!

Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto
que fez sociedade com ela; tudo que lhe ddo, até roupas, ¢ imediatamente
reduzido a dinheiro. Licia deve ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus
trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se 1a chegar.

Atecla que vibrara em nosso espirito ressoava tio melodiosamente, que o pano
descera sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me
parecia conservar vivas saudades de suas relagdes com essa moga, que ainda o
interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos
que atribuiam a Licia, ao passo que a faziam descer na minha estima, davam-
lhe um sainete de originalidade ¢ um picante sabor que me excitava. O vicio



também tem sua beleza e sua atragdo, como a virtude; a diferen¢a ¢ que no
amago do fruto os labios encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Hé de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; ¢ habito
meu, desde que entrei no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha
vida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem consequéncia. SO dispo a
minha alma entre amigos.

Como ja lhe disse, suspeitava que Licia devia assistir a ceia, para a qual Sad me
convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter
a certeza; e creia que subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me
enganado.

Preciso dizer-lhe a razio?

Ela ndo estava s6: uma multidio de adoradores invadira a porta de seu
camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasido em que lhe pudesse falar.
Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi sorvetes, doces, algumas flores de
baile que vendiam a porta, e o libreto da Opera. As mulheres, a senhora o sabe
por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atengdes de que a cercam, do
que os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lucia por
oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— Nao tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quem dar estas
flores tdo lindas? disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se
estrelavam, um no seio e outro entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro E tio suave!

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Ndo tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora
foi uma lembranga e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos
dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenga
extraordinaria com o modo singelo ¢ modesto que ela tinha em sua casa; agora

era a frase rispida, incisiva ¢ levemente embebida na ironia que destilava de seus
labios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a ela propria. A cortesd



revelava-se a mim sem rebugos, depois que deixara cair na falda do leito o seu
Gltimo véu. Ndo sei se estimei ou senti essa brusca transi¢do; a franqueza me
punha mais a vontade, ¢ certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais
transparente que seja, nubla o espirito crédulo, quando procura no fundo do
prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.

— Esta noite ndo me pertence! . . .

— Nao vais para casa?

— Nio.

— Ja sei! Estas convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sa.

— Ah! Ndo me lembrava que ele ¢ seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda ndo estou inteiramente resolvida! murmurou com lentiddo, e atalhou
logo com certo estouvamento: porém ndo, vou! Por que deixaria de ir? Havemos

de divertir-nos muito: o Sa tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vezme tinha queimado as faces;
s6 mais tarde devia ter a explica¢@o desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido.



Vi

Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que caprichara em
preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginagao ardente, o
meu amigo tinha errado a sua vocag@o; a natureza o destinara para milionario, tal
era o seu desprezo pelo dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil
sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegincia que lhe permitia
uma folgada abastanca, as flores que ia colhendo pelo caminho estavam longe de
satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o sacrificio de
acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava
aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses
dias Sa dava férias as ocupagdes graves, convidava alguns amigos, ¢ oferecia a
imaginagdo um pasto régio. Era o reinado efémero da devassidio, naquela
existéncia alegre, mas calma de ordinario.

A sua casa de mogo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre
jardins, no centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se
algum eco indiscreto dos estouros baquicos ou das cangdes erdticas escapava
pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na
espéssa folhagem; e ndo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos, nem os
castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu conhecia
de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo,
mas com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se
esforcam em reconstruir sobre os ultimos rescaldos de fogos extintos, com o
auxilio de um empertigamento cdmico, uma atividade elastica e um fatuo
repertorio de anedotas galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles proprios ilude.
Sa mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que traza
impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a
velhice prematura. Libertino precoce, curvado pela consungdo, tinha o orgulho
do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o insultassem pondo em
duvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma



tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumagas de poeta byroniano;
mas ainda era rico da heranga que esbanjava, e portanto ndo passava de um
mogo gasto!

Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que
apresentavam aqueles dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga
com receio de que o supusessem caduco; e 0 mogo devasso, esfor¢ando-se por
parecer decrépito, para que ndo o tratassem de menino; essa antitese viva devia
oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena
amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que
as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para
abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado pelo sofd, erguia as vezes a
cabega pesada de sono e torpor para absorver um célice de conhaque da garrafa
que tinha ao lado.

S4, que se embalangava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das
delicias gastronémicas, ergueu-se para receber-me:

— S6 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exce¢do de
alguns gracejos dibios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se
alegremente como no mais aristocratico saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de
ceriménia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava contudo ao dialogo o
colorido vivo e animado que lhe dé a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Hordcio ¢ os Amores de
Ovidio, se nunca leu a descri¢do da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios
de Adonis ou do rito afrodisio das virgens de Pafos, que em comemoragao do
nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e
oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobigava; se ignora tudo
isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as' tiras
que ficarem sobre a mesa, ndo se lembre de fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode
continuar a ler, pois ndo achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto:
sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servigo.



Nio posso deixar de fazer-lhe uma breve descrigdo dessa parte da casa, que
ocupava a ala direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o
palacio encantado do sibaritismo, que s6 de longe em longe e nas horas mortas da
noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos de seu culto ou para
algum profano que desejasse iniciar-se nos libricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois
de nossa passagem. A sala ndo ¢ grande, mas espagosa; cobre as paredes um
papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas
ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer ideia da
energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se
debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gas.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre
um estrado, que tinha o espago necessario para o servigo dos criados; o resto do
soalho desaparecia sob um felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e
também os bordos do estrado. Os aparadores de marmore cobertos de flores,
frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos a
parede. Ndo pousava o pé de um movel na orla aveludada que cercava a mesa, e
parecia abrir os bragos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a
espojar-se na macia alcatifa, como um jovem poldro nas calidas areias da
varzea natal.

Pela volta da abobada de estuque que formava o teto, pelas almofadas
interiores das portas, e na face de alguns moveis, havia tal profusdo de espelhos,
que multiplicava e reproduzia ao infinito, numa confusio fantastica, os menores
objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por
mil faces.

Nao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os
sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e
deliciosos, que iam prurir as fibras gastricas. Esse perfume sibarico e o aspecto
brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiagdes do cristal ¢ os reflexos
aureos, rubros ou violiceos do madeira, do porto e do borgonha, ¢ talvez o mais
delicado acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hospedes; porque
nesse bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um
pouco de tudo; um primor de todos os manjares que a capacidade do estdomago
ndo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s havia na sala quatro cadeiras. Ndo se
espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de
palhinha, onde se estava mais do que comodamente. Esta singularidade era um
simbolo da unido, ou melhor, da comunhdo, que o dono da casa queria que
houvesse durante a ceia: ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separagdo das cadeiras,
¢ a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo



tempo a soliddo e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Licia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-
nos a um dos lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava
de gula e fatuidade, defronte da sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda
espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus
hospedes:

— Estdo feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse
mostrando a péndula de alabastro. At¢ uma hora come-se. Caso alguém
reclame, prorroga-se o tempo.

— Ando ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussdo, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer ¢é
uma das boas coisas deste mundo; porém nao ¢ a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu
Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse
sobre alfinetes.

— Ora! Isso sucedeu uma vez e foi para te meter febre.
— Naio se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...
— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que
tinha privado com um orador da cdmara.

— Bem! continuou Sa: a hora seguinte bebe-se. E bastante?

— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou
Nina.

— Néo admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de
esvazid-la num minuto!

— Entdo, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.
— Para mim ¢ indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo

em que me embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do
Reno. Sou uma velha esponja, meu caro: fui curtido a kirsch e rum.



— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.
— Que bicho ¢ esse?

— E uma infusio de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus,
com uma garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lucia. Ndo leva também algumas gotas de chumbo
derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razio no
fundo das garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.
— Aceito por unanimidade!
— Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto.

— Nio admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E a inocéncia dos criados.
— Avista das consideragdes devidas ao sexo, cedo!
— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que nio existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Aboligdo
completa da razio, do tempo, da luz e inauguragédo solene do reinado das trevas
e da loucura. Até la liberdade completa dentro dos limites da decéncia; tudo
quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, é
permitido; salvo o direito ao respeitivel piblico feminino e masculino de patear
as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador ¢ cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propds a satde de Sum, e acompanhou-a
com um discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela
algazarra dos estouros baquicos.

Nio tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Licia apenas dissera uma
palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda
distracdo, de que eu a tirava a custo; depois tomava-se de um estouvamento e
sofreguidio que ndo era natural. Uma vez levantado o calice, a contragdo
muscular foi tdo violenta que o cristal espedagou-se entre as falanges delicadas.
Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio
de Sauterne: o aureo licor enrubesceu; ¢ eu esgotei-o até a ultima gota num



assomo de galanteio roméntico.

Lucia acompanhou 0 meu movimento com um olhar tio cheio do que olhava,
como se eu lhe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.

— Se o bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo.
— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante @ mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre
afogou-se no entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com
uma das réplicas vivaces, ftitilantes de sarcasmo e ironia, que em certos
momentos fervilhavam de seus labios. Era impossivel segui-la nesse brilhante
rasto de seu espirito.
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Sr. Couto, dizia Sa, recomendo-lhe estas perdizes! Estio saturadas de trutas e
castanhas.

— Obrigado; ¢ muito forte para mim. Daqui a dez anos, ndo digo que ndo.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa
malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus
cabelos brancos! Por esta noite a0 menos. . .

— Oh! j& ndo sdo poucos os que eu tenho.

— Mas ndo sdo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Licia tem razio.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atengdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os
bragos. — Proponho... — A minha satide ?— Um coro com acompanhamento
de pratos? — Nao! ndo! Se continuam, subo a rampa!

Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que ¢ mais
terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de
menino de colégio!. ..

Houve explosdo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse 0 Sa, que Nina chamara o Sr. Couto — nhonho, e Laura o
Rochinha— papai.

— Nio admito! O incesto ¢ contra a moral, gritou Lucia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanga, bocejou o
Rochinha. Em lugar de Lucia— diga-se Lucifer I

— velho! Néo valia a pena acordar para isto. Quem néo sabe que eu sou anjo
de luz, que desci do céu ao inferno?



A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tio viva, que
renuncio a ideia de reproduzi-la.

Nio pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar
com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressdo que se recebeu de
certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressdo.
Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai justamente estd o meu
embaraco, porque ha episodios daquela noite, que eu desejava bem poder deixar
nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia
para as ocasides dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia ndo ¢ a
hipocrisia no livro, como a hipocrisia ¢ a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu
proposito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso,
que para os severos moralistas da época, aplaca todos os escrupulos, e que em
minha opinido tem o mesmo efeito da méscara, o de agugar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se
uma curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em
cada um desses pontinhos o abismo do desconhecido.

A minha historia ¢ imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a
indiscri¢do de ler estas paginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao
fim sem uma unica pergunta. A borboleta esvoaga sem pousar entre as flores
venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pélen no calice da violeta
e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moga ¢ a borboleta; o seu
instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um
editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das
estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de
costura, bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de
pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que a decéncia
publica: a alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado
abatimento e distragdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava
inteiramente estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com
o seu sorriso de anjo decaido:

— Nao lhe disse que nos haviamos de divertir muito?



— Contudo preferia estar so contigo. Todo o prazer de tio amavel companhia,
todo o brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais
vivos sdo os raios da luz que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu,
acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se
eletrizado, saberd o senhor de quem sdo os labios que toca? Qual? E uma mulher!
Uma presa em que ceva o apetite! Que importa 0 nome? Sabe porventura o
nome das aves ¢ dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-o0s?... Nem
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sdo comparadas com a vozamarga
e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e cafam no meu
espirito, tdo impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando uma
impressdo caustica e dolorosa.

— Naio fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparagio.
Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por
isso deixam de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da
casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?.. Ndo cuide que
me ofendo! Se o senhor ndo diz por que ¢ delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma
hora de prazer, que ndo esquecerei nunca. Ndo apagues o perfume desta
lembranga.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!

— Oh! ndo seria 0 mesmo, nao!

— Ja ndo teria o encanto da novidade?

— Nio teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor ndo sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos
limpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas néo o quero saber; e menos de tua boca! Ndo sou para ti ma
do que os outros; ndo te merego nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos,
eu te pego! Sinto-me felizcom ela.

— O que ndo o impediria de ver-me com indiferenga passar dos seus bragos
aos de qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capazde fazer isso, Lucia?



— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois...
Questido de tempo!

— Nio falas seriamente! E impossivel!

— Aborrego o fingimento: nio gosto de passar pelo que nio sou. E tio ridicula
essa comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escarnio da repetigdo de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-
me.

— Estas tdo calada agora, Lucia! exclamou o Couto.
— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.
— E por isso Licifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de
despeito! Se te ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos célices de cristal. Foi o sinal de um
concerto infernal de saudes, hurras e cantigas descabeladas, com o
acompanhamento de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor
distinguia-se a voz de falsete do Couto, ¢ a risada estridente de Licia, cujas
volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmurios da
floresta. Apenas comegaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do
vinho aristocratico, os criados sairam batendo a porta do servigo, que fechou-se
interiormente.

Estavamos sos; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco
tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a
inauguragdo da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das
artes, estd um tanto humilhada! Ainda ndo disseram uma palavra a respeito dos
meus quadros!

— De quem ¢ a culpa? A magnificéncia da ceia ¢ a amabilidade do hospede
ndo consentiram que levantassemos os olhos.

— Mas sdo realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que
posi¢des admiraveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia



absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o mau gosto das filhas de Lesbos.

— Entdo acham essas mulheres admiraveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as
tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob
os olhos que a devoravam; os ldbios comiam de beijos a vitima que eles
provocavam; e entre a cltis transparente corria o sangue, que se precipitava do
coragdo espadanando em cascatas!

— Sublime! A descrigdo ¢ digna do quadro... que eu ndo vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Nao adivinharam ainda!

— Sera Rafael ?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: ¢ um artista de todos os tempos ¢ de todos os Paises; ¢ o
artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que ¢ possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu
quadro. Viu o que sentia; mas ndo o que era.

— Que importa! E outra ilusio minha que desejo guardar!

— Talvezndo a guarde por muito tempo...



— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-
Thes uma agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o original
frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo,
esculpindo em carne todas as paixdes que deviam ferver no coragdo daquelas
mulheres.

— Onde esta ele?

— Liicia vai mostrar-nos.

— Ah!...

— Magnifico!

— Que magada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu ndo faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido
uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos,
como gata de metal em fusdo.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que ¢ isso? exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a tnica pessoa demais
que esta hoje aqui.

— Ah! ndo ¢ a primeira vez? perguntei empalidecendo.

— Sera a primeira vez que copiara estes quadros, pois nido ha oito dias que os
comprei; mas Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, nio uma, porém
muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o génio da estatuaria. Nao é
verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4, que a honra ndo ¢ para todos. Sou indigno dela! disse eu.

— O que me esta parecendo ¢ que Lucia quer apaixonar-te.



Soltei uma gargalhada.
— Perde o seu tempo! Amim?

Lucia ergueu a cabega com orgulho satdnico, ¢ levantando-se de um salto,
agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a
mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos labios, onde a espuma fervilhava
ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a divina
apari¢do que admirara na véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de
flores, trangou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas.
Depois agitando as longas trangas negras, que se enroscaram quais serpes vivas,
retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os bragos e comegou a imitar uma
a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posi¢do, com o gesto, com a
sensa¢ao do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava
no flébil suspiro e no beijo solugante, com a palavra trémula que borbulhava dos
labios no deliquio do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se
sucediam rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi.
Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa.

— Que ¢ isso? Ndo admiras? O que viste era mais perfeito’

— Nio por certo!. . . Estes quadros sdo mais expressivos e naturais! Sdo
sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala;

preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.



Vi

Nido Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa
comunhdo do casamento a pureza e castidade das emogdes. Bem cedo ainda
senti murchar a bonina delicada do coragdo; e afoguei a minha ignorancia nos
gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

Haé porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonincia de
desejos e repercussdo instantinea do prazer, que opera a transfusdo mistica da
palavra santa. O homem e a mulher sdo a possessao mutua— una caro, a carne
unica, onde vivem duas almas que nada veem, porque sé veem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria ¢ gelada para mim, na sua
ardente lascivia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que ndo os
meus, a estitua animada de desejos que eu ndo havia excitado, em vez de
provocar em mim a admiragdo, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na
véspera apertara com delirio nos meus bragos essa mesma cortesd, menos bela
ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de
um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiragdo a
transporta a mundos ideais, onde a matéria se depara ao halito de Deus; quando
porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscéncia de
muitos, ha nisto uma profanagdo da beleza e da criatura humana, que nao tem
nome.

E mais do que a prostituigdo: ¢ a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita
pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais
piedade do que indignagdo. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido,
da entonagdo aspera de sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa
moga. Que motivo a obrigava a descer tdo baixo? Nio era a cupidez nio; apesar
de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja,
que revelava a primeira vista a nobreza do carater. Devia de ser a depravagao;
mas a depravagdo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez
de comprazer-se nos seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.
Lucia, trangando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como

um palio romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem
articulagdes. Os aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante



de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabega, e seu olhar
embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.
— Ja perdeste a memoria? Bom sinal!

— Era eu, Lucia! Nio te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nio te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta.

— E se ndo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.
— Era ele!... exclamou Lucia rindo as gargalhadas.

— Esta embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.
— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda ndo desci a este ponto.

— Com efeito ¢ preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com
desprezo.

Lucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel
de pressentir na cortesd da véspera e na bacante de hd pouco; mas essa
expressdo foi rapida; sucedeu-lhe a habitual dogura, ainda realgada por um tom
humilde.

— Naio fagas caso, ¢ inveja, exclamou Sa.

— Tens razio, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas;
e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto
como o corpo que nds costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento
foi de repulsdo; mas ndo sei que atragdo irresistivel me prendia a esta mulher,
que a segui de longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, olhando em torno
como se procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bragos; metiam do as contragdes nervosas
que crispavam seu belo corpo, e os solugos de angustia que lhe partiam o seio e
cerravam a garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei
por vezes que ndo expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; foi-se



acalmando, e desfaleceu.
— Que ideia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.
— Para que te prestas a estas coisas!
— O que soueu ?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de
consentir no que acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal!... O que ¢ este corpo que lhes
mostrei ha pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim?
O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este ¢ de seda e custou o que
ndo custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia, mais nua do que ha pouco me
sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu
rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lucia atirou-se solugando sobre o meu peito; ¢ 0 que me restava ainda de
indignagdo, desvaneceu-se.

— Por que ndo persististe na tua musa? Eu te pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Nio foi para isso que se deu esta ceia!

— Sa te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava
preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo
havia de saber; ndo lhe contariam, se ja ndo lhe contaram, toda a minha vida?

— Nédo me incomodaria tanto como o que Vi.

— Mas entdo para que veio?

— Nio sabia 0 que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar
aqui; porém nunca pensei que homens de educagio achassem prazer em obrigar
uma pobre mulher a semelhante degradagédo!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradagdo e a miséria é a de
quem recebe o prego. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que
era uma infdmia; se o senhor ndo zombasse de mim, ndo o teria feito por coisa
alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o confessas,

promete-me... Nada sou para ti, as nossas relagdes datam de ontem; porém em
nome da indignagdo que senti, ¢ do interesse que me inspiras, promete-me que



nunca mais faras semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor ndo me julgara muito indigna? Nao me desprezara?

— Naio te desprezo; tenho pena de ti.

Lucia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos imidas de lagrimas, que eu ndo
sentira chorando-as. Licia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros
crepitavam na areia; parou diante de mim, e ndo me animei a olha-la.

Estranha contradig¢@o!

Quando a lembranga ainda recente devia avivar as cores do quadro
vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se
fazia um esforgo para evocar a cena da ceia, as ideias confundiam-se; a imagem
da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas
sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu
possuira na véspera com todas as for¢as de minha vitalidade. O desejo parecia

mesmo ter adquirido nova témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.

Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz
das estrelas.

— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela Ndo me fugiria; talvez olhasse para mim
como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um
pouco de prazer, ja que nada mais tinha para dar-lhe.

— E por que nio me daras ainda, Lucia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma crianga!... Ndo tens culpa do
que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. .. Ainda me quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Licia; tinha vergonha do eco de minhas
palavras.



— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha so.
— Ah!...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas
do vento lhe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o brago mostrou-me a
sala da ceia, donde escapava luze rumor.

— Mais longe!...

Fomos através das arvores até um bergo de relva coberto por espésso dossel de
jasmineiros em flor.

— Sim! Esqueca tudo, ¢ nem se lembre que ja me visse! Seja agora a
primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses,
acredite, s3o puros!

Lucia tinha razio. Aqueles beijos, ndo ¢ possivel que os gere duas vezes o
mesmo labio, porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que
passam deixando a terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na
minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na ardente inspiragdo; senti
fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo sorvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um so trago,
num unico ¢ imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia ¢ sem repouso. Era
serpente que enlagava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era
vertigem que vos arrebatava a consciéncia da propria existéncia, alheava va um
homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha
agora sensagdes doces ¢ aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a
alma tivera tato para senti-las.

Naio fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que
ndo me resta daquela noite mais do que uma longa sensagdo de imenso deleite,
na qual me sentia afogar num mar de volupia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio
esclarecer-nos, Lucia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de
doce melancolia, que era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o
olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou;
mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.



Incompreensivel mulher!

Anoite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade,
ostentar o vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza
A manhd a encontrava timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num
olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdao da felicidade que recebera.

Se naquela ocasido me viesse a ideia de estudar, como hoje fago a luz das
minhas recordagdes, o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira
tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal
guarda por muito tempo, o perfume de esséncia jd evaporada, as impressdes que
entdo sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha vida.

Lucia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me
podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de
fadiga e sono.

Em casa de Sa ja se dormia quando partimos.



Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara
talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entdo orgava
por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado,
no ardor da mocidade e sem encargos de familia. J& tinha a intencdo de
estabelecer-me aqui; ¢ antes de comecar a vida arida e o trabalho sério do
homem que visa ao futuro, queria dar um ultimo e espléndido banquete as
extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que me
pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria
viver por despedida? Separei 0 necessario para a minha subsisténcia durante dois
anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de esperangas, destinei o
resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a
derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples trago de pena, a importante
resolugdo, sai para matar a sede de ar, de sol e de espago que sente 0 homem
depois do sono tardio e enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o
espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e
pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o 6cio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os
arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia,
que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural
que tdo cedo fosse visivel. Para ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o
joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas o que permitiam as minhas finangas. S6 os
milionarios gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do
sentimento; entretanto o desejo avulta justamente onde mingua a fortuna. Tinha
escolhido uma dessas galantarias de ouro ¢ brilhantes, que custam algumas
centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentagdo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um aderego de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso
mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido
bordava a face polida e negra da pedra. Ha certos objetos que um homem da a
mulher por um egoistico instinto do belo, s6 para ver o efeito que produzem nela.



Lembrei-me que Lucia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce com o
brilho de sua cutis branca e acetinada. Ndo resisti; comprei o aderego, e tio
barato, que hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o
crivo dos punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as
palpebras para engolfar o espirito nalguma deliciosa reminiscéncia.

— Preguigoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo.

— Sai ha muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me
incomoda?

— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode
incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durard isso?

— Ah! ja lhe disseram que sou volivel! Eles tém razio de o dizer; porém ma
como sou, ainda assim ndo me julgue pelo que lhe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conhego-te de ontem; de ontem somente,
tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a
outra, que viu da primeira vez.

— Nio era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a méo
travessa; deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos
separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranga.

— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de
repente. Atribui a excesso de curiosidade e atengdo, porém ela abrindo

lentamente a caixa, langou-lhe apenas um olhar distraido, e deitou-a sobre a
cadeira com uma frieza glacial ¢ um desgosto, que transparecia entre a



expressdo de forgada amabilidade com que me agradeceu:
— Obrigada; ndo valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibragdo, e profunda, como se a voz que o
articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. <<Cunha
tinha razio, pensei eu; a cupidez e a avareza sdo as molas ocultas que movem
este belo autdmato de carne. Estd habituada a presentes de milionario; desdenha
a migalha do pobre>>.

Tive impetos de cuspir dos ldbios os beijos que recebera e nido podia pagar
pelo seu justo prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentiddo e indiferenga; quando subito
expandiu-se num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da
fronte apaixonada e inteligente da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de
prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, com um s olhar, mas olhar
como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um
abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que
cla fez diante dessa joia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem
se deu um brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja o seu
primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato brincando com a timida
presa que vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me
fica! Hei de traz8-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar,
e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena.
Apesar da naturalidade e do impeto involuntario destes gestos, a minha habitual
desconfianga suspeitou naquela efusido de contentamento uma zombaria amarga;
supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por esse
modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que ideia devia fazer entio dessa
mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragdo fora de proposito, Lucia? Estou arrependido
de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em
atengdo a outra, que ndo me parecia muito digna de tua beleza Ndo sou rico; e ha
pouco a indiferenga com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem
amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intui¢ao rapida e instantdnea, que ¢ no homem a segunda
vista do génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coragdo.



A primeira palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lThe
aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada, como a crianga traquinas, que
surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o aderego e veio
sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenga esta pulseira! E qual é a causa da minha
alegria? Disfarcei para o senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente
pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando se recebe mais do que se vale,
fica-se acanhada

Compreendo hoje as rapidas transigdes que se operavam nessa mulher; mas
naquela ocasido, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de
repente a cortesd depravada na menina ingénua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso ndo se zangue comigo!
E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens o mau gosto
de te rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos
que ndo posso ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a
escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me
escaparam anteontem. Ndo negues; ja te conhego melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o
que as vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Ndo
repare nestas esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-
me.

— Era o meio de me tornar insuportivel. Daqui a uma semana nido me
poderias aturar.

— Experimente!

— Naio; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os
caprichos de uma mulher. Fica o que tu ¢és; somente sentiria que cometesses
excessos como os de ontem.

— Ja lhe deium juramento!

— Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares diante de mim,

que ndo tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Ndo te pergunto pelo
passado. O que te pego sdo alguns instantes de prazer. Quando te aborrecer,



previne-me.

O senhor nunca me héa de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma
coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Licia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal
humildade e timidez, que apesar dos meus escrupulos aceitei para ndo mortifica-
la. Enquanto ela vestia-se no toucador, recostei-me no sofa e descontei quase
uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi Licia reclinada sobre
mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?
— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupdo de seda cor de pérola ornado de grandes
lagos azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto.
Nos cabelos simplesmente penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir
as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do brilho de seus
olhos e do vigo da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tdo bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato
esquisito que pde o hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atengdes
delicadas. O jantar foi sério. Ou porque Lucia nessa ocasido desejasse conservar
a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a presenca dos criados a acanhasse,
o fato ¢ que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamos café, e eu fumei o
meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas fumagas com tal graca
e prazer, que bem provavam ter cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam
sobre o azul as formas caprichosas. Licia tinha a alma poética; falava da
natureza com o entusiasmo ingénuo que da a vida contemplativa aqueles que niao
conhecem os segredos da ciéncia; muitas vezes fazia-me perguntas que me
embaragavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua
fina ironia.

— Ali esta a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se



elevava no oriente, limpida e fulgurante.
Nio pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tio puro azul;
mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lucia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela
brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda 14 estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas
Lucifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Licia a beleza, a sedugio e o espirito que enchem uma
sala; a mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma
reproduz o raio do sol por suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente
uma noite com as filigranas da galantaria feminina. Em trés horas, que voaram,
quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou
com a sua graga habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela;
brincou, saltou, dangou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e
obrigando-me a jogar prendas que eram resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Liicia suspendeu-se ao meu ouvido, ¢ balbuciou
muito baixo uma stplica:

— Fique!
Um olhar eloquente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu

gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante
pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel.
— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? — Voltei para casa.
— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no

meio de uma claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre
macios tapetes; e preferes o amor bucdlico ao relento e sobre a relval.

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; s6 partilho o amor
com a mulher que o sente.

— Sao gostos; mas ficaste sabendo o que ¢ Lucia, ¢ entretanto ela estava de
mau humor. Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesds gregas ou
as messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, Sa, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! Sdo os seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. £ uma
mulher que s6 pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de
ter no estdmago dois litros de champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se
sublime! Fora disso ¢ excéntrica, estonteada e insuportivel. Ninguém a
compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres;
ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de
depravagio, ¢ estimulada pela esperanga va de um gozo que lhe foge; atordoa-
se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem a reagdo, o nojo das
torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que ndo pode
satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia
solta ainda um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia
seguinte. Eis o que ¢ Lucia; daqui a algum tempo o habito fara dela o mesmo que
tem feito das outras: envelhecera o corpo, como ja envelheceu a alma.

Sa me ouviu rindo a socapa e com malicia:
— Pois ja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair
algumas notas do banco. Era de Lucia, e dizia:

« O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que ndo lho poderei pagar
nunca.:,



Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

— Que dizes? perguntou Sa. - Digo que ela fez o que devia. -Talvez por
conselho teu?

— Afirmo-te que ndo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lucia com
os meus conselhos. Seguiu o seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez e te
agradece a licdo. Nada mais natural.

Sa olhou-me um instante:

— Somos ambos mogos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, ¢
oito anos de Rio de Janeiro. A corte ¢ um pais onde se envelhece depressa; por
isso ndo te admires se falo como um homem de cinquenta anos. Queres te
divertir: ¢ justo, ¢ mesmo necessario; porém ndo tomes Liicia ao sério.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa ¢ uma cortesd, quando lhe vem o capricho de
apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o
corpo dos passaros, e ndo os deixam nem mesmo depois de mortos. Como nio
tem amor, e ndo pode ter, como a sua inclinagdo ¢ apenas uma paixao de cabega
e uma excita¢do dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer
novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela
ndo possui. Sdo seus triunfos. Fa-lo instrumento da vinganga ridicula, que todas
essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque ndo as
aplaude. O seu ciime ¢ fome apenas; se 0 amante tem alguma afei¢do honesta,
ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o
gosto de mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que ndo cometa. Se
for necessario aviltar o homem, ela o fara, a semelhanga desses torpes glutdes
que cospem no prato para que os outros nao se animem a toca-lo.

— Mas a que vem este sermao, Sad? As minhas relagdes com Lucia ndo t€ém
nada que se parega com o teu romance; tu me conheces bem para saber que nao
ha mulher no mundo capaz de me atar a cauda de seu vestido, ainda quando
fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na lama.

— Quando essa mulher ¢ Lucia, o proprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moga, devorada pela concupiscéncia,
que se atirava cega e alucinada nos bragos do homem, desejado. Era natural que
a virtude chocada bruscamente repelisse o vicio, como um corpo eldstico repele
outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentagdo. Se ardendo em febre
sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a forga



de olha-lo como ao cdo importuno que gira em torno do festim a quem o conviva
repele com o pé, ndo se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se
langasse sobre o 0sso, que o tentava, para devora-lo, embora soubesse que lhe
atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me déo, ao
0880, que me recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do
fruto proibido. Ja conheces 0 amor dessa mulher: ¢ um gozo tdo agudo e incisivo
que ndo sabes se ¢ dor ou delicia; ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio
das chamas. Parece que dos seus labios borbulham lavas em bebidas em mel;
que o ligeiro bugo que lhe cobre a pele acetinada se eriga, como espinhos de rosa
através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes
deixando balsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus
bragos, te devora e absorve para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos
que atira-te a face!

— F verdade! disse eu lembrando-me, mas j4 a senti uma vez sem esse sabor
agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndao
era uma cortesd... Mas ndo se trata disto, atalhou S& como repelindo uma
recorda¢do importuna. Quando supuseres que o tédio te invade, procuraras
debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela possessa de vinho e de
amor, te parecera morta. Eis o perigo: teras a forga de resistir?

— Tu ndo resististe ?

— Com esforgo; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas
as minhas provas; nio creio que possas dizer o mesmo.

— Mas, se Lucia ¢ essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela
mesma se incumbira de curar-me.

— E se eu te disse que ¢ essa versatilidade e inconstincia de humor que a torna
mais excitante! Acrescenta que Lucia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa ¢ galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

— Esta carta! O que ¢ que Lucia me pode dever daquela ceia, sendo o teu
conhecimento?

— Eujé a conhecia.

— De vista.



— Na frase da escritura, Sa.
— Ah!
— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato.
Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas
companheiras de ceia. Liicia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, ¢ entio conversaremos;
agora ndo posso.

— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerei nunca o favor que me fizeste.
— Naio vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanhd onde dormir. E
pequeno servigo?

— Naio vés que me estas aborrecendo, Laura! disse Lucia batendo o pé com
impaciéncia.

— Esta bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me fards arrepender Sabes que eu ndo gosto que me
contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de
um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de
pagar o aluguel da minha.

A porta fechada por Lucia bateu com tanta forga que as vidragas das janelas
estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo dialogo, e compreendera tudo. A
alusdo que Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa
dificuldade, e acabava de receber o beneficio da mado que insultara. Inda mais,
sem delicadeza para compreender o motivo da contrariedade de Lucia que
desejava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma ironia
grosseira a gratiddo que exprimia.

O coragdo de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se



mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade.

Lucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitagdo, e
caminhou para mim risonha, meiga, ¢ ainda resplandecente das cores vivas que
uma coélera passageira abrira em suas faces, como as tempestades rapidas, que
atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e vigosa.

— Agora ¢ meu até?.
amanha! E meu s6.

. e a ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até

Inclinou a fronte, que eu beijei.

Por que estavas hd pouco tio zangada?

— Ja ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no
lugar que os meus labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam
de passar, ndo contam na minha vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me
acordou; e eu acordei rindo-me. Nio viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a
mulher que te ofendeu.

— Ela ndo teve culpa! Foi um despeito porque néo lhe deram a preferéncia: eu
faria 0 mesmo. Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso ¢ preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a
quem se dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.
— Nao foi assim, ndo senhor. Ndo exigiu coisa alguma.
— E que faza ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E o mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro
para pagar o aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontancamente, e ela aceitou, porque vindo



aqui ndo tinha outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo
me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura!
Quer saber tudo? pois eu lhe digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro,
uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e contar as suas desgragas. Esta
contente ?

— Nao; fizeste uma esmola, ¢ generoso; quiseste oculta-la ¢ modesto; mas
esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa a¢ao; e nio te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz nao ¢ tal uma boa
ag¢do; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

— Ainda!.. . Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-o0 sem sentir! Ndo precisarei de nada; de nada senio que me venha
ver! Isso, fique certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabega. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito ja que sou muito avarenta. Ndo lhe enganaram, nao!
Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas
moedas; de contd-las uma a uma até perder a soma; de embriagar-me como
agora na contemplagido de meu ouro, e estremecer s com a ideia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me
sufocavam.

— Dizem que a avareza ¢ um vicio; mas desse ndo pego perddo a Deus, que
me deu o meu tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo
expusesse a maus olhados. Portanto fique sabendo, ndo ha de vir a minha casa
todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre
os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Nao, senhor; ndo ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. ..
— Tinha-me enganado; ndo sera a {ltima vez

— Ja esta me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 hd de entrar aqui duas
vezes por semana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem
em lagrimas o balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-lhe a
suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lucia me revelava toda a
riqueza da sua alma.

As nossas relagdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens,
das que achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por
vezes 0 nosso céu risonho. Mas, como brisa suave, o halito de Lucia as delgagava
logo, e elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que
desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do meu mau
humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perddo da ofensa
que recebera.

A questdo econdmica, questdo delicada em que se chocavam o seu nobre
desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Licia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde
guardava o seu dinheiro. Cometi a indiscri¢do de abrir uma vez por semana essa
gaveta, e deitar a soma que comportava com a minha fortuna e com o luxo em
que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de S¢; todo o
dia se passou sem a menor alteragdo, o que me tranquilizou, porque estava
firmemente resolvido a ndo ceder. Ja por diversas vezes Lucia tinha aberto a
gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo ndo me dissera uma
palavra.

Atarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.
— Mandei comprar um camarote!
— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tdo rica hoje! Néo sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu
sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente,
porém ja o seu rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo
ser bastante rico para essa mulher, pungia-me tanto ¢ a cada momento, que a
menor palavra dubia, ao menor gesto equivoco, os meus brios se revoltavam.



Farejava uma ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo
conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a ultima ocasido em que Lucia deu azo a minha desconfianga;
desde entdo quando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcgasse, ela
adivinhava imediatamente, ndo sei por que secreta revelagdo; e mal eu me
sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude ¢ uma gratidao sublime,
apertando a minha méo ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rapida e extraordinaria mudanga? A mulher que dois dias
antes se indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo so
recebia o servico oferecido, mas o agradecia com tanta efusio e
reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade de
dinheiro, ou a sua primeira recusa ndo fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Lucia por
um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢des, que vinham
poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escripulos desapareciam com a posi¢do que tomara, ndo
havia motivo para deixar de beber a longo trago na taga do prazer, que Liicia me
apresentava sorrindo. Passava todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado;
conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a mocidade espargia em nosso
caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro
favorito. Licia conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo;
raro era o dia em que ndo se distraia uma hora pelo menos com o primeiro livro
que lhe cafa nas méos. Dessas leituras rapidas e sem método provinha a profusio
de nogdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua
conversac¢do. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado
algumas galantarias que lhe destinava, jA os pés me pruriam para tomar o
caminho de sua casa. Depois de trés ou quatro horas inutilmente desperdigadas,
voltava ao meu bergo de rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava
tarde para ela, e para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo,
afinal satisfazé-lo, diz Balzac, é um poema completo.>> Ela compunha esses
poemas divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de
harmonias sublimes nio arrancava da lira do amor com aquelas notas de sua
chave voluptuosa! E a sua beleza admiravel, como a sua graga infinita, davam
sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.



Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no
esplendor da sua beleza. A cortesd que se despira friamente aos olhos de um
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante claridade de um saldo, ndo se
entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus: ndo havia siplicas, nem
rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim
corando, e comegava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tdo afogados
em languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhdo de desejos que se
agitava naquele seio ofegante. E quando a tomava nos meus bragos, debatia-se
esgar¢ando com prazer as rendas ¢ a escumilha, até que, rendida na luta que
provocava, caia trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, Licia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou
gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.

— Naio sei quanto tempo durard a minha felicidade; e ndo quero esperdiga-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o
aceitasse, me podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situagdo em que nos achdvamos quando uma manha, passando pelo
hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui
recomendado por amigos de minha provincia, pedia-me encarecidamente que
ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua
casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara com
um cartdo, e a qual devia muitas finezas! Era ocasido de reparar a minha
descortesia.

Mostrei a carta a Licia:
— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que ndo
farei o mesmo?

— Essa partida néo ¢ s6 um divertimento para o senhor, ¢ também um dever.

— Assim queres que va me divertir sem ti?

— Nio o posso acompanhar! disse ela com uma expressdo que significava—
um abismo nos separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo
que ainda ndo tinha batido as asas brancas, deixando vilivas a velhice e a infancia
de quem tanto amara neste mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que
tornavam a danga verdadeiro prazer, e ndo sacrificio penoso, como sucede na



maior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de
quadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em
maquina gastrondmica.

A St*R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em
tornar agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia
ali de distinto pela beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da
mulher de saldio poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentagdes,
fazendo-me entrar logo na conversagdo que animava com a sua graga ¢ 0s seus
repentes felizes. A filha, gentil moga de 17 anos, fezme a honra de uma
contradanga e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor ideia das reunides dangantes da sociedade
fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sd que me acenava de uma janela da sala
de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas
evitara a sua conversa, com receio de que me fizesse perguntas sobre Lucia;
sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto a aceitar os seus conselhos,
previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e
razoaveis.

— Desculpa-me: vou dangar.
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres
— Que ideia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os
seus amigos de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dio o
exemplo; e com isso julgam-se quites de todos os deveres da amizade! Estas
enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as tuas relagdes com
Lucia; fizo que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tdo longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Ha
muito tempo ndo me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto,
excelente servigo; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes
que ndo te chamei para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

— E para que me chamaste entdo?
— Para pedir-te um conselho.

— Amim?



— De que te admiras? Porque ndo os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao
contrario!

— Vejamos que negdcio importante ¢ esse que exige o meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diza seu respeito?
Vamos; a tua opinido franca!

— Julgo que ¢ o maior servigo que possa prestar a amizade.
— Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.
— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razio; mas ouve primeiro; depois riremos dessas
parvoices. Ha aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais
com a vida dos outros, do que com a sua propria; e em parte dou-lhes razio; de
que viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca e vazia? Essa gente ja sabe
quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E facil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catdo; mas
infelizmente ndo a habitas; e portanto o mundo ndo vé justamente o que a tua
modéstia esconde por detras das paredes, isto ¢, o lado nobre e honroso da tua
vida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, S, o que pretendes com isso? Que me importa 0 que
pensam a meu respeito? Nao tenho reputagdo a perder.

— Mas tens reputagdo a ganhar. Es amante de Licia, hd um més; ¢ eu te
conhego, sei que estas te sacrificando. Entretanto, como Liicia ndo aparece mais
no teatro, nao roda no carro mais rico, e ja ndo esmaga as outras com o seu luxo;
como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a
joia mais custosa, e as Gltimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o que
se diz? Que estas sacrificando Lucia. . . que estas vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignagdo caiu sobre Sa, em quem se encarnava
o insulto vago e anénimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal ndo
me fizesse entrar em mim.

— Entdo! Nio te ris dessa estiipida calinia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um so6 dos infames que se ocupam com a minha vida.
O teu dever, ja que assim o chamaste, o exige, ¢ eu te pego!

— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfagdes.



— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu
a vespa que te morde?

Sa tinha razio. Senti a impoténcia do homem contra a calunia impalpavel que
esvoaga e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da
vitima E a fabula do ledo e do mosquito. Mas o que entdo se passou em mim lhe
parecera incrivel: a minha coélera precisava desabafar-se contra alguém, e na
impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, levei a ingratidio até
encarna-la em Lucia, causa inocente do que sucedia. Ela tinha razio quando
temia que as nossas relagdes fossem conhecidas, e quando fazia tudo por
escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco
ou o sol ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pér um termo a situagdo vergonhosa e humilhante em que
me achava colocado. As palavras de S& me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a
custa de Lucia, eu que esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as
caliinias tinham razio em um ponto; ndo exibia a minha amante como um traste
de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia, visto que
ndo era milionario para ter o direito de possui-lo exclusivamente.

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-
me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o
parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lucia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes ideia!

— Eu vi! disse timidamente.

Nao compreendi.

O que viste?

Vi-o dangar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a
noite. Estava defronte, escondida por detras das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara
um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, ¢
contudo esta prova de afei¢do, que em outra circunstincia me comoveria,
pareceu-me uma persegui¢do insuportavel, e esteve quase fazendo transbordar a
minha célera concentrada.



— Naio gosto nada destas extravagincias, que ddo em resultado comprometer-
me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar o que me trouxe. Agora
mesmo, se a rua nao estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de
uma coisa: ndo ha nada neste mundo que eu deseje tanto como vé-lo; e me
privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja
espiado! Has de confessar que ndo ¢ muito agradavel; se pensas que ¢ este o
meio de me prender, estis completamente enganada. Aprecio muito a minha
liberdade; deves te lembrar que entre nos nao existem compromissos.

— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fizmal, ndo o farei nunca mais. Calei-me.

— Diga-me ao menos que ndo esta agastado!
— Boa-noite!

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra
o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabega: —
O coragdo me adivinhava! O Sa!... Continuei o meu caminho. Era a primeira
noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de Lucia; como me achei
50 no deserto da nova existéncia que ia comegar!



Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Licia.

Tinha refletido: essa amizade ndo podia continuar; se havia de desatar mais
tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde
logo. Néo julgue porém que estava resolvido a separar-me por uma vez de
Lucia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que eu desejava era demitir de
mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo
da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros ¢ pisados de lagrimas;
apertando minha ma#o, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse
movimento! Seria a imagem viva da humilde fidelidade do cdo, afagando a méao
que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio
sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa
volubilidade que ela tinha quando o jubilo lhe transbordava d'alma. Aproveitei o
momento para alijar o peso que desde a véspera me acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucia!

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o
pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!

Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher
como tu.

— Acha pouco o que me tem dado!
— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e
ndo pude, porque ndo tinha. Neste més que se passou, a tua vida ndo foi tdo

brilhante como era antes.

— Por que eu ndo quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me
achei tdo rica como agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndo tens um carro; ndo és
enfim a mulher do tom que eu ainda conheci!



Aborreci-me de tudo isto!
— Naio te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Niao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fago
mal a ninguém? Se aparego, ¢ um escéndalo; se fico no meu canto, ainda se
ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que ndo se pertencem, mas a sociedade onde
existem. Tu és uma celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e
pela posi¢do. O publico, em troca do favor e admiragdo de que cerca os seus
idolos, pede-lhes conta de todas as suas a¢des. Quer saber por que agora andas
tao retirada; e ndo acha sendo um motivo.

— Qual? perguntou Lucia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciumes; e ndo me perdoa. porque nio sou
bastante rico para ter semelhantes caprichos.

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro,
aparecerei como dantes! Hoje mesmol!... Vera! Ndo sabe quanto me custa esse
sacrificio; mas um s6 beijo me paga com usura!

Estalou o labio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faga
ama duzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me
traga para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente!
E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no teatro lirico, ¢
encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha calega ja esta usada; preciso
trocd-la por urna vitoria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho
tempo para tudo. O Jacinto se incumbira de uma parte das comissdes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira ideia,
ouvindo a sem-cerimoénia e o desplante com que ela decretava um orgamento de
despesa que faria estremecer o mais prodigo financeiro.

— Espera, Lucia!
— Ainda ndo ¢ bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de

comico desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um
baile! Que diz!



— Farés o que for do teu gosto!
— Do meu!..

— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu
venho a tua casa e todo o mundo sabe que ndo sou milionario, compreendes que,
se isto continuasse, suspeitariam, diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo a
tua custa'

Lucia ficou livida; tinha compreendido

— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade? — Quem diz isso?
Eu ¢ que ndo te posso aceitar por semelhante prego. A custa da honra... ¢ muito
caro, Lucia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu ndo se pertence; ¢ uma coisa
publica, um carro da praga, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos,
este luxo, que comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e
humilhagdo, nada disto ¢ meu. Se quisesse da-los, roubaria aos meus amantes
presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cumplice. Esqueci, que,
para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me
aprouver! O mundo ¢ logico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de
algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e
por um homem pobre! Enquanto abrir a mao para receber o salario, contando os
meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas
caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesd e fizer
timbre da minha infimia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos
sem que a mais leve ndédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite,
se lhe suplicar a esmola de um pouco de afeigdo, oh! entdo o meu contato sera
como a lepra para a sua dignidade e a sua reputagido. Todo o homem honesto
deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas
d'dgua em plena cbuli¢do, essas palavras se precipitavam dos libios de Lucia,
em tropel e quase sem nexo. As vezes de tdo rapidas que vinham lhe tomavam a
respiragdo, e parecia que a estrangulavam. Até que por fim um solugo cortou-lhe
a voz; o seio ofegou como se o coragdo lhe quisesse saltar com o Gltimo grito de
indignagdo de sua alma ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixdo fazendo justica aos prejuizos
sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na
infancia e ndo nos permitem praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucia! disse passado um
momento. Preferias que deixasse de ver-te?

— Nao! Antes assim! O senhor quer... Sera feita a sua vontade! Terei amantes!



Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agdo digna, ou uma
refinada cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora
tantas vezes com o pomposo nome de opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Licia na casa do
Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e
o Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma
ardentia fosforescente que eu atribui a irritagdo nervosa da manha. O orgulho e o
desprezo vertiam-The de todos os poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte
desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera maléfica para o coragdo, que, entrando
naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava o astro que
surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam;
escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara,
Lucia, com a mesma liberdade que teria em sua casa, continuava a escolher na
grande exposi¢do de objetos de fantasia que cobria os balcdes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa
mulher, a posse exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo
estranho, vendo-a agora cercada de apaixonados, me faza sofrer, a mim que
ndo havia duas horas tinha assistido friamente a explosio violenta da sua colera?

Lucia me viu, porém ndo me deu atengdo. Dirigiu-se ao Couto; trocando com
ele algumas palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que
comprava os objetos apartados, cujo prego lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas
presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho safa o dinheiro que ela
acabava de atirar a mancheias de uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela
retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim
exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a subita lividez que lhe cobriu o
rosto, e 0 desanimo que abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.



Podia-me restar a menor davida? Licia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesd desprezivel que se balangava
lubricitante no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras
honestas que passavam a pé, sabe de que me lembrei? Nao foi da ceia em casa
de Sa, nem do més que acabava de passar; foi unicamente da suave apari¢do da
Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sdo extravagancias da memoria.
Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do
passado a uma lembranga remota?

— Reimorto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Lucia
entrar no carro.

— Naio sei a que se refere!
— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia,
aquele trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois ja

estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas
regente durante uma curta vacancia.

— Pois ndo ¢ isso o que se dizia.

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sa
me acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e
sucedera na qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra
de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; nao desejo
ofendé-lo.

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.
— Asignifica¢do da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fatuo sorriso.

— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a inteligéncia
embotada.

O velho calou-se com visivel embarago. Continuei pesando as minhas
palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o costume de



tiranizar os povos e vexa-los de imposi¢des; razio por que os povos, quando os

expulsam, se tornam excessivamente exigentes para com os trudes que lhes

sucedera. Néo ¢ isto? Diga-me por obséquio: ndo fazideia da ansiedade com que

procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!
— Ora, o senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, ¢ saiu empertigando-se mais que
de costume.

Voltei-me para o Cunha.
— Bem dada ligdo! disse estendendo-me a méo.

Decididamente ndo havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-
me como uma sombra.
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A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me
perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaragado para responder e bem
admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforgos initeis para
expelir da ideia uma lembranga que me afligia; & noite ndo pude resistir: senti
uma necessidade invencivel de ver aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou
alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi uma indiscri¢@o talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? Nao fui eu! Mas fique
certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhd, ndo tem para o senhor
nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a
correr o risco de uma surpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os Gltimos
toques ao seu traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos
de renda preta, bastante decotado para deixar ver as suas belas espaduas, de um
filo alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma
profusdo de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao
fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre
os ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos
negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe
aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os
labios se contraiam num movimento que ndo era riso nem ansia, mas uma e
outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tao bela; a ideia de que ela
se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me
e espedagar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda ndo a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o



mais ridiculo ¢ sempre o melhor.
— E naturalmente para ele que esta se pondo tio bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado
para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tdo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se
para o sacrificador; também em vez do sangue daquela, ¢ o ouro deste que corre
nas aras consagradas ao prazer.

Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja
Ihe espontava no labio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas
relagdes: esse espirito mordaz e cintilante, esse verbo rapido que ndo deixava

sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo é segredo? Dirige-se talvez ao templo do
sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Téo alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite
havia um baile publico.

— Ah! vais ao baile! Entdo ndo se demore; sio horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja ndo ¢ segredo. E agora me lembro, a minha presenga
aqui pode comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor esta na minha casa; ndo a chamo sua para nido ofendé-lo.

— Ou para que ndo me venham tentagdes de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa
contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular
pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para
apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais

inocente que seja esse pequeno manejo, nao estou disposto a prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais



cruel que seja a sua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Ndo quer que eu saia de
casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?

— Duvida!

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e o penteado
desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trangas
pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nio faga isto!. . . Aiesta o Couto; ele vai ficar furioso e com razio! Pode
dar algum escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que
entrou sem me ver.

— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para
pented-la.

— Nio se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigacdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, teras
uma boa molhadura.

— Nio vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho ¢ este! O baile deve estar brilhante. O
que ha de mais chibante na corte l4 se achara esta noite. Faze ideia! Venderam-
se todos os bilhetes ! Tao cedo ndo teremos outro baile como este! Bem sabes
que sdo raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sos e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofd; desta vez ndo me
cumprimentou. Era demais.

— Entdo ¢ esse 0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me
mandou chamar e me fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O
meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e pde-se 0 amor em leilio a quem mais
der.

— Uma infimia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a
pena que se ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; ¢ pego-lhe que me deixe



tranquila.
O Couto fezum gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenga a esse incidente; mas que
rapida sucessdo de sentimentos houve no meu coragdo! A vaidade de ver Licia
ceder pronta e espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o
prazer da humilha¢do do Couto em minha presenga. Depois, quando o velho
libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a desvergonhez
apanhou a lama em que patinhava para langd-la ao seu parceiro, senti, com o
asco e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das
torturas que sofrera naquele dia. Esses dois entes sdo dignos em do outro,
murmurou minha alma ao coragdo ainda magoado.

Mas restava uma Ultima emogdo. Reatar as relagdes que bradas dessas duas
criaturas; entrega-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupideze a
lascivia uma da outra jungir o vicio ardente e mogo, ao vicio enregelado e
decrépito fazé-los arrastar na mesma canga a crapula ignobil, ferroando-os com
o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganga.

Vinganga de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o
odio e os instintos perversos do coragdo humano? Nio era eu a causa Unica de
tudo o que se passava.

A razio dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto
em nome da senhora; e o fizcom tanto império que ela obedeceu-me apesar do
gesto de Lucia.

Entdo voltei-me para esta:

— Agradego-lhe muito a fineza; mas ¢ um sacrificio que néo tem o direito de
fazer, e que eu ndo terei decerto o desfagamento de aceitar. Esta noite a senhora
ndo se pertence: ¢ um objeto, um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e
cobriu de joias, para mostrar ao publico a sua riqueza ¢ generosidade.

— Amim?... exclamou Licia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois
sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— Assenhora vai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva ndo.

— Entdo expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhago, que ¢ hoje
seu amante, pensava esta manhd, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia
desfrutado corpo e bens durante as nossas relagdes, e por isso era tempo da
senhora indenizar-se do prejuizo! Néo basta! t: preciso que ele pense ainda que
este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para encher



o cofre que esgotei!

Lucia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera
em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para
mim de olhos baixos e submissa, como uma escrava que esperasse a ultima
ordem do senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre
mutlher atingia o sublime do heroismo e da abnegacio, eu descia até a estupideze
a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter citmes de um Couto! Que
extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um
ciime bem elastico para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu ¢ ha de
distinguir com os seus favores! Fique sossegada: virei alguma vez colher a minha
flor; mas em ocasido que ndo perturbe os seus bucolicos amores. Entio me
contara os ridiculos de seu velho amante, e afiango-lhe que passaremos uma
hora divertida, rindo-nos a custa do proximo: salvo bem entendido, a cada um de
nos o direito de rir-se interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Licia tragando
um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— Asenhora arrependeu-se; ¢ esta pronta a acompanha-lo ao baile.

— E ao senhor ¢ que devo agradecer esta resolugdo repentina ?

— O senhor. . . O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: ¢ a minha
paciéncia. Quanto ao baile, a senhora ¢ livre, e eu ndo tive parte nem na sua
recusa de ha pouco, nem na sua aceitagio de agora.

— Se assim nao fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva
me ordenou; e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e ndo acertou com o bolso da casaca.

— Nao se esquega de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lucia
despedindo-me. Esta horrivelmente palida.

Ela sorriu.

— Nao faz mal! Julgardo que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu
efeito!



Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do
nosso primeiro encontro, ¢ que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como
se uma aspide a quisesse morder.

— Esse ndo!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de
matar essa mulher; porém mata-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos
meus bragos, gozando-a uma ultima vez, doixando-a ja cadaver e mutilada para
que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jibilo satdnico dava a essa
estranha criatura ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro
fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia
completamente naquela zona que Lucia deslumbrava com a sua reverberagdo.
Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes f ignorava ainda o desenlace muito recente As
minha. pretensdes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em
afligir outra que lhe ¢ superior pela graga e formosura; assim explicam-se os
avangos de amabilidade que me fez a custa de algum crédulo e paciente
admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais
alguém o soubesse.

— Entdo, uma hora depois do baile? disse eu algando a voz.
— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.
— Estara s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fezum momo gracioso; os ombros de Lucia agitaram-se com um tremor
nervoso.

Nao conhego mais estupido animal do que seja o bipede implume e social, que
chamem homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez
as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e
a religido da mulher, que ¢ inata em mim, conhecia que em graga e atrativos ndo
tinha que invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os primores
de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me esperava, que em troca



da pureza que ndo tinha, me guardava seus imensos tesouros de voluptuosidade;
ela me esperava cheia de mim; e para ndo deixar-me um instante, me
acompanhara de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas
portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convengdo, para que o meu orgulho
destruisse a felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta
paciéncia e esmero. E como remate da minha deméncia, depois de haver
torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado cobardemente, acabava
de entrega-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia que
passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vinganga!

Como tinha razio o poeta que chamou o homem um menino corpulento—
puer robustus!
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Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais me
irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do
desprezo que lhe mostrara. « Se ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa
para pedir-lhe perdio» . Mas ndo acredite que o fizesse: procederia com o
mesmo orgulho estipido que me dominou no momento em que ela despediu o
Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.

— Esta acabado! disse comigo. Ndo pensemos mais nisto.

Porem ndo era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressdo que ai
deixara gravada a imagem de Liicia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei
ao sair, e fomos cear no primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer
outra ocasido esse mogo me enjoaria com a sua afetada decrepitude moral;

nesse momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de
Lucia; e concluiu dizendo:

— Naio acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.
— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia
tinha-Ihe tal birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

— Séo coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; ¢ o motivo da
antipatia desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a
questdo ndo era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que
compram o amor, a hora certa, ¢ mais que generoso, ¢ prodigo; vi-o oferecer a
Lucia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanga espontou-me no
coragdo; corri a casa de Lucia.

A porta ainda estava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas
e meia, naturalmente estava em casa do Couto.



Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava longe,
aplicava o ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia ¢
com ele minha esperanga, para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas
alternativas sem repouso vi os primeiros clardes do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar ndo foi menos cruel. Sucede com
as feridas d'alma o mesmo que as feri das do corpo; ¢ quando elas esfriam, que a
dor se torna aguda e lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a
uma as circunstdncias do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade;
e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o unico,
exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu
respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me
recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e como ndo tinha outra coisa que fazer,
aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo
despeitado, e um bom dia atirado da ponta de um beigo desdenhoso. Qual nido foi
portanto a minha surpresa vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com
impeto, ¢ atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma chuva de caricias que
me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlagavam; ia pedir uma
explicagdo, quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia
inteiramente o contrario. Fazer-me esperar até nio sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia!
Enganou-se!. .

— Apulseira! balbuciei sem compreender.

— F linda que faz gosto. Ndo ha segunda: a Licia ndo tem melhor. Também o
senhor nem sabe como lhe agradego.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a
tempo.

— Esta gracejando! Que quer dizer isto?



— Ora, faga-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me mandou pelo seu
criado esta manha?

Julguei que a moga tinha perdido a cabega, ou que eu sofria uma mistificagdo.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava
com surpresa. Queria achar-me com. ela! Tem razio.

Saiu e logo voltou trazendo um cartio meu e uma caixa de joia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lucia no
dia seguinte a ceia do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, ¢ atravessei as ruas a galope.

Lucia estava atirada a um sofa de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o
rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém
amarrotado, com as rendas despedagadas e os colchetes arrancados da ourela,
onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam
sobre as espaduas nuas; a grinalda despedagada, o leque e as luvas jaziam por
terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém
decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofa
em que estava. Sentei-me também, e incomodado; viera com uma colera
violenta; mas comegava a sentir-me mau e pequeno diante dessa mulher sublime
nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas joias sdo de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante!
Nio era digna por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma
mendiga, e deu uma ligdo ao bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe
semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o prego de uma noite de qualquer
mutlher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de
joelhos.

— Foi uma loucura, ¢ eu merego toda a sua colera. Mas para que me fazer
penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Ndo me tinha
amim? Uma escrava humilde, pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta
submissdo so lhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tdo diferente! Eu! Nio fui atirada contra minha vontade a lama de que



desejava erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e
langada nos bragos desse homem, que no meu desespero eu procurei, por ser
mesmo o ente mais vil e ignobil que eu conhego; pois era preciso que o suplicio
fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar
de tudo, ndo esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe
como agora o meu perdao!

Lucia pousou a cabega sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a
ergui logo e ndo a apertei ao meu seio, porque achei-me tio infame a par dessa
mulher, que sentia um vexame insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bragos,
e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perddo desta como de todas as vezes, Licia, sou eu: mas
nio o merego, ndo.

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse 0 meu nome! Que mais quero eu
saber? Esqueci tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu
s6 com o meu orgulho estipido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a
puni¢do recaia sobre mim unicamente. Se a ideia de que tive um instante aquela
mulher, te aflige, expele a lembranga desse mau sonho; pisei em sua casa pela
primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranga foi o de Liicia quando ouviu a confissdo que
eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e
de violentas emogdes, transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu
na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As
duas horas estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na calgada até
quase ao amanhecer; e as torturas que eu sofri ¢ impossivel dizer. Mas eu a
procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que pedir-te contas! Fui eu que te
arrastei a forga, louco que eu estava.

— Nio fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esquega tudo!
Eis 0 que vai apagar para sempre essa lembranga importuna.

Dizendo isto Licia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por
entre o carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouviras as palavras que ontem te disse;
nunca mais também me verds rejeitar por causa das calinias de alguns
miseraveis as provas de tua afei¢do. Mas esse beijo, agora!...ndo me perguntes a
razio!

Nao! ndo o posso aceitar; e Licia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz



de sua alma; o seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem néo tocou no meu corpo, porque até a mdo que rogou na
sua, estava calgada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a
ponta do pé. Mas tem razio, bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim.
Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.

— Nédo me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...

Se ndo fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, ndo
sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o
senhor apertava nos bragos outra mulher! Nao se morre de dor, porque eu nido
morri esta noite!

— Nido me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei entdo o labio que ela ha pouco me oferecera.

— Esperel!...

Lucia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e
vigosa. Trazia os cabelos ainda umidos; e a pele rorejada de gotas d'dgua. Rica e

inexaurivel era a organizagdo dessa moga, que depois de tdo violento abalo
parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspira¢do, que arranjara o traje puro e simples que
cla trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por
vestes cassas e rendas; por joias somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro
dourado, manchava essa nitida e candida imagem. Creio antes na inspiragdo.
Lucia tinha no coragdo o germe da poesia ingénua e delicada das naturezas
primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no
seu traje, o que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tdo pura
como eu a tinha deixado, do contato de outro homem.

Lucia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade
neste mundo, devia ser a que cla sentia. Entretanto, passada essa primeira e
fugace irradiagdo, achei-a fria, quase gelada; apenas respondia as minhas
caricias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui a prostragdo natural
depois de tdo fortes emogdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez ndo me pude
conter:



— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coragdo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coragéo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressio que me deixara a sua frieza,
atirava-se aos meus bragcos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha
um desabrimento e rispidez que me lembravam as palavras de Sa, e as
impressoes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Licia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me
cerrava ao seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de
voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo para vazi-la de novo e gota a
gota: essa, eu sO revia nas minhas doces recordagdes; porque a realidade fugia-
me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhd da
nossa reconciliagdo. Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Lucia
fizera na véspera.

— Ja estdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que cu tivesse amantes! disse Licia entristecendo. Mandei
chamar esse velho. Ndo sabe por qué?... Antes queria dar-me a um escravo, do
que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo & boca e baixando a voz Nao fale mais
nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembranga!

Tirou entdo o aderego de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Nio se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé-lo! Vale os
brilhantes que perdi.



Desde entdo realmente a sua predile¢do por aquelas joias tornou-se uma
espécie de fetichismo para esse cora¢do, que por muito tempo ermo e vazio,
sentia ardente sede de afeigdo.



Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do
vestido um objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?
— Naio, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a for¢a e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca
resisténcia. Ela ficou enfadada.

Era um livro muito conhecido— A Dama das Camélias. Ergui os olhos para
Lucia interrogando a expressdo de seu rosto. Muitas vezes 1é-se ndo por habito e
distragdo, mas pela influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um
confidente de nossos sentimentos, até nas paginas mudas de um escritor. Lucia
teria, como Margarida, a aspiragdo vaga para o amor? Sonharia com as afei¢des
puras do coragdo?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. - Esse livro ¢ uma
mentira!

— Uma poética exageragcdo. mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que
uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando
— De que maneira?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenga
haveria entdo entre o amor e o vicio? Essa moga ndo sentia, quando se langava
nos bragos de seu amante, que eram os sobejos da corrupgdo que lhe oferecia?
Nio temia que seus labios naquele momento latejassem ainda com os beijos
vendidos ?

O amor purifica e d4 sempre um novo encanto ao prazer. Hi mulheres que
amam toda a vida; e o seu coracdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga
como a natureza quando volta a primavera.

— Se elas uma s6 vez tivessem a desgraga de se desprezar a si proprias no



momento em que um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as
fontes da vida com o prazer que lhes arrancavam a for¢a da carne convulsa,
nunca mais amariam assim. O amor ¢ inexaurivel e remoga, como a primavera;
mas ndo ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, Lucia, nunca amaras em tua vida!

— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que hé de real e de melhor na vida ¢ o
prazer, e esse dispensa o coragdo. O prazer que se da e recebe ¢ calmo e doce,
sem inquietagdo e sem receios. Ndo conhece o ciime que desenterra o passado,
como dizem que os abutres desenterram os corpos para roerem as entranhas.
Quando eu lhe ofere¢o um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o labio que o provoca ? A agua lavou a boca, como o copo que
serviu ao festim; e o vinho ndo ¢ menos bom, nem menos generoso, no calice
usado, do que no calice novo. O amor!. . . O amor para uma mulher como eu
seria a mais terrivel puni¢do que Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro
amor d'alma; e ndo a paixdo sensual de Margarida, que nem sequer teve o
mérito da fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca,
e se mostrou cortesd depravada, sem brio ¢ sem pudor, foi quando se animou
profanar o amor com as torpes caricias que tantos haviam comprado.

Licia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava
sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio de indignagdo, que
cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida e apaixonada estacava no meio
da vibragio, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?
— Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

— Mas ¢ impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a
desejam! A menos que ndo se ame por especulagdo e calculo para obter-se de
graga o que ndo se pode pagar.

— Seria uma infimia! Ndo dés a isto o santo nome do amor.

— E podemos nos ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e
rompendo com o passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse
aquele por quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para obter
por esse meio os beneficios de uma generosidade maior. Quem sabe?.
suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e para
a reputagdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢des, em que se
paga o desprezo com a indiferenga! Antes ter seco e morto o coragdo do que
senti-lo viver para semelhante tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida,
nem eu sou Armando.



— Oh! juro-lhe que néo!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o
percebesse, ou por uma das inexplicaveis transicdes que lhe eram frequentes,
Lucia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se ai um
sacrilégio literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedagadas pelas maos
crispadas de Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o
livro inocente que tivera a infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas
relagdes tinham-se modificado insensivelmente, depois do choque violento que
sofreram.

Hé de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas
pelas delgadas enredi¢as que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa
as suas folhas e flores. Um dia vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo:
ndo conseguem os impetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas
plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou para a terra. Volta a
bonanga: a seiva expande-se com as dguas que passaram; o pimpano tocando o
chao comeca se lastrar; a haste da arvore desassombrada se langa. No ano
seguinte, quando de novo por ai passar, verd o tronco nu e isolado, e o verde
dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu halito frio na
intimidade de nossa existéncia ndo tinha podido separar Licia de mim; porém o
estame delicado de sua vida desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e
abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia
faltar-lhe contra os so6is abrasadores, como a prote¢do do tronco contra os
vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, nio o fiz,
porque também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiragdes do futuro me
chamavam a vida de estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma
doce saudade dos tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural,
e viamos afrouxarem os lagos que nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para
mim, ndo podia ja esconder a frieza com que recebia 0 gozo que outrora era a
primeira a provocar. Quando as minhas instincias redobravam, ela, que a
principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava
submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformagdo. Algumas vezes tentava ainda
soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que
lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o frio me ia invadindo; e so colhia as



palidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como flores de chuva.
Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe
sem sacrificio, como sem intengdo, uma fidelidade exemplar.

Nio se admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de Licia,
apesar de suas instincias; contudo sentia que a minha presen¢a ainda lhe era
agradavel, e que ela a desejava, sendo ardentemente, com uma doce emogdo.
Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e serena.

Qual era a existéncia de Licia durante o tempo que néo passava em sua casa?
Ignorava completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo
a conversa caia sobre ela, de ordinario me retirava. Adivinha a razio. Lucia ndo
tinha compromissos para comigo; devia usar de sua liberdade; se eu lhe havia
guardado uma fidelidade espontinea, ndo tinha por isso direito de exigir
retribui¢do, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos
frequentes.

Contei-lhe tudo isto a proposito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

L4 estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano.
A maie, absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3.
Jodo, depois de acolher-me com a sua costumada amabilidade, deixou-me a
filha, que estava desesperada por achar um cumplice para a inocente critica
feminina. Ndo tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era
natural com essa conversa, que ndo deixava de ser agradavel para quem aprecia
como eu a botanica da flor viva, género zoofito, que se chama mulher. A menina
as vezes debrugava-se para comunicar-me alguma observag¢do mais caustica; e
eu tinha ocasido de sentir um halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea
saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris,
que por um belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribagdo, batem as
asas, atravessam o Atldntico, ¢ vém espanejar-se ao sol do Brasil nas margens
risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e
os cabelos da Italiana, a suprema elegincia do passo e da atitude que o solo
parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia
essa mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relagdes niao
passavam de uma polidez mitua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a tnica que
poderia apagar a lembranga de Lucia. Levado por semelhante ideia, ¢ também
por esse desejo que temos todos de tocar com o ciime o ouro de uma afeigdo, a
fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes.

Nio sei se a senhora achard prazer na leitura destas cenas sem colorido,



estirado dialogo entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira
um eco de seus rumores. Ja tenho tido vezes de arrependimento depois que
comecei estas paginas, que eu podia tornar mais interessantes, se as quisesse
dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas recordagdes e
a promessa que lhe fiz de exumar do meu coragdo a imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o
oculo na dire¢do do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o
que me contrariava, como deve supor.

— Ainda hé pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Naio, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferen¢a, mas
realmente humilhado pela calma e sossego de Lucia.

— Naéo conhe¢o nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais
graciosa. Merece todas as atengdes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se ndo tivesse receio
de desgostar-te, iria vé-la.

Lucia calou-se e levou o binéculo aos olhos. Era demais; nem sequer um
despeito simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se
reconhecia indigna até de fingir ciimes? Ou desejava ela ver romper-se o ultimo
véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma afei¢éo partida?

— Sabes o provérbio, Licia. Quem cala consente.

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o dculo e voltando-se para mim com a
expressdo lesa de quem procura apreender uma ideia no vacuo da memoria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que
ela lhe promete, sinto que ja ndo posso da-lo.

— Porque ndo queres; porque ja ndo és a mesma'
— Nao decerto, ndo sou a mesma! Mudei tanto!

— Para mim unicamente!



Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressdo desse
olhar leio nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase
muda de seus olhos.

Lucia ergueu de novo o bindculo.

— Aquela familia com quem esteve ndo ¢ a mesma que o convidou para a
partida? A filha ¢ muito bonita! O senhor dangou com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversaivamos tranquilamente como
dois bons amigos num momento de expansdo.

Ela me contara vagamente, sem indicagdo de datas nem de localidades, as
impressdes de sua infdncia passada no campo entre as arvores e a borda do mar;
seu espirito adejava com prazer sobre essas reminiscéncias embalsamadas com
os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluia no seu
ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Licia se
mostrara curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, ¢ de minhas
ambigdes de futuro. Até entdo s6 conhecia de mim o meu nome e a minha
pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida intima
era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava ou ndo queria
mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstengdo, a qual aparentemente denotava
que Licia s6 estimava em mim o homem exterior; 0 mogo que encontrara num
dia de desenfado, e que lhe agradara pela figura, pelos modos, ou antes por
capricho seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e para onde ia esse
companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que
seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a soliddo do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do
meu verdadeiro eu; das minhas esperangas, das minhas afei¢gdes, dos meus
sonhos. Ela ouvia tudo com evidente interesse: 0 nome de uma pessoa querida
por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia; uma localidade que
fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tio
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observagdes ndo pareciam
de quem acabava de ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que
eu lhe contava. Identificando-se com a minha alma, gragas a admiravel
flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia ¢ comovia-se, recordando &
minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambigdes, sonhando com elas, e
dourando-as aos reflexos de sua rica imaginagao.

Lucia trazia nessa manhd um traje quase severo: vestido escuro, afogado ¢ de
mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho
rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato
algum. Em vez dos pantufos aveludados que costumava usar em casa, no
desalinho, calgava uma botina de meriné preto, que ia-lhe admiravelmente,
porque ela tinha o mais lindo p¢ do mundo. Quando o vento que entrava pela
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que



a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calga estreita, cerrando o
colo esbelto da perna divina.

O homem ¢ um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d'alma despegada do seu involucro
material, o recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em
plena luz e ao ar livre, como as flores do tropico, deviam alhear-me os sentidos.
Mas bem longe disso, no fim da nossa conversagdo remordiam-me as
recordagdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espregui¢ava-se pela seda avara que
entufava a marmorea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas
fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua
alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali,
o meu desejo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o
contrariara. Ainda pronta para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro
ou no passeio, bastava uma palavra minha para fazé-la voltar, muda e fria, ¢
verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a qualquer hora do
dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e aspero, mas docil
a caricia.

— A que horas voltas?

— Naio sei; ¢ natural que me demore.

— Até a noite, entdo

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢do. Repeliu-me ainda; s
abracei um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando
as maos a cabega, soltou um gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas
instdncias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, ¢ disse-
me adeus sem acrescentar, como tinha de costume:

— Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presenca parecia contraria-la. De
manhd soube que o seu incomodo se agravara durante a noite. Achei instalada



em sua casa, como enfermeira, uma tal St Jesuina, mulher de cinquenta anos,
seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde o momento em
que a vi. Essa insuportavel criatura ndo deixava um momento a borda do leito; e
quando alguma vez eu tomava as méos de Lucia, ou reclinava-me para ela,
quando meus labios iam rogar a flor de seu rosto, a St Jesuina tinha sempre um
remédio a dar, um travesseiro a endireitar, uma recomendacao a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de
biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente
a Lucia o menor excesso, que lhe podia ser fatal.

— Mas qual ¢ a moléstia de Lucia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sdo tio esquisitos! A moléstia
agora ndo vale nada; amanha esta de pé; e num més pode ficar inteiramente boa.
Somente nada de excesso!

Avelha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.

— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

— Qual é 0 médico que trata dela?

— Um tal... Ndo me lembro agora. Mas ¢ bom doutor.

— A que horas costuma vir?

— Nio tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.

— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lucia; ndo o
consegui porém. No dia seguinte ja encontrei Lucia na sala, ainda abatida, mas
sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente;
continudvamos as nossas longas conversas de outrora, mas ndo a sos. A Sr*
Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama de companhia; encontrava-a
invariavelmente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de Lucia,
lendo uma colegdo de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna.
Se alguma vez Lucia se levantava, a Sr.* Jesuina atirava com um movimento da
cabega os oculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe

perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou
qualquer outra coisa.



Afinal ndo me pude ter.

— Ja estas boa, Lucia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta
velha?

— Faz-me companhia. Vivo tdo so!

— Outrora a minha companhia te bastava.

Nio me respondeu.

— Manda-a embora!

— Nao ¢ possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr* Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Licia
abaixara a cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao,
disse:

— Nao a encontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Licia estava so; todos os
obstaculos e contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham
irritado creio Que fui até violento e grosseiro; mas debalde. A resisténcia era
tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se debatia nos meus
bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe da instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendag¢do do médico ? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que
morte mais doce podia eu desejar. Ndo; ndo ¢ esse 0 motivo. Ndo houve tal
recomendagdo, nem aqui veio medico. Repugna-me engana-lo tudo foi uma
mentira daquela mulher.

— Naio estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposi¢do. Naquele dia em que sai, andei muito e apanhei
bastante sol; quando voltei. tinha dores de cabega horriveis. O senhor chegou. .. E
naquele momento cuidei que ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a historia daquela velha?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagdo:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar s6 com



o senhor.
— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu ndo gostei; mas ndo tive animo de
desengana-lo!

— E por que receias estar s6 comigo, Licia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque néo posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!
— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrario, meu Deus! E a tnica alegria que tenho neste mundo. Dé-me
esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os dias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua
conversa ¢ bastante agradavel, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos ?. . .

— Ora Licia, sejamos francos. Melhor ¢ confessares que eu te importuno. Ja
sabia disso; ndo me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabega abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até¢ favor ndo ir; porque vendo-a
ndo me saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma veza casa de Lucia.

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim,
agarrava-me a ela com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um
amante. Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha
atengdo. Era um elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma
tuberosa; a flor que lhe servia de bocal ostentava uma camélia soberba; o ciume,



que ¢ instinto e faro da paixdo, descobriu logo entre o pé do vaso e o marmore do
consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por
me ver depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de
contrariedade. Atribui ao segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Ja ninguém me visita.

— Por que razio?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com vozamarga.

— Virdo novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E
naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a
camélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma
flor tdo bonita ndo tem perfume!...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me
sem ter rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Liicia para aceitar o seu
amor, oferecendo-lhe as condigdes mais brilhantes que poderia desejar uma
mulher na sua posi¢do. Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedagar-se nas pedras da calgada. Licia
tomou-me a carta das maos e sem ter rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante;
uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa.
Desde esse momento deixou de existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam
essa moca; porque também ela punha sobre o coragdo a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e faldivamos de outras coisas.

— Decididamente, Lucia, ndo queres mais saber de mim?



— Eu!... Se ¢ preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!

Abanei a cabega.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, ¢ diferente; podemos
ficar amigos e ver-nos ainda de vezem quando. Mas para satisfazer um capricho
pueril! Nao estou disposto.

— Entdo se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem ¢ ele?

— Naio sei. Ainda ndo tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! nao!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. J4 me tinham falado dessa tua
excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos

esperam; talvez para puni-los do prazer que lhes deste! E uma vinganga!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razio; mas nenhum, fique certo, se
queixara de o ter eu enganado.



Xvit

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Licia; tinha-a encontrado
trés ou quatro vezes na rua, e ndo lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me néo ceder aquele doce habito; mas convencido como
estava de que essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o
ridiculo papel de amante titular, ou honorario, satélite de um astro que brilha para
outros! paciente caudatario que as cortesds gostam de trazer por orgulho e
vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagdes. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando
a.separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-
me do hotel, ¢ tomara um primeiro andar na Rua da Assembleia. As passadas
necessarias para fazé-lo mobiliar e arranjar. as compras de arranjos domésticos
tinharn feito uma poderosa diversdo que muito concorreu para fortalecer-me na
resolug@o que havia tomado

Contudo a lembranga de Licia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordagdes
da felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanga de
encontra-la. Se isto sucedia, apesar de minha aparente indiferenga, sentia uma
emogao que achava ridicula e ndo podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do
Cunha, me era agradavel, porque dava ocasido de saber noticias dela. Uma vez
me disseram que Lucia saia frequentemente, e passava todos os dias pela Rua do
Ouvidor; a ideia de que ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manhd lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me
servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que
correria a anunciar-me que tinhamos fogo em casa.

— Esta ai uma moga!

— Uma moga! repeti com um batimento de coragéo.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vil. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia ? Ndo me enganei. Avistando-me rogagou o véu,
¢ disse com um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: nido tenho mais forgas. Estou pronta para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.



— Ja que ¢ preciso para vé-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Nao; ndo ¢ um
sacrificio. Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas niao ¢ possivel! O
senhor quer; e 0 meu maior prazer ndo é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almogar; passaras hoje o dia comigo.

— S6 com uma condigdo.

— Qual sera essa condi¢do que eu ndo aceite para ter o prazer de possuir-te
um dia inteiro ?

— E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comegas de novo com os teus caprichos.

— Entdo ndo fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.
— Deixa-te disto, Lucia.

— Adeus; até amanha.

— Esta bem; aceito a condi¢@o.

— Déa-me sua palavra?

— Fago-te um juramento se quiseres.

— Nao ¢ preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.
Deu-me um beijo, um so, e na fronte.

— Entdo o beijo ¢ permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, ndo senhor.

— Por que essa diferenga? Deve haver completa igualdade.

— E ndo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor ndo tem o de recusar?
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao ¢ culpa minha!

— E de quem ¢? De quem te feztio bonita?



— Ja fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco ¢ suave da
tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua
beleza, dava-lhe certa morbidez languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha
dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem para mim um irresistivel
encanto: ¢ quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia
altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das
pétalas flacidas o palido matize o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritorio da Companhia de
Paquetes pagar o frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e
para encarrega-las a solicitude de um empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteragdo
completa. Os vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa
dessa poeira classica do Rio de Janeiro, como ¢é classica a lama de Paris, os
vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as bambinelas de cassa que
um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢do melhor e formando esse quadro harménico, que o olhar
de uma mulher esboga com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o
instinto da forma, como a luz encerra a diversidade de cores que reflete sobre os
objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam lindas cobertas a croché; nos
vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque maégico do
conddo de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido
lugar; os manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas emagadas em
ganchos de metal pregados junto & mesa e ao alcance da mio; ao lado da
cadeira de bragos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente
um pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolugdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de
perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava
arranjada como no tempo em que minha mae se incumbia desse trabalho. Um
dedal de ouro, um papel de botdes, e preparos de costura, que se viam sobre a
cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumagdo,
maéozinha agil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformagao repentina, sem
descobrir a autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vina
cozinha, e num estado que so tanta beleza e graga podia salvar do ridiculo. Figure
uma moga vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregagada
¢ atada em no sobre o0 meio da crinolina; com uma toalha passada pelo pescogo a
guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos
para fazer ndo sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza



daquela mulher, para nessa posicio e no meio da moldura de paredes
enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tird-la da sua azifama doceira, ¢ a trouxe confusa e envergonhada. Depois
que ela reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe

contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, ndo foi para me servir
nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém ndo ¢ isso: a senhora encheu a minha casa de objetos
que ndo me pertencem, porque nao os comprei.

Ela tirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhego!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua
gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo;

suponha que eu pedi essa quantia, que o senhor decerto ndo me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus
joelhos, e cobrindo-a de beijos.

— Olhe 14! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou.
Se ndo se apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!

— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiangar outra
vez que aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Lucia, como vera.

Estive para esquecer o nosso compromisso. Liicia escapou-se; fitando-me com
um olhar de exprobragdo disse-me:

— E sua promessa!
— Naio tenho forgas para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para ndo obriga-
lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto ¢ uma fei¢do
estupida que ela me oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e
conseguiu sorrir:



— Amanhal
Depois com a voztriste e grave acrescentou:
— Sera sempre cedo!

Chegou o0 moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes
depois ela apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que
nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu embalava-me na rede. Lucia, depois
que cansou de traquinar, fazendo-me cocegas, cobrindo-me o rosto com as
franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu nao podia colher e se
evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, ¢ sentou-se na esteira para
ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre,
que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos
compreender; e outra aos trinta, quando ja ndo o podemos sentir. O que seduzira
Lucia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo.
Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e a infancia dos amantes, Lucia
deixou pender a cabega sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o
talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tdo copiada em
marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu,
arrebatando-me o livro das méaos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu
com uma atengdo religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a
filha de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca sera sua amante, embora o
ame como a sombra da floresta nos ardores do sol, Lucia pousou a mao sobre os
meus olhos dizendo-me:

— Nio podiamos viver assim?

— Atala tinha um motivo para resistir, Lucia!

— E eu ndo tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.

Lucia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um



voto ¢ coisa santa; mas a dor da mae que mata seu filho ¢ horrivel.
— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou
abaixando as longas palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-
lhe a virgindade que ndo tenho; mas o que eu ndo posso, ¢ separar-me deste
corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha
modesta colagdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam

no mesmo copo, rindo e brigando de qual daria ao outro uma preferéncia
mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lucia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de
dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem
um bordado.

— Ja vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e
tomando-me pela mao. Mas podemos conversar at¢ dez horas. Durmo cedo
agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era 0 mesmo; notei logo a mudanga completa
dos moveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma
banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim,

compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

Aideia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro,
e vendera os seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coragio.

— Por que esta mudanga?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 estd como o senhor deixou.
— Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia,
para usar de outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inutil.



— Mas o senhor ndo sabe que posso comprar o que me parecer sem que
reparem; e ndo posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— Aminha questdo ¢ da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os
teus lindos moveis de pau-cetim.

— Grande questdo. . . Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta
cama que o senhor acha tao feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, 0 sono ¢
doce para mim e os sonhos alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da
porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se
numa breve oragdo mental; depois regagou a roupa da cama e espreguigou-se
entre as alvas lengarias, com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo
repousando depois da fadiga.

— Como ¢ bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabega no
travesseiro e fechando-me as méos entre as suas. Fale; conte alguma historia!
Sou uma crianga! E verdade! Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O qué?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de quem o senhor gostou?
— Foi uma menina, nio foi uma moga, respondi sorrindo.

— Ah'! Que idade tinha ?

— Doze anos; ¢ eu acabava de completar dezesseis.

— Oh'! Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que
balbucia o coragdo ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa;
arpejos vagos que o sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda ndo
dedilhada. Essas primeiras impressdes sdo tdo ricas de sentimento, que nunca o
espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais
brilhante, 2 medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse
com animacdo e entusiasmo. Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me, e
embalada pelas minhas palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente.
Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto puro ¢ ciandido que entre a
alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma didfana limpidez.

Meus labios rogaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o
halito a flor dessa alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto
selvagem de nossos campos. Nesse momento Licia ergueu as palpebras, e seu
olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.



— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase
imperceptivel.

Ainda hoje ndo posso compreender que forga misteriosa me obrigou a
respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus
bragos, recebendo a caricia de seu labio amante.

Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que
Lucia tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao sei
que voz interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a
obrigagdo de respeitar a sua vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atengéo.



XV

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que
abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do
prazer, que eu entrara pela primeira vez esmagado por um olhar de tdo soberano
desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia, nem a atmosfera tépida e
embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento por
muito tempo privado de ar e luz

Lucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa
obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma comogdo violenta,
verdadeiro choque elétrico. Fugiu espavorida; mas voltou logo; ¢ caminhando
para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que
saciavam no cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Ndo creio que esses
abutres da lascivia apertassem corpo mais gelado e insensivel do que a mimia
que se inteirigava nos meus bragos. Senti o frio horror de Virgilio correr-me pela
medula dos ossos.

Lucia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos
depois. O calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, nio a
doce flexibilidade que lhe era natural, porém uma elasticidade nervosa e
convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente na agonia. Em vez do
seu halito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lucia? perguntei-lhe inquieto.

— Sofro do estdbmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.

— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que
corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto
nas maos:

— Nao posso! E mais forte do que eu!

Solugava como uma crianga; riu depois como uma louca.

Conheci entdo a verdade; Lucia estava embriagada.



A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo
que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei
enfim na sinceridade da repugnincia de Licia; renunciei de uma vez ao meu
desejo. Sentia profunda compaixdo por essa mulher. O seu pranto me
enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu
profundamente sobre o meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento,
como se coligisse os vestigios esparsos de recordagdes esvanecidas pelo sono, até
que a ideia do que se havia passado desenhou-se licida no seu espirito. Entio
volveu para mim o olhar humilde juntando as mdos com uma expressio
suplicante.

— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto
tempo; e ndo pensei que me faltasse o animo.

— Nao, Licia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entio vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o meu orgulho se
revoltava. Mas ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto
que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo
capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bragos!
Um desejo de hoje em diante seria uma ideia assassina! Nao posso, ndo o devo
ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te causei; sagrada pelas
lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Lucia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras ¢ o
meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me
calei, desprendeu-se docemente de meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois
grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abengoou.
Houve um grande siléncio, em que Lucia, imoével e recolhida, continuava

absorta no seu éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a
interrompé-la.



— Agora deves ter confianga em mim, Lucia; explica-me a razio dessa
singularidade.

— Eumesma ndo sei! respondeu com ingénua simplicidade.
Ainda receias?...

— Nio! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu cora¢do uma corda, embora
seja a da compaixdo e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que
penetre nela. Veja se compreende: eu ndo posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele
sofrendo torturas horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de
meus olhos, amaldigoando-me no seu tltimo solugo; se por algum crime infame
me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no meio das vaias do povo,
creio que ndo sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razio?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras felizcomo
eu do prazer que me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava
até, louca que eu era! . .. desejava que fosse possivel morrermos assim um no
outro... uma s6 vida extinguindo-se num s6 corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por qué?

— Nao sei!... Quando me lembro...

Tornou-se livida; a voz encobriu-se: — Quando me lembro, que um filho pode
gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim mesma!

— Nao digas isso, Lucia! Que mulher ndo deseja gozar desse sublime
sentimento da maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perddo da minha culpa ! Mas sinto
que ele ndo poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter
concebido!

Nao compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por
alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas ndo valem a
felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver
toda a minha vida assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, ndo pediria a Deus
nada mais!



Entramos entio em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e
curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar
possivel uma amizade fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes
trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade? Quem poderia conceber
uma abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e a todas
as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragava com
um olhar e um sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Lucia as aspiragdes ingénuas para
uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo
espontavam por vezes através do luxo e agitagdo de uma vida elegante. Com a
timidez de seu olhar velado pelos longos cilios, com o modesto recato de sua
graga e o seu vestido de cassa branca, Licia parecia-me agora uma menina de
quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vigo da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botdo recente, mal ia desatando o seio?
Por que magica forga de vegetagdo a palmeira altiva que hasteava no vale as
verdes frondes, se transformara de repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma monétona
modinha brasileira, que s6 a graga de uma bonita boca, ¢ a melodia de uma voz
fresca, pode tornar agradavel. Outras vezes passava horas inteiras esbogando um
desenho, tirando uma musica ao piano, escrevendo uma ligao de francés, lingua
que alids traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente
que me destinava.

Naio saja mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde
distante da cidade, a Lagoa, ou a0 Cosme-Velho. Partiamos de carro; pardvamos
nalgum lugar mais espovoado; ela recostava-se no meu brago, e passedvamos
durante uma ou duas horas. Outras noites preferia 0 mar; embarcavamos num
bote e vogavamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merin6 escuro, mantelete de
seda preta, ¢ um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a
beleza luxuosa que se orna a si mesma, e que os enfeites, longe de realgar,
amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob essa simplicidade
severa.

Um dia Licia chegou-se a mim com certo ar de mistério:

— Quer fazer amanhd um passeio comigo?

— Aonde?

— A Sao Domingos.



— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a
baia e levou-nos a praia do Icarai. Ndo sei se ainda ai perto existe um velho
casebre, escondido no mato e habitado por uma velha e dois filhos, que nos
hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua fresca.

Quando Lucia pos o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia
umida da praia, pareceu que a mobilidade e agitagdo das ondinhas que
esfrolavam murmurando, comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante
chegou a casa, abragou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o quintal e o
mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das arvores e colhia
os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando
gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha
parte do prazer que ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas
nos sdo apresentadas entre duas linhas de pérolas e a sombra de labios
vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de nao fazer
toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
uma vozaveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almogamos. Lucia contentou-se com uma cédea de pao e um copo de leite,
que bebeu sentada sobre uma pedra.

Depois do almogo ela tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Ndo era entdo velha como hoje
esta. Tudo muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia;
lembrava-se de todos os cantos, do lagar de cada movel, da idade de cada
fruteira, dos menores incidentes passados nesta area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando
venho aqui alguma vez acho ainda viva e fiel a minha infincia tio feliz!
Recorda-se da Gloria? De l4 olhei para esta praia. O senhor estava perto de mim.
Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos juntos!

— E o que ¢ feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer
nada a este respeito.

— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo
teria animo: aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Ndo quero que estes
lugares, que me viram tdo alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao
falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei hoje de
repente.



Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque
natural, cujas dguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lucia
tirou do bolso o seu croché e o novelo de torgal, e continuou uma gravata que
estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores
silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe
a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressio triste faz sobre o
espirito a placida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a
quictude da natureza. Os olhos acompanham entio com uma indefinivel
satisfagdo os circulos concéntricos que surgem a tona e vdo-se dilatando até
correr nas margens do lago.

Ta atirar uma nova pedra, quando Licia que eu supunha ocupada com o seu
trabalho, reclinou-se para mim, de maos juntas, ¢ disse-me com uma voz
angustiada:

— Nio ! Coitadinha ! Tenha pena dela!

Encarei com Lucia: seu rosto traia uma aflicdo profunda. De surpreso, deixei
cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a méio trémula a
agua que se toldava e enegrecia.

— Que ¢ isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-lhe as méos
com forga.

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!... Ndo sei como me veio semelhante ideia! Vendo esta agua
tdo clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que
ela sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce serenidade de minha
vida.

Depois de uma pausa continuou:
— Naquele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Veja! Alama deste tanque
¢ meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a dgua estd pura e

limpida!

Acredite ou ndo, Licia acabava de me revelar naquela imagem simples um
fendmeno psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.



Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, entio desconhecido para
mim, ouvira uma vezda boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feigdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o
agora todos os dias em casa de Licia; e desde a primeira vez antipatizara com a
sua enjoativa figura.

— Quem ¢ este senhor? perguntei a Licia.

Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negdcios.

— Que importantes negocios sdo os teus que eu ndo me possa incumbir deles ?
— Compras... Ndo tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem ¢ quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de
homem assalariado, ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o
encontrava na escada interior, descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atengéo
como ao carroceiro que enchia as talhas d'dgua, ou ao cozinheiro que saia a
compras.

Tinhamos partido de Sio Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze
deixara Lucia em sua casa, desculpando-me de ndo ir vé-la no dia seguinte de
manha, por causa de algumas visitas de rigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi
passasse pela porta de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a
maio e saber como havia passado a noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar
viva alma; supondo achar Licia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor
particular. Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém
entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetd na porta
envidracada; e o que vi me fez empalidecer. A pessoa que estava com Lucia era
o Jacinto; ela abanava a cabega; ele sorria com um ar de estupida satisfag¢do, e
abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.



Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito ¢ os
moveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do
banco, que Lucia escondera no seio com um expressivo gesto de contentamento.
Nio havia duvida possivel; as provas da infimia eram evidentes; e para camulo
do cinismo, o pre¢o depois de regateado fora pago a vista. Uma parede que
desabasse ndo me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao
sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito,
somente com a consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova
estava deserta; o Jacinto tinha partido, e Licia cosia no toucador, cantando a
meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de
mulher, ou se ficaria para langar-lhe em rosto a sua ignominia.

Conhecendo o0 meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim;
trazia o sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignagdo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa
Gnica palavra, grito e solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida;
vacilou. Com um supremo esfor¢o dominando a vertigem que a tomava, cobriu-
me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez, que me colou imével
sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentiddo a sala e
desaparecer detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir
selar a lousa do timulo, onde eu acabasse de sepultar uma por¢do de minha
alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava
sem destino.

O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou:
— Que milagre ¢ este: ressuscitaste!
— Nio me fales nisso!

— Ah! estas apenas em convalescenga; mas desta vez incumbo-me de curar-
te, para que ndo tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que ndo ha mais perigo.
— Se ndo me engano, ainda ndo jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime higiénico que
pretendo receitar-te.



Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no
tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei
constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse 0 meu
sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relagdes intimas com Lucia; e era
esse mistério que invencivel pudor d'alma ndo me deixava expor a outros olhos,
fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque
vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando ndo
fosse sendo para ter o agro prazer de insulta-la com o meu desprezo. Nessa
situagdo era natural que Sa ndo encontrasse a menor resisténcia no que ele
chamava o regime higiénico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na dire¢do da Caixa d'Agua,
quando vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o
Jacinto. Esse homem me atraia, pelo ima irresistivel de Lucia; e entretanto eu o
detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe S4 respondendo a cortesia.

— Nio, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Licia.

— Como! Licia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Nao ¢
possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava
brincando; porém ¢é negocio sério.

— Entdo comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja estd mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo
sei que transtorno houve. Ficou para a semana!

— Esta bem! Sdo luxos de passar o verdo no campo! Nao lhe dou um més que
ndo esteja arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razio?
— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!



— Na quinta-feira fechamos o negocio. Dei-lhe um conto de réis de sinal.
Porém o mais interessante ¢ que mandou fazer leilio de tudo quanto possuia,
inclusive joias e roupa.

— Tera ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinquenta contos e quer gozar da vida
tranquilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir
me tinha completamente perturbado; enquanto S& aproximava-se do portdo para
examinar o jardim, ficara eu imével e perplexo. Por fim, impelido por uma
forga superior, segui precipitadamente o homem que levava consigo o sossego e
tranquilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que
Lucia morara, ¢ obtive a narragdo minuciosa do que se passara. Aquela
desordem do leito nao fora outra coisa mais que o exame de um comprador de
trastes, que antes de fechar o negocio deseja conhecer o estado da mercadoria.

Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela
grave e melancolica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me
chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um
olhar de meiga exprobragdo:

— Naio ¢ generoso ofender a quem ndo sabe e ndo pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressio de calma e serena dignidade que se
difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na
fronte um reflexo de nobre altivez, mas de relance, como a eletricidade que
lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz irradiava de um foco
intimo; e na fei¢do, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente impresso
o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se
ofendida de minhas injustigas, conservava contra mim uma queixa, ¢ assumia o
direito de perdoar. Admirando, aceitava todas as gradagdes por que passara a sua
existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos
limpidos.

Ta balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.



— Nio! Amulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma historia bem
triste! Ouga!

Lucia ficou um momento absorvida nas suas recordagdes; afinal chegando um
banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos Sdo Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai
um emprego nas obras piblicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite
toda a familia se reunia na sala; eu dava a minha licdo de francés a meu mano
mais velho, ou a ligdo de piano com minha tia. Depois passavamos o serdo
ouvindo meu pai ler ou contar alguma historia. As nove horas ele fechava o livro,
e minha mae dizia: « Maria da Gloria, teu pai quer cear» . Levantava-me entdo
para deitar a toalha.

— Maria da Gloria !

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a
15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas méos, e
pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha
familia me acompanhava; agora vou s6 e escondida.

— E que ¢ feito de tua familia?
— Lembra-se da febre amarela em 18507
— Nio estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos
cairam doentes: s6 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-
nos, adoecera a noite ¢ ndo amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos
companhia. Estivamos na pentria; algum dinheiro que nos tinham emprestado
mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma
queda de cavalo e estava mal. Para cimulo de desespero, minha tia uma manhd
ndo se pdde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma
menina de 14 anos para tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os
ndo havia. Ndo sei como ndo enlouqueci.

Lucia apertou a cabega com as maos, como se ainda temera que a razio lhe
fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J4 ndo dormia;
sustentava-me com uma xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta
e pedia aos que passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha mée
moribunda, ndo tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmao estava na
agonia, minha mae despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho.
Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse a sua casa. A



inocéncia e a dor me cegavam: acompanhei-o.
Lucia fezum esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...
_Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei,
pedindo-lhe de joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus
labios que me tocavam, e fugi. Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha:
trés vezes corri espavorida até a casa, e diante daquela agonia sentia renascer a
coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava entio o que ¢é
a honra e a virtude da mulher

o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os meus véus se
despedagaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio
das moedas de ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento
estava junto do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a
fronte, implorava com as maos juntas e o olhar stplice. O qué? O perdio de sua
primeira falta?

Nio sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tio profunda: beijei Lucia
na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que merego este
consolo. Terei forgas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha
salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um raio de esperanga. Quase que nio me
lembrava do que se tinha passado entre mim e aquele homem; a consciéncia de
me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um
esquecimento profundo, so explicavel pela alheagdo completa do espirito,
ocultava-me a triste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu
Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por
subita e violenta recordagao.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de
expirar, minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso.
Felizmente ja meu pai estava em convalescenga, e saiu para tratar do enterro.
Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as tultimas moedas de ouro que me
restavam. « Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo; tudo
que eu sabia na minha inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— Ati que lhe salvaste a vida?



— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser
assim, exporia sua filha a morrer de fome? Sai de casa. O unico ente que me
sorriu e me abragou por despedida foi o anjinho que Deus me dera por irma e
conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja, quando uma mulher que
se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. « Perdi meu pai e minha
mae, respondi, ndo tenho onde viver» . Jesuina... Era ela... levou-me consigo.
Nao me esqueci dos meus. A forca de rogos e instincias Jesuina mandava
constantemente a casa saber noticias e levar os socorros necessarios: nada faltou,
nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu tive o supremo alivio de
comprar com a minha desgraga a vida de meus pais ¢ de minha irma. Jesuina, o
senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus servigos; nao sei se a
primeira humilha¢do custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se
consumar, porque ndo tive mao que me amparasse. A minha felicidade estava
destruida; cuidei que ndo havia maior infimia do que a minha. Resolvi viver para
tranquilidade e ventura de uma familia inocente da minha culpa Quinze dias
depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedagar-lhe a alma
nos labios:

— Sabe agora o segredo da cupidez ¢ avareza de que me acusavam.
Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da
prostituicio das mulheres pobres e da devassidio dos homens ricos; por
intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infimia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um
dote para Ana. Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranquila, e
seria felizse a lembranga do meu erro ndo a perseguisse. Nisto uma moga quase
de minha idade veio morar comigo; a semelhanga de nossos destinos fez-nos
amigas; porém Deus quis que eu carregasse s a minha cruz. Lucia morreu
tisica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai
leu no jornal o 6bito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura
onde ele ia rezar por mim, e eu pela iinica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha familia. Foi entio que aceitei
agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de
auséncia devia quebrar os Gltimos lagos que me prendiam. Meus pais choravam
sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua filha prostituida. Eles
tinham me perdoado. Quando voltei, s0 restava de minha familia uma irma, Ana,
meu anjo da guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim ¢ dificil de compreender, e mai:
dificil de confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagincias;
deixara-me arrastar ao mais profundo abismo da depravagdo; contudo, quando
entrava em mim, na soliddo de minha vida intima, sentia que eu ndo era uma
cortesd como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam meus
amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e



nojo. Ficaram gravados no meu coragdo certos germes de virtude. . . Essa
palavra ¢ uma profana¢do nos meus labios, mas ndo sei outra. Havia no meu
coragdo germes de virtude, que eu ndo podia arrancar, e que ainda nos excessos
do vicio ndo me deixavam cometer uma ag¢do vil. Vendia-me, mas francamente
e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheagdo absoluta do espirito, que eu
sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me
lembrava de coisa alguma; fazia-se como que uma interrupgéo, um vacuo na
minha vida. No momento em que uma palavra me chamava ao meu papel,
insensivelmente, pela for¢a do habito, eu me esquivava, separava-me de mim
mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem
consciéncia, que eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma
despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e nido
podia! Queria matar-me trucidando a carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era
uma raiva e desespero, que me davam impetos de estrangular o meu algoz
Passado esse suplicio restava uma vaga sensag¢do de dor e um rancor profundo
pelo ente miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, ¢ enlagou-me com os
bragos trémulos:

— Perdao! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como
sofri, meu Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lucia concluindo essa narragdo, que a fatigara em extremo, enxugou as
lagrimas e deu algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-
me com lentiddo, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os
salvaria por tal prego. Tive for¢a para sacrificar-lhes outrora o meu corpo
virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que ndo teria a coragem de
profanar a castidade de minha alma. Néo sei o que sou, sei que comego a viver,
que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu és um anjo, minha Lucia!



As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lucia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanhd mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco
de entrar apoiada ao seu brago na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comogéo violenta que haviam
produzido as amargas recordacdes, desapareciam sob a placida serenidade que
reslumbrava de sua alma e dava a sua beleza uma suave limpidez

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios de
que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a
guardava veio abrir-nos o portio; corremos o jardim colhendo flores, enquanto
se arejavam as salas para receber-nos. Os comodos eram suficientes para duas
pessoas; Lucia devia morar com sua irmd, que ia sair do colégio. Apesar da
revelagdo da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que estava tio
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressio de
magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entdo quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, ¢ ela
acompanhava o movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo
0 seu corpo sentisse uma doce caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me
embebes e me afagas num s6 e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular
o meu nome, que seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras
debulhavam lentamente, letra por letra, como um favo de mel, que estilassem
gota a gota. Nunca Lucia (quero chamaé-la assim ainda, porque foi esse o
primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagdes. Nesse dia
porém, de repente, sem vexame e sem o menor esfor¢o, comegou a atuar-me.

Almogamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda ndo
havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a
criada, com uma menina de doze anos, linda e mimosa como um anjinho de
Rafael. Era o retrato de Lucia, com a unica diferenga de ter uns longes de louro



cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando os
lagos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragdo fizera
adivinhar a pobre 6rfa um amor quase materno na afei¢do ardente e apaixonada
que lhe votava Licia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu
modesto retiro.

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem
regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritorio, ¢ eu preciso trabalhar para viver; além disso
quero ensinar a Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem
ver-me a tarde, a hora da ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou
passeando. No domingo porém jantaras sempre comigo; se ndo vieres, sei que
nao terei fome.

Quando a noite estava bonita, famos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os Dois
Irmaos, gozar da frescura das arvores e da dgua corrente. Licia reclinava-se ao
meu braco, e eu dava a outra méo livre a Ana. Assim caminhdvamos, quase
sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se
desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha méio para correr diante de nés com a inquieta
travessura de sua idade, Lucia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao
ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim
dando-me essa for¢a de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que
ndo vivi. Ele me aparece como um sonho, como uma nuvem sombria que se vai
sumindo.

Outras noites nos sentdvamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo
as perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas,
com o entusiasmo e a poesia que as belas criagdes de Deus despertam em nossa
alma.

— Fala ainda! balbuciava Liicia a0 meu ouvido, quando me calava. Fala! E tdo
bom ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com
Lucia. Entdo ela tomava-me a cabega que escondia no seio com um anelo de
ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus labios rogarem o meu rosto, tio
de leve como as trangas de seus cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora
séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse
a uma reflexdo intima.



— Por que razio, Maria?
— Por qué? Porque ndo se goza da bem-aventuranga na terra.

A excegdo desses raros instantes, sua irma ndo nos deixava, e em presenga
dela Lucia ndo me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se
passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Eramos trés
criangas; e delas talvez a mais moga fosse a que mais juizo tivesse naqueles
alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-
me pela mao, e levou-me ao seu toucador.

— Nao entendo de negocios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir
sendo a ti. Toma; ¢ a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de
ser preciso pagar décima. Tira do dinheiro destes vales; do resto compraras
apolices em nome dela.

Examinei os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de
cinquenta contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa
Maria; mas ndo ¢ justo que te sujeite, a passar privagdes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma
carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo
em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te
agradecia pelo futuro, por este tempo em que ndo me peja, ao contrario tenho
orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data
escrita no rotulo.

— Naio sei o que quer dizer isto!

— Naio te lembras, quando ias & gavetinha do meu toucador? Ai esta o que me
davas, dia por dia. Compreendes agora ?

— Mas isto ¢ uma bagatela; ndo ¢ uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, ¢ quando alguma vez precisar, ndo terei
vergonha de pedir-te. Veras.

— O que me parece de equidade ¢ dividires esta soma com tua irma, e
guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que



sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Ndo tenho outra vontade que ndo
seja a tua, mas estou certa que me has de compreender e consentir. O que me
custou tantas angustias, e tantas humilhagdes, ndo me pode pertencer, nido. S6
uma coisa justifica essa fortuna, é 0 motivo santo por que me vendi para adquiri-
la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque ndo sabera donde
lhe vem; a mim amargaria o pdo amassado com tanto fel! Nao achas que eu
tenho razio?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu
aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora so vivo, e s6 quero viver do que me deste; porque
a minha coragem, o meu trabalho, tudo ¢ inspira¢do tua. O dinheiro pois que
ganhar com minhas maos, ainda me vem de ti! Ndo possuo hoje um objeto, a
coisa mais insignificante, que tenha outra origem. E talvez uma superstigio; mas
quero conserva-la.

Ao despedir-me nessa noite Licia, como para dar-me uma prova da sua
sinceridade, disse-me:

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e
agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me
pedia.

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existéncia tio agitada, durava
cerca de um més. Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente
que sua alma candida, muito tempo adormecida na crisalida, acordara por fim, e
continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. Lucia
tinha entdo 19 anos; mas o seu coragdo puro e virgem tinha apenas a idade do
botdo de rosa na manhd do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo
quando a ninfa vai fendé-lo, desfraldando as tenra s.

Como as aves de arribagdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda
nas asas 0 aroma das arvores exdticas em que pousaram nas remotas regides,
Lucia conservava do mundo a elegincia e a distingdo que se tinham por assim
dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa maca
vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas ideias tinham a ingenuidade
dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que
Ana com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas ¢ a verdade. Se ndo fosse a
originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus
olhos por tio profunda revolugdo, ndo teria nada que lhe contar, e nido valeria a



pena revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubag¢@o de uma alma violentamente comprimida
por uma terrivel catastrofe; a vegetagdo de um corpo vivendo apenas pela forga
da matéria e do instinto; a revelagdo subita da sensibilidade embotada pelos
choques violentos que partiram o estame de uma infincia feliz a floragdo tardia
do coragdo confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o
vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesdo os elos partidos da
vida moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.

Quantas vezes absorto na admiragdo que me causava esse fendmeno, nio
acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia
brincando com a irma, e crianga como ela na expansdo da beleza que eu vira
radiar no mundo com todas as gragas e encantos da mulher! Quantas vezes
desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetagdo, ndo pensava comigo:
« Esta mulher ou é um demoénio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo
sem rogar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, ¢ caminhando para mim,
movia lentamente a cabega:

— Néo compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez
menina assim ?. . . Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a
gravidade de mée, torno" -me mais travessa do que ela, Mas que queres? E
preciso que eu brinque... como as cigarras hdo de cantar daqui a um ano quando
acordarem!

O jardim da casa de Licia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara
vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intengdo fazer passar
um muro que ocultasse as vistas estranhas o seu modesto retiro; um sentimento
de delicadeza retardara so a realizagdo desse projeto. As mogas daquela chacara
tinham pouco depois de sua mudanga procurado entreter relagdes de vizinhanga;
¢ quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma
de tdo inocente distragdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos
das vizinhas, retribuindo com polidez as suas saudagdes. As instincias porém
foram tdo repetidas e tio amaveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lucia
ndo pode deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe dirigiam.
Demais, elas tinham achado o caminho de seu coragdo; com uma liberdade
censuravel comegaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma
flor, amanha o molde de um vestido, depois o desenho de um bordado. Lucia,
que ndo aceitava coisa alguma do mundo, nio sabia recusar um servigo.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em



nome da mais moga das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto
de croché.

— Tu ndo sabes, Ana?
— Mas ndo sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das méaos da moga o fio e a agulha e
teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o
movimento rapido de seus dedos afilados com as explicagdes precisas. Como isto
ndo bastasse tirou do brago uma pulseira de contas tecida por ela e deu-a para
servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas
acompanhadas de um homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a
folhagem. Lucia, atenta aos esforgos que fazia sua discipula para acertar, ndo
reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que
se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia retirar-se
antes de vé-lo; mas estava distante, e quando cheguei, ja a mais velha das mogas
se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos de sua irma, atirou-a por
cima da grade:

— Nio toques em coisa que pertenga a esta mulher! £ uma perdida!

Lucia tinha erguido a cabega no primeiro instante de surpresa; nada porém
perturbava a serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez;
circulou com um olhar limpido os atores desta cena, como se lhes pedisse a
explicagdo do desagradavel incidente; e tomando Ana pela mao e passando o
brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido
traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu a interrogagdo muda do meu olhar
murmurando-me ao ouvido para que sua irma ndo a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do
coragdo! Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o
céu aos arroubos de sua alma.



Era um domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonanga que sucedera as grandes chuvas
trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de
Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As arvores cobriam-se da nova
folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelucia da relva, e as
frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporagdes das aguas, refrescava a
atmosfera Os labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que
lavavam os pulmdes fatigados de uma respiragdo arida ¢ miasmatica. Os olhos
se recreavam na festa campestre ¢ matutina da natureza fluminense, da qual as
belezas de todos os climas sdo convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora
de minha chegada pelo despertar de Liicia; 0 meu pensamento porém abria as
asas, e precedendo-me, ia saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Licia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de
saude desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso,
sempre angélico, tinha uns laivos melancolicos, que me penavam. As vezes a
surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo; entio ela voltava o rosto
de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua mudanga a
algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as
magoas que a afligiam.

— Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares
junto de ti? E uma ligeira indisposi¢ao; ha de passar.

De bem longe avistei Licia que me esperava e me fez um aceno de
impaciéncia; apressei o passo para alcangar o portdo do jardim. Ela estendeu-me
as mdos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se sobre o meu peito com um
gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena escada de pedra, e
informei-me de sua saude.

— Ja estou boa. Nao vés?
Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia

a sua pupila negra. Pelos labios imidos lentejava a onda perene de um sorriso,
que orvalhava-lhe o semblante de luze graca.



— Ainda bem! Ja me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do
teu mimoso sorriso. Agora é que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou
na minha boca os labios tirgidos, como se os prurisse fome de beijos que a
devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus bragos, e fugiu veloz ardendo em
rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor a
esperanga que se insinuara no meu coragdo. A firia amorosa dos primeiros
tempos, recalcada por uma for¢a misteriosa, despertava. Outra vez a febre
voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansdo do prazer ¢ dos magicos
deleites.

A minha esperanga afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento
cruel em que vira Lucia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta
mimosa do seu labio rocara sequer pelo meu, avido de caricias. O seu beijo
quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo
depois de ter-me cerrado as palpebras com a mao, para que eu ndo visse arder o
lacre de suas faces.

Aporta abriu-se enfim.

Lucia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude
reslumbravam ja a casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a
uma doce e terna veneragdo. Procurei debalde, sob essa calma aparéncia, um
vestigio das emogdes recentes; a tranquilidade vinha do intimo, exalava dos seios
d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha
passado, se as lagrimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual
limpidez de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou
rubescente a fronte pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando
por cima da loura cabega da menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com
os labios a raiz daqueles cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha
respiragdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de
parpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a
branca escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Licia
abragando a irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irmd com os bragos



enlagados, eu a alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o
mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um
gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no meio da multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto ¢ tocante o
uso de s6 penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave,
que prepara o espirito para o santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram
sentar-se junto de mim; porém Lucia que costumava ficar entre nos, trocou o
lugar com a irmd. Toda a nossa vida era tio igual, e sucedia-se com tal
regularidade, que essa circunstincia ndo me podia escapar.

Apesar da separagdo, em que ndo tinha de todo perdido a minha fagueira
esperanga, aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para
suplicar Lucia com um gesto; ela respondeu com um olhar de tao fria severidade
que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do
corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esquegcamos esse momento, Paulo.

— Se tivesses verdadeira afei¢do a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta
severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer
crimes, se crimes fossem necessarios para te provar que eu s6 vivo da vida que
me das, e me podes tirar com um sopro. N@o sou eu criatura tua? Ndo renasci
pela luz que derramaste em minha alma? Ndo és meu senhor, meu artista, meu
pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que nao a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as
fontes de minha existéncia que manam de tua alma; e ndo me has de ouvir uma
s6 queixa. A dor, como a alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas,
Paulo, a stiplica do humilde ndo ofende. Deus a permite ¢ exalga. Ndo me retires
a graga ¢ a béngdo que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me de
mim mesmal!...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedagou-se num grito pungente:

— De mim que néo terei forgas para resistir, se a tua coragem me néo exaltar.



Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga
confianga. Seu instinto sutil The dizia que ndo devia temer naquele momento;
adivinhava o respeito e a ung@o de que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei for¢a por nés ambos.
Perdoa-me, porque te ofendi; ndo soube resistit. Ndo sucedera mais nunca, eu te
prometo! Recobra o teu sorriso celeste, que me purifica!

Lucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais
pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdi¢ar as
sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu ndo sei
dizer, o que ndo sei nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste ¢ a bem-
aventuranga, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos nada existe; tu me absorves
em ti, somos um: em torno de nos s6 Deus que nos protege, que nos une, e
envolve-nos com um tnico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem
quebrar essa coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porgdo de
teu ser; porque te pertengo e te sigo fatalmente; porque na terra, como no céu,
longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luze a flor de tua
seiva, se ela caisse no pd, se desprenderia de ti para sempre. . . Como aqueles a
quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a vozme falecia, tanto aquelas palavras tocantes
de Liicia me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que
me deixaste s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi o meu, quando
eu queria erguer-me do abismo para abrigar-me e esconder-me em ti; mas
sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de novo! Verias também
no meu rosto quanto horror me causava a so ideia de que eu talvez trouxesse ja
nas entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse
verme fosse gerado do teu ¢ do meu sangue? Ele me arrancaria uma porgao
deste espirito que ¢ teu, e criara uma vida nova nesta carne que ja morreu, ¢ ndo
pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almogar.

Saindo da mesa, ddvamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas
colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco
mais ou menos entravamos. Lucia levava-nos entdo para o seu toucador bem
pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como tudo que essa mulher
tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito celeste.

Entao Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a touca-la com
tanto esmero como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era
a nossa intimidade, que Ana alegrava com o seu sorriso e inocéncia Depois de ter



posto a irma tdo bonita, quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me
admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir.
Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava
sobre um tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Lucia
chamou-me para ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a
segurar um apos outro os lindos anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e
rindo ¢ folgando afagava-me o rosto com a nuvem desses cabelos finos ¢ sutis, e
obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu ndo fizesse
para vé-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse
caminho estava tdo cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um
momento, parecia-me que ela me acompanhava, que eu sentia a pressdo do seu
brago no meu e a frescura embalsamada do seu hélito na minha face; ao mais
leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu vestido.
Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa,
colhida em sua intengdo para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias
para o seu coragdo.

Quando cheguei, Lucia estava so6 no jardim, debaixo de uma espessa e
sombria latada de maracujas, tio absorvida em sua meditagdo que ndo me
percebeu.

— Onde andava este pensamento tio longe de mim? disse-lhe sentando-me ao
lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo:
— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.
— Ja ndo é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que ndo dure sempre. Tu
vives num mundo, Paulo, onde ha condi¢des que seras obrigado a aceitar, cedo
ou tarde; um dia sentirds a necessidade de criar uma familia, e gozar das
afeigdes domésticas.

— Nédo me casarei nunca!

— Agradego-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por
mim ndo te cegasse neste momento, me darias razio. Ha sentimentos e gozos
que ainda ndo sentiste, e sO uma esposa casta e pura te pode dar. Por mim te
havias de privar de tdo santas afeigdes, como sdo o amor conjugal e 0 amor
paterno ?



— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei
com um sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas ¢ tio forte que
ninguém se pode esquivar a ela, 0 que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que
a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer,
mas nio retires de mim o teu olhar. Pensas que essa ideia de que um dia me
poderas abandonar por uma mulher a quem deveras consagrar toda a tua vida,
nio me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com isto? E porque temo
essa desgraga, que refletia no meio unico de evita-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.
— Ana! respondeu Lucia timidamente.
Nio compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posi¢do, porém ndo acharas alma
td0 pura, nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irma, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consorcio de nossas almas. Formaremos uma s6
familia; os filhos que ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe
fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma so para
o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarei todas as outras afei¢des de que
careces, serei tua irma, tua filha, tua mae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama.
Nio sabes entdo que o meu pensamento ¢ a minha alegria t¢m sido formar
aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto ¢ um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e
deixemos vir um futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo se realizaria, querendo tu? Seria a consagragdo da
minha felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos
prazeres que ndo posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim.
Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da
ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem
purificada, beijarias nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca
e tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Lucia calou-se de stbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se,
tomando a expressdo vaga e extatica de quem ¢ absorvido por um recolho



intimo: figurava uma pessoa escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se
espavorida; soltou um gemido pungente levando a méao ao regago, e caiu
fulminada em meus bragos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tdo forte, que a cintura do
vestido se despedagara.

Conduzi Licia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angistias tive o consolo de vé-
la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa prostragdo, em que apesar dos
meus rogos ¢ instincias, s6 a ouvia murmurar surdamente estas palavras
incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Comol! Julgas ?. ..

— Senti ha pouco o seu primeiro e o seu ltimo movimento!

— Um filho! Mas ¢ um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro.
Seras mde, minha querida Maria? Terds mais esse doce sentimento da
maternidade para encher-te o coragdo; terds mais uma criatura com quem

repartir a riqueza inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o
matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha
pouco o seu primeiro movimento.

Nisto chegou 0 médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de
examinar o estado de Lucia, declarou que ndo inspirava receio. Ela estava
ameagada de um aborto, resultado do choque violento que sofrera, quando
conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais hébeis parteiros da
corte, procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho
vivia, e nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas 0 médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens
ainda, ndo engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu,
ja ndo existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entio que



conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela nido disse no delirio uma so
palavra que ndo se referisse a mim e a alguma circunstincia de nossa vida
mitua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.

Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquila:

— Tume prometes, Paulo, casar com Ana!

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu
quiseres eu farei para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irmé, e a mim
que ndo poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhanga! Tu viverias
sempre entre mim ¢ ela!

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, lhe serviras de pai.

— Juro-te!

Beijou-me as méos:

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves.
Uma tarde em que o médico apresentou a Licia um remédio:

— Para que ¢ isso? perguntou ela com brandura.

— Para alivid-la do seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara
inteiramente boa.

— Langar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Liicia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou
pelo aposento e espedagou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito.
Sua mae lhe servira de tamulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia
salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s6 neste mundo. Vive
por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forgas que me separassem de ti? Haveria



sacrificio que eu ndo fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade?
Mas Deus ndo quis. Sinto que a vida me foge!

A instdncias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu.
A febre lavrava com intensidade; eu ja ndo tinha esperangas.

— O remédio de que eu preciso ¢ o da religido. Quero confessar-me, Paulo.

Lucia tomou os sacramentos com uma resignagdo angélica; e abragando a
irma, disse-lhe:

— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti ¢ por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles que ajoelhados
a borda de um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha
insensivelmente adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os
labios sobre a mao gelada de Licia e a testa apoiada no recosto do leito. O sono
foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei sobressaltado e achei-me
reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de encontro as almofadas para
suster minha cabega ao colo, como faria uma terna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:

— Se soubesses que gozo supremo ¢ para mim beijar-te neste momento!
Agora que 0 corpo ja esta morto ¢ a carne algida, ndo sente nem a dor nem o
prazer, ¢ a minha alma s6 que te beija, que se une a tua ¢ se desprende parcela
por parcela para se embeber em teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que
corria abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu
amigo!

Eu solugava como uma crianga.

— Beija-me também, Paulo. Beijja-me como beijaras um dia tua noiva! Oh!
agora posso te confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde
o momento em que te vi ! Eu te amei por séculos nestes poucos dias que
passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, amo-te
em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te a0 mesmo tempo com
todas as afei¢des que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a
eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse



enérgico esfor¢o. Eu chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras
suspiravam docemente em minha alma, como as dulias dos anjos devem ressoar
aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabia, € era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o
teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu ¢ o consorcio de nossas almas se
fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do
amor, minha boca ndo a devia profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo
suspiro.

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona de
azul na qual brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido
desfolhou-se ainda nos labios sem cores: sublime éxtase iluminou a suave
transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina
limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...

Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda umido de minhas
lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez no correr desta
historia, deixar a minha pena rir ¢ brincar, quando o meu coragdo estava ainda
cheio da saudade, que sepultou-se nele para sempre.

E porque, repassando na memoria essa melhor porgdo de minha vida, alheio-
me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de
primeiro os vivo, ignorando o futuro, e entregue todo as emogdes que sentia
outrora. Quando eu gracejava, Liicia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz
da minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me
acompanhara eternamente. Tenho-a tdo viva e presente no meu cora¢do, como
se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Ha dias no ano e horas no dia que
ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem exclusivamente. Onde quer que
cu esteja, a sua alma me reclama e atrai; ¢ forgoso entdo que ela viva em mim.
Hé também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0s posso ver sem
que o seu amor me envolva como uma luzceleste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela
merece. E um anjo de bondade; e a juventude realgando-lhe as gragas infantis,
aumentou a sua semelhanga com a irma; porém falta-lhe aquela irradiagdo
intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus ndo as da duas vezes a



mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a
sua felicidade paguei um 6bolo de minha gratiddo a doce amiga que tanto amou-
me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a
minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na
minha vida como sonho fugace. Creio que ndo o consegui; por isso fecho aqui
alguns fios da tranga de cabelos, que cortei no momento de dizer o tltimo adeus a
sua imagem querida.

Ha nos cabelos da pessoa que se ama ndo sei que fluido misterioso, que
comunica com 0 nosso espirito. A senhora ha de amar Lucia, tenho a certeza;
talvez pois aquela reliquia, ainda impregnada de seiva e fragrincia da criatura
angélica, lhe revele o que eu ndo pude exprimir.
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