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I

A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva
indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a
ostentação do seu luxo e extravagâncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e
esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz,
porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16
anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não
pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela
purificava com os perfumes da sua inocência; e— quem sabe ?— talvez por
ignora repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os
palpites de emoções que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse,
como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-
lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve
certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais
sedutores encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e
cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de
agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que
despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, as quais a senhora
dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas
esboçado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa
coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas
em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que
já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de gozos extintos,
ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros
e escuros. As sombras do meu quadro se esfumam traços carregados,
contrastam debuxando o relevo colorido de límpidos contornos.



II

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, o
Dr. Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas festas populares da corte.
Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo
do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética
ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a
mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a
gozar da fresca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama
da baia e admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde
e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos.

Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da
minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a
pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um
provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe
pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade,
com os seus vários matizes e infinitas gradações?

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as
posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário
humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo;
finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante
nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a
casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às
impuras exalações, o fumo aromático do havana as acres baforadas do cigarro
de palha.

— É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia
hora de observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda
com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa
ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para
contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e
estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema
elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e
dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem
vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada.



Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e não sei que laivos
de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa
aparição.

— Já vi esta moça! disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o
passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto
familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuída por uma
imperceptível inclinação da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntei a Sá.

A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e
fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo,
profano na difícil ciência das banalidades sociais.

— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a
máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei
que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um
irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, e
fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas
de prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá
pronunciar o seu nome:

— Lúcia!

— Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de uma
impertinência! disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus
agradecimentos.

Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se
dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo
perguntou-lhe:

— Vieste só?

— Em corpo e alma.

— E não tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.



— Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso.

— Já vejo que não foste franca!

— Não acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?

— A senhora veio talvez por devoção? disse eu.

— A Lúcia devota!. . . Bem se vê que a não conheces.

— Um dia no ano não é muito' respondeu ela sorrindo.

— É sempre alguma coisa, repliquei.

Sá insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir.
Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!

— Decididamente há alguém que te espera.

— Ora! Faço mistério disto?

— Não é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas
vezes! Não é verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

— Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia,
dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a
Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da
multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura.
Não sou tímido; ao contrário peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião
diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto
e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mulher
revelavam a cortesã franca e impudente o contraste inexplicável da palavra e da
fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem
querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a
conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda
me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios, porque, então, o



desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em repouso
tomava uns ares de meiga distinção.

A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou e
brincou até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que oscila entre o
sono e a vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a reminiscência
que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente
quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e
ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade.
Íamos, se não me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos
um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma
encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura
derreada do carro a mão que brincava com um leque de penas escarlates. Havia
nessa atitude cheia de abandono muita graça; mas graça simples, correta e
harmoniosa; não desgarro com ares altivos decididos, que afetam certas
mulheres à moda.

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e
delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso,
e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude,
não me pude conter de admiração.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da
poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidão
profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos
dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que
desabrocha aos toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a minha
voz habituada às fortes vibrações nas conversas à tolda do vapor, quando zunia
pelas enxárcias a fresca viração, minha voz excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também
admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito parar o
carro. A moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sorriu.
Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio espontâneo e a um grito
ingênuo de admiração' Se não sorri nos lábios, sorri no coração.

Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para melhor admirá-
la; e então ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com



ingênua curiosidade, sem provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão
de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moça
assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir
inteiro.

Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de
pelica. Bem vê que tive razão assegurando-lhe que não sou tímido. A minha
afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira
inclinação da cabeça; mas o sorriso desta vez foi tão melancólico, que me fez
dizer ao meu companheiro:

— Esta moça não é feliz!

— Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das
brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra
corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que
esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a atirou
com desprezo para longe de si?

É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a
face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua
imagem, e dormi.



III

A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e o
atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse
de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades
políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes;
visitas de cerimônia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro mês de
minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à novidade, conquistei
os foros de cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade.

Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe o
que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei a minha
chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que
embaraçava-me realmente. Acendi o charuto; e através da fumaça azulada,
lancei uma vista pelos dias decorridos. « Lembrar-se é viver outra vez» , diz o
poeta.

De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a
manhã.

— Vou ver a Lúcia.

Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe
falar. Lembro-me de uma manhã em casa do Desmarais. Lúcia passava, parou
na vidraça e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido roçara por
mim; mas ela não me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, e
talvez um resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me a
vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que
ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irônico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o meu lado,
enquanto a mão ligeira roçava os amplos folhos da seda que rugia arrastando.
Esse movimento podia ser uma profunda cortesia disfarçada com certo
acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante
o último intervalo, e conversando reparei na insistência com que me examinava
um binóculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a



fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia
naquela direção, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e
o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que vestindo-
me sentia algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada
que mais vexe do que a posição de um homem solicitando da memória rebelde
da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.

Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava
numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do que riqueza. Ela
mostrou não me reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso
primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amável
acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que
se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao último ponto, era o casto e
ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no
sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu-se com um movimento
involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o
meu olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direção
desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e
brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa.

Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no
coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar bruscamente esse véu
sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resistência irrita-lhe o desejo, o
enleio casto, a leve rubescência que veste a beleza como de um santo esplendor,
influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a atração irresistível da
alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será pois quando
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do
que uma ofensa; é um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria
certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor
degradante, acharia força para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia
dessa moca uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha
lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o
consolo que deve dar a consciência de uma virtude rígida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo
por que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do
luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela
fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; se
encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso



meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos
lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que
lavam as exalações da terra.

E continuávamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela
que me tinha levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo;
mal conseguirei recompor com as minhas lembranças algum fragmento dele.

— Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? perguntou-me Lúcia depois de
uma pausa.

— Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei
pela primeira vez.

— Ah! no mesmo dia?...

Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode
acender o seu charuto; não me incomoda.

Recusei por delicadeza.

— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.

— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e
a corte oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como são
lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..

— Já esteve no Recife! Em que época?

— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e
conhecia todas as moças bonitas da cidade.

— Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde.
O vapor pouco se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte



dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de
minha terra, que eu não via há oito meses! Que passeios encantadores por
aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia
uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que
aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão
bem arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que
me pareceu a mãe, e outra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta
colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para
a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se devia
viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e
das tardes em que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha
irmã.

— O senhor tem mãe e irmão! Como deve ser feliz! disse Lúcia com
sentimento.

— Quem é que não tem uma irmã! respondi-lhe sorrindo. E minha mãe ainda
é muito moca para que eu tivesse a desgraça de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade
daqueles que têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se amada sem
interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um
gesto ou uma palavra duvidosa.

— Já vai? disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu.

— Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe aborrece,
voltarei outro dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim?

E apertou-me a mão cordialmente.

Na rua achei-me tão ridículo com os meus vinte e cinco anos e os meus
escrúpulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um
engano, depois do que sabia dessa mulher ?

Encontrei-me à tarde com Sá no Hotel da Europa, onde costumava jantar.
Estava ainda muito viva a lembrança do que me sucedera naquela manhã para
não aproveitar a ocasião de falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de
ocultar o papel que havia representado na pequena comédia.

— Tens visto a Lúcia? perguntei-lhe.



— Não; há muito tempo que não a encontro.

— Tu a conheces bem, Sá?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória ?

— E esta! Pois duvidas?. . . Vá à casa dela; já te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas fáceis, a quem contudo é
preciso fazer a corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber
como se faz a corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-
lhe um crédito no Wallerstein.

— Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa,
os seus modos, pareceram-me tão sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da
primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as
outras, Paulo; quando lhes dão asas, voam, e é bem difícil então apanhá-las. O
verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado de
larvas. A Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou
mesmo alguns dias de extravagância.

Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sábado depois do teatro? perguntou-me Sá com um sorriso
maligno.

— Nada, senão dormir.

— Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que não perderás
o teu tempo.

— Até sábado, então.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos
meus olhos.

Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom do convite, de que Lúcia iria à casa do
Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia ingenuidade.



IV

No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao piano

— O que estava tocando?

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.

— Continue!

— Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como passou de
ontem?

— Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demorou muito.

— Ainda assim não compensa a demora da primeira.

— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em
qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que entrei
?

— Por quê?... Queria ver uma coisa.

— E não se pode saber o que era?

— Não é preciso!

— Há de me dizer!...

E tomei-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro
encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço.

— Duvidava? . . Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa
lembrança.

Lúcia abanou a cabeça lentamente:

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.



A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão
que ela produz em mim não me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recorda!

— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma
razão por que não se repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua
sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita;
tinha o castão de marfim. Está vendo que me lembro perfeitamente, e entretanto
não tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! É este o vestido?

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem
desse se lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê-lo ?

Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se avivasse, ou
porque a ausência desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeça, tão de
leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha
chegada; o fato é que a aparição já desvanecida surgira de repente aos meus
olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!

— Como daquela vez não me verá mais nunca!

— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! disse ela com a voz
pungida por dor íntima!

Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram
proferidas; procurei-lhe o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que
tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um
triste olhar.

— Ah! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita ou
mais do que naquela tarde.

— Não é isto!

— O que é então ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em
pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos



na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela
cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e
deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação.

Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou
as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe
refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e mais
branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas
lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam
cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam.

É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que
espreme esse soro do sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflição.

Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava-se trêmula, afastei-me
revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que
zombava da minha credulidade, e contra Sá que me iludira. Não sabia o que
pensar; para fugir a uma posição que me incomodava horrivelmente, fui
debruçar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:

— Não se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão suplicante,
como de quem pedisse perdão.

— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado
por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te
aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, não percas o tempo
a fingir o que não és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos
e os velhos de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça.

— Não seja tão injusto' Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma
coisa que eu lhe negasse? Já me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples carícia!

— Não me ofendi; e a prova é que não dei sinal de desagrado, nem conservo o
menor ressentimento. Não me conhece!... Sei o que valho, e não sou capaz de
iludir a ninguém, muito menos ao senhor.

— Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas?

— Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe-me o sangue à cabeça,



fico muito pálida, e sinto uma dor aguda que me arranca lágrimas dos olhos!. . .
Não é nada; passa-me logo. Já passou! concluiu com um sorriso dorido.

— É diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares que estava
disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos.

— Decerto!

Lúcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que
ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e cintilante,
que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me
em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que pode estilar um
coração de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a
cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente
ornada. Então voltou-se para mim com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da
mão convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraço cercado
de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos móveis de pau-cetim, ou
realçando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso.
Não se respiravam nessas aras sagradas à volúpia, outros perfumes senso o
aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o
mármore dos consolos, e as ondas de suave fragrância que deixava na sua
passagem a deusa do templo.

Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.

Era outra mulher.

O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da lua,
se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor
estranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos
desejos que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes
da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos
fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos
movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como
uma haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija
carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num
espreguiçamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmódico percorria-lhe
todo o corpo, e as espáduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira
de súbito; mas breve sucedia a reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à
branca epiderme reflexos de nácar e às formas uma exuberância de seiva e de
vida, que realçavam a radiante beleza.



Era uma transfiguração completa.

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava
os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resistência dobrava-se
sobre si mesmo como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos
do que a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o
penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros
rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de
rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos
pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais
formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Saí alucinado!

Fora delírio, convulsão de prazer tão viva que, através do imenso deleite,
traspassava-me uma sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de
um sono opiado, sobre um leito de espinhos. É que as carícias de Lúcia vinham
impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só movidos
por molas de ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal acrimônia e desespero,
que o prazer a estorcia em cãibras pungentes. Seu olhar queimava; e às vezes
parecia que ela ia estrangular-me nos seus braços, ou asfixiar-me com seus
beijos.

De repente surgiu lívida, e estendeu-me a mão aberta Ouvi uma palavra
soluçada, voz opressa, que não entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação com que me
precipitei sobre minha carteira para atirá-la à face dessa mulher. Mas ela reteve-
me com a força sobre-humana que lhe davam as contrações nervosas.

— Estava gracejando-me! Não é assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicação. Ao delírio sucedera prostração absoluta,
orgasmo da constituição violentamente abalada. Vendo então esse corpo inerte e
pasmo, com os olhos vítreos e as mãos crispadas, tive dó e como um
pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve
a velhice às mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de



Lúcia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma,
apertava-me a mão por despedida. Que magia tinham aqueles olhos fúlgidos,
quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam,
ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as
palavras equívocas e as causas ocultas que naquela ocasião resistiram à minha
perspicácia.

Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a
página já lida, para melhor entendê-la; nem pode-se fazer a pausa necessária à
reflexão. Os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam às vezes tão
rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido.

Assim o meu espírito preocupou-se um momento com a singularidade daquela
cortesã, que ora levava a impudência até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel
no simples e modesto recato de uma senhora; porém vieram logo outros
pensamentos distrair-me.



V

As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o
esmagam no primeiro momento e paralisam as forças vitais. É depois que passa
esse entorpecimento das faculdades, que o espírito, insigne químico, decompõe a
miríada de sensações, e vai sugando a gota de fel ou de essência que ainda estila
dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade
lenta e infinita de minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre
ardente que na véspera me prostrara nos braços de Lúcia. Mas então não me
lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, iam
acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado.

Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com
quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome não me acode agora.
Em falta de outro, lhe darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corríamos ambos com o binóculo as
ordens de camarotes, que se começavam a encher. F: um regalo semelhante ao
do gastrônomo, que antes de sentar-se à mesa belisca as iguarias que vão se
ostentando aos olhos gulosos. A comparação me agrada; porque realmente nunca
senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando
contemplava uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava
uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estátua ideal que a
imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho.

A medida que fazíamos alguma descoberta astronômica, ou na região dos
planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da última esfera,
comunicávamos ao companheiro, que imediatamente assestava o telescópio.
Começavam então as competentes observações sobre o astro. Já tínhamos
examinado algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou três
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus satélites e o
ponto da elíptica em que se achavam. Tínhamos lobrigado no fundo de um
camarote a cauda luminosa de um cometa; finalmente estudávamos um aerólito
ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas prováveis do fenômeno
atmosférico-financeiro.

— Aí está a Lúcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de
vésper.

Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove
e dez horas da noite.



Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam fazer-
se então em céu desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu camarote, vestida
com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a exuberância de luxo
que ostentam de ordinário as cortesãs, ou porque acreditem que a sua beleza,
como as caixinhas de amêndoas, cota-se pelo invólucro dourado, ou porque no
seu orgulho de anjos decaídos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher
honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia naquela noite. O
que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens brancas e nítidas,
que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o
mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande
borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e harmonioso, o
colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, que
ondeava sobre formas divinas.

A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e
quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam-lhe frescor e
viço de infância, que devia influir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o
meu olhar ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas
deliciosas que ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações amortecidas se
encarnavam de novo e pulsavam com uma veemência extraordinária. Eu sofria
a atração irresistível do gozo fruído, que provoca o desejo até a consunção; e
conheci que essa mulher ia se tornar uma necessidade, embora momentânea, da
minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferença para
disfarçar a minha emoção.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e
excêntrica. Ninguém a compreende.

— Conheço-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moça,
muito amável...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.

— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mínimo
pretexto, declara a um homem que as suas relações estão acabadas; e não há que
fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, é tempo perdido. Também no dia
seguinte, ou no mesmo, daí a uma hora, toma outro amante que não conhece,
que nunca viu.

— Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o fio que faz
dançar essas bonecas de papelão.



— Nem tanto. Há mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo
por hábito, se inquietam com a ideia de que seu amante as abandone; mas para
esta é absolutamente indiferente. Tem dias em que está de um humor
insuportável: fica uma estátua, e não há forças humanas que possam arrancar
daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem não
possui grande dose de paciência para sofrê-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada— <<que tenha a bondade de
deixá-la tranquila para todo o sempre» .— E uma vez dito, não volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— É o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Lúcia não admite
que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-lhe as propostas mais brilhantes:
sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como hóspede; como dono,
nunca. Na ocasião em que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que
reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá-lo quando lhe
aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes
de seis meses; está entendido que lhe concede o mesmo direito.

— Ao menos há reciprocidade!

— Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes
quando está no teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses
desejos disfarçados com que as mulheres iscam à generosidade de seus
apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe
destinam, desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada
mais. Ora, com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião
de prestar-lhe um serviço e ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter
direitos adquiridos ?

— Há de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou três vezes e sempre
vestida simplesmente. Não traz um brilhante; entretanto que outras, que não a
valem, andam cobertas. Repare! . . .

— Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes
fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruiná-
las. E para não ir muito longe, embora não seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Então as suas relações estão cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeávamos
numa noite de luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me
involuntariamente no fundo do carro com receio de que me reconhecesse. Era
inútil, porque estava distraída olhando para o mar. Entretanto Lúcia, por maldade,
mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé,
na grade, voltada para minha casa. Eu não sabia o que fizesse, compreende bem;
não queria mostrar-me, e tinha medo de um escândalo. Felizmente ela foi



caminhando, e a alguma distancia mandou parar um tílburi que passava; o carro
a tinha acompanhado; chegou-se à portinhola e disse-me: <<Não gosto de gente
que se esconde, meu senhor. Vá olhar para o mar, ao lado de sua mulher; é mais
inocente e mais poético. De amanhã em diante não nos conhecemos>>. Debalde
quis impedi-la, meteu-se no tílburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossível segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias
seguintes à sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até que me
recebeu para dizer-me com toda a macieza e doçura, que eu supunha ter
comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o preço de uma venda
que ficara sem efeito. Saí para não voltar mais!

— Arrufos! Se não a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. É
sempre a sombra do provérbio chinês: segue quem a foge.

— São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu trajar. A
razão é outra; é pura avareza.

— Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? Não
compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrúpulo a
nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante... Essa mulher não pode ser
avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse eu sorrindo.

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Não faltam bonitas mulheres. Mas
esse desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um cálculo muito fino. Uma mulher
que pede, marca o preço de sua gratidão ou do seu amor; a mulher que não pede
é um abismo que nunca se enche! Tenho experiência destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sórdida, as joias
não se gastam com o uso.

— Se ela as vende!

— Não é possível!

Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Há aqui um Sr. Jacinto
que fez sociedade com ela; tudo que lhe dão, até roupas, é imediatamente
reduzido a dinheiro. Lúcia deve ter por aí em casa do Gomes ou do Couto seus
trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se lá chegar.

A tecla que vibrara em nosso espírito ressoava tão melodiosamente, que o pano
descera sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me
parecia conservar vivas saudades de suas relações com essa moça, que ainda o
interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos
que atribuíam a Lúcia, ao passo que a faziam descer na minha estima, davam-
lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vício



também tem sua beleza e sua atração, como a virtude; a diferença é que no
âmago do fruto os lábios encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Há de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito
meu, desde que entrei no mundo, não admitir os estranhos à intimidade de minha
vida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem consequência. Só dispo a
minha alma entre amigos.

Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia assistir à ceia, para a qual Sá me
convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasião quis ter
a certeza; e creia que subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me
enganado.

Preciso dizer-lhe a razão?

Ela não estava só: uma multidão de adoradores invadira a porta de seu
camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasião em que lhe pudesse falar.
Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi sorvetes, doces, algumas flores de
baile que vendiam à porta, e o libreto da ópera. As mulheres, a senhora o sabe
por experiência, agradecem mais essas pequenas atenções de que a cercam, do
que os verdadeiros sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lúcia por
oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— Não tinha nem uma moça bonita do seu conhecimento a quem dar estas
flores tão lindas? disse apertando-me a mão e mostrando dois cactos que se
estrelavam, um no seio e outro entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro É tão suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido aí entre as rendas e os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhãs.

— Disse isto à toa. Não tenho paciência, nem gosto para estas coisas! Agora
foi uma lembrança e já me está aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos
dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma diferença
extraordinária com o modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora
era a frase ríspida, incisiva e levemente embebida na ironia que destilava de seus
lábios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a ela própria. A cortesã



revelava-se a mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda do leito o seu
último véu. Não sei se estimei ou senti essa brusca transição; a franqueza me
punha mais à vontade, é certo, porém desvanecia uma doce ilusão, que, por mais
transparente que seja, nubla o espírito crédulo, quando procura no fundo do
prazer um átomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhá-la depois do teatro.

— Esta noite não me pertence! . . .

— Não vais para casa?

— Não.

— Já sei! Estás convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sá.

— Ah! Não me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda não estou inteiramente resolvida! murmurou com lentidão, e atalhou
logo com certo estouvamento: porém não, vou! Por que deixaria de ir? Havemos
de divertir-nos muito: o Sá tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que já uma vez me tinha queimado as faces;
só mais tarde devia ter a explicação desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido.



VI

Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara em
preparar.

Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação ardente, o
meu amigo tinha errado a sua vocação; a natureza o destinara para milionário, tal
era o seu desprezo pelo dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil
sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegância que lhe permitia
uma folgada abastança, as flores que ia colhendo pelo caminho estavam longe de
satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o sacrifício de
acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava
aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses
dias Sá dava férias às ocupações graves, convidava alguns amigos, e oferecia à
imaginação um pasto régio. Era o reinado efêmero da devassidão, naquela
existência alegre, mas calma de ordinário.

A sua casa de moço solteiro estava para isso admiravelmente situada entre
jardins, no centro de uma chácara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se
algum eco indiscreto dos estouros báquicos ou das canções eróticas escapava
pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na
espêssa folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos, nem os
castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres que eu conhecia
de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo,
mas com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se
esforçam em reconstruir sobre os últimos rescaldos de fogos extintos, com o
auxílio de um empertigamento cômico, uma atividade elástica e um fátuo
repertório de anedotas galantes, a mocidade fictícia que só a eles próprios ilude.
Sá mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um moço de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia
impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos lábios, a
velhice prematura. Libertino precoce, curvado pela consunção, tinha o orgulho
do vício, que estampara nas faces, receando talvez que o insultassem pondo em
dúvida os seus brasões de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma



tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de poeta by roniano;
mas ainda era rico da herança que esbanjava, e portanto não passava de um
moço gasto!

Sá tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vício que
apresentavam aqueles dois indivíduos: o velho galanteador, fazendo-se criança
com receio de que o supusessem caduco; e o moço devasso, esforçando-se por
parecer decrépito, para que não o tratassem de menino; essa antítese viva devia
oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena
amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que
as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de água gelada, para
abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado pelo sofá, erguia às vezes a
cabeça pesada de sono e torpor para absorver um cálice de conhaque da garrafa
que tinha ao lado.

Sá, que se embalançava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das
delícias gastronômicas, ergueu-se para receber-me:

— Só esperávamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrássemos na saída. É meia-noite; vamos cear.

Ao som do tímpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exceção de
alguns gracejos dúbios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se
alegremente como no mais aristocrático salão. Havia mesmo um ligeiro tom de
cerimônia, que, se não era bastante para acanhar, tirava contudo ao diálogo o
colorido vivo e animado que lhe dá a palavra solta.

Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de
Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e não tem notícia dos mistérios
de Adônis ou do rito afrodísio das virgens de Pafos, que em comemoração do
nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e
oferecer as primícias do seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora tudo
isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as  ̀tiras
que ficarem sobre a mesa, não se lembre de fazer delas papelotes.

Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura clássica, pode
continuar a ler, pois não achará imagem, nem palavra que revolte o bom gosto:
sensitiva delicada dos espíritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço.



Não posso deixar de fazer-lhe uma breve descrição dessa parte da casa, que
ocupava a ala direita do edifício, formando uma espécie de pavilhão. Era o
palácio encantado do sibaritismo, que só de longe em longe e nas horas mortas da
noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos de seu culto ou para
algum profano que desejasse iniciar-se nos lúbricos mistérios.

Entremos, já que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois
de nossa passagem. A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as paredes um
papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas
ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer ideia da
energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se
debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da claridade deslumbrante do gás.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre
um estrado, que tinha o espaço necessário para o serviço dos criados; o resto do
soalho desaparecia sob um felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e
também os bordos do estrado. Os aparadores de mármore cobertos de flores,
frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos à
parede. Não pousava o pé de um móvel na orla aveludada que cercava a mesa, e
parecia abrir os braços ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a
espojar-se na macia alcatifa, como um jovem poldro nas cálidas areias da
várzea natal.

Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas
interiores das portas, e na face de alguns móveis, havia tal profusão de espelhos,
que multiplicava e reproduzia ao infinito, numa confusão fantástica, os menores
objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por
mil faces.

Não lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os
sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e
deliciosos, que iam prurir as fibras gástricas. Esse perfume sibárico e o aspecto
brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiações do cristal e os reflexos
áureos, rubros ou violáceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais
delicado acepipe que um anfitrião de gosto oferece aos seus hóspedes; porque
nesse bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um
pouco de tudo; um primor de todos os manjares que a capacidade do estômago
não permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque só havia na sala quatro cadeiras. Não se
espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofás de
palhinha, onde se estava mais do que comodamente. Esta singularidade era um
símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o dono da casa queria que
houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação das cadeiras,
e a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo



tempo a solidão e a convivência.

Ao anunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço que ia oferecer-lhe. Sentamo-
nos a um dos lados da mesa em face de Sá. O Sr. Couto, como de rigor, impava
de gula e fatuidade, defronte da sonolência do Rochinha e à ilharga de uma linda
espanholita, que o olhava à sorrelfa com um momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus
hóspedes:

— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse
mostrando a pêndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém
reclame, prorroga-se o tempo.

— A não ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussão, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer é
uma das boas coisas deste mundo; porém não é a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu
Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse
sobre alfinetes.

— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.

— Não se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...

— Passemos à ordem do dia! exclamava uma francesa já abrasileirada, que
tinha privado com um orador da câmara.

— Bem! continuou Sá: a hora seguinte bebe-se. É bastante?

— É demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou
Nina.

— Não admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de
esvaziá-la num minuto!

— Então, adotada a meia hora? perguntou Sá interrompendo o Couto.

— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Já se foi o tempo
em que me embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do
Reno. Sou uma velha esponja, meu caro: fui curtido a kirsch e rum.



— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

— Que bicho é esse?

— É uma infusão de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus,
com uma garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lúcia. Não leva também algumas gotas de chumbo
derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razão no
fundo das garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde já, gritou o Couto.

— Não admito! Requeiro que se respeitem as cãs. . .

— E a inocência dos criados.

— A vista das considerações devidas ao sexo, cedo!

— É melhor; mesmo porque seria difícil imolar o que não existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto pára-se a pêndula. Abolição
completa da razão, do tempo, da luz; e inauguração solene do reinado das trevas
e da loucura. Até lá liberdade completa dentro dos limites da decência; tudo
quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, é
permitido; salvo o direito ao respeitável público feminino e masculino de patear
as sensaborias.

— Nota do taquígrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propôs a saúde de Sum, e acompanhou-a
com um discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela
algazarra dos estouros báquicos.

Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lúcia apenas dissera uma
palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda
distração, de que eu a tirava a custo; depois tomava-se de um estouvamento e
sofreguidão que não era natural. Uma vez levantado o cálice, a contração
muscular foi tão violenta que o cristal espedaçou-se entre as falanges delicadas.
Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio
de Sauterne: o áureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a última gota num



assomo de galanteio romântico.

Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do que olhava,
como se eu lhe bebera a própria vida nessas gotas tintas de seu sangue.

— Se o bebesse todo!... balbuciou.

— Tu morrias, Lúcia! respondi sorrindo.

— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante à mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lúgubre
afogou-se no entusiasmo que começava a brilhar em todas as frontes.

Lúcia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazê-lo ressaltar com
uma das réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos
momentos fervilhavam de seus lábios. Era impossível segui-la nesse brilhante
rasto de seu espírito.



VII

Sr. Couto, dizia Sá, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas de trutas e
castanhas.

— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo que não.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa
malícia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lúcia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus
cabelos brancos! Por esta noite ao menos. . .

— Oh! já não são poucos os que eu tenho.

— Mas não são bastantes, Rochinha, atalhou Sá. Lúcia tem razão.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atenção em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os
braços. — Proponho... — A minha saúde ? — Um coro com acompanhamento
de pratos? — Não! não! Se continuam, subo à rampa!

Silêncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é mais
terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá uns ares de
menino de colégio!. . .

Houve explosão de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse o Sá, que Nina chamará o Sr. Couto — nhonhô, e Laura o
Rochinha— papai.

— Não admito! O incesto é contra a moral, gritou Lúcia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança, bocejou o
Rochinha. Em lugar de Lúcia— diga-se Lúcifer I

— velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe que eu sou anjo
de luz, que desci do céu ao inferno?



A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, que
renuncio à ideia de reproduzi-la.

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, lutar
com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressão que se recebeu de
certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão.
Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai justamente está o meu
embaraço, porque há episódios daquela noite, que eu desejava bem poder deixar
nos refolhos de minha memória ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia
para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência não é a
hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade?

Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu
propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso,
que para os severos moralistas da época, aplaca todos os escrúpulos, e que em
minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de aguçar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma reticência, tremo! Se
uma curiosidade ingênua de 15 ou 16 anos passar por ali, não verá abrir-se em
cada um desses pontinhos o abismo do desconhecido.

A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a
indiscrição de ler estas páginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao
fim sem uma única pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores
venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da violeta
e de outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta; o seu
instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, e um
editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das
estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de
costura, bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de
pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a decência
pública: a alguns pontos de mais ou de menos.

Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caíra no costumado
abatimento e distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava
inteiramente estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com
o seu sorriso de anjo decaído:

— Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito?



— Contudo preferia estar só contigo. Todo o prazer de tão amável companhia,
todo o brilho de teu espírito, que como o diamante faísca mais vivo quanto mais
vivos são os raios da luz que o fere, nada disto faz esquecer a manhã de ontem!

— Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu,
acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se
eletrizado, saberá o senhor de quem são os lábios que toca? Qual? É uma mulher!
Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe porventura o
nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a voz amarga
e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus lábios, e caíam no meu
espírito, tão impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando uma
impressão cáustica e dolorosa.

— Não fales assim, Lúcia. Podia responder-te com a tua mesma comparação.
Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por
isso deixam de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da
casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não cuide que
me ofendo! Se o senhor não diz por que é delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma
hora de prazer, que não esquecerei nunca. Não apagues o perfume desta
lembrança.

— Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-lhe tão pouco!

— Oh! não seria o mesmo, não!

— Já não teria o encanto da novidade?

— Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito.

— Mas o senhor não sabe então?... perguntou erguendo os grandes olhos
límpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de tua boca! Não sou para ti mais
do que os outros; não te mereço nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos,
eu te peço! Sinto-me feliz com ela.

— O que não o impediria de ver-me com indiferença passar dos seus braços
aos de qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lúcia?



— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois...
Questão de tempo!

— Não falas seriamente! É impossível!

— Aborreço o fingimento: não gosto de passar pelo que não sou. É tão ridícula
essa comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escárnio da repetição de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-
me.

— Estás tão calada agora, Lúcia! exclamou o Couto.

— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sá rindo.

— E por isso Lúcifer desapareceu do horizonte!

— Lúcifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria
soberanamente ridículo para nós ambos!

— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de
despeito! Se te ofendi, perdoa-me, murmurei à meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos cálices de cristal. Foi o sinal de um
concerto infernal de saúdes, hurras e cantigas descabeladas, com o
acompanhamento de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor
distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de Lúcia, cujas
volatas tinham o timbre metálico do canto da araponga entre os murmúrios da
floresta. Apenas começaram as primeiras explosões produzidas pelos vapores do
vinho aristocrático, os criados saíram batendo a porta do serviço, que fechou-se
interiormente.

Estávamos sós; a pêndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco
tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a
inauguração da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião, amador das
artes, está um tanto humilhada! Ainda não disseram uma palavra a respeito dos
meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificência da ceia e a amabilidade do hóspede
não consentiram que levantássemos os olhos.

— Mas são realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que
posições admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência



absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o mau gosto das filhas de Lesbos.

— Então acham essas mulheres admiráveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste gênero, que eu não trocaria por todas as
tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob
os olhos que a devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles
provocavam; e entre a cútis transparente corria o sangue, que se precipitava do
coração espadanando em cascatas!

— Sublime! A descrição é digna do quadro... que eu não vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— É meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Não adivinharam ainda!

— Será Rafael ?

— É um Ticiano póstumo!

— Ou algum gênio desconhecido ?

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Países; é o
artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste gênero de pintura tenho visto o melhor que é possível!

— Eu aposto, disse Lúcia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu
quadro. Viu o que sentia; mas não o que era.

— Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar!

— Talvez não a guarde por muito tempo...



— Pois, meus senhores, continuou Sá, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-
lhes uma agradável surpresa. É nada menos que o original delas; não o original
frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo,
esculpindo em carne todas as paixões que deviam ferver no coração daquelas
mulheres.

— Onde está ele?

— Lúcia vai mostrar-nos.

— Ah!...

— Magnífico!

— Que maçada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estás pronta, Lúcia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu não farás isto, Lúcia! disse-lhe eu à meia voz.

Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido
uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos,
como gata de metal em fusão.

— É preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mão:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que é isso? exclamou Sá. Tens vergonha de Paulo? É a única pessoa demais
que está hoje aqui.

— Ah! não é a primeira vez? perguntei empalidecendo.

— Será a primeira vez que copiará estes quadros, pois não há oito dias que os
comprei; mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos mostrou, não uma, porém
muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o gênio da estatuária. Não é
verdade, meus senhores?

— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela! disse eu.

— O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te.



Soltei uma gargalhada.

— Perde o seu tempo! A mim?

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um salto,
agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a
mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, onde a espuma fervilhava
ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a divina
aparição que admirara na véspera.

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de
flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas.
Depois agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes vivas,
retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma
a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a
sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava
no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos
lábios no delíquio do êxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se
sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi.
Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa.

— Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito'

— Não por certo!. . . Estes quadros são mais expressivos e naturais! São
sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala;
preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e saí.



VIII

Não Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa
comunhão do casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda
senti murchar a bonina delicada do coração; e afoguei a minha ignorância nos
gozos rapidamente fruídos e brevemente olvidados.

Há porém na febre dos sentidos uma união intima da matéria, unissonância de
desejos e repercussão instantânea do prazer, que opera a transfusão mística da
palavra santa. O homem e a mulher são a possessão mútua— una caro, a carne
única, onde vivem duas almas que nada veem, porque só veem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua
ardente lascívia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que não os
meus, a estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em vez de
provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na
véspera apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos bela
ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de
um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a
transporta a mundos ideais, onde a matéria se depara ao hálito de Deus; quando
porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de
muitos, há nisto uma profanação da beleza e da criatura humana, que não tem
nome.

É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita
pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais
piedade do que indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao ouvido,
da entonação áspera de sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e tive dó dessa
moça. Que motivo a obrigava a descer tão baixo? Não era a cupidez, não; apesar
de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja,
que revelava à primeira vista a nobreza do caráter. Devia de ser a depravação;
mas a depravação como ainda não tinha encontrado, que se violentava, em vez
de comprazer-se nos seus excessos.

Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como
um pálio romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem
articulações. Os aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante



de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabeça, e seu olhar
embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Já perdeste a memória? Bom sinal!

— Era eu, Lúcia! Não te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Não te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta.

— E se não voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticência.

— Era ele!... exclamou Lúcia rindo às gargalhadas.

— Está embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sá.

— É verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda não desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com
desprezo.

Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossível
de pressentir na cortesã da véspera e na bacante de há pouco; mas essa
expressão foi rápida; sucedeu-lhe a habitual doçura, ainda realçada por um tom
humilde.

— Não faças caso, é inveja, exclamou Sá.

— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas;
e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto
como o corpo que nós costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se à porta e saiu. O meu primeiro movimento
foi de repulsão; mas não sei que atração irresistível me prendia a esta mulher,
que a segui de longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, olhando em torno
como se procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me então, e tomei-a nos braços; metiam dó as contrações nervosas
que crispavam seu belo corpo, e os soluços de angústia que lhe partiam o seio e
cerravam a garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei
por vezes que não expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; foi-se



acalmando, e desfaleceu.

— Que ideia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— O que sou eu ?

— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de
consentir no que acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que lhes
mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim?
O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este é de seda e custou o que
não custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia, mais nua do que há pouco me
sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu
rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de
indignação, desvaneceu-se.

— Por que não persististe na tua musa? Eu te pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu esta ceia!

— Sá te disse alguma coisa a meu respeito?

— Não; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava
preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, não
havia de saber; não lhe contariam, se já não lhe contaram, toda a minha vida?

— Não me incomodaria tanto como o que vi.

— Mas então para que veio?

— Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar
aqui; porém nunca pensei que homens de educação achassem prazer em obrigar
uma pobre mulher a semelhante degradação!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a miséria é a de
quem recebe o preço. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que
era uma infâmia; se o senhor não zombasse de mim, não o teria feito por coisa
alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lúcia, já que o confessas,
promete-me... Nada sou para ti, as nossas relações datam de ontem; porém em
nome da indignação que senti, e do interesse que me inspiras, promete-me que



nunca mais farás semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor não me julgará muito indigna? Não me desprezará?

— Não te desprezo; tenho pena de ti.

Lúcia travou-me da mão e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as mãos úmidas de lágrimas, que eu não
sentira chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros
crepitavam na areia; parou diante de mim, e não me animei a olhá-la.

Estranha contradição!

Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro
vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se
fazia um esforço para evocar a cena da ceia, as ideias confundiam-se; a imagem
da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas
sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu
possuíra na véspera com todas as forças de minha vitalidade. O desejo parecia
mesmo ter adquirido nova têmpera, e mais poderosa, na luta de que saíra.

Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me à luz
das estrelas.

— Se não tivesse vindo! suspirou ela Não me fugiria; talvez olhasse para mim
como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um
pouco de prazer, já que nada mais tinha para dar-lhe.

— E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma criança!... Não tens culpa do
que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?

Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de minhas
palavras.



— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha só.

— Ah!...

Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas
do vento lhe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o braço mostrou-me a
sala da ceia, donde escapava luz e rumor.

— Mais longe!...

Fomos através das árvores até um berço de relva coberto por espêsso dossel de
jasmineiros em flor.

— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora a
primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses,
acredite, são puros!

Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas vezes o
mesmo lábio, porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que
passam deixando a terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na
minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na ardente inspiração; senti
fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em ávido e longo sorvo.

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um só trago,
num único e imenso beijo, sem pausa, sem intermitência e sem repouso. Era
serpente que enlaçava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era
vertigem que vos arrebatava a consciência da própria existência, alheava va um
homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha
agora sensações doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a
alma tivera tato para senti-las.

Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que
não me resta daquela noite mais do que uma longa sensação de imenso deleite,
na qual me sentia afogar num mar de volúpia.

Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas rendadas veio
esclarecer-nos, Lúcia, reclinada a face na mão, me olhava com o ressumbro de
doce melancolia, que era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o
olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou;
mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do júbilo que
iluminou-lhe a fronte.



Incompreensível mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade,
ostentar o vício na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza
A manhã a encontrava tímida menina, amante casta e ingênua, bebendo num
olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdão da felicidade que recebera.

Se naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço à luz das
minhas recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira
tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal
guarda por muito tempo, o perfume de essência já evaporada, as impressões que
então sentia. É com ela que recomponho este fragmento de minha vida.

Lúcia disse-me adeus; não consentiu que a acompanhasse, porque isso me
podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de
fadiga e sono.

Em casa de Sá já se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara
talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que então orçava
por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado,
no ardor da mocidade e sem encargos de família. Já tinha a intenção de
estabelecer-me aqui; e antes de começar a vida árida e o trabalho sério do
homem que visa ao futuro, queria dar um último e esplêndido banquete às
extravagâncias da juventude.

Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a consumir as migalhas que me
pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria
viver por despedida? Separei o necessário para a minha subsistência durante dois
anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de esperanças, destinei o
resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a
derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traço de pena, a importante
resolução, saí para matar a sede de ar, de sol e de espaço que sente o homem
depois do sono tardio e enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o
espírito pelas novidades do dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e
pelas galas do luxo europeu expostas nas vidraças.

Era um domingo; o ócio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os
arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Lúcia. Com os hábitos de voluptuosa indolência,
que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, não era natural
que tão cedo fosse visível. Para ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o
joalheiro do bom-tom.

Comprei, não o que desejava, mas o que permitiam as minhas finanças. Só os
milionários gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusão do
sentimento; entretanto o desejo avulta justamente onde mingua a fortuna. Tinha
escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que custam algumas
centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentação, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereço de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso
mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. Tênue filete de ouro embutido
bordava a face polida e negra da pedra. Há certos objetos que um homem dá à
mulher por um egoístico instinto do belo, só para ver o efeito que produzem nela.



Lembrei-me que Lúcia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce com o
brilho de sua cútis branca e acetinada. Não resisti; comprei o adereço, e tão
barato, que hesitei se devia oferecê-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lúcia reclinada no sofá. Estava matando o tempo, ora examinando o
crivo dos punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as
pálpebras para engolfar o espírito nalguma deliciosa reminiscência.

— Preguiçoso! Há duas horas que o espero! disse dando-me a mão e sorrindo.

— Saí há muito tempo, e não passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me
incomoda?

— O meu gênio! Desconfio de mim.

— Pois o seu gênio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode
incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durará isso?

— Ah! já lhe disseram que sou volúvel! Eles têm razão de o dizer; porém má
como sou, ainda assim não me julgue pelo que lhe contarem.

— Não te julgo, nem te quero julgar. Conheço-te de ontem; de ontem somente,
tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, já que Deus não quis que fosse a
outra, que viu da primeira vez.

— Não era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mão
travessa; deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos
separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembrança.

— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no lábio murchou de
repente. Atribuí a excesso de curiosidade e atenção, porém ela abrindo
lentamente a caixa, lançou-lhe apenas um olhar distraído, e deitou-a sobre a
cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que transparecia entre a



expressão de forçada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; não valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibração, e profunda, como se a voz que o
articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. <<Cunha
tinha razão, pensei eu; a cupidez e a avareza são as molas ocultas que movem
este belo autômato de carne. Está habituada a presentes de milionário; desdenha
a migalha do pobre>>.

Tive ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que recebera e não podia pagar
pelo seu justo preço.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidão e indiferença; quando súbito
expandiu-se num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da
fronte apaixonada e inteligente da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de
prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, com um só olhar, mas olhar
como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um
abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria e as visagens graciosas e infantis que
ela fez diante dessa joia sem valor? Era a gárrula travessura da criança a quem
se deu um brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja o seu
primeiro enfeite de moca; as carícias felinas do gato brincando com a tímida
presa que vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me
fica! Hei de trazê-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar,
e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena.
Apesar da naturalidade e do ímpeto involuntário destes gestos, a minha habitual
desconfiança suspeitou naquela efusão de contentamento uma zombaria amarga;
supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por esse
modo a mesquinhez do presente.

Não lhe cause isto surpresa; lembre-se que ideia devia fazer então dessa
mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia? Estou arrependido
de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em
atenção à outra, que não me parecia muito digna de tua beleza Não sou rico; e há
pouco a indiferença com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem
amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuição rápida e instantânea, que é no homem a segunda
vista do gênio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coração.



À primeira palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe
aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada, como a criança traquinas, que
surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o adereço e veio
sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferença esta pulseira! E qual é a causa da minha
alegria? Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me venha ser somente
pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando se recebe mais do que se vale,
fica-se acanhada

Compreendo hoje as rápidas transições que se operavam nessa mulher; mas
naquela ocasião, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de
repente a cortesã depravada na menina ingênua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso não se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma carícia.

— Torno a pedir-te, Lúcia; nunca me digas o que não sentes. Tens o mau gosto
de te rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos
que não posso ter, me tornaria ridícula. Talvez o senhor fosse o primeiro a
escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? É orgulho ofendido por algumas palavras que me
escaparam anteontem. Não negues; já te conheço melhor do que tu mesma.

— Deveras! É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. Eu mesma, sei o
que às vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Não
repare nestas esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-
me.

— Era o meio de me tornar insuportável. Daqui a uma semana não me
poderias aturar.

— Experimente!

— Não; dizem que és muito caprichosa, e não há nada que eu respeite como os
caprichos de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses
excessos como os de ontem.

— Já lhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto não há necessidade de te humilhares diante de mim,
que não tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Não te pergunto pelo
passado. O que te peço são alguns instantes de prazer. Quando te aborrecer,



previne-me.

O senhor nunca me há de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma
coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lúcia pediu-me que jantasse com ela, e fê-lo com tal
humildade e timidez, que apesar dos meus escrúpulos aceitei para não mortificá-
la. Enquanto ela vestia-se no toucador, recostei-me no sofá e descontei quase
uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi Lúcia reclinada sobre
mim.

— Devias estar maçada por me ver dormir. Por que não me acordaste?

— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola ornado de grandes
laços azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto.
Nos cabelos simplesmente penteados, dois cactos que apenas começavam a abrir
às primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do brilho de seus
olhos e do viço da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tão bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?

— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato
esquisito que põe o hóspede à sua vontade, cercando-o contudo de mil atenções
delicadas. O jantar foi sério. Ou porque Lúcia nessa ocasião desejasse conservar
a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a presença dos criados a acanhasse,
o fato é que não deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terraço, onde tomamos café, e eu fumei o
meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas fumaças com tal graça
e prazer, que bem provavam ter cultivado mais esse vício.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam
sobre o azul as formas caprichosas. Lúcia tinha a alma poética; falava da
natureza com o entusiasmo ingênuo que dá a vida contemplativa àqueles que não
conhecem os segredos da ciência; muitas vezes fazia-me perguntas que me
embaraçavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua
fina ironia.

— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lúcifer, que se



elevava no oriente, límpida e fulgurante.

Não pude deixar de sorrir-me.

— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tão puro azul;
mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lúcia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as mãos e olhando-me, do que no céu como ela
brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas
Lúcifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao salão, já estava iluminado.

É preciso ter como Lúcia a beleza, a sedução e o espírito que enchem uma
sala; a mobilidade e a elegância que multiplicam uma mulher, como o prisma
reproduz o raio do sol por suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente
uma noite com as filigranas da galantaria feminina. Em três horas, que voaram,
quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou
com a sua graça habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
sátira dos ridículos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela;
brincou, saltou, dançou; e por fim acabou tornando-me criança como ela, e
obrigando-me a jogar prendas que eram resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Lúcia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou
muito baixo uma súplica:

— Fique!

Um olhar eloquente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu
gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante
pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá que subia as escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? — Voltei para casa.

— Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens o amor no
meio de uma claridade esplêndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre
macios tapetes; e preferes o amor bucólico ao relento e sobre a relva!. . .

— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu amigo; só partilho o amor
com a mulher que o sente.

— São gostos; mas ficaste sabendo o que é Lúcia, e entretanto ela estava de
mau humor. Num dos seus bons dias, não tem que invejar às cortesãs gregas ou
as messalinas romanas.

— Ela já contou-me tudo isso, Sá, respondi com impaciência.

— Pudera não! São os seus brasões de glória; e por isso previno-te. É uma
mulher que só pode ser apreciada de copo na mão e charuto na boca, depois de
ter no estômago dois litros de champanha pelo menos. Nessas ocasiões torna-se
sublime! Fora disso é excêntrica, estonteada e insuportável. Ninguém a
compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. É uma moça gasta para os prazeres;
ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de
depravação, é estimulada pela esperança vã de um gozo que lhe foge; atordoa-
se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem a reação, o nojo das
torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que não pode
satisfazer; nestas ocasiões tem suas veleidades de arrependimento; a consciência
solta ainda um grito fraco; a cortesã revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia
seguinte. Eis o que é Lúcia; daqui a algum tempo o hábito fará dela o mesmo que
tem feito das outras: envelhecerá o corpo, como já envelheceu a alma.

Sá me ouviu rindo à socapa e com malícia:

— Pois já que a compreendeste tão bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair
algumas notas do banco. Era de Lúcia, e dizia:

« O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que não lho poderei pagar
nunca.:,



Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimível.

— Que dizes? perguntou Sá. - Digo que ela fez o que devia. -Talvez por
conselho teu?

— Afirmo-te que não sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lúcia com
os meus conselhos. Seguiu o seu próprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te
agradece a lição. Nada mais natural.

Sá olhou-me um instante:

— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais velho três anos de idade, e
oito anos de Rio de Janeiro. A corte é um país onde se envelhece depressa; por
isso não te admires se falo como um homem de cinquenta anos. Queres te
divertir: é justo, é mesmo necessário; porém não tomes Lúcia ao sério.

— Não te entendo!

— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de
apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o
corpo dos pássaros, e não os deixam nem mesmo depois de mortos. Como não
tem amor, e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma paixão de cabeça
e uma excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de sensualidade
brutal, não se importa de humilhar seu amante. Ao contrário sente um prazer
novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela
não possui. São seus triunfos. Fá-lo instrumento da vingança ridícula, que todas
essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque não as
aplaude. O seu ciúme é fome apenas; se o amante tem alguma afeição honesta,
ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o
gosto de mais tarde disputar a presa. Então não há excesso que não cometa. Se
for necessário aviltar o homem, ela o fará, à semelhança desses torpes glutões
que cospem no prato para que os outros não se animem a tocá-lo.

— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas relações com Lúcia não têm
nada que se pareça com o teu romance; tu me conheces bem para saber que não
há mulher no mundo capaz de me atar à cauda de seu vestido, ainda quando
fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na lama.

— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José devia temer, Paulo.

— É perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moça, devorada pela concupiscência,
que se atirava cega e alucinada nos braços do homem, desejado. Era natural que
a virtude chocada bruscamente repelisse o vício, como um corpo elástico repele
outro. Essa mulher não conhecia a arte da tentação. Se ardendo em febre
sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a força



de olhá-lo como ao cão importuno que gira em torno do festim a quem o conviva
repele com o pé, não se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se
lançasse sobre o osso, que o tentava, para devorá-lo, embora soubesse que lhe
atravessaria a garganta.

— Mas eu não sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dão, ao
osso, que me recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do
fruto proibido. Já conheces o amor dessa mulher: é um gozo tão agudo e incisivo
que não sabes se é dor ou delícia; não sabes se te revolves entre gelo ou no meio
das chamas. Parece que dos seus lábios borbulham lavas em bebidas em mel;
que o ligeiro buço que lhe cobre a pele acetinada se eriça, como espinhos de rosa
através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes
deixando bálsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus
braços, te devora e absorve para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos
que atira-te à face!

— É verdade! disse eu lembrando-me, mas já a senti uma vez sem esse sabor
agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. Só conheci uma criatura assim e não
era uma cortesã... Mas não se trata disto, atalhou Sá como repelindo uma
recordação importuna. Quando supuseres que o tédio te invade, procurarás
debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela possessa de vinho e de
amor, te parecerá morta. Eis o perigo: terás a força de resistir?

— Tu não resististe ?

— Com esforço; e entretanto quando a conheci, há um ano, já tinha feito todas
as minhas provas; não creio que possas dizer o mesmo.

— Mas, se Lúcia é essa mulher esquisita, insuportável e caprichosa, ela
mesma se incumbirá de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstância de humor que a torna
mais excitante! Acrescenta que Lúcia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

— Esta carta! O que é que Lúcia me pode dever daquela ceia, senão o teu
conhecimento?

— Eu já a conhecia.

— De vista.



— Na frase da escritura, Sá.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato.
Adeus.

Voltei de tarde à casa de Lúcia; encontrei na sala uma das nossas
companheiras de ceia. Lúcia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanhã passarei por tua casa, e então conversaremos;
agora não posso.

— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei nunca o favor que me fizeste.

— Não vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, não teria amanhã onde dormir. É
pequeno serviço?

— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! disse Lúcia batendo o pé com
impaciência.

— Está bem, não quero que te arrependas do benefício.

— Certamente me farás arrepender Sabes que eu não gosto que me
contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de
um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Não tenho o direito de me ofender; acabas de
pagar o aluguel da minha.

A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força que as vidraças das janelas
estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo diálogo, e compreendera tudo. A
alusão que Lúcia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa
dificuldade, e acabava de receber o benefício da mão que insultara. Inda mais,
sem delicadeza para compreender o motivo da contrariedade de Lúcia que
desejava ocultar de mim a sua generosidade, saía maculando com uma ironia
grosseira a gratidão que exprimia.

O coração de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se



mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade.

Lúcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitação, e
caminhou para mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que
uma cólera passageira abrira em suas faces, como as tempestades rápidas, que
atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e viçosa.

— Agora é meu até?. . . e a última palavra desfez-se num sorriso celeste. Até
amanhã! E meu só.

Inclinou a fronte, que eu beijei.

Por que estavas há pouco tão zangada?

— Já não me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no
lugar que os meus lábios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam
de passar, não contam na minha vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me
acordou; e eu acordei rindo-me. Não viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um benefício à
mulher que te ofendeu.

— Ela não teve culpa! Foi um despeito porque não lhe deram a preferência: eu
faria o mesmo. Demais, não era justo o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor à pessoa a
quem se dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa

— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

— Não foi assim, não senhor. Não exigiu coisa alguma.

— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— É o mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio pedir; o dinheiro
para pagar o aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela não me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo



aqui não tinha outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, não
me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura!
Quer saber tudo? pois eu lhe digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro,
uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e contar as suas desgraças. Está
contente ?

— Não; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste ocultá-la é modesto; mas
esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa ação; e não te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, não é tal uma boa
ação; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dará.

— Ainda!.. . Deixarás de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; de nada senão que me venha
ver! Isso, fique certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeça. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de carícias.

— Hão de lhe ter dito já que sou muito avarenta. Não lhe enganaram, não!
Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas
moedas; de contá-las uma a uma até perder a soma; de embriagar-me como
agora na contemplação de meu ouro, e estremecer só com a ideia de perdê-lo!

Cada uma dessas palavras caía através dos beijos amiudados que me
sufocavam.

— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse não peço perdão a Deus, que
me deu o meu tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e não
expusesse a maus olhados. Portanto fique sabendo, não há de vir à minha casa
todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre
os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Não, senhor; não ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .

— Tinha-me enganado; não será a última vez.

— Já está me querendo mal; pois tenha paciência. Só há de entrar aqui duas
vezes por semana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem
em lágrimas o bálsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia-lhe a
suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lúcia me revelava toda a
riqueza da sua alma.

As nossas relações duravam havia um mês; apenas algumas ligeiras nuvens,
das que achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por
vezes o nosso céu risonho. Mas, como brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava
logo, e elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que
desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do meu mau
humor; e era ela que os expelia, não perdoando, mas pedindo perdão da ofensa
que recebera.

A questão econômica, questão delicada em que se chocavam o seu nobre
desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lúcia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde
guardava o seu dinheiro. Cometi a indiscrição de abrir uma vez por semana essa
gaveta, e deitar a soma que comportava com a minha fortuna e com o luxo em
que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manhã seguinte à visita de Sé; todo o
dia se passou sem a menor alteração, o que me tranquilizou, porque estava
firmemente resolvido a não ceder. Já por diversas vezes Lúcia tinha aberto a
gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo não me dissera uma
palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu
sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente,
porém já o seu rosto estava calmo e sereno. A consciência que eu tinha, de não
ser bastante rico para essa mulher, pungia-me tanto e a cada momento, que à
menor palavra dúbia, ao menor gesto equívoco, os meus brios se revoltavam.



Farejava uma ironia até no seu próprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo
conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a última ocasião em que Lúcia deu azo à minha desconfiança;
desde então quando eu ia à gaveta do toucador, por mais que o disfarçasse, ela
adivinhava imediatamente, não sei por que secreta revelação; e mal eu me
sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e uma gratidão sublime,
apertando a minha mão ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rápida e extraordinária mudança? A mulher que dois dias
antes se indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora não só
recebia o serviço oferecido, mas o agradecia com tanta efusão e
reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade de
dinheiro, ou a sua primeira recusa não fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnâncias de Lúcia por
um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas disposições, que vinham
poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrúpulos desapareciam com a posição que tomara, não
havia motivo para deixar de beber a longo trago na taça do prazer, que Lúcia me
apresentava sorrindo. Passava todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado;
conversávamos, ríamos, colhíamos as flores que a mocidade espargia em nosso
caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e púrpura.

Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o seu livro
favorito. Lúcia conservava de tempos passados o hábito da leitura e do estudo;
raro era o dia em que não se distraía uma hora pelo menos com o primeiro livro
que lhe caía nas mãos. Dessas leituras rápidas e sem método provinha a profusão
de noções variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua
conversação. As segundas e quintas-feiras eu saía; mas apenas tinha comprado
algumas galantarias que lhe destinava, já os pés me pruriam para tomar o
caminho de sua casa. Depois de três ou quatro horas inutilmente desperdiçadas,
voltava ao meu berço de rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava
tarde para ela, e para mim.

Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade.

« Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, engrandecê-lo, irritá-lo,
afinal satisfazê-lo, diz Balzac, é um poema completo.:> Ela compunha esses
poemas divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de
harmonias sublimes não arrancava da lira do amor com aquelas notas de sua
chave voluptuosa! E a sua beleza admirável, como a sua graça infinita, davam
sempre àqueles hinos do prazer uns retoques originais.



Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no
esplendor da sua beleza. A cortesã que se despira friamente aos olhos de um
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante claridade de um salão, não se
entregava mais senão coberta de seus ligeiros véus: não havia súplicas, nem
rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim
corando, e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão afogados
em languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhão de desejos que se
agitava naquele seio ofegante. E quando a tomava nos meus braços, debatia-se
esgarçando com prazer as rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que
provocava, caia trêmula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou
gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insípida cidade.

— Não sei quanto tempo durará a minha felicidade; e não quero esperdiçá-la.

— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrifício que o comprometeria; nem que o
aceitasse, me podia divertir. Não estaríamos sós!

Eis a situação em que nos achávamos quando uma manhã, passando pelo
hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui
recomendado por amigos de minha província, pedia-me encarecidamente que
ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua
casa. Realmente estava em falta para com a família, que apenas visitara com
um cartão, e à qual devia muitas finezas! Era ocasião de reparar a minha
descortesia.

Mostrei a carta a Lúcia:

— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que não
farei o mesmo?

— Essa partida não é só um divertimento para o senhor, é também um dever.

— Assim queres que vá me divertir sem ti?

— Não o posso acompanhar! disse ela com uma expressão que significava—
um abismo nos separa.

Fui à partida, que esteve brilhante. Lá a encontrei, à senhora, e à sua filha, anjo
que ainda não tinha batido as asas brancas, deixando viúvas a velhice e a infância
de quem tanto amara neste mundo. Havia moças lindas e elegantes, que
tornavam a dança verdadeiro prazer, e não sacrifício penoso, como sucede na



maior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de
quadrilha, compasso coreográfico, que se transforma na hora da ceia em
máquina gastronômica.

A Sr.ª R..., com uma amabilidade que eu decerto não merecia, esmerou-se em
tornar agradáveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia
ali de distinto pela beleza, pela inteligência e pela virtude; e com o tato fino da
mulher de salão poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentações,
fazendo-me entrar logo na conversação que animava com a sua graça e os seus
repentes felizes. A filha, gentil moça de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradança e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor ideia das reuniões dançantes da sociedade
fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sá que me acenava de uma janela da sala
de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas
evitara a sua conversa, com receio de que me fizesse perguntas sobre Lúcia;
sentia remorder-me a consciência; e pouco disposto a aceitar os seus conselhos,
previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e
razoáveis.

— Desculpa-me: vou dançar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

— Que ideia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os
seus amigos de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dão o
exemplo; e com isso julgam-se quites de todos os deveres da amizade! Estás
enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinião sobre as tuas relações com
Lúcia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tão longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Há
muito tempo não me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto,
excelente serviço; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes
que não te chamei para ouvir o teu juízo sobre a reunião do Sr. R...

— E para que me chamaste então?

— Para pedir-te um conselho.

— A mim?



— De que te admiras? Porque não os dou, segue-se que não posso pedi-los? Ao
contrário!

— Vejamos que negócio importante é esse que exige o meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito?
Vamos; a tua opinião franca!

— Julgo que é o maior serviço que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve então o que dizem de ti.

— Para quê? Não dou peso à maledicência, Sá.

— Pode ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; depois riremos dessas
parvoíces. Há aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais
com a vida dos outros, do que com a sua própria; e em parte dou-lhes razão; de
que viveriam eles sem isso, quando têm a alma oca e vazia? Essa gente já sabe
quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— É fácil saber; não tenho que ocultar, mercê de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catão; mas
infelizmente não a habitas; e portanto o mundo não vê justamente o que a tua
modéstia esconde por detrás das paredes, isto é, o lado nobre e honroso da tua
vida. O resto está patente.

— Mas ainda uma vez, Sá, o que pretendes com isso? Que me importa o que
pensam a meu respeito? Não tenho reputação a perder.

— Mas tens reputação a ganhar. És amante de Lúcia, há um mês; e eu te
conheço, sei que estás te sacrificando. Entretanto, como Lúcia não aparece mais
no teatro, não roda no carro mais rico, e já não esmaga as outras com o seu luxo;
como a Rua do Ouvidor não lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a
joia mais custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o que
se diz? Que estás sacrificando Lúcia. . . que estás vivendo à sua custa!

O primeiro ímpeto de minha indignação caiu sobre Sá, em quem se encarnava
o insulto vago e anônimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal não
me fizesse entrar em mim.

— Então! Não te ris dessa estúpida calúnia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um só dos infames que se ocupam com a minha vida.
O teu dever, já que assim o chamaste, o exige, e eu te peço!

— O nome?... É o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfações.



— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa árvore a folha que gerou e nutriu
a vespa que te morde?

Sá tinha razão. Senti a impotência do homem contra a calúnia impalpável que
esvoaça e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas à raiva e desespero da
vitima É a fábula do leão e do mosquito. Mas o que então se passou em mim lhe
parecerá incrível: a minha cólera precisava desabafar-se contra alguém, e na
impossibilidade de dar um corpo àquela injúria atroz, levei a ingratidão até
encarná-la em Lúcia, causa inocente do que sucedia. Ela tinha razão quando
temia que as nossas relações fossem conhecidas, e quando fazia tudo por
escondê-las, como se escondem à sombra as flores delicadas que o vento fresco
ou o sol ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pôr um termo à situação vergonhosa e humilhante em que
me achava colocado. As palavras de Sá me queimavam os ouvidos. Eu vivendo à
custa de Lúcia, eu que esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as
calúnias tinham razão em um ponto; não exibia a minha amante como um traste
de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia, visto que
não era milionário para ter o direito de possuí-lo exclusivamente.

Não me dei ao trabalho de procurar o meu tílburi e parti a pé; precisava agitar-
me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o
parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lúcia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.

— Oh, muito; nem fazes ideia!

— Eu vi! disse timidamente.

Não compreendi.

O que viste?

Vi-o dançar, passear na sala com as moças; acompanhei-o de longe toda a
noite. Estava defronte, escondida por detrás das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miserável botequim, onde ela alugara
um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e
contudo esta prova de afeição, que em outra circunstância me comoveria,
pareceu-me uma perseguição insuportável, e esteve quase fazendo transbordar a
minha cólera concentrada.



— Não gosto nada destas extravagâncias, que dão em resultado comprometer-
me.

— Ninguém me conhece ali; e não podem adivinhar o que me trouxe. Agora
mesmo, se a rua não estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de
uma coisa: não há nada neste mundo que eu deseje tanto como vê-lo; e me
privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Não posso sair uma noite sem que me veja
espiado! Hás de confessar que não é muito agradável; se pensas que é este o
meio de me prender, estás completamente enganada. Aprecio muito a minha
liberdade; deves te lembrar que entre nós não existem compromissos.

— Nem um decerto!

— Portanto não temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, não o farei nunca mais. Calei-me.

— Diga-me ao menos que não está agastado!

— Boa-noite!

Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra
o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os braços, curvando a cabeça: —
O coração me adivinhava! O Sá!... Continuei o meu caminho. Era a primeira
noite, depois de um mês, que passava no hotel, e longe de Lúcia; como me achei
só no deserto da nova existência que ia começar!



XII

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lúcia.

Tinha refletido: essa amizade não podia continuar; se havia de desatar mais
tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde
logo. Não julgue porém que estava resolvido a separar-me por uma vez de
Lúcia; minha coragem não chegava a tanto. O que eu desejava era demitir de
mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo
da mais elegante e mais bonita cortesã do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lágrimas;
apertando minha mão, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse
movimento! Seria a imagem viva da humilde fidelidade do cão, afagando a mão
que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lúcia fez um esforço, sorriu como se nada houvesse passado, e veio
sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa
volubilidade que ela tinha quando o júbilo lhe transbordava d'alma. Aproveitei o
momento para alijar o peso que desde a véspera me acabrunhava.

— Sabes que eu não sou rico, Lúcia!

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o
pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um pálido sorriso:

— Pensava ao contrário que era muito rico!

Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de uma mulher
como tu.

— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei não vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e
não pude, porque não tinha. Neste mês que se passou, a tua vida não foi tão
brilhante como era antes.

— Por que eu não quis, e não porque me faltasse coisa alguma. Nunca me
achei tão rica como agora.

— Não tens sido vista nos teatros e passeios; já não tens um carro; não és
enfim a mulher do tom que eu ainda conheci!



Aborreci-me de tudo isto!

— Não te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Não sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso não faço
mal a ninguém? Se apareço, é um escândalo; se fico no meu canto, ainda se
ocupam comigo.

Que queres! Há certas vidas que não se pertencem, mas à sociedade onde
existem. Tu és uma celebridade pela beleza, como outras o são pelo talento e
pela posição. O público, em troca do favor e admiração de que cerca os seus
ídolos, pede-lhes conta de todas as suas ações. Quer saber por que agora andas
tão retirada; e não acha senão um motivo.

— Qual? perguntou Lúcia com ansiedade.

Supõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e não me perdoa. porque não sou
bastante rico para ter semelhantes caprichos.

— É isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro,
aparecerei como dantes! Hoje mesmo!... Verá! Não sabe quanto me custa esse
sacrifício; mas um só beijo me paga com usura!

Estalou o lábio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que me faça
ama dúzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me
traga para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente!
É verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no teatro lírico, e
encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; preciso
trocá-la por urna vitória, e renovar o fardamento tios criados Ate à noite tenho
tempo para tudo. O Jacinto se incumbirá de uma parte das comissões.

Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira ideia,
ouvindo a sem-cerimônia e o desplante com que ela decretava um orçamento de
despesa que faria estremecer o mais pródigo financeiro.

— Espera, Lúcia!

— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de
cômico desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um
baile! Que diz!



— Farás o que for do teu gosto!

— Do meu!..

— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como só eu
venho à tua casa e todo o mundo sabe que não sou milionário, compreendes que,
se isto continuasse, suspeitariam, diriam mesmo, se já não disseram, que vivo à
tua custa'

Lúcia ficou lívida; tinha compreendido

— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade? — Quem diz isso?
Eu é que não te posso aceitar por semelhante preço. A custa da honra... é muito
caro, Lúcia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa
pública, um carro da praça, que não pode recusar quem chega. Estes objetos,
este luxo, que comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e
humilhação, nada disto é meu. Se quisesse dá-los, roubaria aos meus amantes
presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci, que,
para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem me
aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria a família de
algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e
por um homem pobre! Enquanto abrir a mão para receber o salário, contando os
meus beijos pelo número das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas
carícias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudência da cortesã e fizer
timbre da minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus braços
sem que a mais leve nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite,
se lhe suplicar a esmola de um pouco de afeição, oh! então o meu contato será
como a lepra para a sua dignidade e a sua reputação. Todo o homem honesto
deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachões, ardentes como as bolhas
d'água em plena ebulição, essas palavras se precipitavam dos lábios de Lúcia,
em tropel e quase sem nexo. Às vezes de tão rápidas que vinham lhe tomavam a
respiração, e parecia que a estrangulavam. Até que por fim um soluço cortou-lhe
a voz; o seio ofegou como se o coração lhe quisesse saltar com o último grito de
indignação de sua alma ofendida.

Que responder àquela lógica inflexível da paixão fazendo justiça aos prejuízos
sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estímulos nobres que recebemos na
infância e não nos permitem praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lúcia! disse passado um
momento. Preferias que deixasse de ver-te?

— Não! Antes assim! O senhor quer... Será feita a sua vontade! Terei amantes!



Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma ação digna, ou uma
refinada cobardia; servilismo à inveja e malevolência social, que se decora
tantas vezes com o pomposo nome de opinião pública.

Às três horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lúcia na casa do
Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e
o Cunha.

Lúcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma
ardentia fosforescente que eu atribuí à irritação nervosa da manhã. O orgulho e o
desprezo vertiam-Ihe de todos os poros, nos olhos, nos lábios, nas faces e no porte
desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera maléfica para o coração, que, entrando
naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava o astro que
surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam;
escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lançara,
Lúcia, com a mesma liberdade que teria em sua casa, continuava a escolher na
grande exposição de objetos de fantasia que cobria os balcões.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa
mulher, à posse exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo
estranho, vendo-a agora cercada de apaixonados, me fazia sofrer, a mim que
não havia duas horas tinha assistido friamente à explosão violenta da sua cólera?

Lúcia me viu, porém não me deu atenção. Dirigiu-se ao Couto; trocando com
ele algumas palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que
comprava os objetos apartados, cujo preço lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas
presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho saía o dinheiro que ela
acabava de atirar a mancheias de uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que já não me podia conter, o suplício terminou. Ela
retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Está satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim
exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a súbita lividez que lhe cobriu o
rosto, e o desanimo que abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mão para ajudá-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.



Podia-me restar a menor dúvida? Lúcia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã desprezível que se balançava
lubricitante no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras
honestas que passavam a pé, sabe de que me lembrei? Não foi da ceia em casa
de Sá, nem do mês que acabava de passar; foi unicamente da suave aparição da
Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. São extravagâncias da memória.
Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do
passado a uma lembrança remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara à porta para ver Lúcia
entrar no carro.

— Não sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia,
àquele trono de sedas e veludos que vagou esta manhã, e que uma hora depois já
estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas
regente durante uma curta vacância.

— Pois não é isso o que se dizia.

— O que se dizia então? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sá
me acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e
sucedera na qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra
de sê-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdão: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; não desejo
ofendê-lo.

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significação da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fátuo sorriso.

— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicá-la Tenho a inteligência
embotada.

O velho calou-se com visível embaraço. Continuei pesando as minhas
palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas têm o costume de



tiranizar os povos e vexá-los de imposições; razão por que os povos, quando os
expulsam, se tornam excessivamente exigentes para com os truões que lhes
sucedera. Não é isto? Diga-me por obséquio: não faz ideia da ansiedade com que
procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o senhor está brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que
de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada lição! disse estendendo-me a mão.

Decididamente não havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-
me como uma sombra.



XIII

À noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lúcia. Se alguém me
perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaraçado para responder e bem
admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforços inúteis para
expelir da ideia uma lembrança que me afligia; à noite não pude resistir: senti
uma necessidade invencível de ver aquela mulher, que eu já aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odiá-la.

Lúcia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou
alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afável.

— Cometi uma indiscrição talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado já tão remoto? Não fui eu! Mas fique
certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhã, não tem para o senhor
nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a
correr o risco de uma surpresa ridícula para ambos.

Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os últimos
toques ao seu traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos
de renda preta, bastante decotado para deixar ver as suas belas espáduas, de um
filó alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma
profusão de brilhantes magníficos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao
fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre
os ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos
negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe
aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os
lábios se contraíam num movimento que não era riso nem ânsia, mas uma e
outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tão bela; a ideia de que ela
se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me
e espedaçar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem não tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o



mais ridículo é sempre o melhor.

— É naturalmente para ele que está se pondo tão bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado
para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplício.

— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vítimas para o sacrifício.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrifícios são incruentos, a vítima orna-se
para o sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que corre
nas aras consagradas ao prazer.

Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que já
lhe espontava no lábio. Foi uma coisa que notei desde que começaram as nossas
relações: esse espírito mordaz e cintilante, esse verbo rápido que não deixava
sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se não é segredo? Dirige-se talvez ao templo do
sacrifício.

— Vou ao Paraíso.

Tão alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite
havia um baile público.

— Ah! vais ao baile! Então não se demore; são horas.

— Estou à espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; já não é segredo. E agora me lembro, a minha presença
aqui pode comprometê-la; eu me retiro.

— O senhor está na minha casa; não a chamo sua para não ofendê-lo.

— Ou para que não me venham tentações de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agradável para a senhora deixar um paciente em casa
contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular
pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para
apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais
inocente que seja esse pequeno manejo, não estou disposto a prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais



cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-lhe! Não quer que eu saia de
casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?

— Duvida!

Com um movimento rápido, Lúcia correu a mão pelos cabelos, e o penteado
desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as tranças
pelas espáduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Não faça isto!. . . Aí está o Couto; ele vai ficar furioso e com razão! Pode
dar algum escândalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a porta ao Couto, que
entrou sem me ver.

— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para
penteá-la.

— Não se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigação, penteia tua senhora; e se andares depressa, terás
uma boa molhadura.

— Não vou ao Paraíso! disse Lúcia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O
que há de mais chibante na corte lá se achará esta noite. Faze ideia! Venderam-
se todos os bilhetes ! Tão cedo não teremos outro baile como este! Bem sabes
que são raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chá comigo; estaremos sós e
conversaremos mais à vontade!

Foi então que o Sr. Couto me viu sentado no sofá; desta vez não me
cumprimentou. Era demais.

— Então é esse o motivo por que não vai ao baile! E foi para isso que me
mandou chamar e me fez acompanhá-la esta manhã pela Rua do Ouvidor? O
meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e põe-se o amor em leilão a quem mais
der.

— Uma infâmia de mais ou de menos para quem já perdeu a conta, vale a
pena que se ocupem com ela? Não vou ao teatro, repito; e peço-lhe que me deixe



tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saída teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente; mas que
rápida sucessão de sentimentos houve no meu coração! À vaidade de ver Lúcia
ceder pronta e espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o
prazer da humilhação do Couto em minha presença. Depois, quando o velho
libertino revelou o procedimento vil da cortesã, e esta com toda a desvergonhez
apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu parceiro, senti, com o
asco e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das
torturas que sofrera naquele dia. Esses dois entes são dignos em do outro,
murmurou minha alma ao coração ainda magoado.

Mas restava uma última emoção. Reatar as relações que bradas dessas duas
criaturas; entregá-las uma à outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a
lascívia uma da outra jungir o vício ardente e moço, ao vício enregelado e
decrépito fazê-los arrastar na mesma canga a crápula ignóbil, ferroando-os com
o aguilhão do meu sarcasmo: seria a minha vingança.

Vingança de quê ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o
ódio e os instintos perversos do coração humano? Não era eu a causa única de
tudo o que se passava.

A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que chamasse o Couto
em nome da senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do
gesto de Lúcia.

Então voltei-me para esta:

— Agradeço-lhe muito a fineza; mas é um sacrifício que não tem o direito de
fazer, e que eu não terei decerto o desfaçamento de aceitar. Esta noite a senhora
não se pertence: é um objeto, um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e
cobriu de joias, para mostrar ao público a sua riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lúcia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois
sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!

— Morta podem levar-me; viva não.

— Então expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaço, que é hoje
seu amante, pensava esta manhã, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia
desfrutado corpo e bens durante as nossas relações, e por isso era tempo da
senhora indenizar-se do prejuízo! Não basta! t: preciso que ele pense ainda que
este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para encher



o cofre que esgotei!

Lúcia não me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera
em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para
mim de olhos baixos e submissa, como uma escrava que esperasse a última
ordem do senhor.

Que miserável animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre
mulher atingia o sublime do heroísmo e da abnegação, eu descia até à estupidez e
à brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciúmes de um Couto! Que
extravagância! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um
ciúme bem elástico para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e há de
distinguir com os seus favores! Fique sossegada: virei alguma vez colher a minha
flor; mas em ocasião que não perturbe os seus bucólicos amores. Então me
contará os ridículos de seu velho amante, e afianço-lhe que passaremos uma
hora divertida, rindo-nos à custa do próximo: salvo bem entendido, a cada um de
nós o direito de rir-se interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! É muito, meu Deus! exclamou Lúcia tragando
um soluço.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e está pronta a acompanhá-lo ao baile.

— E ao senhor é que devo agradecer esta resolução repentina ?

— O senhor. . . O senhor só tem que me agradecer uma coisa: é a minha
paciência. Quanto ao baile, a senhora é livre, e eu não tive parte nem na sua
recusa de há pouco, nem na sua aceitação de agora.

— Se assim não fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lúcia, unicamente porque o Sr. Silva
me ordenou; e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com o bolso da casaca.

— Não se esqueça de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lúcia
despedindo-me. Está horrivelmente pálida.

Ela sorriu.

— Não faz mal! Julgarão que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu
efeito!



Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do
nosso primeiro encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lúcia recuou como
se uma áspide a quisesse morder.

— Esse não!

Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de
matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos
meus braços, gozando-a uma ultima vez, doixando-a já cadáver e mutilada para
que depois de mim ninguém mais a possuísse.

Ela lá estava sempre bela, sempre radiante. Júbilo satânico dava a essa
estranha criatura ares fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de negro
fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia
completamente naquela zona que Lúcia deslumbrava com a sua reverberação.
Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relações f ignorava ainda o desenlace muito recente As
minha. pretensões deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em
afligir outra que lhe é superior pela graça e formosura; assim explicam-se os
avanços de amabilidade que me fez, à custa de algum crédulo e paciente
admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, não me servia; era preciso que mais
alguém o soubesse.

— Então, uma hora depois do baile? disse eu alçando a voz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo à boca.

— Estará só? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lúcia agitaram-se com um tremor
nervoso.

Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume e social, que
chamem homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunião, onde se achavam talvez
as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e
a religião da mulher, que é inata em mim, conhecia que em graça e atrativos não
tinha que invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os primores
de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me esperava, que em troca



da pureza que não tinha, me guardava seus imensos tesouros de voluptuosidade;
ela me esperava cheia de mim; e para não deixar-me um instante, me
acompanhara de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas
portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convenção, para que o meu orgulho
destruísse a felicidade que as suas mãos delicadas tinham tecido com tanta
paciência e esmero. E como remate da minha demência, depois de haver
torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado cobardemente, acabava
de entregá-la a um velho histrião, para agarrar-me à fralda da primeira saia que
passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingança!

Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino corpulento—
puer robustus!



XIV

Foi uma noite horrível.

O baile terminara às duas horas. Lúcia assistira até o fim, o que ainda mais me
irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saída precipitada, depois do
desprezo que lhe mostrara. « Se ela se retirasse, pensava eu, correria à sua casa
para pedir-lhe perdão» . Mas não acredite que o fizesse: procederia com o
mesmo orgulho estúpido que me dominou no momento em que ela despediu o
Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.

— Está acabado! disse comigo. Não pensemos mais nisto.

Porem não era coisa fácil apagar no meu espírito a profunda impressão que aí
deixara gravada a imagem de Lúcia. Tomei o braço do Rochinha, que encontrei
ao sair, e fomos cear no primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer
outra ocasião esse moço me enjoaria com a sua afetada decrepitude moral;
nesse momento era um homem que podia falar-me de Lúcia e dizer mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de
Lúcia; e concluiu dizendo:

— Não acredito ainda que esse Diógenes do Couto seja seu amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Saíram juntos do baile.

— Pois admira-me; porque há muito tempo que ele a persegue debalde. Lúcia
tinha-lhe tal birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportável.

— São coisas que passam. O velho abriu os cordões da bolsa; e o motivo da
antipatia desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a
questão não era de dinheiro, não. O Couto, como todos os velhos gamenhos que
compram o amor, à hora certa, é mais que generoso, é pródigo; vi-o oferecer a
Lúcia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperança espontou-me no
coração; corri à casa de Lúcia.

A porta ainda estava aberta; Lúcia não tinha voltado! eram perto de três horas
e meia, naturalmente estava em casa do Couto.



Pus-me a passear na calçada; ao surdo rodar de um carro que passava longe,
aplicava o ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e
com ele minha esperança, para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas
alternativas sem repouso vi os primeiros clarões do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar não foi menos cruel. Sucede com
as feridas d'alma o mesmo que às feri das do corpo; é quando elas esfriam, que a
dor se torna aguda e lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a
uma as circunstâncias do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade;
e a consciência de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o único,
exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moça, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu
respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me
recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e como não tinha outra coisa que fazer,
aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando à casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo
despeitado, e um bom dia atirado da ponta de um beiço desdenhoso. Qual não foi
portanto a minha surpresa vendo-a precipitar-se para mim, abraçar-me com
ímpeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma chuva de carícias que
me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos braços que me enlaçavam; ia pedir uma
explicação, quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia
inteiramente o contrário. Fazer-me esperar até não sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas há de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia!
Enganou-se!. .

— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— É linda que faz gosto. Não há segunda: a Lúcia não tem melhor. Também o
senhor nem sabe como lhe agradeço.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a
tempo.

— Está gracejando! Que quer dizer isto?



— Ora, faça-se desentendido! Já não se lembra de que me mandou pelo seu
criado esta manhã?

Julguei que a moça tinha perdido a cabeça, ou que eu sofria uma mistificação.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava
com surpresa. Queria achar-me com. ela! Tem razão.

Saiu e logo voltou trazendo um cartão meu e uma caixa de joia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lúcia no
dia seguinte à ceia do Sá.

Entrei no primeiro tílburi que passou, e atravessei as ruas a galope.

Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que escondiam-lhe o
rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém
amarrotado, com as rendas despedaçadas e os colchetes arrancados da ourela,
onde se viam os traços evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam
sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas jaziam por
terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém
decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofá
em que estava. Sentei-me também, e incomodado; viera com uma cólera
violenta; mas começava a sentir-me mau e pequeno diante dessa mulher sublime
nas suas paixões. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas joias são de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante!
Não era digna por certo de brilhar no seu braço; atirou-a de esmola a alguma
mendiga, e deu uma lição ao bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe
semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o preço de uma noite de qualquer
mulher à-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trêmula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de
joelhos.

— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua cólera. Mas para que me fazer
penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Não me tinha
a mim? Uma escrava humilde, pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta
submissão só lhe pedia que a não expulsasse!

— E a senhora não chamou um velho desprezível para sua casa?

— É tão diferente! Eu! Não fui atirada contra minha vontade à lama de que



desejava erguer-me? Recuando ainda, não fui à noite repelida cruelmente e
lançada nos braços desse homem, que no meu desespero eu procurei, por ser
mesmo o ente mais vil e ignóbil que eu conheço; pois era preciso que o suplício
fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar
de tudo, não esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe
como agora o meu perdão!

Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu não a
ergui logo e não a apertei ao meu seio, porque achei-me tão infame a par dessa
mulher, que sentia um vexame insuperável. Por fim levantei-a nos meus braços,
e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdão desta como de todas as vezes, Lúcia, sou eu: mas
não o mereço, não.

— Basta! Já me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu
saber? Esqueci tudo.

— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno de ti. Eu
só com o meu orgulho estúpido fui causa do que temos sofrido; mas é justo que a
punição recaia sobre mim unicamente. Se a ideia de que tive um instante aquela
mulher, te aflige, expele a lembrança desse mau sonho; pisei em sua casa pela
primeira vez hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúcia quando ouviu a confissão que
eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigília e
de violentas emoções, transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu
na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. Às
duas horas estive aqui, não te disseram? Esperei-te passeando na calçada até
quase ao amanhecer; e as torturas que eu sofri é impossível dizer. Mas eu a
procurei; não me posso queixar de ti, não tenho que pedir-te contas! Fui eu que te
arrastei à força, louco que eu estava.

— Não fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueça tudo!
Eis o que vai apagar para sempre essa lembrança importuna.

Dizendo isto Lúcia estendeu-me o lábio risonho; eu recuei como se visse por
entre o carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me ouvirás as palavras que ontem te disse;
nunca mais também me verás rejeitar por causa das calúnias de alguns
miseráveis as provas de tua afeição. Mas esse beijo, agora!…não me perguntes a
razão!

Não! não o posso aceitar; e Lúcia cobriu-me com um olhar límpido, raio de luz



de sua alma; o seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem não tocou no meu corpo, porque até a mão que roçou na
sua, estava calçada com esta luva, que eu já despedacei, disse estendendo a
ponta do pé. Mas tem razão, bastava o seu hálito para manchar. Olhe para mim.
Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que para nada servem!

Foi então que reparei na desordem de seu traje.

— Não me enganas, Lúcia?

— Que juramento quer que lhe dê? O mais sagrado!...

Se não fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vê-lo ainda! Também eu, não
sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o
senhor apertava nos braços outra mulher! Não se morre de dor, porque eu não
morri esta noite!

— Não me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei então o lábio que ela há pouco me oferecera.

— Espere!...

Lúcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e
viçosa. Trazia os cabelos ainda úmidos; e a pele rorejada de gotas d'água. Rica e
inexaurível era a organização dessa moça, que depois de tão violento abalo
parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e simples que
ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por
vestes cassas e rendas; por joias somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro
dourado, manchava essa nítida e cândida imagem. Creio antes na inspiração.
Lúcia tinha no coração o germe da poesia ingênua e delicada das naturezas
primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no
seu traje, o que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tão pura
como eu a tinha deixado, do contato de outro homem.

Lúcia expandia-se com tal efusão de contentamento, que, se há felicidade
neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e
fugace irradiação, achei-a fria, quase gelada; apenas respondia às minhas
carícias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui à prostração natural
depois de tão fortes emoções; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez não me pude
conter:



— Parece-me que já te aborreceste de mim, Lúcia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De quê? Dessa moléstia do coração de que já me falaste ?

Fugiu-lhe pelos lábios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coração que me há de matar!

E então, como para desvanecer a impressão que me deixara a sua frieza,
atirava-se aos meus braços com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha
um desabrimento e rispidez que me lembravam as palavras de Sá, e as
impressões acres da primeira vez que possuíra esta mulher.

A minha Lúcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me
cerrava ao seio, que diluía-se de gozo engolfando-me num mar de
voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo para vazá-la de novo e gota a
gota: essa, eu só revia nas minhas doces recordações; porque a realidade fugia-
me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhã da
nossa reconciliação. Quis sair um momento para ir pagar as dívidas que Lúcia
fizera na véspera.

— Já estão pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, senão eu, tinha o direito de pagá-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lúcia entristecendo. Mandei
chamar esse velho. Não sabe por quê?... Antes queria dar-me a um escravo, do
que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficarás sem ela?

— Psiu! fez Lúcia levando o dedo à boca e baixando a voz. Não fale mais
nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembrança!

Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe tinha dado.

— Apareceu enfim!

— Não se lembra do motivo?... Agora já não preciso escondê-lo! Vale os
brilhantes que perdi.



Desde então realmente a sua predileção por aquelas joias tornou-se uma
espécie de fetichismo para esse coração, que por muito tempo ermo e vazio,
sentia ardente sede de afeição.



XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do
vestido um objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?

— Não, estava esperando-o.

— Quero ver que livro era.

Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca
resistência. Ela ficou enfadada.

Era um livro muito conhecido— A Dama das Camélias. Ergui os olhos para
Lúcia interrogando a expressão de seu rosto. Muitas vezes lê-se não por hábito e
distração, mas pela influência de uma simpatia moral que nos faz procurar um
confidente de nossos sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. Lúcia
teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as afeições
puras do coração?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. - Esse livro é uma
mentira!

— Uma poética exageração. mas uma mentira, não! Julgas impossível que
uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando

— De que maneira?

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferença
haveria então entre o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava
nos braços de seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia?
Não temia que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos
vendidos ?

O amor purifica e dá sempre um novo encanto ao prazer. Há mulheres que
amam toda a vida; e o seu coração, em vez de gastar-se e envelhecer, remoça
como a natureza quando volta a primavera.

— Se elas uma só vez tivessem a desgraça de se desprezar a si próprias no



momento em que um homem as possuía; se tivessem sentido estancarem-se as
fontes da vida com o prazer que lhes arrancavam à força da carne convulsa,
nunca mais amariam assim. O amor é inexaurível e remoça, como a primavera;
mas não ressuscita o que já morreu.

— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida!

— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que há de real e de melhor na vida é o
prazer, e esse dispensa o coração. O prazer que se dá e recebe é calmo e doce,
sem inquietação e sem receios. Não conhece o ciúme que desenterra o passado,
como dizem que os abutres desenterram os corpos para roerem as entranhas.
Quando eu lhe ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o lábio que o provoca ? A água lavou a boca, como o copo que
serviu ao festim; e o vinho não é menos bom, nem menos generoso, no cálice
usado, do que no cálice novo. O amor!. . . O amor para uma mulher como eu
seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro
amor d'alma; e não a paixão sensual de Margarida, que nem sequer teve o
mérito da fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca,
e se mostrou cortesã depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou
profanar o amor com as torpes carícias que tantos haviam comprado.

Lúcia falou com uma volubilidade nervosa. Às vezes o rosto se tornava
sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio de indignação, que
cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida e apaixonada estacava no meio
da vibração, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?

— Ele também a amava; e certamente não pensava como tu.

— Mas é impossível amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a
desejam! A menos que não se ame por especulação e cálculo para obter-se de
graça o que não se pode pagar.

— Seria uma infâmia! Não dês a isto o santo nome do amor.

— E podemos nós ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e
rompendo com o passado? Talvez o primeiro que zombasse da mísera fosse
aquele por quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para obter
por esse meio os benefícios de uma generosidade maior. Quem sabe?...
suspeitaria até que ela sonhava com uma união aviltante para a sua honra e para
a reputação de sua família. Antes mil vezes esta vida, nua de afeições, em que se
paga o desprezo com a indiferença! Antes ter seco e morto o coração do que
senti-lo viver para semelhante tortura.

— Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida,
nem eu sou Armando.



— Oh! juro-lhe que não!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o
percebesse, ou por uma das inexplicáveis transições que lhe eram frequentes,
Lúcia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro não presta. Nem quero acabá-lo. Cometeu-se aí um
sacrilégio literário.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedaçadas pelas mãos
crispadas de Lúcia, que parecia antes estrangular uma víbora, do que rasgar o
livro inocente que tivera a infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas
relações tinham-se modificado insensivelmente, depois do choque violento que
sofreram.

Há de ter visto em nossas matas algumas árvores estreitamente abraçadas
pelas delgadas enrediças que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa
as suas folhas e flores. Um dia vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo:
não conseguem os ímpetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas
plantas amigas; porém a enrediça deslizando inclinou para a terra. Volta a
bonança: a seiva expande-se com as águas que passaram; o pâmpano tocando o
chão começa se lastrar; a haste da árvore desassombrada se lança. No ano
seguinte, quando de novo por aí passar, verá o tronco nu e isolado, e o verde
dossel bordado de flores que o cobria se estenderá ao longe humilde e rasteiro.

É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hálito frio na
intimidade de nossa existência não tinha podido separar Lúcia de mim; porém o
estame delicado de sua vida desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e
abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia
faltar-lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do tronco contra os
vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, não o fiz,
porque também sentia o mundo que me impelia; as aspirações do futuro me
chamavam à vida de estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminações, apenas com uma
doce saudade dos tempos que fugiam rápidos, ambos cedíamos a uma lei natural,
e víamos afrouxarem os laços que nos uniam. Lúcia, sempre meiga e terna para
mim, não podia já esconder a frieza com que recebia 0 gozo que outrora era a
primeira a provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, ela, que a
princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava
submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes tentava ainda
soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que
lavrara ali; mas esmorecia, porque já o frio me ia invadindo; e só colhia as



pálidas rosas que ainda espontavam breves e rápidas como flores de chuva.
Contudo, ou por um doce hábito, ou por uma misteriosa influência do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe
sem sacrifício, como sem intenção, uma fidelidade exemplar.

Não se admire pois se eu lhe disser que já não ia todos os dias à casa de Lúcia,
apesar de suas instâncias; contudo sentia que a minha presença ainda lhe era
agradável, e que ela a desejava, senão ardentemente, com uma doce emoção.
Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e serena.

Qual era a existência de Lúcia durante o tempo que não passava em sua casa?
Ignorava completamente; tinha até receio de conhecê-la; quando nalgum circulo
a conversa caía sobre ela, de ordinário me retirava. Adivinha a razão. Lúcia não
tinha compromissos para comigo; devia usar de sua liberdade; se eu lhe havia
guardado uma fidelidade espontânea, não tinha por isso direito de exigir
retribuição, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos
frequentes.

Contei-lhe tudo isto a propósito do teatro, onde nos devíamos encontrar.

Lá estava a família do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano.
A mãe, absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3.
João, depois de acolher-me com a sua costumada amabilidade, deixou-me à
filha, que estava desesperada por achar um cúmplice para a inocente critica
feminina. Não tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era
natural com essa conversa, que não deixava de ser agradável para quem aprecia
como eu a botânica da flor viva, gênero zoófito, que se chama mulher. A menina
as vezes debruçava-se para comunicar-me alguma observação mais cáustica; e
eu tinha ocasião de sentir um hálito fragrante, e entrever na sombra a marmórea
saliência de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris,
que por um belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribação, batem as
asas, atravessam o Atlântico, e vêm espanejar-se ao sol do Brasil nas margens
risonhas da mais bela baía do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e
os cabelos da Italiana, a suprema elegância do passo e da atitude que o solo
parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia
essa mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relações não
passavam de uma polidez mútua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a única que
poderia apagar a lembrança de Lúcia. Levado por semelhante ideia, e também
por esse desejo que temos todos de tocar com o ciúme o ouro de uma afeição, a
fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes.

Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem colorido,



estirado diálogo entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira
um eco de seus rumores. Já tenho tido vezes de arrependimento depois que
comecei estas páginas, que eu podia tornar mais interessantes, se as quisesse
dramatizar com sacrifício da verdade: porém mentiria às minhas recordações e
à promessa que lhe fiz de exumar do meu coração a imagem de uma mulher.

Fui ver Lúcia. Ela estava pensativa e distraía-se continuamente para fitar o
óculo na direção do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o
que me contrariava, como deve supor.

— Ainda há pouco te vi de um camarote!

— Onde está uma família?

— Não, de outro mais chegado à cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, não achas? repliquei fingindo indiferença, mas
realmente humilhado pela calma e sossego de Lúcia.

— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais
graciosa. Merece todas as atenções de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradável. Se não tivesse receio
de desgostar-te, iria vê-la.

Lúcia calou-se e levou o binóculo aos olhos. Era demais; nem sequer um
despeito simulado. A consciência de sua infidelidade a pungiria tanto que se
reconhecia indigna até de fingir ciúmes? Ou desejava ela ver romper-se o último
véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma afeição partida?

— Sabes o provérbio, Lúcia. Quem cala consente.

— Como! Não ouvi! disse-me retirando o óculo e voltando-se para mim com a
expressão lesa de quem procura apreender uma ideia no vácuo da memória.

— É indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que
ela lhe promete, sinto que já não posso dá-lo.

— Porque não queres; porque já não és a mesma'

— Não decerto, não sou a mesma! Mudei tanto!

— Para mim unicamente!



Ela fitou-me com um olhar ingênuo. Hoje que me lembro da expressão desse
olhar leio nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase
muda de seus olhos.

Lúcia ergueu de novo o binóculo.

— Aquela família com quem esteve não é a mesma que o convidou para a
partida? A filha é muito bonita! O senhor dançou com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de Lúcia; conversávamos tranquilamente como
dois bons amigos num momento de expansão.

Ela me contara vagamente, sem indicação de datas nem de localidades, as
impressões de sua infância passada no campo entre as árvores e à borda do mar;
seu espírito adejava com prazer sobre essas reminiscências embalsamadas com
os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluía no seu
ingênuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lúcia se
mostrara curiosa a respeito do meu passado, de minha família, e de minhas
ambições de futuro. Até então só conhecia de mim o meu nome e a minha
pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida íntima
era um mundo em que se julgava profana, e no qual não ousava ou não queria
mesmo penetrar.

Já tinha por vezes refletido nessa abstenção, a qual aparentemente denotava
que Lúcia só estimava em mim o homem exterior; o moço que encontrara num
dia de desenfado, e que lhe agradara pela figura, pelos modos, ou antes por
capricho seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e para onde ia esse
companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que
seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidão do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do
meu verdadeiro eu; das minhas esperanças, das minhas afeições, dos meus
sonhos. Ela ouvia tudo com evidente interesse: o nome de uma pessoa querida
por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de família; uma localidade que
fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tão
rápida e profundamente no seu espírito, que as suas observações não pareciam
de quem acabava de ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que
eu lhe contava. Identificando-se com a minha alma, graças à admirável
flexibilidade do senso íntimo da mulher, ela sentia e comovia-se, recordando as
minhas afeições; e nutria-se das minhas ambições, sonhando com elas, e
dourando-as aos reflexos de sua rica imaginação.

Lúcia trazia nessa manhã um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de
mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho
rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato
algum. Em vez dos pantufos aveludados que costumava usar em casa, no
desalinho, calçava uma botina de merinó preto, que ia-lhe admiravelmente,
porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela
janela erguia indiscretamente a fímbria da saia, apesar do movimento rápido que



a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calça estreita, cerrando o
colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidências mútuas, as expansões d'alma despegada do seu invólucro
material, o recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em
plena luz e ao ar livre, como as flores do trópico, deviam alhear-me os sentidos.
Mas bem longe disso, no fim da nossa conversação remordiam-me as
recordações. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguiçava-se pela seda avara que
entufava a marmórea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas
fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos foram à porta vendada de sua
alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo ríspido:

— Vou sair!

Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lúcia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali,
o meu desejo encontrara uma resistência; nunca uma desculpa, um pretexto, o
contrariara. Ainda pronta para sair, no momento de entrar no carro, já no teatro
ou no passeio, bastava uma palavra minha para fazê-la voltar, muda e fria, é
verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasião, a qualquer hora do
dia ou da noite, se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero, mas dócil
à carícia.

— A que horas voltas?

— Não sei; é natural que me demore.

— Até à noite, então

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-me ainda; só
abracei um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando
as mãos à cabeça, soltou um gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas
instâncias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-
me adeus sem acrescentar, como tinha de costume:

— Até amanhã.

Era também a primeira vez que a minha presença parecia contrariá-la. De
manhã soube que o seu incômodo se agravara durante a noite. Achei instalada



em sua casa, como enfermeira, uma tal Sr.ª Jesuína, mulher de cinquenta anos,
seca e já encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde o momento em
que a vi. Essa insuportável criatura não deixava um momento a borda do leito; e
quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou reclinava-me para ela,
quando meus lábios iam roçar a flor de seu rosto, a Sr.ª Jesuína tinha sempre um
remédio a dar, um travesseiro a endireitar, uma recomendação a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; aí no meio de
biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente
a Lúcia o menor excesso, que lhe podia ser fatal.

— Mas qual é a moléstia de Lúcia?

— Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos! A moléstia
agora não vale nada; amanhã está de pé; e num mês pode ficar inteiramente boa.
Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.

— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

— Qual é o médico que trata dela?

— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor.

— A que horas costuma vir?

— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído.

— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lúcia; não o
consegui porém. No dia seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, mas
sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lúcia tinha-se restabelecido completamente;
continuávamos as nossas longas conversas de outrora, mas não a sós. A Sr.ª
Jesuina ficara a título de caseira ou dama de companhia; encontrava-a
invariavelmente repimpada numa cadeira de balanço, a dois passos de Lúcia,
lendo uma coleção de novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da Fortuna.
Se alguma vez Lúcia se levantava, a Sr.ª Jesuína atirava com um movimento da
cabeça os óculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe
perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou
qualquer outra coisa.



Afinal não me pude ter.

— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta
velha?

— Faz-me companhia. Vivo tão só!

— Outrora a minha companhia te bastava.

Não me respondeu.

— Manda-a embora!

— Não é possível preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.ª Jesuína tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lúcia
abaixara a cabeça e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mão,
disse:

— Não a encontrará mais!

De fato no outro dia não encontrei a Jesuína. Lúcia estava só; todos os
obstáculos e contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham
irritado creio Que fui até violento e grosseiro; mas debalde. A resistência era
tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se debatia nos meus
braços, o egoísmo cruel que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escárnio:

— É a recomendação do médico ? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus braços... Que
morte mais doce podia eu desejar. Não; não é esse o motivo. Não houve tal
recomendação, nem aqui veio medico. Repugna-me enganá-lo tudo foi uma
mentira daquela mulher.

— Não estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposição. Naquele dia em que saí, andei muito e apanhei
bastante sol; quando voltei. tinha dores de cabeça horríveis. O senhor chegou. .. E
naquele momento cuidei que ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a história daquela velha?

Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicação:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar só com



o senhor.

— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu não gostei; mas não tive animo de
desenganá-lo!

— E por que receias estar só comigo, Lúcia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque não posso fazer-lhe a vontade... Não! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrário, meu Deus! É a única alegria que tenho neste mundo. Dê-me
esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os dias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua
conversa é bastante agradável, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos ? . . .

— Ora Lúcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Já
sabia disso; não me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vê-lo.

— Para conversar?...

Deixou pender a cabeça abatida.

— Para isso, continuei, não se incomode. li, até favor não ir; porque vendo-a
não me saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrível sofrimento.

— É justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez à casa de Lúcia.

Era natural; à medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim,
agarrava-me a ela com a ânsia do náufrago. Suspeitava que Lúcia tinha um
amante. Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha
atenção. Era um elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma
tuberosa; a flor que lhe servia de bocal ostentava uma camélia soberba; o ciúme,



que é instinto e faro da paixão, descobriu logo entre o pé do vaso e o mármore do
consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Lúcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por
me ver depois de três dias de ausência; podia ser também um movimento de
contrariedade. Atribui ao segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Já ninguém me visita.

— Por que razão?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virão novos! Já eles se anunciam! respondi indicando a camélia. É
naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lúcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a
camélia.

— É um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma
flor tão bonita não tem perfume!...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me
sem ter rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lúcia para aceitar o seu
amor, oferecendo-lhe as condições mais brilhantes que poderia desejar uma
mulher na sua posição. Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da calçada. Lúcia
tomou-me a carta das mãos e sem ter rasgou-a friamente.

— Não desconfie; desse menos que de qualquer outro. Já foi meu amante;
uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa.
Desde esse momento deixou de existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam
essa moca; porque também ela punha sobre o coração a máscara do capricho.

Tínhamos esquecido o Cunha e falávamos de outras coisas.

— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber de mim?



— Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!

Abanei a cabeça.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos
ficar amigos e ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho
pueril! Não estou disposto.

— Então se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem é ele?

— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! não!

— Bem vês que não passa de um capricho. Já me tinham falado dessa tua
excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos
esperam; talvez para puni-los do prazer que lhes deste! É uma vingança!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razão; mas nenhum, fique certo, se
queixará de o ter eu enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que já não ia a casa de Lúcia; tinha-a encontrado
três ou quatro vezes na rua, e não lhe falara: fingia não vê-la.

A princípio custou-me não ceder àquele doce hábito; mas convencido como
estava de que essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o
ridículo papel de amante titular, ou honorário, satélite de um astro que brilha para
outros! paciente caudatário que as cortesãs gostam de trazer por orgulho e
vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relações. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando
à. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar à vida séria. Mudara-
me do hotel, e tomara um primeiro andar na Rua da Assembleia. As passadas
necessárias para fazê-lo mobiliar e arranjar. as compras de arranjos domésticos
tinharn feito uma poderosa diversão que muito concorreu para fortalecer-me na
resolução que havia tomado

Contudo a lembrança de Lúcia não se apagava: eu vivia ainda das recordações
da felicidade que ela me dera; e quando saía afagava sempre a esperança de
encontrá-la. Se isto sucedia, apesar de minha aparente indiferença, sentia uma
emoção que achava ridícula e não podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do
Cunha, me era agradável, porque dava ocasião de saber notícias dela. Uma vez
me disseram que Lúcia saía frequentemente, e passava todos os dias pela Rua do
Ouvidor; a ideia de que ela o fazia para ter ocasiões de me ver consolou-me.

Uma manhã lia os jornais sobre a mesa do almoço, esperando que me
servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que
correria a anunciar-me que tínhamos fogo em casa.

— Está aí uma moça!

— Uma moça! repeti com um batimento de coração.

— O rosto dela está coberto com véu; mas eu vi!. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser senão Lúcia ? Não me enganei. Avistando-me roçagou o véu,
e disse com um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: não tenho mais forças. Estou pronta para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.



— Já que é preciso para vê-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrifício, renuncio.

— E continuará a fugir-me? Passará por mim sem olhar-me. Não; não é um
sacrifício. Preferia que nos víssemos de outra maneira; mas não é possível! O
senhor quer; e o meu maior prazer não é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almoçar; passarás hoje o dia comigo.

— Só com uma condição.

— Qual será essa condição que eu não aceite para ter o prazer de possuir-te
um dia inteiro ?

— É... que não há de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Começas de novo com os teus caprichos.

— Então não fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

— Deixa-te disto, Lúcia.

— Adeus; até amanhã.

— Está bem; aceito a condição.

— Dá-me sua palavra?

— Faço-te um juramento se quiseres.

— Não é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrifício, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um só, e na fronte.

— Então o beijo é permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, não senhor.

— Por que essa diferença? Deve haver completa igualdade.

— E não há! Se eu fico com o direito de dar, o senhor não tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Não é culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez tão bonita?



— Já fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lúcia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da
tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua
beleza, dava-lhe certa morbidez lânguida que a tornava ainda mais sedutora. Há
dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem para mim um irresistível
encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia
altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das
pétalas flácidas o pálido matiz e o aroma sutil.

Saí um instante depois do almoço para ir ao escritório da Companhia de
Paquetes pagar o frete de umas encomendas que enviava à minha família, e
para encarregá-las à solicitude de um empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteração
completa. Os vidros que em quinze dias já tinham adquirido uma crosta espessa
dessa poeira clássica do Rio de Janeiro, como é clássica a lama de Paris, os
vidros brilhavam na sua límpida transparência entre as bambinelas de cassa que
um armador acabava de pregar. Os móveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posição melhor e formando esse quadro harmônico, que o olhar
de uma mulher esboça com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o
instinto da forma, como a luz encerra a diversidade de cores que reflete sobre os
objetos. Do recosto do sofá e das cadeiras pendiam lindas cobertas a crochê; nos
vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque mágico do
condão de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido
lugar; os manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas emaçadas em
ganchos de metal pregados junto à mesa e ao alcance da mão; ao lado da
cadeira de braços uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente
um pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusão de
perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na cômoda a roupa estava
arranjada como no tempo em que minha mãe se incumbia desse trabalho. Um
dedal de ouro, um papel de botões, e preparos de costura, que se viam sobre a
cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumação,
mãozinha ágil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformação repentina, sem
descobrir a autora; já estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na
cozinha, e num estado que só tanta beleza e graça podia salvar do ridículo. Figure
uma moça vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregaçada
e atada em nó sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo pescoço à
guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos
para fazer não sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza



daquela mulher, para nessa posição e no meio da moldura de paredes
enfumaçadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tirá-la da sua azáfama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois
que ela reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possível, tomei-lhe
contas severas.

— Quando pedi à senhora que passasse o dia comigo, não foi para me servir
nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém não é isso: a senhora encheu a minha casa de objetos
que não me pertencem, porque não os comprei.

Ela tirou um papel do seio:

— Oh! eu o conheço!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua
gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo;
suponha que eu pedi essa quantia, que o senhor decerto não me recusaria.

Lúcia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus
joelhos, e cobrindo-a de beijos.

— Olhe lá! Já faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou.
Se não se apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda está em tempo!

— Não, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiançar outra
vez que aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluído. Eram uma perfídia de Lúcia, como verá.

Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia escapou-se; fitando-me com
um olhar de exprobração disse-me:

— E sua promessa!

— Não tenho forças para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para não obrigá-
lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feição
estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago terror. Então, serenou, e
conseguiu sorrir:



— Amanhã!

Depois com a voz triste e grave acrescentou:

— Será sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido à sua casa buscar um vestido; poucos instantes
depois ela apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que
nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu embalava-me na rede. Lúcia, depois
que cansou de traquinar, fazendo-me cócegas, cobrindo-me o rosto com as
franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu não podia colher e se
evaporava no ar, foi à estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para
ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre,
que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos
compreender; e outra aos trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira
Lúcia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo.
Quando eu lia a descrição das duas cabanas e a infância dos amantes, Lúcia
deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando o
talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por aí anda tão copiada em
marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:

— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la, fugiu,
arrebatando-me o livro das mãos.

Escolhi outro livro para distraí-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu
com uma atenção religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a
filha de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca será sua amante, embora o
ame como à sombra da floresta nos ardores do sol, Lúcia pousou a mão sobre os
meus olhos dizendo-me:

— Não podíamos viver assim?

— Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia!

— E eu não tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.

Lúcia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um



voto é coisa santa; mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível.

— Não te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou
abaixando as longas pálpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Átala, poderia perder a minha alma para dar-
lhe a virgindade que não tenho; mas o que eu não posso, é separar-me deste
corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha
modesta colação pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam
no mesmo copo, rindo e brigando de qual daria ao outro uma preferência
mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lúcia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de
dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem
um bordado.

— Já vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e
tomando-me pela mão. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo
agora.

O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a mudança completa
dos móveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma
banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim,
compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A ideia que primeiro me ocorreu foi que Lúcia tivera necessidade de dinheiro,
e vendera os seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coração.

— Por que esta mudança?

— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está como o senhor deixou.

— Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobília,
para usar de outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inútil.



— Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer sem que
reparem; e não posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questão é da preferência que dás a esses trastes ordinários sobre os
teus lindos móveis de pau-cetim.

— Grande questão. . . Questão de mulher no fim de contas: capricho. Nesta
cama que o senhor acha tão feia, e neste quarto que lhe parece tão triste, o sono é
doce para mim e os sonhos alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da
porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lúcia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se
numa breve oração mental; depois regaçou a roupa da cama e espreguiçou-se
entre as alvas lençarias, com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo
repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabeça no
travesseiro e fechando-me as mãos entre as suas. Fale; conte alguma história!
Sou uma criança! É verdade! Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O quê?

— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de quem o senhor gostou?

— Foi uma menina, não foi uma moça, respondi sorrindo.

— Ah ! Que idade tinha ?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh ! Conte-me como foi !

Contei; um desses idílios das primeiras flores da vida; amores infantis que
balbucia o coração ignaro, como antes balbuciara o lábio a palavra indecisa;
arpejos vagos que o sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda não
dedilhada. Essas primeiras impressões são tão ricas de sentimento, que nunca o
espírito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais
brilhante, à medida que o homem declina para a velhice. É natural que eu falasse
com animação e entusiasmo. Lúcia cerrara as pálpebras para ouvir-me, e
embalada pelas minhas palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente.
Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto puro e cândido que entre a
alvura do linho e no repouso das paixões tomara uma diáfana limpidez.

Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o
hálito a flor dessa alma, que se abria na sombra e no silêncio, como o cacto
selvagem de nossos campos. Nesse momento Lúcia ergueu as pálpebras, e seu
olhar vago, já nublado pelo sono, afagou-me docemente.



— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase
imperceptível.

Ainda hoje não posso compreender que força misteriosa me obrigou a
respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuíra, e ainda apertava nos meus
braços, recebendo a carícia de seu lábio amante.

Chegando a casa, e na ocasião de dar o dinheiro para as compras, conheci que
Lúcia tinha-me enganado: a soma que eu possuía estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Não sei
que voz interior me disse que Lúcia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a
obrigação de respeitar a sua vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era já delicada atenção.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que
abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delícias. Penetrei o templo do
prazer, que eu entrara pela primeira vez esmagado por um olhar de tão soberano
desprezo. Mas não encontrei nem a antiga fragrância, nem a atmosfera tépida e
embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento por
muito tempo privado de ar e luz.

Lúcia não proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa
obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma comoção violenta,
verdadeiro choque elétrico. Fugiu espavorida; mas voltou logo; e caminhando
para mim, entregou-se com um cínico desgarro.

Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que
saciavam no cadáver das belas mulheres um desejo brutal. Não creio que esses
abutres da lascívia apertassem corpo mais gelado e insensível do que a múmia
que se inteiriçava nos meus braços. Senti o frio horror de Virgílio correr-me pela
medula dos ossos.

Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos
depois. O calor voltara à epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, não a
doce flexibilidade que lhe era natural, porém uma elasticidade nervosa e
convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente na agonia. Em vez do
seu hálito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcoólico de espírito fortíssimo.

— O que bebeste tu, Lúcia? perguntei-lhe inquieto.

— Sofro do estômago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz trôpega.

— Que extravagância!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que
corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto
nas mãos:

— Não posso! É mais forte do que eu!

Soluçava como uma criança; riu depois como uma louca.

Conheci então a verdade; Lúcia estava embriagada.



A sua saída repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo
que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei
enfim na sinceridade da repugnância de Lúcia; renunciei de uma vez ao meu
desejo. Sentia profunda compaixão por essa mulher. O seu pranto me
enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu
profundamente sobre o meu peito.

Quando acordou, Lúcia percorreu algum tempo com os olhos o aposento,
como se coligisse os vestígios esparsos de recordações esvanecidas pelo sono, até
que a ideia do que se havia passado desenhou-se lúcida no seu espírito. Então
volveu para mim o olhar humilde juntando as mãos com uma expressão
suplicante.

— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto
tempo; e não pensei que me faltasse o animo.

— Não, Lúcia; nunca mais!

O seu rosto anuviou-se:

— Então vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso não passava de uma excentricidade; o meu orgulho se
revoltava. Mas há pouco o suplício horrível por que passaste me comoveu a ponto
que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridículo
capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus braços!
Um desejo de hoje em diante seria uma ideia assassina! Não posso, não o devo
ter! És sagrada para mim; sagrada pelo martírio que te causei; sagrada pelas
lágrimas que derramamos juntos. A tua beleza já não tem influência sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Lúcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o
meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me
calei, desprendeu-se docemente de meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois
grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abençoou.

Houve um grande silêncio, em que Lúcia, imóvel e recolhida, continuava
absorta no seu êxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a
interrompê-la.



— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; explica-me a razão dessa
singularidade.

— Eu mesma não sei! respondeu com ingênua simplicidade.

Ainda receias?...

— Não! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coração uma corda, embora
seja a da compaixão e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que
penetre nela. Veja se compreende: eu não posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele
sofrendo torturas horríveis. Se eu tivesse ainda minha mãe expirante diante de
meus olhos, amaldiçoando-me no seu último soluço; se por algum crime infame
me açoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me às faces no meio das vaias do povo,
creio que não sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razão?

— Entretanto houve um tempo em que, se não me engano, tu eras feliz como
eu do prazer que me davas.

— É verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delícias para mim; desejava
até, louca que eu era! . . . desejava que fosse possível morrermos assim um no
outro... uma só vida extinguindo-se num só corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por quê?

— Não sei!... Quando me lembro...

Tornou-se lívida; a voz encobriu-se: — Quando me lembro, que um filho pode
gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim mesma!

— Não digas isso, Lúcia! Que mulher não deseja gozar desse sublime
sentimento da maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa ! Mas sinto
que ele não poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter
concebido!

Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar senão por
alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espírito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lúcia. Aquelas delícias passadas não valem a
felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver
toda a minha vida assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, não pediria a Deus
nada mais!



Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase original e
curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar
possível uma amizade fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes
trocavam as mais ardentes expansões da sensualidade? Quem poderia conceber
uma abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e a todas
as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retraçava com
um olhar e um sorriso os poemas da voluptuosidade fruída?

Nessa época se revelavam francamente em Lúcia as aspirações ingênuas para
uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo
espontavam por vezes através do luxo e agitação de uma vida elegante. Com a
timidez de seu olhar velado pelos longos cílios, com o modesto recato de sua
graça e o seu vestido de cassa branca, Lúcia parecia-me agora uma menina de
quinze anos, pura e cândida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que há pouco se ostentava no viço da
florescência, abrochara as folhas, e agora botão recente, mal ia desatando o seio?
Por que mágica força de vegetação a palmeira altiva que hasteava no vale as
verdes frondes, se transformara de repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia voz alguma monótona
modinha brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma voz
fresca, pode tornar agradável. Outras vezes passava horas inteiras esboçando um
desenho, tirando uma música ao piano, escrevendo uma lição de francês, língua
que aliás traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente
que me destinava.

Não saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde
distante da cidade, à Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partíamos de carro; parávamos
nalgum lugar mais espovoado; ela recostava-se no meu braço, e passeávamos
durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o mar; embarcávamos num
bote e vogávamos pela baía.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merinó escuro, mantelete de
seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis. Mas essa mulher tinha a
beleza luxuosa que se orna a si mesma, e que os enfeites, longe de realçar,
amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob essa simplicidade
severa.

Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de mistério:

— Quer fazer amanhã um passeio comigo?

— Aonde?

— A São Domingos.



— Se isto te causa prazer!...

Partimos às 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a
baía e levou-nos à praia do Icaraí. Não sei se ainda aí perto existe um velho
casebre, escondido no mato e habitado por uma velha e dois filhos, que nos
hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e água fresca.

Quando Lúcia pôs o pezinho calçado com a botina de duraque preto na areia
úmida da praia, pareceu que a mobilidade e agitação das ondinhas que
esfrolavam murmurando, comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante
chegou à casa, abraçou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o quintal e o
mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das árvores e colhia
os frutos verdes que saboreava com delícia; ora pulava sobre a relva soltando
gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manhã.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha
parte do prazer que ela sentia. O meio de não comer frutas verdes quando elas
nos são apresentadas entre duas linhas de pérolas e a sombra de lábios
vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de não fazer
toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almoçamos. Lúcia contentou-se com uma códea de pão e um copo de leite,
que bebeu sentada sobre uma pedra.

Depois do almoço ela tomou-me pelo braço:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Não era então velha como hoje
está. Tudo muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mãe cosia;
lembrava-se de todos os cantos, do lagar de cada móvel, da idade de cada
fruteira, dos menores incidentes passados nesta área de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando
venho aqui alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infância tão feliz!
Recorda-se da Glória? De lá olhei para esta praia. O senhor estava perto de mim.
Mal pensava que três meses depois aqui viríamos juntos!

— E o que é feito de tua família? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer
nada a este respeito.

— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui não
teria animo: aqui vive a minha infância, que eu respeito. Não quero que estes
lugares, que me viram tão alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Não
falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei hoje de
repente.



Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e à borda de um pequeno tanque
natural, cujas águas límpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lúcia
tirou do bolso o seu crochê e o novelo de torçal, e continuou uma gravata que
estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores
silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe
a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Não sei que impressão triste faz sobre o
espírito a plácida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a
quietude da natureza. Os olhos acompanham então com uma indefinível
satisfação os círculos concêntricos que surgem à tona e vão-se dilatando até
correr nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Lúcia que eu supunha ocupada com o seu
trabalho, reclinou-se para mim, de mãos juntas, e disse-me com uma voz
angustiada:

— Não ! Coitadinha ! Tenha pena dela!

Encarei com Lúcia: seu rosto traía uma aflição profunda. De surpreso, deixei
cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mão trêmula a
água que se toldava e enegrecia.

— Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? disse apertando-lhe as mãos
com força.

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante ideia! Vendo esta água
tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que
ela sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce serenidade de minha
vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naquele dia. . . não soube explicar-lhe. . . É isto! Veja! A lama deste tanque
é meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a água está pura e
límpida!

Acredite ou não, Lúcia acabava de me revelar naquela imagem simples um
fenômeno psicológico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez não se lembre de um Jacinto, cujo nome, então desconhecido para
mim, ouvira uma vez da boca de Lúcia.

Era um homem de 45 anos; feição comum e espírito medíocre. Encontrava-o
agora todos os dias em casa de Lúcia; e desde a primeira vez antipatizara com a
sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? perguntei a Lúcia.

Ela perturbou-se.

— É um sujeito que costuma tratar dos meus negócios.

— Que importantes negócios são os teus que eu não me possa incumbir deles ?

— Compras... Não tenho outros. Para que incomodá-lo com isso?

— Também sou ciumento: não desejo que ocupes outra pessoa além de mim.

— Esse homem é quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de
homem assalariado, não fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o
encontrava na escada interior, descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atenção
como ao carroceiro que enchia as talhas d'água, ou ao cozinheiro que saía a
compras.

Tínhamos partido de São Domingos na véspera às oito horas da noite; às onze
deixara Lúcia em sua casa, desculpando-me de não ir vê-la no dia seguinte de
manhã, por causa de algumas visitas de rigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tílburi
passasse pela porta de Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê-la, apertar-lhe a
mão e saber como havia passado a noite. Cheguei à sala de jantar sem encontrar
viva alma; supondo achar Lúcia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor
particular. Abafei os passos, para surpreendê-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, já ninguém
entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetá na porta
envidraçada; e o que vi me fez empalidecer. A pessoa que estava com Lúcia era
o Jacinto; ela abanava a cabeça; ele sorria com um ar de estúpida satisfação, e
abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Rússia.



Corri o aposento com uma vista rápida e ansiada: o leito estava desfeito e os
móveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maço de bilhetes do
banco, que Lúcia escondera no seio com um expressivo gesto de contentamento.
Não havia dúvida possível; as provas da infâmia eram evidentes; e para cúmulo
do cinismo, o preço depois de regateado fora pago à vista. Uma parede que
desabasse não me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Não
sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espírito,
somente com a consciência de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova
estava deserta; o Jacinto tinha partido, e Lúcia cosia no toucador, cantando a
meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de
mulher, ou se ficaria para lançar-lhe em rosto a sua ignomínia.

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim;
trazia o sorriso orvalhado de carícias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignação e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa
única palavra, grito e soluço de uma angústia cruel. Lúcia tornou-se lívida;
vacilou. Com um supremo esforço dominando a vertigem que a tomava, cobriu-
me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez, que me colou imóvel
sobre o chão. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidão a sala e
desaparecer detrás de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir
selar a lousa do túmulo, onde eu acabasse de sepultar uma porção de minha
alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava
sem destino.

O Sá passava no seu tílburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— Não me fales nisso!

— Ah! estás apenas em convalescença; mas desta vez incumbo-me de curar-
te, para que não tenhas nova recaída.

— Asseguro-te que não há mais perigo.

— Se não me engano, ainda não jantaste.

— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrarás imediatamente no regime higiênico que
pretendo receitar-te.



Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no
tílburi.

Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei
constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu
sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relações intimas com Lúcia; e era
esse mistério que invencível pudor d'alma não me deixava expor a outros olhos,
fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque
vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo à casa de Lúcia, quando não
fosse senão para ter o agro prazer de insultá-la com o meu desprezo. Nessa
situação era natural que Sá não encontrasse a menor resistência no que ele
chamava o regime higiênico da minha paixão.

Durante três dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passávamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direção da Caixa d'Água,
quando vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o
Jacinto. Esse homem me atraía, pelo ímã irresistível de Lúcia; e entretanto eu o
detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sá respondendo à cortesia.

— Não, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lúcia.

— Como! Lúcia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Não é
possível.

— Também eu não acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava
brincando; porém é negócio sério.

— Então comprou esta casa?

— E mandou prepará-la. Já está mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; não
sei que transtorno houve. Ficou para a semana!

— Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou um mês que
não esteja arrependida, e não volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, há de ser difícil, disse o Jacinto com um sorriso.

— Por que razão?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília.

— Que diz!



— Na quinta-feira fechamos o negócio. Dei-lhe um conto de réis de sinal.
Porém o mais interessante é que mandou fazer leilão de tudo quanto possuía,
inclusive joias e roupa.

— Terá ela caído na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinquenta contos e quer gozar da vida
tranquilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir
me tinha completamente perturbado; enquanto Sá aproximava-se do portão para
examinar o jardim, ficara eu imóvel e perplexo. Por fim, impelido por uma
força superior, segui precipitadamente o homem que levava consigo o sossego e
tranquilidade do meu espírito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que
Lúcia morara, e obtive a narração minuciosa do que se passara. Aquela
desordem do leito não fora outra coisa mais que o exame de um comprador de
trastes, que antes de fechar o negócio deseja conhecer o estado da mercadoria.

Corri à casa de Lúcia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela
grave e melancólica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me
chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um
olhar de meiga exprobração:

— Não é generoso ofender a quem não sabe e não pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressão de calma e serena dignidade que se
difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez já vira passar-lhe na
fronte um reflexo de nobre altivez, mas de relance, como a eletricidade que
lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz irradiava de um foco
íntimo; e na feição, como na atitude de Lúcia, aparecia profundamente impresso
o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se
ofendida de minhas injustiças, conservava contra mim uma queixa, e assumia o
direito de perdoar. Admirando, aceitava todas as gradações por que passara a sua
existência depois que nos conhecíamos.

— Duvidou de mim! disse Lúcia fitando-me com os seus grandes olhos
límpidos.

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.



— Não! A mulher de quem duvidou já não existe, morreu! É uma história bem
triste! Ouça!

Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal chegando um
banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai
um emprego nas obras públicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. À noite
toda a família se reunia na sala; eu dava a minha lição de francês a meu mano
mais velho, ou a lição de piano com minha tia. Depois passávamos o serão
ouvindo meu pai ler ou contar alguma história. Às nove horas ele fechava o livro,
e minha mãe dizia: « Maria da Glória, teu pai quer cear» . Levantava-me então
para deitar a toalha.

— Maria da Glória !

— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a
15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas mãos, e
pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha
família me acompanhava; agora vou só e escondida.

— E que é feito de tua família?

— Lembra-se da febre amarela em 1850?

— Não estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, todos
caíram doentes: só havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-
nos, adoecera à noite e não amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos
companhia. Estávamos na penúria; algum dinheiro que nos tinham emprestado
mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma
queda de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, minha tia uma manhã
não se pôde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei só! Uma
menina de 14 anos para tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os
não havia. Não sei como não enlouqueci.

Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a razão lhe
fugisse.

— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia;
sustentava-me com uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à porta
e pedia aos que passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha mãe
moribunda, não tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmão estava na
agonia, minha mãe despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, já não dava acordo de si. Passou um vizinho.
Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse à sua casa. A



inocência e a dor me cegavam: acompanhei-o.

Lúcia fez um esforço para continuar:

— Esse homem era o Couto...

_ Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei,
pedindo-lhe de joelhos que mas desse para salvar minha mãe; mas senti os seus
lábios que me tocavam, e fugi. Oh! Não posso contar-lhe que lata foi a minha:
três vezes corri espavorida até à casa, e diante daquela agonia sentia renascer a
coragem, e voltava. Não sabia o que queria esse homem; ignorava então o que é
a honra e a virtude da mulher

o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os meus véus se
despedaçaram, cuidei que morria; não senti nada mais, nada, senão o contato frio
das moedas de ouro que eu cerrava na minha mão crispado. O meu pensamento
estava junto do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lúcia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a
fronte, implorava com as mãos juntas e o olhar súplice. O quê? O perdão de sua
primeira falta?

Não sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tão profunda: beijei Lúcia
na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereço este
consolo. Terei forças para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha
salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um raio de esperança. Quase que não me
lembrava do que se tinha passado entre mim e aquele homem; a consciência de
me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um
esquecimento profundo, só explicável pela alheação completa do espírito,
ocultava-me a triste verdade. Devia compreendê-la, e de que modo, ó meu
Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lúcia ergueu-se galvanizada por
súbita e violenta recordação.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmãos acabavam de
expirar, minha tia entrava na agonia, minha mãe tivera um novo acesso.
Felizmente já meu pai estava em convalescença, e saiu para tratar do enterro.
Ele não tinha dinheiro, apresentei-lhe as últimas moedas de ouro que me
restavam. « Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .»  Contei-lhe tudo; tudo
que eu sabia na minha inocência. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?



— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A não ser
assim, exporia sua filha a morrer de fome? Saí de casa. O único ente que me
sorriu e me abraçou por despedida foi o anj inho que Deus me dera por irmã e
conforto. Sentei-me na calçada. Era bastante tarde já, quando uma mulher que
se recolhia me perguntou o que fazia ali àquelas horas. « Perdi meu pai e minha
mãe, respondi, não tenho onde viver» . Jesuína... Era ela... levou-me consigo.
Não me esqueci dos meus. A forca de rogos e instâncias Jesuína mandava
constantemente à casa saber notícias e levar os socorros necessários: nada faltou,
nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu tive o supremo alívio de
comprar com a minha desgraça a vida de meus pais e de minha irmã. Jesuína, o
senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um preço aos seus serviços; não sei se a
primeira humilhação custou mais do que a segunda; mas o sacrifício devia se
consumar, porque não tive mão que me amparasse. A minha felicidade estava
destruída; cuidei que não havia maior infâmia do que a minha. Resolvi viver para
tranquilidade e ventura de uma família inocente da minha culpa Quinze dias
depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso pálido, que contraiu o rosto de Lúcia, parecia despedaçar-lhe a alma
nos lábios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam.
Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da
prostituição das mulheres pobres e da devassidão dos homens ricos; por
intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infâmia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um
dote para Ana. Jesuína continuava a servir-me. Minha família vivia tranquila, e
seria feliz se a lembrança do meu erro não a perseguisse. Nisto uma moça quase
de minha idade veio morar comigo; a semelhança de nossos destinos fez-nos
amigas; porém Deus quis que eu carregasse só a minha cruz. Lúcia morreu
tísica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai
leu no jornal o óbito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura
onde ele ia rezar por mim, e eu pela única amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha família. Foi então que aceitei
agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me à Europa. Um ano de
ausência devia quebrar os últimos laços que me prendiam. Meus pais choravam
sua filha morta; mas já não se envergonhavam de sua filha prostituída. Eles
tinham me perdoado. Quando voltei, só restava de minha família uma irmã, Ana,
meu anjo da guarda. Está num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é difícil de compreender, e mais
difícil de confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagâncias;
deixara-me arrastar ao mais profundo abismo da depravação; contudo, quando
entrava em mim, na solidão de minha vida íntima, sentia que eu não era uma
cortesã como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam meus
amantes valiam menos para mim do que um animal; às vezes tinha-lhes asco e



nojo. Ficaram gravados no meu coração certos germes de virtude. . . Essa
palavra é uma profanação nos meus lábios, mas não sei outra. Havia no meu
coração germes de virtude, que eu não podia arrancar, e que ainda nos excessos
do vício não me deixavam cometer uma ação vil. Vendia-me, mas francamente
e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruína e a miséria de uma
família.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheação absoluta do espírito, que eu
sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois não me
lembrava de coisa alguma; fazia-se como que uma interrupção, um vácuo na
minha vida. No momento em que uma palavra me chamava ao meu papel,
insensivelmente, pela força do hábito, eu me esquivava, separava-me de mim
mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e sem
consciência, que eu desprezava, como uma coisa sórdida e abjeta.

Mas horrível era quando nos braços de um homem este corpo sem alma
despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e não
podia! Queria matar-me trucidando a carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era
uma raiva e desespero, que me davam ímpetos de estrangular o meu algoz.
Passado esse suplício restava uma vaga sensação de dor e um rancor profundo
pelo ente miserável que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlaçou-me com os
braços trêmulos:

— Perdão! Houve um momento bem rápido em que o odiei também! Como
sofri, meu Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lúcia concluindo essa narração, que a fatigara em extremo, enxugou as
lágrimas e deu algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-
me com lentidão, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e não os
salvaria por tal preço. Tive força para sacrificar-lhes outrora o meu corpo
virgem; hoje depois de cinco anos de infâmia, sinto que não teria a coragem de
profanar a castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que começo a viver,
que ressuscitei agora. Ainda duvidará de mim?

— Tu és um anjo, minha Lúcia!



XX

Às cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lúcia.

Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanhã mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco
de entrar apoiada ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova existência.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestígios da comoção violenta que haviam
produzido as amargas recordações, desapareciam sob a plácida serenidade que
reslumbrava de sua alma e dava à sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manhã; fizemos um dos mais belos passeios de
que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a
guardava veio abrir-nos o portão; corremos o jardim colhendo flores, enquanto
se arejavam as salas para receber-nos. Os cômodos eram suficientes para duas
pessoas; Lúcia devia morar com sua irmã, que ia sair do colégio. Apesar da
revelação da véspera, continuava a dar a Lúcia esse doce nome, que estava tão
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressão de
mágoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde então quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela
acompanhava o movimento de meus lábios estremecendo de gozo, como se todo
o seu corpo sentisse uma doce carícia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me
embebes e me afagas num só e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizível em articular
o meu nome, que seus lábios às vezes desfolhavam num sorriso, e outras
debulhavam lentamente, letra por letra, como um favo de mel, que estilassem
gota a gota. Nunca Lúcia (quero chamá-la assim ainda, porque foi esse o
primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lúcia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relações. Nesse dia
porém, de repente, sem vexame e sem o menor esforço, começou a atuar-me.

Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru: ainda não
havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a
criada, com uma menina de doze anos, linda e mimosa como um anjinho de
Rafael. Era o retrato de Lúcia, com a única diferença de ter uns longes de louro



cinzento nos cabelos anelados. Ana já conhecia a irmã e a amava ignorando os
laços de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coração fizera
adivinhar à pobre órfã um amor quase materno na afeição ardente e apaixonada
que lhe votava Lúcia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmãs já definitivamente instaladas no seu
modesto retiro.

Continuei a visitá-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lúcia quem
regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritório, e eu preciso trabalhar para viver; além disso
quero ensinar a Ana o pouco que sei. Não podemos estar todo o dia juntos. Vem
ver-me à tarde, à hora da ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou
passeando. No domingo porém jantarás sempre comigo; se não vieres, sei que
não terei fome.

Quando a noite estava bonita, íamos os três até a Caixa-d'água, ou até os Dois
Irmãos, gozar da frescura das árvores e da água corrente. Lúcia reclinava-se ao
meu braço, e eu dava a outra mão livre a Ana. Assim caminhávamos, quase
sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se
desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos íntimos.
Quando Ana soltava a minha mão para correr diante de nós com a inquieta
travessura de sua idade, Lúcia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao
ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidência de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim
dando-me essa força de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que
não vivi. Ele me aparece como um sonho, como uma nuvem sombria que se vai
sumindo.

Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo
às perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das árvores, das estrelas,
com o entusiasmo e a poesia que as belas criações de Deus despertam em nossa
alma.

— Fala ainda! balbuciava Lúcia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! É tão
bom ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar só com
Lúcia. Então ela tomava-me a cabeça que escondia no seio com um anelo de
ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus lábios roçarem o meu rosto, tão
de leve como as tranças de seus cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora
séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto não pode durar muito! É impossível! murmurava como se respondesse
a uma reflexão íntima.



— Por que razão, Maria?

— Por quê? Porque não se goza da bem-aventurança na terra.

A exceção desses raros instantes, sua irmã não nos deixava, e em presença
dela Lúcia não me permitia uma carícia, por mais inocente que fosse. O dia se
passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Éramos três
crianças; e delas talvez a mais moça fosse a que mais juízo tivesse naqueles
alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lúcia tomou-
me pela mão, e levou-me ao seu toucador.

— Não entendo de negócios, me disse abrindo uma gaveta; e não sei pedir
senão a ti. Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: há de
ser preciso pagar décima. Tira do dinheiro destes vales; do resto comprarás
apólices em nome dela.

Examinei os papéis que Lúcia me dera; representavam um valor de mais de
cinquenta contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa
Maria; mas não é justo que te sujeite, a passar privações.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma
carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo
em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia então, nem suspeitavas que te
agradecia pelo futuro, por este tempo em que não me peja, ao contrário tenho
orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos maços de notas, com o algarismo e uma data
escrita no rótulo.

— Não sei o que quer dizer isto!

— Não te lembras, quando ias à gavetinha do meu toucador? Aí está o que me
davas, dia por dia. Compreendes agora ?

— Mas isto é uma bagatela; não é uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, não terei
vergonha de pedir-te. Verás.

— O que me parece de equidade é dividires esta soma com tua irmã, e
guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que



sucederá?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Não tenho outra vontade que não
seja a tua, mas estou certa que me hás de compreender e consentir. O que me
custou tantas angústias, e tantas humilhações, não me pode pertencer, não. Só
uma coisa justifica essa fortuna, é o motivo santo por que me vendi para adquiri-
la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque não saberá donde
lhe vem; a mim amargaria o pão amassado com tanto fel! Não achas que eu
tenho razão?

— Maria, meu anjo, não fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu
aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora só vivo, e só quero viver do que me deste; porque
a minha coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro pois que
ganhar com minhas mãos, ainda me vem de ti! Não possuo hoje um objeto, a
coisa mais insignificante, que tenha outra origem. É talvez uma superstição; mas
quero conservá-la.

Ao despedir-me nessa noite Lúcia, como para dar-me uma prova da sua
sinceridade, disse-me:

— Paulo, traze-me amanhã quando vieres uma caixinha sortida de linhas e
agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniário que ela me
pedia.

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existência tão agitada, durava
cerca de um mês. Nada perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia realmente
que sua alma cândida, muito tempo adormecida na crisálida, acordara por fim, e
continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. Lúcia
tinha então 19 anos; mas o seu coração puro e virgem tinha apenas a idade do
botão de rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo
quando a ninfa vai fendê-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribação, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda
nas asas o aroma das árvores exóticas em que pousaram nas remotas regiões,
Lúcia conservava do mundo a elegância e a distinção que se tinham por assim
dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa maca
vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas ideias tinham a ingenuidade
dos quinze anos; e às vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que
Ana com toda a sua pureza e ignorância.

Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a verdade. Se não fosse a
originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus
olhos por tão profunda revolução, não teria nada que lhe contar, e não valeria a



pena revolver o rescaldo de minhas reminiscências.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente comprimida
por uma terrível catástrofe; a vegetação de um corpo vivendo apenas pela força
da matéria e do instinto; a revelação súbita da sensibilidade embotada pelos
choques violentos que partiram o estame de uma infância feliz; a floração tardia
do coração confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o
vigor do espírito que surgia, soldando por misteriosa coesão os elos partidos da
vida moral e continuando no futuro a adolescência truncada.

Quantas vezes absorto na admiração que me causava esse fenômeno, não
acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lúcia
brincando com a irmã, e criança como ela na expansão da beleza que eu vira
radiar no mundo com todas as graças e encantos da mulher! Quantas vezes
desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingênua simplicidade de suas
palavras, que excluíam a mais leve suspeita de afetação, não pensava comigo:
« Esta mulher ou é um demônio de malícia, ou um anjo que passou pelo mundo
sem roçar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim,
movia lentamente a cabeça:

— Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem me fez
menina assim ?. . . Devo-te parecer ridícula. Eu, que desejo ter para Ana a
gravidade de mãe, torno" -me mais travessa do que ela, Mas que queres? É
preciso que eu brinque... como as cigarras hão de cantar daqui a um ano quando
acordarem!

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira, da chácara
vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intenção fazer passar
um muro que ocultasse às vistas estranhas o seu modesto retiro; um sentimento
de delicadeza retardara só a realização desse projeto. As moças daquela chácara
tinham pouco depois de sua mudança procurado entreter relações de vizinhança;
e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lúcia quis logo impedir essa amizade, mas não teve animo de privar sua irmã
de tão inocente distração; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avanços
das vizinhas, retribuindo com polidez as suas saudações. As instâncias porém
foram tão repetidas e tão amáveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lúcia
não pôde deixar algumas vezes de responder às palavras que lhe dirigiam.
Demais, elas tinham achado o caminho de seu coração; com uma liberdade
censurável começaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma
flor, amanhã o molde de um vestido, depois o desenho de um bordado. Lúcia,
que não aceitava coisa alguma do mundo, não sabia recusar um serviço.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em



nome da mais moça das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto
de crochê.

— Tu não sabes, Ana?

— Mas não sei como tu, maninha.

Lúcia aproximou-se do gradil; tomou das mãos da moça o fio e a agulha e
teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o
movimento rápido de seus dedos afilados com as explicações precisas. Como isto
não bastasse tirou do braço uma pulseira de contas tecida por ela e deu-a para
servir de modelo.

Nessa ocasião adiantavam-se por entre as árvores as outras mocas
acompanhadas de um homem, cujo rosto não pude ver logo por entre a
folhagem. Lúcia, atenta aos esforços que fazia sua discípula para acertar, não
reparou nessa circunstância.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que
se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lúcia retirar-se
antes de vê-lo; mas estava distante, e quando cheguei, já a mais velha das moças
se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das mãos de sua irmã, atirou-a por
cima da grade:

— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida!

Lúcia tinha erguido a cabeça no primeiro instante de surpresa; nada porém
perturbava a serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez;
circulou com um olhar límpido os atores desta cena, como se lhes pedisse a
explicação do desagradável incidente; e tomando Ana pela mão e passando o
braço pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido
traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu à interrogação muda do meu olhar
murmurando-me ao ouvido para que sua irmã não a ouvisse:

— Elas não sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do
coração! Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o
céu aos arroubos de sua alma.



XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes chuvas
trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de
Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As árvores cobriam-se da nova
folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelúcia da relva, e as
frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas, refrescava a
atmosfera Os lábios aspiravam com delícias o sabor desses puros bafejos, que
lavavam os pulmões fatigados de uma respiração árida e miasmática. Os olhos
se recreavam na festa campestre e matutina da natureza fluminense, da qual as
belezas de todos os climas são convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora
de minha chegada pelo despertar de Lúcia; o meu pensamento porém abria as
asas, e precedendo-me, ia saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lúcia não andava boa. A fresca e vivace expansão de
saúde desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso,
sempre angélico, tinha uns laivos melancólicos, que me penavam. Às vezes a
surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo; então ela voltava o rosto
de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua mudança a
algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as
mágoas que a afligiam.

— Não digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares
junto de ti? É uma ligeira indisposição; há de passar.

De bem longe avistei Lúcia que me esperava e me fez um aceno de
impaciência; apressei o passo para alcançar o portão do jardim. Ela estendeu-me
as mãos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se sobre o meu peito com um
gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena escada de pedra, e
informei-me de sua saúde.

— Já estou boa. Não vês?

Realmente as rosas de suas faces viçavam; era cintilante o brilho que desferia
a sua pupila negra. Pelos lábios úmidos lentejava a onda perene de um sorriso,
que orvalhava-lhe o semblante de luz e graça.



— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo através do
teu mimoso sorriso. Agora é que eu começo a gozar desta linda manhã.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou
na minha boca os lábios túrgidos, como se os prurisse fome de beijos que a
devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus braços, e fugiu veloz' ardendo em
rubor, sorvendo num soluço o seu último beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com o sabor a
esperança que se insinuara no meu coração. A fúria amorosa dos primeiros
tempos, recalcada por uma força misteriosa, despertava. Outra vez a febre
voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansão do prazer e dos mágicos
deleites.

A minha esperança afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento
cruel em que vira Lúcia quase morta nos meus braços, nunca mais a ponta
mimosa do seu lábio roçara sequer pelo meu, ávido de carícias. O seu beijo
quase de irmã apenas de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo
depois de ter-me cerrado as pálpebras com a mão, para que eu não visse arder o
lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lúcia apareceu trazendo a irmã pela mão. Sua fisionomia e atitude
reslumbravam já a casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a
uma doce e terna veneração. Procurei debalde, sob essa calma aparência, um
vestígio das emoções recentes; a tranquilidade vinha do intimo, exalava dos seios
d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha
passado, se as lágrimas já estanques não houvessem empanado a habitual
limpidez de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mão como costumava, apresentou
rubescente a fronte pura e angélica. Admirado não sabia o que fizesse, quando
por cima da loura cabeça da menina vi o gesto imperativo de Lúcia. Toquei com
os lábios a raiz daqueles cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha
respiração. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de
púrpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espáduas, roseando a
branca escumilha.

— É assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lúcia
abraçando a irmã.

Partimos para a missa, como de costume. Lúcia e a irmã com os braços



enlaçados, eu a alguma distância, passando por desconhecidos que seguiam o
mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar rápido trocado a furto, um
gesto imperceptível, nos aproximava um do outro no meio da multidão.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante o
uso de só penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave,
que prepara o espírito para o santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram
sentar-se junto de mim; porém Lúcia que costumava ficar entre nós, trocou o
lugar com a irmã. Toda a nossa vida era tão igual, e sucedia-se com tal
regularidade, que essa circunstância não me podia escapar.

Apesar da separação, em que não tinha de todo perdido a minha fagueira
esperança, aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para
suplicar Lúcia com um gesto; ela respondeu com um olhar de tão fria severidade
que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irmã até que ela desapareceu no fundo do
corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, Paulo.

— Se tivesses verdadeira afeição a teu amigo, Maria, não o tratarias com tanta
severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer
crimes, se crimes fossem necessários para te provar que eu só vivo da vida que
me dás, e me podes tirar com um sopro. Não sou eu criatura tua? Não renasci
pela luz que derramaste em minha alma? Não és meu senhor, meu artista, meu
pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que não a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar à treva de que me arrancaste; podes estancar as
fontes de minha existência que manam de tua alma; e não me hás de ouvir uma
só queixa. A dor, como a alegria, serão sempre benditas, porque virão de ti. Mas,
Paulo, a súplica do humilde não ofende. Deus a permite e exalça. Não me retires
a graça e a bênção que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me de
mim mesma!...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedaçou-se num grito pungente:

— De mim que não terei forças para resistir, se a tua coragem me não exaltar.



Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga
confiança. Seu instinto sutil lhe dizia que não devia temer naquele momento;
adivinhava o respeito e a unção de que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei força por nós ambos.
Perdoa-me, porque te ofendi; não soube resistir. Não sucederá mais nunca, eu te
prometo! Recobra o teu sorriso celeste, que me purifica!

Lúcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais
pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as
sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu não sei
dizer, o que não sei nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-
aventurança, porque vivo já no céu. Entre nós ambos nada existe; tu me absorves
em ti, somos um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos une, e
envolve-nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem
quebrar essa coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porção de
teu ser; porque te pertenço e te sigo fatalmente; porque na terra, como no céu,
longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua
seiva, se ela caísse no pó, se desprenderia de ti para sempre. . . Como aqueles a
quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes
de Lúcia me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que
me deixaste só com a minha consciência, verias que martírio foi o meu, quando
eu queria erguer-me do abismo para abrigar-me e esconder-me em ti; mas
sentia a tua própria mão que me repelia e precipitava de novo! Verias também
no meu rosto quanto horror me causava a só ideia de que eu talvez trouxesse já
nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras. Que importa que esse
verme fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porção
deste espírito que é teu, e criara uma vida nova nesta carne que já morreu, e não
pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almoçar.

Saindo da mesa, dávamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas
colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu charuto. Às dez horas pouco
mais ou menos entrávamos. Lúcia levava-nos então para o seu toucador bem
pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como tudo que essa mulher
tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu hálito celeste.

Então Lúcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmã e a toucá-la com
tanto esmero como se a preparasse para alguma festa esplêndida; essa festa era
a nossa intimidade, que Ana alegrava com o seu sorriso e inocência Depois de ter



posto a irmã tão bonita, quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me
admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir.
Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma página de literatura, ou falava
sobre um tema agradável.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existência fôra perturbada. Lúcia
chamou-me para ajudá-la a pentear a irmã: fez-me sentar ao lado; deu-me a
segurar um após outro os lindos anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e
rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem desses cabelos finos e sutis, e
obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu não fizesse
para vê-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse
caminho estava tão cheio da imagem de Lúcia, que deixando-a em casa um
momento, parecia-me que ela me acompanhava, que eu sentia a pressão do seu
braço no meu e a frescura embalsamada do seu hálito na minha face; ao mais
leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu vestido.
Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa,
colhida em sua intenção para dizer-lhe que me lembrara dela: eram relíquias
para o seu coração.

Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, debaixo de uma espessa e
sombria latada de maracujás, tão absorvida em sua meditação que não me
percebeu.

— Onde andava este pensamento tão longe de mim? disse-lhe sentando-me ao
lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabeça sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Já não é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que não dure sempre. Tu
vives num mundo, Paulo, onde há condições que serás obrigado a aceitar, cedo
ou tarde; um dia sentirás a necessidade de criar uma família, e gozar das
afeições domésticas.

— Não me casarei nunca!

— Agradeço-te essa palavra; mas recuso o sacrifício. Se a tua bondade por
mim não te cegasse neste momento, me darias razão. Há sentimentos e gozos
que ainda não sentiste, e só uma esposa casta e pura te pode dar. Por mim te
havias de privar de tão santas afeições, como são o amor conjugal e o amor
paterno ?



— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei
com um sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tão forte que
ninguém se pode esquivar a ela, o que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que
a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer,
mas não retires de mim o teu olhar. Pensas que essa ideia de que um dia me
poderás abandonar por uma mulher a quem deverás consagrar toda a tua vida,
não me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com isto? É porque temo
essa desgraça, que refletia no meio único de evitá-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.

— Ana! respondeu Lúcia timidamente.

Não compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posição, porém não acharás alma
tão pura, nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irmã, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos uma só
família; os filhos que ela te der, serão meus filhos também; as carícias que lhe
fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma só para
o teu amor. Ela será tua esposa; eu completarei todas as outras afeições de que
careces, serei tua irmã, tua filha, tua mãe!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela não vivesse comigo, para deixar de amar-te! Já te ama.
Não sabes então que o meu pensamento e a minha alegria têm sido formar
aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e
deixemos vir um futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho não se realizaria, querendo tu? Seria a consagração da
minha felicidade. Sim; não há sacrifício de minha parte. Ana te daria os castos
prazeres que não posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim.
Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da
ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem
purificada, beijarias nela os meus lábios virgens; e minha alma entre a sua boca
e tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delícia...

Lúcia calou-se de súbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se,
tomando a expressão vaga e extática de quem é absorvido por um recolho



íntimo: figurava uma pessoa escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se
espavorida; soltou um gemido pungente levando a mão ao regaço, e caiu
fulminada em meus braços.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tão forte, que a cintura do
vestido se despedaçara.

Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis angústias tive o consolo de vê-
la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa prostração, em que apesar dos
meus rogos e instâncias, só a ouvia murmurar surdamente estas palavras
incompreensíveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas ?. . .

— Senti há pouco o seu primeiro e o seu último movimento!

— Um filho! Mas é um novo laço e mais forte que nos prende um ao outro.
Serás mãe, minha querida Maria? Terás mais esse doce sentimento da
maternidade para encher-te o coração; terás mais uma criatura com quem
repartir a riqueza inexaurível de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o
matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, há de viver! Não sentiste há
pouco o seu primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de
examinar o estado de Lúcia, declarou que não inspirava receio. Ela estava
ameaçada de um aborto, resultado do choque violento que sofrera, quando
conheceu que se achava grávida. O doutor, um dos mais hábeis parteiros da
corte, procurou desvanecer os receios de Lúcia, assegurando-lhe que seu filho
vivia, e nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens
ainda, não engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu,
já não existe.

À noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi então que



conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela não disse no delírio uma só
palavra que não se referisse a mim e a alguma circunstância de nossa vida
mútua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.

Pela manhã, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Não tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu
quiseres eu farei para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, à tua irmã, e a mim
que não poderia amá-la, mesmo por causa dessa semelhança! Tu viverias
sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela não for tua mulher, lhe servirás de pai.

— Juro-te!

Beijou-me as mãos:

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante três dias, e sempre mais graves.
Uma tarde em que o médico apresentou a Lúcia um remédio:

— Para que é isso? perguntou ela com brandura.

— Para aliviá-la do seu incomodo. Logo que lançar o aborto, ficará
inteiramente boa.

— Lançar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lúcia sustentava na mão trêmula, impelido com violência, voou
pelo aposento e espedaçou-se de encontro à parede.

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito.
Sua mãe lhe servirá de túmulo.

De joelhos à cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia
salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me só neste mundo. Vive
por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti? Haveria



sacrifício que eu não fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade?
Mas Deus não quis. Sinto que a vida me foge!

A instâncias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu.
A febre lavrava com intensidade; eu já não tinha esperanças.

— O remédio de que eu preciso é o da religião. Quero confessar-me, Paulo.

Lúcia tomou os sacramentos com uma resignação angélica; e abraçando a
irmã, disse-lhe:

— Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que só compreendem aqueles que ajoelhados
à borda de um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigília de tantas noites, tinha
insensivelmente adormecido, sentado como estava à beira da cama, com os
lábios sobre a mão gelada de Lúcia e a testa apoiada no recosto do leito. O sono
foi curto, povoado de sonhos horríveis; acordei sobressaltado e achei-me
reclinado sobre o peito de Lúcia, que se sentara de encontro às almofadas para
suster minha cabeça ao colo, como faria uma terna mãe com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:

— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento!
Agora que o corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a dor nem o
prazer, é a minha alma só que te beija, que se une à tua e se desprende parcela
por parcela para se embeber em teu seio.

E seus lábios ávidos devoravam-me o rosto de carícias. bebendo o pranto que
corria abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bálsamo celeste, meu
amigo!

Eu soluçava como uma criança.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua noiva! Oh!
agora posso te confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei desde
o momento em que te vi ! Eu te amei por séculos nestes poucos dias que
passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, amo-te
em cada momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com
todas as afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a
eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse



enérgico esforço. Eu chorava de bruços sobre o travesseiro, e as suas palavras
suspiravam docemente em minha alma, como as dulias dos anjos devem ressoar
aos espíritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!

— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificaste com o
teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consórcio de nossas almas se
fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do
amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último
suspiro.

Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos uma zona de
azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pálido
desfolhou-se ainda nos lábios sem cores: sublime êxtase iluminou a suave
transparência de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina
limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...

Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de minhas
lágrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta
história, deixar a minha pena rir e brincar, quando o meu coração estava ainda
cheio da saudade, que sepultou-se nele para sempre.

É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha vida, alheio-
me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de
primeiro os vivo, ignorando o futuro, e entregue todo às emoções que sentia
outrora. Quando eu gracejava, Lúcia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz
da minha lembrada felicidade.

Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me
acompanhará eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, como
se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Há dias no ano e horas no dia que
ela sagrou com a sua memória, e lhe pertencem exclusivamente. Onde quer que
eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forçoso então que ela viva em mim.
Há também lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os posso ver sem
que o seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela
merece. É um anjo de bondade; e a juventude realçando-lhe as graças infantis,
aumentou a sua semelhança com a irmã; porém falta-lhe aquela irradiação
intima de fogo divino. Almas como as de Lúcia, Deus não as dá duas vezes à



mesma família, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lúcia; tenho servido de pai a essa menina; com a
sua felicidade paguei um óbolo de minha gratidão à doce amiga que tanto amou-
me.

Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a
minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na
minha vida como sonho fugace. Creio que não o consegui; por isso fecho aqui
alguns fios da trança de cabelos, que cortei no momento de dizer o último adeus à
sua imagem querida.

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que
comunica com o nosso espírito. A senhora há de amar Lúcia, tenho a certeza;
talvez pois aquela relíquia, ainda impregnada de seiva e fragrância da criatura
angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir.
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