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Prélogo

Que significa este nome — Sénio — no frontispicio de livros que vozes
benévolas da imprensa ja atribuiram a outrem?

Cada um fara a suposi¢do que entender.

Era preciso um apelido ao escritor destas paginas, que se tornou um
anacronismo literario. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da
novidade.

Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espirito indicar que para ele ja
comegou a velhice literdria, ¢ que estes livros ndo sdo mais as flores da
primavera, nem os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno?

Talvez

Ha duas velhices: a do corpo que trazem os anos, ¢ a da alma que deixam as
desilusdes.

Aqui, onde a opinido ¢ terra safara, e 0 mormago da corrupgdo vai crestando
todos os estimulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda bem! A
soliddo moral dessa velhice precoce é um refligio contra a idolatria de Moloch.

10 de novembro de 1870.



LIVRO PRIMEIRO

O PEAO



O PAMPA

Como sdo melancoélicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que
cingem as margens do Uruguai e seus afluentes!

Asavana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que
figuram as flutuagdes das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece aqui
a soliddo, e mais pavorosa, do que na imensidade dos mares.

E 0 mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que estupefato ante
a majestade do firmamento.

Raro corta o espacgo, cheio de luz, um passaro erradio, demandando a sombra,
longe na restinga de mato que borda as orlas de algum arroio. A trecho passa o
poldro bravio, desgarrado do magote; ei-lo que se vai retougando alegremente
babujar a grama do proximo banhado.

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; é o atomo envolto numa dobra do
infinito. A Ambula imensa tem s6 duas faces convexas, 0 mar ¢ o céu. Mas em
ambas a cena ¢ vivaz e palpitante. As ondas se agitam em constante flutuagado;
tém uma voz, murmuram. No firmamento as nuvens cambiam a cada instante
ao sopro do vento; ha nelas uma fisionomia, um gesto.

A tela oceanica, sempre majestosa e espléndida, ressumbra possante
vitalidade. O mesmo pego, insondavel abismo, exubera de for¢a criadora;
mirfades de animais o povoam, que surgem a flor d’agua.

O pampa ao contrario ¢ o pasmo, o torpor da natureza.

O viandante perdido na imensa planicie, fica mais que isolado, fica opresso.
Em torno dele faz-se o vacuo: stibita paralisia invade o espago, que pesa sobre o
homem como livida mortalha.

Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céu, ¢ a nuvem. O chdo semelha a
vasta lapida musgosa de extenso pavimento. Por toda a parte a imutabilidade.
Nem um bafo para que essa natureza palpite; nem um rumor que simule o
balbuciar do deserto.

Pasmosa inani¢ao da vida no seio de um alavio de luz!

O pampa ¢ a patria do tufdo. Ai, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos.
Para a furia dos elementos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza.



Diante da vaga impetuosa colocou o rochedo; como leito de furacdo estendeu
pela terra as infindas savanas da América e os ardentes areais da Africa.

Arroja-se o furacdo pelas vastas planicies; espoja-se nelas como o potro
indémito; convole a terra e o céu em espesso turbilhdo. Afinal a natureza entra
em repouso; serena a tempestade; queda-se o deserto, como dantes placido e
inalteravel.

E a mesma face impassivel; ndo ha ali sorriso, nem ruga. Passou a borrasca,
mas ndo ficaram vestigios. A savana permanece como foi ontem, como hd de
ser amanha, até o dia em que o verme homem corroer essa crosta secular do
deserto.

Ao por do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meridional. As grandes
sombras, que ndo interceptam montes nem selvas, desdobram-se lentamente
pelo campo fora. E entio que assenta perfeitamente na imensa planicie o nome
castelhano. A savana figura realmente em vasto lengol desfraldado por sobre a
terra, e velando a virgem natureza americana.

Essa fisionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros momentos; mas
logo apos ressumbra tio funda tristeza que estringe a alma. Parece que o vasto ¢
imenso orbe cerra-se e vai minguando a ponto de espremer o coragdo.

Cada regido da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe imprime o cunho
da originalidade. A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela
seiva propria; e forma assim uma familia na grande sociedade universal.

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, animal ou
planta, inspiram nelas uma alma pampa. Tem grandes virtudes essa alma. A
coragem, a sobriedade, a rapidez sdo indigenas da savana.

No seio dessa profunda solidao, onde néo ha guarida para defesa, nem sombra
para abrigo, é preciso afrontar o deserto com intrepidez, sofrer as privagdes com
paciéncia, e suprimir as distdncias pela velocidade.

Até a arvore solitaria que se ergue no meio dos pampas ¢ tipo dessas virtudes.
Seu aspecto tem o que quer que seja de arrojado e destemido; naquele tronco
derreado, naqueles galhos convulsos, na folhagem desgrenhada, ha uma atitude
atlética. Logo se conhece que a arvore ja lutou a sua nutrigdo. A arvore ¢ sobria e
feita as incleméncias do sol abrasador. Veio de longe a semente; trouxe-a o tufao
nas asas e atirou-a ali, onde medrou. E uma planta emigrante.

Como a arvore, sdo a ema, o touro, o corcel, todos os filhos bravios da savana.
Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma pampa do que o

homem, o gatcho. De cada ser que povoa o deserto, toma ele o melhor; tem a
velocidade da ema ou da corga; os brios do corcel e a veeméncia do touro.



O coragdo, fé-lo a natureza franco e descortinado como a vasta coxilha; a
paixdo que o agita lembra os impetos do furacdo; o mesmo bramido, a mesma
pujanga. A esse turbilhdo do sentimento era indispensavel uma amplitude de
corag¢do, imensa como a savana.

Tal é o pampa.

Esta palavra originaria da lingua quichua significa simplesmente o plaino; mas
sob a fria expressio do vocabulo estd viva e palpitante a ideia. Pronunciai o
nome, com o povo que o inventou. Nao vedes no som cheio da voz que reboa e
se vai propagando expirar no vago, a imagem fiel da savana a dilatar-se por
horizontes infindos? Nao ouvis nessa majestosa onomatopeia repercutir a surdina
profunda e merencoria da vasta soliddo?

Nas margens do Uruguai, onde a civilizagdo ja babujou a virgindade primitiva
dessas regides, perdeu o pampa seu belo nome americano. O gaucho, habitante
da savana, dd-lhe o nome de campanha.



Corria o ano de 1832.

Na manhd de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida pela verde
campanha que se estende ao longo da margem esquerda do Jaguardo.

Deixara o pouso pela alvorada e seguia em dire¢do ao nascente. Para abreviar
a jornada, se desviara da estrada, e tomara por meio dos campos, como quem
tinha perfeito conhecimento do lugar.

Nao o detinham os obstaculos que porventura encontrava em sua rota batida,
mas nao trilhada. Valados, seu cavalo morzelo os franqueava de um salto, sem
hesitar; sangas e arroios atravessava-os a nado, quando ndo faziam vau.

Era o cavaleiro mogo de 22 anos quando muito, alto, de talhe delgado, mas
robusto. Tinha a face tostada pelo sol e sombreada por um bugo negro ¢ ja
espesso. Cobria-lhe a fronte larga um chapéu desabado de baeta preta. O rosto
comprido, o nariz adunco, os olhos vivos e cintilantes davam a sua fisionomia a
expressdo brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia ter o arrojo e a
velocidade do voo do gavido.

Pelo traje se reconhecia o gaticho. O ponche de pano azul forrado de pelicia
escarlate caja-lhe dos ombros. A aba revirada sobre a espadua direita mostrava a
cinta onde se cruzavam a longa faca de ponta e o amolador em forma de lima.

Era cor de laranja o chiripd de 1d enrolado nos quadris, em volta das bragas
escuras que desciam pouco além do joelho. Trazia botas inteiricas de potrilho,
rugadas sobre o peito do pé e ornadas com as grossas chilenas de prata.

O morzelo, cavalo grande e fogoso, ndo tinha bonita estampa. Vinha arreado a
gatcha; as rédeas e o fiador mostravam guarnigdes de prata; eram do mesmo
metal os bocais dos estribos a picaria e o cabo do rebenque de guasca, preso ao
punho da mao direita.

Na anca do animal enrolava-se o lago abotoado a cincha, e do lado oposto os
fiéis das bolas retovadas de couro, que descansavam no lombilho de um e outro
lado. Pela perna esquerda do cavaleiro descia a ponta da langa gaucha, cuja
haste presa a carona apoiava-se de revés no flanco do animal.

Quem ndo conhecesse os costumes da provincia do Rio Grande do Sul, suporia



que esse cavaleiro ia naquela desfilada correr alguma rés no campo; ou fazer
uma excursdo a qualquer charqueada proxima. Mas as pessoas vaqueanas
reconheceriam a primeira vista um viajante a escoteira.

Com efeito, ao lado do gatcho galopavam relinchando trés cavalos, qual deles
mais lindo e garboso; porém nenhum tio valente e brioso como o morzelo, que os
distanciava a todos, apesar de montado; e nido era animal que precisasse ser
advertido pelo rogar das chilenas.

Estava fresca a manhd. Em setembro ainda reina o inverno na campanha; e
nesse dia soprava o minuano, vento glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol
que dardejava em um céu limpido e azul, o frio cortava.

Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaucho no meio do campo o
rancho de um posteiro, que assim chamam nas estincias os vaqueiros
incumbidos de guardar o gado solto. Encontram-se destas choupanas de distincia
em distincia pela extensdo dos grandes pastos.

O viajante botou o animal para o rancho.

Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chido sobre um
pelego, e um fogo a arder no fundo.

— Ol4, amigo, Deus o salve!

— Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de brugos e levantando a
cabega.

— Sabe-me dizer se o coronel estara em Jaguardo?

— Homem, deve estar.

— Entdo ndo sabe com certeza?

— Até anteontem la estava. Mas de um momento para outro pode ser preciso
em outra parte. Ainda mais agora que os castelhanos ai andam na fronteira,
fazendo das suas.

Abrindo o ponche, o gaucho tirara da guaiaca, espécie de bolsa de couro atada
a cinta, um cigarro de palha e o preparava com a destreza de fumista
consumado.

— Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil.

Entretanto o pedo, erguendo-se do pelego, se aproximara da porta e olhava
com atengdo para o viajante.



— A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele.
— Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir.

— Outro tanto; Francisco da Graga, mas todos me conhecem por Chico Baeta,
um seu criado. Seu nome nao me ¢ estranho. Manuel Canho... De Ponche-Verde?

— Isso mesmo.

— Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no Alegrete, ha
coisa assim como dois anos a esta parte. O senhor nao esteve 14?

— Fuium dos que correram.

— Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois ¢ isso, que eu tinha c4 na ideia. E
querem ver?

Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo para melhor
examina-lo.

— Nao ha davida. Foi este 0 mogo?
— E verdade!

— Eh pingo! exclamou o pedo, dando com entusiasmo uma palmada na anca
do animal.

S6 compreendera a energia da exclamagdo do Chico Baeta quem souber que
pingo ¢ o epiteto mais terno que o gaucho da a seu cavalo. Quando ele diz “meu
pingo” é como se dissesse meu amigo do coragdo, meu amigo leal e generoso.

— Que faisca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, ¢ os havia de
fama, levantavam a poama na quadra, c4 o morzelinho fez tras, zis, e fuzilou na
raia como um corisco.

Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o cavalo é uma das
fibras mais sensiveis do coragdo do gaticho. Mas alguma coisa instigava o
viajante, que fazendo um esforgo interrompeu o pedo.

— Entdo se me da licenga, vou-me andando. Carego de estar hoje na vila sem
falta.

— O churrasco esta na brasa, se é servido

— Obrigado; ficara para outra vez. Antes do descanso ainda tenho que fazer
umas cinco léguas.

— Pois, amigo, até mais ver.



— Com o favor de Deus.

— Olhe; se vir 14 pela vila a Missé¢, dé-lhe memorias; diga-lhe que em havendo
uma folga, l4 me tem para bailarmos o tatu.

— Farei presente, respondeu rindo o Canho que j4 ia longe a desfilada.

Naquele andar fez o viajante a por¢do de jornada que tencionava, e
aproximou-se do arroio da Candiota, um dos afluentes do Jaguaréo, que atravessa
a campanha de norte a sul, na distdncia de algumas léguas da cidade.

Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; ja a seriema
afinava a garganta para soltar o canto.

Parando a sombra de uma arvore na beira do rio, o gaucho saltou no chio, ¢
sacou em um momento os arreios do animal. Enquanto o morzelo se espojava na
grama para desinteirigar os musculos entorpecidos pelo arrocho da cincha, o
viajante batia o fuzil, e tirava fogo para acender um molho de galhos secos.

A sela ¢ ao mesmo tempo a bagagem do gaticho; esse viajante do deserto,
como o sabio da antiguidade, pode bem dizer que leva consigo quanto possui.

A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de travesseiro. Nas
caronas traza maleta com a roupa de muda; na guaiaca patacdes ou ongas que
constituem todo seu peculio. Entre a xerga ¢ a manta, estende um pedago de
carne que o calor do animal cozinha durante a jornada.

Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; ¢ deixando a carne a
tostar sobre o fogo, aproximou-se do rio para lavar as mios e o rosto. A janta foi
expedita. Uma grande naca de carne com alguns punhados de farinha; e agua
bebida no bocal do estribo, que o rapaz teve o cuidado de lavar para dar-lhe a
serventia de copo.

Atirou-se entdo sobre a cama forrada com o pelego; e fumou dois cigarros de
palha enquanto descansava.

— Hoje em Jaguardo; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde! Talvez contigo,
pai, la em cima; murmurou o gaucho engolfando os olhos no limpido azul do céu.

Meia hora ndo tinha decorrido, que o gaticho levantou-se de um salto, e tirou
do céu da boca o som com que a gente do campo costuma falar aos animais. A
tropilha que pastava ali perto, conduzida pelo morzelo, aproximou-se
gambeteando.

— Ca, Rudo!



Arreado o animal, pulou o gatcho na sela e atravessando o rio, partiu a galope.

Seriam cinco horas e meia, quando no azul diafano do horizonte se desenhou
iluminada pelo arrebol da tarde a torre da igreja do Espirito Santo, que servia de
matriza vila de Jaguardo.

Receoso talvez de que o ultimo raio do sol se apagasse, deixando-o ainda em
caminho, o gaucho afrouxou as rédeas ao Rudo, que langou-se como uma flecha.
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O AGOURO

Sobre uma pequena ondulagdo, que cingem de um e outro lado dois pequenos
corregos, esta assentada a cidade, entdo vila de Jaguardo, a margem esquerda do
rio do mesmo nome.

Naquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no povoado uma agitagio,
que indicava algum fato extraordinario. Os habitantes em turmas enchiam as
ruas, e especialmente a das Palmas, que fica fronteira ao quartel.

Arazio desse ajuntamento, ¢ do alvoroto que se percebia entre o povo, podia
conhecé-la quem se desse ao trabalho de escutar as falas daqueles bandos de
curiosos.

— Foram batidos?

— Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma lastima.
— E Bento Gongalves os prendeu?

— Nao vai desarma-los?

— Ande 14, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja ¢ um duro. Ha de tirar a
desforra.

Com efeito, Juan Lavalleja, o herdi da independéncia de Montevidéu, sua
patria, tendo-se revoltado contra o Presidente da Republica, Frutuoso Rivera, fora
afinal derrotado pelas forgas legais e obrigado a passar a fronteira.

Pisando territorio brasileiro foi o caudilho intimado pelo coronel Bento
Gongalves, comandante da fronteira do Jaguardo, para entregar as armas, a0 que
submeteu-se sem resisténcia.

Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a forg¢a rebelde. Os
soldados com o semblante carregado esperavam o momento solene de depor as
armas. O sentimento dessa humilhagdo era partilhado por grande parte da
populagdo, imbuida de certo espirito militar.

Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortinio palavras de animagéo, que
produziram efeito contrario. A coélera concentrada prorrompeu em queixas
amargas ¢ violentas recriminagdes.



Afinal consumou-se o ato. Os soldados deixaram as armas em terra, e foram
recolhidos presos ao quartel. D. Juan Lavalleja entregou a espada ao coronel
Bento Gongalves, que o hospedou em sua casa, enquanto ndo lhe dava destino.

Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimonia, quando o galope do
cavalo de Manuel Canho ressoou no principio da Rua das Trincheiras.

O gaticho apeou a porta de uma venda que dava pousada. Depois de recolher
seus animais ao potreiro, ¢ guardar os arreios no canto que lhe destinaram,
sentou-se no alpendre e pediu uma cuia de mate.

Ja sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais, quando ele tivesse
dado as providéncias sobre o destino da gente desarmada, iria o rapaz procura-lo.

No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o acontecimento do
dia:

— Se ¢ verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de mistério, o
coronel ndo desarmou o homem 14 muito pelo seu gosto.

— Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele ndo quisesse, quem o obrigava? Nio é
assim?

— Decerto!
— Ainda ndo ¢ tempo.
— De qué? perguntou um ferrador.

— Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter filado o Frutuoso,
do que o Lavalleja!

— Mas por qué, Félix?
— Vocés verio.

O coronel Bento Gongalves da Silva, veterano da guerra da Cisplatina e
comandante da fronteira de Jaguardo e Bagé, era entio o homem mais
respeitado em toda a campanha do Rio Grande do Sul. Franco e generoso, bravo
como as armas, vazado na mesma témpera de Osorio e Andrade Neves,
montando a cavalo como o Cid campeador, era Bento Gongalves o idolo da
campanha.

Os homens o adoravam; as mulheres 0 admiravam. O mais sacudido rapaz
achava coisa muito natural que as mogas bonitas chegassem a janela para ver
passar o elegante velho, com seu talhe alto e espigado, e seu peito amplo e
bombeado como a petrina do brioso ginete.



Sensivel a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode grisalho,
pagando com um sorriso os olhares coados pelas rétulas. Ao mesmo tempo
consolava os rapazes, fazendo-lhes um aceno com a mao, ou dirigindo-lhes
algum dito picaresco.

Da influéncia que exercia Bento Gongalves sobre o dnimo da populagdo, pode
bem dar uma ideia o que dizia ha pouco um dos camaradas reunidos no alpendre
da pousada: “Se ele ndo quisesse, quem o obrigava?’ Estas palavras traduziam a
convicgdo daquela gente. Para os habitantes do interior, o coronel era o rei da
campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; desarmara Juan Lavalleja
porque assim lhe aprouvera, como poderia protegé-lo, unir-se a ele, ¢ marchar
sobre Frutuoso Rivera.

Havia entdo no Rio Grande do Sul outros coronéis, € entre eles o veterano
Bento Ribeiro, que devia figurar posteriormente na historia de sua provincia de
uma maneira tdo triste, apagando as paginas brilhantes que sua espada leal tinha
escrito em mais de um campo de batalha.

Mas o coronel por exceléncia, aquele em quem o povo havia personificado o
titulo, como o mais bravo e digno, era Bento Gongalves. De uma a outra fronteira
da provincia, os estanciciros muitas vezes ndo sabiam ou ndo se lembravam
quem era o presidente ¢ o comandante das armas; mas qualquer pedo ouvindo
falar no coronel, sabia de quem se tratava; e ndo se metessem a tasquinhar nele,
que a faca de ponta saltava logo da bainha.

Continuava a pratica entre os fregueses da venda:

— Ca por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar uma coleira
vermelha ao pescogo do Lavalleja.

Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no seu estilo
pitoresco ao degolo que todas as manhas fazia nas reses destinadas ao corte da
charqueada.

— Ora, que mal fezo homem?

— Ja se esqueceu do levante de Montevidéu?

— Nao vejo crime em libertar um homem sua patria, acudiu o Lucas
Fernandes. Fez ele muito bem, ¢ nds ca nao estamos muito longe de seguir o
mesmo caminho. As coisas vdo mal; o governo do Rio ndo da importancia aos
homens da provincia. Ja ndo demitiram o coronel porque tém medo.

— La isso é verdade! Atrevam-se que hdo de ver o bonito.

— Nio ¢ por falta de vontade dos de Montevidéu que ndo cessam de pedir.



— Pudera! Se ndo fosse o coronel, entravam eles por esta fronteira como por
sua casa.

Eram os prodromos da revolugdo que devia prorromper trés anos depois. A
semente ai estava langada na populagdo, e se desenvolvia com o vento sedicioso
que soprava do Prata.

Uma vozinfantil soara na rua perguntando:

— Papai estd ai?

Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus do alpendre.

— Que queres, Catita?

— Ja se foi a tropa, papai?

— Pois ndo viste?

— Ora! cuidei que iam brigar!

— Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Entdo vocé queria ver-nos
brigar com os castelhanos?

— Queria; ha de ser bonito!
— Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode.

— Ainda has de ter esse divertimento, Catita, redarguiu o Lucas Fernandes.
Téo depressa achasses tu um bom marido.

— Pois ndo ha de achar? Tdo guapa mogoila! Aqui estou eu que se ela ndo
refugar... Hein! Catita, que diz? Ha de ser minha noiva.

— Quem conta com soldado? O noivo dela ¢ ca o degas, que j4 nos ajustamos!
Tornou o tropeiro piscando o olho.

Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malicia que frisava o botdo
de rosa da boquinha a mais gentil. Ao mesmo tempo movendo lentamente a
fronte em sinal de recusa, meneava as duas longas trangas de cabelos negros,
que, ondeando pelas espaduas, desciam até a bainha da saia curta de lila
encarnada com vivos pretos.

Era realmente um feitico a Catita. Seu talhe de treze anos, esbelto e airoso, ndo
tinha as formas da donzela, mas ja no requebro faceiro ressumbrava a graga
feminina. Os olhos negros, como os cabelos, ela os trazia sempre a meio
vendados pelas roseas palpebras; por isso, quando alguma vez se desvendavam,



parecia que seu rosto se tinha banhado em jorros de luz.

Atez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria ser alva; mas
nas inflexdes do colo e dos bragos percebia-se, como sob a transparéncia da
opala, uns reflexos de ouro fusco. Entdo conhecia-se que era morena; e o tom
calido de sua citis lembrava o aspecto das brancas praias de areia, iluminadas
pelos ultimos raios do sol.

— Estdo ai perdendo seu tempo. Ela ja me deu sua palavra. Ndo ¢, moga?

— Sai-te, gabola, que o dunga estd aqui, disse um pedo plantando-se no meio
da casa com a méio esquerda no quadril, e a direita no ar brandindo a faca.

— Esta bem, ndo vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. Qual deles
escolhes, Catita?

— Eu, papai?
— Pois entdo?

— Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e arqueando o pezinho
calgado com um sapato de marroquim azul.

Suspensa um momento nessa figura de danga, enquanto percorria com olhar
brejeiro os sujeitos da roda, acabou a frase descrevendo uma pirueta graciosa.

— Eu ndo escolho nenhum!

— Ora ai estd! disse o Lucas soltando uma gargalhada.

— Qual! Ja esta fazendo melurias.

— Meu noivo... Querem saber qual ¢?

— Entdo sempre escolhe!

— Ai que ja estou me lambendo!

— Quem é?

— Olhe!

No canto oposto do alpendre, estava o Manuel Canho, sentado no parapeito,
com o cigarro na boca, e a vista divagando pelos campos que se estendiam além
do corrego, as abas da cidade. Inteiramente alheio ao que passava junto, o
gaucho parecia de todo absorvido em suas cogitagdes.

Esta expressdo de recolho intimo apagava certa aspereza de sua fisionomia.



Visto assim de perfil, com a fronte descoberta, os cabelos que a brisa agitava, e o
talhe desenhado pelo traje pitoresco do gaucho, era sem duvida um bonito rapaz.

Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada para os outros,
disse:

— Este!
— Nao vale! exclamou o pedo.

Sentindo no ombro a mao da menina, o gaucho voltou-se com um olhar
interrogador.

— E vocé que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a sorrir.

— Quando for viliva, entdo sim, serei seu noivo! respondeu o gaucho em
amargo tom de ironia.

Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da gente da roda,
uns ndo viram no dito do gaucho mais do que uma chufa, e riram; outros ndo lhe
deram atengio.

Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como agouro; e teve
nessa noite um sonho bem triste.



v

O PADRINHO

Soavam trindades na torre da matriz.

Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabega descoberta pela ultima
badalada; depois do que, saiu na volta da Rua das Palmas onde morava o coronel.

Estavam a porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas paisanos ao
servigo do coronel. Ndo havia entdo na campanha do sul homem ou estancieiro
importante que ndo se acompanhasse de um bando de gauchos. O nimero desses
camaradas, que lembram os acostados da Idade Média, indicava o grau de
preponderancia e riqueza do patrdo.

Voltara Bento Gongalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, foi ter na sala
com seu prisioneiro, D. Juan Lavalleja.

O caudilho dava sinais bem visiveis de mau-humor, no cenho carrancudo ¢ na
impaciéncia com que trincava a ponta do cigarro de palha. Por momentos
arrependia-se do que tinha feito, e lamentava nio ter morrido combatendo contra
Frutuoso Rivera ou Bento Gongalves, antes do que sujeitar-se a humilhag¢do de
render as armas. E a quem? A brasileiros.

Nio obstante, no meio desta apoquentagdo, 1a surdia no animo do ambicioso
caudilho uma ideia, que ele ruminava com a mesma pertindcia do dente a
morder a palha do cigarro.

Com a entrada de Bento Gongalves, a sofreguidio de Lavalleja aumentou.
Correspondendo apenas com um gesto seco a saudagdo do hospede, ergueu-se e
comegou a percorrer a varanda de uma a outra ponta, em passo de carga. Pelo
que lembrou-se o coronel de assobiar o toque de avangar a marche e marche.

Ou porque o gracejo do hospede o excitasse, ou porque era chegado o
momento da explosdo, Lavalleja veio como uma bomba parar em face do
coronel, e exclamou com uma voz taurina, atirando aos ares um murro furioso:

— Coronel, o senhor n3o é um homem!

Como aquela palavra abalou Bento Gongalves, que achou-se em pé de
repente, afrontando em face o oriental! Mas ndo passou de um primeiro assomo;
a alta estatura que a indignagdo erigira perdeu a rijeza ameagadora; no rosto
anuviado perpassou o sorriso placido e sereno das grandes almas, que uma coélera



pequena ndo conturba. Sdo essas almas como o grande oceano; qualquer
borrasca ndo o agita; para subverté-lo ¢ preciso o tufio dos Andes.

— O senhor ¢ meu prisioneiro e hospede desta casa, general, disse Bento
Gongalves sentando-se com a maior calma. Em outro momento e outro lugar, eu
lhe mostraria que um brasileiro ndo vale um, mas dez homens; enquanto que sdo
precisos dois castelhanos para fazer meio brasileiro. O senhor deve saber disto.

— Outro tanto lhe podia eu retorquir; mas nio estou agora para bravatas. Digo
¢ repito que ndo ¢ um homem, Sr. Bento Gongalves, pois se o fosse, seria o
primeiro de todo este Rio Grande. Em vezde coronel se faria general. Que vale o
comando desta fronteira para quem pode, estendendo a mdo, apanhar a
presidéncia da provincia?

— Que pretende dizer com isto, general?

— Caramba! No momento em que Bento Gongalves quiser, o Rio Grande do
Sul sera um Estado independente como a Banda Oriental. Estd bem claro agora?
Para arrancar minha patria ao jugo do império bastaram trinta e trés herdis; bem
sei que um deles era D. Juan Lavalleja. O senhor que tem por si toda a
campanha, deixa-se aqui ficar bem repousado, a chupitar seu mate como uma
velha; e pica-se porque lhe digo que ndo ¢ um homem. Mas decerto que ndo o ¢.
Minha mulher, D. Ana Monteroso, teria vergonha de praticar semelhante
fraqueza; ainda que ¢ mulher de quem ¢, todavia...

— De que lhe serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisio da Cisplatina?
retorquiu o coronel com ironia. La esta seu compadre, dentro do queijo; e eu
obrigado bem contra minha vontade a desarmar o heroi da independéncia de sua
patria, como um rebelde.

— La isso ndo vem ao caso; € a sorte da guerra. Hoje ganhou meu compadre
a partida, amanhd chegara a minha vez todavia, ca entre nds, quem manda ¢é o
mais forte; ndo somos governados por um menino de sete anos.

— Quem governa ¢ a lei, respondeu Bento Gongalves em tom seco.

Burla, coronel; este mundo ¢ governado por duas coisas: a for¢a ou a
astucia. O mais, isso de lei, de liberdade e justi¢a, sdo palavras sonoras para o
povo, que no fim de contas ndo passa de um menino a quem se acalenta com um
chocalho... O Rio Grande lhe pertence, coronel, como a Banda Oriental a mim,
D. Juan Lavalleja.

— Vamos cear, general.
— Entdo deixa passar a ocasiao?

— Sou brasileiro; nasci cidaddo do império; e assim hei de viver, enquanto



houver liberdade em meu pais, porque para mim a liberdade ndo ¢ uma burla
para enganar 0 povo, mas o primeiro bem, que ndo se perde sem desonra, e nio
se tira sem trai¢do. Quando eu me convencer que para ser livre, ¢ preciso deixar
de ser imperialista, ndo care¢o que ninguém me lembre o que me cabe fazer. O
coronel Bento Gongalves sabera cumprir seu dever.

Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o caudilho a
varanda onde tinham posto a ceia.

Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados dois pratos com
talheres de prata destinados ao dono da casa e seu hospede. Diante deles
fumegava um grande assado de couro, ¢ um peixe que enchia a imensa
frigideira de barro. Havia além disso ervas e legumes.

Ja estavam na varanda os gatichos da comitiva do coronel, os quais The deram
as boas-noites. O Canho adiantou-se para beijar a mao de Bento Gongalves que
era seu padrinho.

— Oh! Estas por c4, Manuel?

— Cheguei esta tarde.

— Como vaia comadre?

— Boa, gragas a Deus.

— Estas um rapagio! Abanca-te; vamos cear.

O coronel tomou lugar a cabeceira, dando a direita ao hospede. Na outra ponta
da mesa sentaram-se os camaradas e Manuel, em bancos de madeira; cada um
tirou um prato da pilha que havia no centro e colocou-o diante de si.

Depois de servido o dono da casa e o hospede, os pratos eram levados pelo
escravo copeira para a outra extremidade, onde os gatichos iam tirando seu

quinhdo com a faca de ponta que traziam a cinta.

— Vamos ao peixe, general, disse Bento Gongalves servindo a Lavalleja.
Entdo, Manuel, andas de vadiag@o ou isto € volta de negocio?

— Nem uma, nem outra coisa. Vim s6 para falar a meu padrinho.
— Pois fala, rapaz nao percas tempo.
— £ sobre um particular.

— Esta bem; entdo logo mais.



Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e fumavam, o coronel
fezao gatcho um gesto para que este 0 acompanhasse a sala.

— Que particular ¢ esse? Alguma gauchada, aposto?

— Vim pedir a béngdo de meu padrinho, para me dar felicidade, e mesmo
porque talvez 14 me fique!

— E para onde te botas?

— Para Entre-Rios.

— Buscar o qué?

— O homem que matou meu pai!

— Hein!... Depois de tanto tempo?

— Sdo coisas que ndo esquecem nunca.

— Niao esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito esteja
arrependido.

— Melhor; Deus o absolvera.

— Visto isto, estas decidido?

— Desde muito tempo. Ha cinco anos a esta parte que descobri o homem la
em Entre-Rios, e entdo pela festa vou sempre para aquelas bandas, ver se ainda
14 esta.

— Estiveste invernando-o antes de charquea-lo? replicou o coronel a rir.

— Sabe Deus quanto me custou deixa-lo sossegado todo este tempo. Mas eu
precisava trabalhar primeiro, para que a méae ficasse com alguma coisa. Tudo
pode acontecer; e afora eu, ndo tem ela quem a ajude.

— E Bento Gongalves ndo esta aqui, rapaz?

— Meu padrinho tem muitos por quem olhar; ndo pode chegar para todos. Se
eu ndo voltar, sempre ficara com que acender o fogo.

— Que diz tua mée a tudo isto?
— Ela ndo sabe.

Bento Gongalves deu duas voltas pela sala.



— Escuta, Manuel. Teu coragdo te pede o que vais fazer? Sentes que sem isso
ndo poderas viver descansado? Fala verdade.

— Se eu ndo vingasse o pai, ele me renegaria 1a do céu e ndo quereria para
filho um poltrdo ingrato.

— Com a breca! Meu oficio ndo ¢ de padre! exclamou impetuosamente o
coronel. Vai, rapaz segue teu impulso. Tenho fé em que has de honrar as barbas
de teu padrinho; se chegar tua hora, o que nao ha de suceder, descansa em paz,
que eu velarei sobre tua mie.

— Obrigado, meu padrinho; bote-me sua béngéo.
— Deus te abengoe e te acompanhe, Manuel.

Beijou o gaucho a mdo vigorosa do coronel, que ria-se estrepitosamente para
disfargar a comogao.

Quando Manuel recolhia-se a pousada, ouviu uns rufos de guitarra coados
pelas frestas esclarecidas de uma rotula da vizinhanga. Ao som do
acompanhamento arrastado, uma voz maviosa, de timbre infantil, dizia com
terna expressdo uma cantiga brasileira. O gatcho apesar de preocupado pdde
ouvir as seguintes coplas:

Aminha branca pombinha.
Com tanto amor a criei;
Depois de bem criadinha,
Fugiu-me; por que, nao sei.

Quis beijar o seio dela,
Bateu as asas, voou;
A minha pombinha bela,
Foi gavido que a levou.

— Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes.



v

O PAREO

Dias depois, ja em outubro, na sala de uma pousada da provincia de Entre-
Rios, estavam reunidos varios andantes, invernistas ¢ também alguns capatazes
da vizinhanga.

Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou Cordova, e
contava atravessar toda a campanha até o Rio Grande do Sul. Espécie de
mercador ambulante, misto de mascate e de aventureiro, costumava ele
percorrer as cidades e povoagdes do interior a cata do bom negodcio, como da
boa-vida.

Trazia duas ou trés mulas carregadas com uma partida de fazendas de 1a e
seda, porém especialmente de chapéus-do-chile, palas de vicunha, e guarnigdes
de prata para arreios de montaria. De caminho ia chatinando a sua mercadoria, e
comprando animais, que mais adiante negociava, se lhe ofereciam bom lucro.

Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar, deixava-se ficar
uns oito ou quinze dias, quantos bastavam para concluir alguma aventura
amorosa, ou para tirar a sua desforra dos parceiros que no jogo da primeira lhe
haviam limpado as ongas.

Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manha, mais ligeiro da
bolsa, porém, contente de si, e prazenteiro sempre; levava a alma cheia da plena
confianga que adquire 0 homem errante, habituado a boa e a ma fortuna, afeito
ao sol e a chuva.

Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou trés anos.
Frequentemente chegava até Sorocaba, onde a grande feira de animais costuma
reunir em maio grande numero de marchantes de diversas paragens. Estes
concursos tém grande encanto para o viajante que pode assim reviver as
recordagdes de cada terra por onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas
apostas, corre o ouro a rodo: fazem-se pareos fabulosos que afrontam os mais
destemidos.

Estas coisas, o mascate gostava de ver para conti-las mais tarde nalgum ponto
remoto, onde ele pudesse figurar como her6i da historia, no meio de alguma roda
de bonitas muchachas.

Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo caminho,
voltava o chileno a prover-se de uma nova carregagdo para continuar a vida



némade a que se habituara desde a infancia. Essa locomogdo constante era um
elemento de sua existéncia; seu espirito superficial saciava-se logo das
impressdes de qualquer lugar, e carecia de uma diversio.

As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalivel cigarrito de palha,
sorvendo a goles o mate chimarrdo. A conversa, frouxa em comego, veio a cair
sobre a gineta, que ¢ juntamente com as historias de briga e namoro o tema
favorita da conversa dos gatichos na campanha.

— Pois, senhores, ¢ o que digo, exclamou o chileno. Nenhum sera capaz de
montar a égua que trago ai.

— Talvez seja ela tdo chiquita, D. Romero, que um homem ndo a possa
montar, e somente um gambirra, acudiu com ar sardonico um dos camaradas.

Os outros aplaudiram.
— Uma coisa ¢ rir, amigos, e outra fazer, redarguiu o chileno.

— Pois sem duvida que se ha de montar, D. Romero, disse um invernista de
Séo Paulo.

— Quer experimentar?

— Mande o senhor puxar a sujeitinha ca para o terreiro! disse erguendo-se um
paraguaio.

D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada:

— Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores.

Enquanto se foi buscar o animal que estava preso a soga no pastinho, contou D.
Romero, como em caminho o apanhara de surpresa perto de um desfiladeiro, ha
trés dias passados. Desde entdo fizeram ele e os dois camaradas que traza, os
maiores esforgos para monta-lo; mas desistiram.

— Ainda ndo encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno.

Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrivel dose de arrogancia e
motejo, circulou pelos campeiros.

— Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero assombrando-se.

— Nao se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer o amigo; e se
ndo veremos.

— O senhor vem la da terra onde se monta em carneiros ou lhamas, como



Thes chamam, disse outro companheiro.
— Com licenga, tenho visto os melhores ginetes e também entendo do riscado.
— Topa o senhor alguma coisa?

— Tudo, amigo. Tao guapa estampa de animal, ndo quero que haja em toda
esta campanha até Chuquisada. Em Buenos Aires, Montevidéu, ou Porto Alegre.
O ponto ¢ apresenta-la que logo me choveréo as ongas. Pois, senhores, se algum
dos presentes for capaz de monta-la, a égua ¢ sua.

— Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mao ao chileno.
— Palavra de D. Romero.

— Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga.

— Ei-la ai! disse o dono da pousada, apontando.

Ao lado da casa, junto & mangueira, aparecera com efeito o animal, trazido
por um rapazinho que servia de pedo. Ndo tiveram, porém, os companheiros
tempo de examinar a égua; porque instantaneamente achou-se ela no patio diante
do alpendre. Com dois corcovos unicamente devorara a distincia de muitas
bragas, que a separava da casa.

Se nao fosse tao ligeiro, o rapazinho ndo escaparia da furia com que a égua se
arrojara para mordé-lo; felizmente conseguiu ele alcangar o moirdo, onde
passou a lagada do cabresto, pondo-se fora de alcance.

Na presenga da gente que a cercava, a égua estacou, raspando o chdo com a
pata arminada de branco. Pode-se entdo admirar-lhe a perfei¢do da estampa.
Desta vez, contra o costume, ndo havia exagerag¢do da parte do chileno; era com
efeito um soberbo animal.

Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabega pequena, colo cintado e
garboso, pelo qual se encrespavam as longas crinas, esparsas como os anéis de
basta madeixa; a anca rolica, ligeiramente bombeada e ondulando com os
reflexos ardentes do luzido pélo; os ilhais a se retrairem com um espasmo nervos;
e finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes luminosos parecia veludo
tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e palpitante que os gatichos tinham
diante dos olhos.

Animada por um assomo de coélera, essa beleza equina desenhava na
imaginagdo daqueles homens os contornos voluptuosos de alguma gentil morena
da redondeza, quando sucedia irritd-la uma palavra ou gesto de seu namorado.
Ao mesmo tempo despertavam no animo de cada um os brios do picador,
embora o fero olhar que desferiam as grandes pupilas negras da égua, sofreasse



os impetos dos mais destemidos.

De momento a momento, aspirava o inddmito animal uma golfada do vento
agreste dos pampas. Escapava-lhe entdo do peito um nitrido plangente e
merencorio, que enternecia, como o solugo da selvagem mae implorando o filho
perdido.

Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na linguagem
pitoresca a campanha os elogios do lindo animal, aproximaram-se todos,
fechando o circulo em torno do moirdo.

Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado sobre o pelego, um
gaucho, que veio recostar-se ao parapeito. Ninguém ali o conhecia, a ndo ser o
dono da pousada, com quem trocou algumas palavras.

O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao que parecia.
Estava descansando da jornada, quando o borborinho das vozes, e as risadas que
soltavam os andantes, o despertaram. Excitado da curiosidade, pds-se a
contemplar a cena do terreiro, que ele via perfeitamente daquela posicdo
elevada.

Fora longa e renhida a luta dos pedes com o animal, antes que lhe deitassem a
mao. Em se adiantando algum mais afoito, a égua juntava ¢ de um salto
espantoso se arremessava longe, disparando aos ares o coice terrivel, e
encrespando o pescogo para morder.

Conheceram afinal que era impossivel levar sua avante pelos meios ordinarios.
Foi entdo lagado o animal pela garupa em um dos corcovos, e jungido ou antes,
enrolado ao moirdo. Preso assim da cabega e dos quadris, ficou tolhido de todo o
movimento; mas um tremor convulso percorria-lhe o corpo, e a polpa da narina
trepidava com as baforadas do halito ardente, que se coalhavam na fria
temperatura da manha como frocos de fumaga.

Em um apice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e as rédeas,
feitos de couro cru, que ld chamam guasca, e depois de seco resiste ao ago.

— Quem vai, gente? perguntou um da roda.
Ninguém respondeu.
— Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso motejador.

— Eu ca estava a espera dos senhores para ndo dizerem que lhes tomava a
mao, disse afinal o paraguaio. Visto ninguém querer, vamos nos bailar, rapariga.

— Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. Nao ¢, senhores?



— Pois decerto.

— Entdo, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o animal ¢ de quem
montar. Esta dito?

— E escrito.

— Nio ha mais arrepender?

— Palavra de um guasca. Arrebenta, mas ndo arrepende.
— Bravo! exclamaram em roda.

Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o lago que prendia os quartos
do animal ao tronco; e ajustando as rédeas, pos o pé na soleira do estribo.

Imediatamente aos olhos dos campeiros atonitos passou uma coisa subitinea,
confusa e estrepitosa; uma espécie de turbilhdo para o qual so6 ha um termo
proprio.

Foi uma erupgdo.

Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para arremessar o
bote. Retraiu-se o flanco sobre os quadris agachados, enquanto a tibua do
pescogo arqueou dobrando a cabega ao peito intumescido. De siibito, esse corpo
que se fizera bomba, estourou. Espedacados, voaram os arreios pelos ares e o
paraguaio, arremessado pelos cascos do animal, rolava no chao.

— Irra! gritou o invernista.
Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhdo de p6 uma forma

clegante e nervosa que relanceou por diante deles estupefatos. A égua
desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépito cadente do rapido galope.



Vi

Calmo na aparéncia, mas abalado no animo, assistira o brasileiro a cena
anterior, encostado a pilastra do alpendre.

— Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da pousada aproximando-
se.

Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os ombros
desdenhosamente.

— Nio sabem leva-la.

Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar com a roda dos
companheiros, entre os quais vinha derreado e coberto de poeira o gabola do
paraguaio.

Manuel caminhou direito a D. Romero.

— Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba do ponche, quer
o senhor recebé-las pela égua?

— Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobiga 0 amigo, por que nio a
leva de graga? Basta monté-la, retorquiu o chileno com ironia.

— Entdo sustenta a aposta?
— Esta entendido.

— Mande tocar o animal, Perez disse o brasileiro voltando-se para o dono da
locanda.

Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora ndo conhecessem
qual a habilidade do brasileiro na gineta, era tal a faganha, que todos a uma
duvidaram do bom resultado. Pasmos com o arrojo do gaucho, e ainda mais com
a confianga e singeleza de seu modo, se preparavam para assistir a segundo
trambolhdo, e rir a custa do rio-grandense, como tinham rido a custa do
paraguaio.



Posto cerco ao animal, os pedes conseguiram depois de alguns esforgos, toca-
lo para o gramado.

— Basta, disse Manuel, agora deixem a moga comigo.

Tinha a baia parado a alguma distdncia e vibrava o olhar cintilante sobre a
gente reunida entdo perto do alpendre. Suspensa na ponta dos rijos cascos, longos
e delgados, de cabega levantada, cruzando a ponta das orelhas finas e canutadas,
com o pélo erricado e a cauda opulenta a espasmar-se pelos rins, parecia o
animal prestes a desferir a corrida veloz.

O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila brilhante da
baia, ao passo que soltava dos ldbios um murmurejo semelhante ao rincho débil
do poldrinho recém-nascido, quando busca a teta materna. No semblante rude e
enérgico do mogo gaticho se derramava um efluvio de ternura.

Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titlaram com ligeiro
estremecimento, enroscando-se como uma concha, para colher algum som
remoto, esparso no ar. Fita no semblante de Manuel a vista ardente e sofrega, dir-
se-ia que a inteligente égua interrogava o pensamento do homem e queria
compreendé-lo.

A medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do gatcho, uma
expressdo meiga e terna se refletia na pupila negra. Serenava a braveza e colera
acesas na proxima luta. O pélo rigado ia-se aveludando, as ranilhas de suspensas
pousavam sobre a relva, enquanto os flancos classicos, alongando-se, perdiam a
tor¢do dos musculos, retraidos para o salto.

Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gatcho, até que pode estender-
lhe a méo sobre a espadua. A égua arisca arrufou-se de novo. Rapido foi o
assomo; outra vez soara a seu ouvido, mais terno e plangente, o débil ornejo, ao
tempo que a mao, instrumento e condutor d’alma humana, alisava-lhe a anca e a
selada com um doce afago.

Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda ndo rendido. Cingiu-lhe
Manuel o colo garboso com abrago de amigo, e encostou-lhe na cabega a face.
Os olhos de ambos se embeberam uns nos outros e se condensaram em um
mesmo raio, que fluia e refluia da pupila humana a pupila equina.

Que palavras misteriosas balbuciavam os labios do gatucho ao ouvido do
indémito animal, com a mio a titilar-lhe os seios, ¢ os olhos a se engolfarem no
horizonte limpido por onde se dilatavam os pampas?

O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as baforadas da fria
rajada que vinha do deserto, a égua espreguigcou o lombo, recurvando o pescogo
para estreitar o gaucho; e um relincho de alegria arregagou-lhe o beigo.



Em profundo siléncio assistiam os companheiros ao coldquio do bruto com o
homem. Essa luta da razio com a for¢a ¢ sempre eloquente e admiravel; ai
patenteia-se 0 homem, rei da criagdo: o triunfo ndo pertence unicamente ao
individuo, mas a espécie.

Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do cabresto pelo
pescogo do animal, os campeiros tomaram folego. Seus olhares se cruzaram,
transmitindo uns a outros a expressdo da propria surpresa, e buscando o sinal da
alheia. O pensamento, que assim flutuava nesses olhares, reproduzia-se a trechos
em exclamagdes breves e entrecortadas:

— Entdo?

— E verdade?

— Quem diria?

— Monta?

— Ele, parece...

— Também creio.

— Nunca pensei.

— E de pasmar.

— S6 mandinga!

Atento aos gestos de Manuel, o chileno ndo tirava os olhos do ponto. Ouvindo os
ditos dos companheiros, retorquiu com despeito:

— Até montar, ainda ha que ver.

Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto. Encrespando de
novo o pélo, empinou-se para soltar o galdo, e arremeter pelo pasto. Ja as patas
repeliam o chdo, e o talhe da égua, langado como uma seta, perpassava nos ares.

— Naio dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, voltando-se para a roda.

A resposta foi uma exclamacgédo estrepitosa, que prorrompeu dos labios dos
companheiros:

— Bravo!
Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, com incrivel

ligeireza, salto no espinhago da égua, que 14 se foi a escaramugar pelo campo,
gineteando graciosamente ¢ vibrando os ares com nitridos de prazer.



Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazé-la ao terreiro, mas encontrou
resisténcia, que depressa venceu. Amaciando-lhe as finas sedas da clina com a
mao direita, se debrugou ao pescogo para abraga-la. O inteligente bruto, de seu
lado, voltou o rosto para ver o semblante do gaticho, e talvez agradecer-lhe sua
caricia.

Domada, ou antes, rendida ao amor e a gratiddo, a baia aproximou-se do
terreiro sacando com gentileza e elegincia, como faria o mais destro corcel em
luzida cavalhada.

— Ganhou o animal, amigo, mas assim eu ndo o queria decerto.
— Que pretende o senhor dizer com isso?

Era de Manuel a pergunta; comegada longe, acabou em face do mascate,
onde veio cair de um salto o irado gaucho, que se arremessara de cima do
animal, apertando na cinta o cabo da faca.

O chileno empalideceu de leve:

— Nio se afronte, que ndo ha razio. O que eu disse, repito. A égua abrandou
de repente, ou por estar cansada, ou por outro qualquer motivo: o caso ¢ que nido
estd como dantes.

Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que ndo havia
realmente motivo para tanto. Mas sentia a0 mesmo tempo que a presenga do
chileno produzia nele uma desagradavel impressao.

As stbitas antipatias sio incompreensiveis; ¢ este um mistério d’alma, que a
ciéncia ainda ndo conseguiu perscrutar. Parece que ha no magnetismo animal,
como na eletricidade da atmosfera, um fluido de repulsio e um fluido de
atragdo; um polo para o amor e outro para o 6dio.

Foi sem duavida sob a influéncia deste ltimo que uma aversdo irresistivel se
estabeleceu logo do brasileiro para o chileno. Recente era o encontro; Manuel o
tinha visto pela primeira vez ha cerca de uma hora; poucas palavras trocara com
ele, e ndo obstante parecia-lhe que desde muito tempo o detestava.

Entretanto a figura de D. Romero era mais propria para despertar sentimentos
benévolos. Mancebo de vinte e cinco anos, tinha um semblante prazenteiro; o
negro bigode e a péra destacavam-se bem sobre uma tez alva e rosada. Era
mediana a estatura, mas de um porte airoso, embora com excessivo donaire que
afeta geralmente a raga espanhola.

Trajava o mancebo com a garridice de cores muito apreciada pela gente da
campanha. Lindo pala chileno, com listras de amarelo e escarlate, caia-lhe dos



ombros até pouco abaixo da cintura. Pela abertura da gola de veludo com
abotoadura de ouro, via-se o peito da camisa de fina Irlanda. As botas eram de
couro de vicunha, tdo bem curtido que imitava a camurga. Trazia um chapéu de
palha alvo com o linho de que parecia tecido; esse primor lhe havia custado oito
ongas em Santiago.



vil

O AMANSADOR

A admiragio que provocara a faganha do gatcho sucedera certo menoscabo.
As multiddes sdo assim; ondas batidas por dois ventos, o entusiasmo e a inveja.

— Aégua ja foi amansada, ndo tem que ver! dizia um da roda.
— Aposto que fugiu ha tempos de algum pasto, acudiu outro.
— Também vou para ai. A firia nio foi grande.
— Decerto! Queria-se ver a for¢a da gineta!
— Assim qualquer faria.

Voltou-se Manuel ja de dnimo sereno, designando o animal com um aceno da
mio estendida:

— Pois a égua ai estd, senhores. Quem quiser que a monte. Se ¢ tio facil!

Alguns dos pedes se adiantaram para outra vez tentarem cavalgar o animal:
ndo deram, porém, dez passos. Mal lhes pressentiu o intento, a égua, volvendo
sobre as mdos de um tranco, ¢ upando as ancas, arremessou tal cascata de
coices, que afugentou os fanfarrdes, obrigados a buscarem refuagio no alpendre.

Entdo a formosa besta correu para junto do gaucho que estava arredio, e
comegou a rogar por ele o pescogo como se o afagasse. Sossegou-a ele
amimando-lhe o pélo dourado; e voltando-se para os companheiros, interpelou-os
com ar de mofa:

— Entdo, ndo ha quem queira?

Nenhum respondeu: falavam entre si.

— O homem tem partes com o diabo! Cruzes!

— O caso ¢ que ninguém sabe donde saiu.

Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com toda pachorra,

sem que a égua fizesse 0 menor movimento de impaciéncia. Antes mostrava ela
grande contentamento de obedecer ao gesto do gaticho.



— Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a ganhou, disse o dono
da pousada.

O brasileiro fezum gesto de assentimento; e aproximou-se do alpendre.

— Esta ¢ a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do cavalo um
amigo e ndo um cangueiro. Mas também, senhores, se o bicho é mau, da casta
que for, de dois ou de quatro pés, fiquem certos que no continente também os
sabemos ensinar. Caso haja por ai algum deste lote, minha gente, botem-no para
ca e verdo.

Cortejou com o chapéu. Os da roda ndo sabiam que fazer; se deviam zangar-
se ou chasquear.

— Amigo Perez, disse no entretanto o gaucho; por favor tenha méo ai nos
arreios enquanto volto.

— Entdo vai longe?

— Conforme! Vou levar esta moga que estd com saudades! Coitada...
respondeu o gaticho amimando o colo do animal.

Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpd-la e desfechar em uma
corrida veloz, a desfilada. Com pouco sumiu-se nos longes do horizonte. Por
algum tempo ainda ouviu-se o vibrante e generoso henito que estridava nos ares,
com o clangor argentino de um clarim.]

Simples era o segredo da proeza do gaticho. Como todos os outros picadores ali
presentes na estdncia, conhecera do primeiro lance de vista, que a égua estava
parida de proximo. Esta observagdo, a que ndo deram os mais nenhum valor,
produziu nele profunda impressao.

Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pds-se em contato com o
instinto do animal; operou-se a transfusdo; os intimos impulsos da recém-mae se
refletiram no coragdo terno do mancebo. Compreendeu o desespero, a saudade
bravia pelo filho abandonado e a coélera terrivel contra aqueles que a tinham
arrebatado as doguras da amamentagao.

Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro da campanha,
cra como se lhe falasse.

Desde crianga lidava Manuel com animais; fora esse o oficio de seu pai; ndo
havia em toda a campanha do Rio Grande amansador de fama que se
comparasse com o Jodo Canho. o que mais se admirava no mogo gatcho ndo era
contudo a destreza, na qual excedia de muito ao pai; porém sim a dedica¢do que
ele tinha a raga hipica.



Havia entre o gaticho e os cavalos verdadeiras relagdes sociais. Alguns faziam
parte de sua familia; outros eram seus amigos; aos mais tratava-os como
camaradas ou simples conhecidos.

Com os irmdos e amigos vivia em perfeita intimidade; consentia que lhe
rogassem a cabega pelo ombro, ou lambessem-lhe a face. Muitas vezes comiam
em sua mao; andavam constantemente soltos; ndo havia cabresto nem soga para
eles; era corcéis livres.

Tinham esses membros da familia suas vontades, que o chefe respeitava por
uma justa reciprocidade. Se acontecia agastar-se algum, e a consciéncia de
Manuel o acusava, era ele quem primeiro cedia; e assim faziam-se as pazes.

Aos camaradas ndo consentia o gatucho aquelas familiaridades; ao contrario,
os tratava com certa reserva. Saudavam-se pela manha ao despontar do dia; e a
noite, na ocasido de recolher. Comumente se encontravam na hora da ragdo:
comiam juntos, os brutos no embornal, 0 homem na palangana.

Na opinido de Manuel o cavalo e 0 homem contrajam obrigagdo reciproca; o
cavalo de servir e transportar o homem; o homem de nutrir ¢ defender o cavalo.
Se um dos dois faltasse ao compromisso, o outro tinha o direito de romper o
vinculo. O homem devia expulsar o cavalo, o cavalo devia deixar o homem.

S6 em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando o bruto se
revoltava. Entdo havia luta franca e nobre; os dois contendores mediam as
forgas, e 0 mais habil ou 0 mais vigoroso vencia o outro. Na sua adolescéncia, até
aos quinze anos, fora o gaticho batido muitas vezes; mas ja ia para sete anos que
tal coisa ndo lhe sucedia.

Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram trastes de luxo e
galanteria. Somente usava deles em circunstincias extraordinarias, quando era
obrigado a montar em algum cavalo reiiino e poddo, desses que s6 trabalham
como o escravo embrutecido a for¢a de castigo.

Tinha o gaucho inventado uma linguagem de monossilabos ¢ gestos, por meio
da qual se fazia entender perfeitamente dos animais. Um hup gutural pungia mais
seu cavalo do que a roseta das chilenas; ndo carecia das rédeas para estacar o
ginete a disparada: bastava-lhe um psiu.

Enfim o cavalo era para o gaticho um proximo, ndo pela forma, mas pela
magnanimidade e nobreza das paixdes. Entendia ele que Deus havia feito os
outros animais para varios fins reconditos em sua alta sabedoria; mas o cavalo,
esse Deus o criara exclusivamente para companheiro e amigo do homem.

Tinha razio.

Se 0 homem ¢ o rei da criagdo, o cavalo serve-lhe de trono. Veiculo e arma ao



mesmo tempo, ele nos suprime as distincias pela rapidez, e centuplica nossas
forgas. Para o gaticho, especialmente para o filho errante da campanha, esse
vinculo se estreita.

O peixe careca d’agua, o passaro do ambiente, para que se movam e existam.
Como eles, o gatcho tem um elemento, que € o cavalo. A pé estd em seco,
faltam-lhe as asas. Nele se realiza o mito da antiguidade: o homem nao passa de
um busto apenas; seu corpo consiste no bruto. Uni as duas naturezas incompletas:
este ser hibrido ¢ o gaucho, o centauro da América.

Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho.

Nio passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou estropiado que se
ndo apeasse, fosse embora com pressa, para o socorrer. Sangrava-o, se era
preciso; cauterizava-lhe as feridas; e até quando ja o animal se ndo podia erguer,
ele o arrastava para a sombra e ia buscar-lhe 4gua no chapéu em falta de outra
vasilha.

Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de mau trato,
unicamente para lhes dar repouso e assegurar-lhes velhice sossegada. Por causa
de um destes protegidos seus, que um vizinho derreou, teve ele uma briga feia
que felizmente acabou sem desgraga. O vizinho de uma satisfagdo completa,
alforriando, a pedido do gatcho, um reitno que tinha feito a campanha de 1812.

Nio via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem tomar o partido
deste. Por isso afirmavam que era ele o gaucho mais popular entre os
quadrupedes habitantes das verdes coxilhas banhadas pelo Uruguai e seus
afluentes, o Ibicui e 0 Quaraim.

Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, ndo carecia de o
apanhar a lago: bastava-lhe um sinal e logo aparecia o magote alegre a festeja-
lo, oferecendo-se para seu servigo. O trabalho era escolher e arredar os outros,
pois todos queriam prestar-se, como seus amigos que eram, uns por gratiddo,
outros por simpatia.

Quando partia, 0 acompanhavam algumas quadras, curveteando a seu lado,
como demonstragdo de amizade. Afinal paravam para segui-lo com a vista, até
que sumia-se por detras das coxilhas.

Estdncias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel pelo relincho
estridente, que ¢ o riso viril e sonoro do cavalo. Era o gatcho recebido e afagado
na tronqueira pelos camaradas saudosos, que vinham apresentar-lhe o focinho,
rifando com citimes uns dos outros.

Se acontece passarmos a vista da casa de algum amigo, lhe dirigimos um
olhar, dando-lhe mesmo de longe os bons-dias. Assim, contavam que os cavalos
amigos de Manuel, quando subiam o teso que ficava fronteiro a sua casa,



rinchavam de prazer, abanando a cauda com alegria.

Tais eram os contos que referia a gente da campanha. Verdadeiros ou néo,
todos neles acreditavam; e até apontavam-se pessoas que tinham sido
testemunhas dos fatos.



v
ABARGANHA

Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo barrancos la vai a baia
campos afora.

E um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e a0 mesmo tempo a
serenidade do remigio de uma aguia. Ndo se ouve o estrupido dos cascos na
terra, nem parece que tocam o chdo. Nesse deslize rapido e suave, sente o
cavaleiro despontar-lhe asas ao corpo, enquanto o pensamento, docemente
embalado, colhe os voos e adormece.

Descambava o sol.

Fez alto Manuel a beira de um arroio, onde havia frescura d’agua, sombra e
relva. Perto erguia-se uma choga, perdida no meio dos pampas, como uma
arvore da floresta, cuja semente veio trazida pelo vento.

A égua estava ardendo por esticar os musculos e espojar-se na grama.

— Sossegue, moga! disse o gaucho sorrindo.

Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o pélo banhado de copioso suor; e
s6 depois disso, consentiu que ela se rolasse pelo capim e estancasse a grande

sede, ndo de um folego, mas por diversas vezes. A impaciéncia materna era
assim moderada pela inteligente solicitude do gaticho.

Enquanto o animal retougava aparando os tufos da grama vigosa, que vestia as
margens do arroio, tratou o gaucho de refazer as forgas.

A choga estava deserta ¢ a porta presa apenas por uma correia. No interior,
composto de uma s6 quadra, havia de um lado a cama feita de estiva e forrada
de pelegos; do outro o brasido onde assava uma grande naca de charque,
suspensa em um espeto. Conhecia-se que a auséncia da pessoa que ai habitava
era recente, pois a carne apenas estava tostada na parte exposta ao fogo.

Entrou Manuel sem hesitagdo. No deserto, uma habitagido ndo ¢ mais do que
um pouso. Alguém o levanta; o pedo de alguma estincia que por ai pousou; um
cagador talvez se ndo um evadido da sociedade. E o rancho 1a fica abandonado;
aquele que ai chega depois ¢ hospede, como o outro que ha de vir mais tarde.

Nessa vasta soliddo, onde o homem, ludibrio da natureza, ndo se possui a si
mesmo, a propriedade ndo ¢ mais do que a ocupagdo.



Nunca tivera o gaticho ocasido de refletir sobre essa comunidade do deserto,
que entretanto agora ele compreendia por uma intuigdo. Com a consciéncia de
seu direito, tirou do espeto a carne ja assada e comeu, tendo o cuidado de
substitui-la por outro pedago, que separou das mantas estendidas nas varas da
palhoga.

Finda a colagdo, deitou-se para descansar um instante. Decorrido algum
tempo, ouviram-se passos ¢ assomou no vdo da porta o vulto de um homem
robusto. Dos largos ombros pendiam-lhe, & guisa de abas de ponche, dois pelegos
de carneiro; tinha a cabega descoberta, e ndo trazia mais roupa do que uma tanga
de velha baeta encarnada.

Vestia a parte nua do corpo, cara, bragos e pernas, um pélo rispido e fulvo,
semelhante ao do caititu. Na méo direita empunhava um chugo, cuja haste
grossa e faceada servia ao mesmo tempo de vara e de clava. Na esquerda
suspendia pelas quatro patas, como se fosse algum coelho, o tigre que matara
poucos momentos antes.

Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o que passara em
sua auséncia. Vira os passos do gaucho e do animal nas margens do arroio.

— Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se.
— Para o servir, respondeu o desconhecido.

Era rouca e aspera a voz, porém articulada. No primeiro instante pareceu
estranho que saisse fala humana daquela boca hirsuta, como o focinho de uma
fera.

— Por que ndo se deita? perguntou ao gaticho com rispidez.

Atirando a caga a banda, comeu o desconhecido a naca de carne, ainda crua,
que estava sobre o braseiro. Para beber agua foi ao arroio e estendeu-se de
brugos pela margem. De volta ao rancho, aproximou-se dos pés do leito onde o
Canho estava deitado; e puxando um dos pelegos que o forravam, estirou-o no
chio e deitou-se.

Nesse momento meteu a égua a cabega pela porta. Dando com o gaticho
sentado, fitou nele os olhos, ¢ comegou a ornejar baixinho, como para chamar a
atengdo do companheiro. Acudiu-lhe Manuel erguendo-se.

Que alegria ao vé-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre os dois amigos!
A Morena alongava o pescogo, estendia o focinho para os longes da campina; e
rogava a espadua pelo gaucho, vergando faceiramente o ombro, como se o
convidasse a montar e partir.



— Ainda ndo, Morena; coma e descanse primeiro, dizia Manuel, amimando-
The o colo; ha de ver o pequerrucho, mas a seu tempo!

Durante as doze horas de conhecimento que tinham, ja conseguira o
amansador fazer-se compreender perfeitamente da baia. Era a égua um
inteligente animal; e depressa aprendera a linguagem pitoresca e simbolica
inventada pelo gaticho para suas relagdes sociais com a raga equina.

Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a pastar um trevo
gordo e apetitoso que estofava as fendas de uma lapa. A Morena quis recalcitrar,
mas cedeu submissa ao olhar imperioso do gaticho.

Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor materno,
poupando as forgas da égua, que na impaciéncia de ver o filho, e talvez salva-lo,
podia matar-se. Tdo comum ¢ essa sublime insensatez na criatura racional, que
ndo pode admirar no bruto!

Voltando a palhoga, deu o gaticho com o cagador que o observava da porta.

— Quer barganhar a égua?

— Nio! respondeu Manuel com rispidez.

Esta proposta o desgostou.

— Dou-lhe em troca...

Volveu o homem o olhar a sua pessoa e o devolveu em torno, buscando um
objeto que servisse para a barganha proposta: descobriu a alguns passos, meio
enterrada, uma velha chilena de ferro, torta e desirmanada.

— Dou-lhe em troca esta chilena!... Ndo faga pouco. A sua de prata, ou de
ouro que fosse, ndo valia tanto. Saiba que pertenceu ao famoso capitido Artigas,
cavaleiro como nunca houve no mundo, nem ha de haver.

Sorriu-se Manuel.

— Vale muito, nem digo o contrario. Mas a égua ndo me pertence.

— De quem ¢ entdo?

— De ninguém. E livre.

— Esta zombando?

— Dou-lhe minha palavra. E livre, tdo livre como eu, disse o gaucho com
firmeza.



— Bem: neste caso, eu a tomarei para mim.

— Com que direito?

O cagador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as ventas largas.

— Vé aquela onga? Esta manha era mais livre do que a égua.

— Perca a esperanga, que a égua ndo ha de ser sua.

— Por que entao?

Fitando no cagador um olhar limpido e sereno, respondeu o gaticho com pausa:

— Porque eu ndo quero.

— E como se chama vocé, homem?

— Manuel Canho, para o que lhe aprouver.

— Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua ha de ser minha.

— E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o atrevimento de por-lhe a
maio, hei de monta-lo como um porco-do-mato que ¢, para corta-lo com estas
chilenas.

— Esta vocé falando sério?

— Experimente.

— Veja em que se mete. Ainda nido achei homem que me fizesse frente.

— Pois achou um dia.

— Tenho eu forga neste brago como um touro.

— Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo.

— Entdo ndo se desdiz?

— Tenho mais que fazer do que atura-lo. Vou longe ¢ com pressa.

Carregando o chapéu na testa, passou o gaticho com arrogancia por diante do
cagador; atirando-lhe aos pés uma moeda de prata, entrou no rancho, e cortou
um pedago de carne para a viagem.

Ao sair ndo viu mais o cagador. Conhecedor, porém, da indole pérfida desses
abutres de espécie humana, habitantes do deserto, redobrou de vigildncia.



Nido tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa ramada, se
arremessou contra ele, com um salto de tigre. Estava, porém, o gatucho
prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a faca esperou o inimigo de frente.

A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, o cagador, ja
armado com o chugo, investiu furioso.



IX

AMIGAS

Sentindo os joelhos do gatcho a lhe cingirem os rins, a égua disparou, sibilando
NoSs ares COMO uma seta.

Rangeram os dentes de raiva ao Javardo; metendo a méo por baixo do ponche
desenrolou da cintura um lago, que num apice girou-lhe duas vezes em torno da
cabega, e foi arremessado longe com for¢a desmedida.

A Morena estancou de repente. O lago a colhera pelos peitos. Procurou Manuel
na ilharga sua faca para cortar a tranga de couro, que prendia o brioso animal,
porém, ndo a achou; com a pressa de montar resvalara da cinta.

Entretanto o cagador com os pés fincados no chdo, fazia grande esforgo para
conter o impeto do animal, que ficara como suspenso na corrida veloz, com as
maos erguidas e unicamente apoiada sobre os cascos posteriores.

— Hup, Morena! gritou Manuel debrugando-se sobre o pescogo da égua.

A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto. Ndo decorreu
um instante; o corpo robusto do cagador, arrancado como um cedro que o
pampeiro arrebata, rolou pela encosta. Assim arrastado, bateu acaso no toco de
um pinheiro e pdde trangar nele as pernas.

Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher as forgas e
arrancar mais impetuosa. A tranga do lago estalando foi agoitar a cara de Pedro
que rugiu como um touro.

Manuel voltou ao lugar onde lhe caira a faca para a apanhar. Outra vez a
corrida veloz da Morena fendeu o imenso deserto, que se dilata pelas margens do
Parana.

Levanta-se a lua.

O vulto do astro se reflete nas dguas de um banhado. Entre o céu e a terra
flutuam ténues vapores que os raios da lua nova infilram de uma luz certlea e
rociada. Sob essa gaza suave e transparente se desdobra, como um lengol, a vasta
planicie.

Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar félego ao brioso animal. A
mae sofrega por chegar relutava sempre; alongando o pescogo para o horizonte,
soltava um relincho penetrante e ansiado.



Na sua impaciéncia, abandonava por momentos o gaucho e avangava pelo
campo fora. Mas voltava logo arrependida e submissa.

Por que o animal selvagem e livre ndo corria onde o chamava o instinto com
tamanha veeméncia? Tinha ele necessidade do homem, carecia do auxilio do
amigo? ou uma for¢a desconhecida o prendia a vontade superior que o tinha
domado?

Quem o pode saber?

Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel usava da
severidade necessaria para impedir um esforgo que podia ser fatal. Ele sabia que
o teor da paixdo ¢ sempre o mesmo no homem, como no bruto.

Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressdo harmoniosa ¢
suave, para tomar um aspecto agreste. O senho ¢ torvo. Ha nas aspérrimas
devesas, que irrigam agora o horizonte, tragos de um semblante carrancudo.

Ja ndo ondulam docemente, espregui¢ando pelo campo em brandos contornos,
as lindas colinas que a imaginagdo pitoresca dos gatichos chamou coxilhas, ao
recordar a curva sedutora da moreninha. Também ndo se retraem mais com
leve depressao os vales macios que semelham o regago da donzela.

As formas da campanha se convulsam agora. Sdo belas todavia; ainda se
percebem alguns contornos maviosos; mas pertencem a um corpo rijo e
inteirigado.

Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetagdo ingrata ¢ safara
anunciam essa fase do deserto: sdo como as primeiras enervagdes da natureza
dos pampas. Sucedem algumas rampas aridas incrustadas de grandes seixos
dispersos, estilhagos de primitivas explosdes. Afinal levantam-se grandes molhos
de esguios alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como hispidas cerdas.

Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca regido, um bando de
urubus, vindo de remotos sitios, voava na dire¢@o do cerro.

Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito redobrou de
velocidade. No desespero do temor que a arrastava, parecia querer lutar de
rapidez com o abutre. Aspirava o ar com sofreguiddo, coando no olfato as
minimas emanagdes trazidas pela brisa. De vez em quando vibrava um henito
agudo e estridente, como o rugido da leoa; imediatamente estendia as orelhas
para recolher algum ténue som remoto, em resposta ao seu ofegante apelo.

Chegou enfim.

A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha, sobre o qual se



erguiam como grupos de colunatas, algumas tougas de palmeiras.

Quase ao rés-do-chdo abrira o granito uma fenda estreita; dentro via-se
alguma relva e plantas que sem duvida povoavam a caverna. Os urubus piavam,
esvoagando de rama em rama.

Foi ai, que a égua arquejante esbarrou a corrida; ndo se podendo mais ter
sobre os pés caiu de joelhos; metendo o focinho pela fenda, arrancou do peito um
clangor inexprimivel. Ia de envolta nesse brado o nitrido argentino, que é o grito
de jubilo do cavalo com o rincho dspero e brusco, lamento de uma dor subita.

Nao cessava a mde aflita de farejar o interior da caverna, e lastimar-se
ornejando submissamente. Esse primeiro instante foi so do filho, que ali estava,
ainda vivo sim, mas prestes a exalar o ultimo alento. Nao se lembrou de nada
mais; nem dela, nem mesmo do amigo generoso ¢ dedicado que a trouxera.
Pouco se demorou porém essa atonia.

Ergueu a fronte e pos no gaticho olhos ternos e suplicantes, ao passo que a pata
copada e rija batia a fenda da rocha; consolou-a Manuel afagando-a com a méao
e o doce murmurejo que falava ao coragdo materno. Nas farpas da pedra,
gretada pela parte interior, estavam grudadas por visgo branco réstias finas e
macias de um pélo alazio: da parte exterior, porém, via-se pelo resbordo, molhos
de fios alvacentos.

Levantara-se a Morena e pela rampa ingreme subira ao respaldo do penhasco.
Ali estava entre os troncos das palmeiras, sob um arbusto embastido, a cama de
folhas e grama, que servira de bergo ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta
argilosa do rochedo, descobriam olhos vaqueanos o rastro de um casco pequeno
e ainda vacilante, a julgar pela leve depressdo da terra. Baralhado com este o
rastro maior do puma, seguindo um trilho de sangue na diregdo da selva. Em todo
o circuito, desde a fenda até a mata, o chdo estava profundamente escarvado
pelos cascos da égua.

Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda barranca; era
ai o ventre da caverna a que a fenda servia apenas de glote. Acompanhando o
movimento do animal que em risco de precipitar-se alongava o pescogo, sondava
Manuel as profundezas da gruta.

Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da fenda. A mie
aflita correu para ali e tornou a chamar ansiosamente o filho. Entanto os ramos
se afastavam e outra égua, de pélo tordilho, se aproximou, seguida do seu
poldrinho; viera trazida pelo rincho da companheira. Eram amigas; abragaram-
se cruzando o pesco¢o e acariciando-se mutuamente as espaduas. Depois de
trocadas estas primeiras caricias, a recém-chegada comegou uma série de
movimentos entrecortados de rinchos que deviam ser a narragio eloquente dos
sucessos anteriores. A Morena atendia imovel.



Presenciou o gaucho do alto aquele terno coloquio, que veio completar a
noticia colhida na confissio da baia e na investigagdo do terreno. Sabia agora
toda a verdade do triste acontecimento.

Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazio. Uma tarde, quase ao
escurecer, 0 puma assaltara a malhada do poldrinho, que recuando intrépido para
fazer face ao inimigo, escorregara pela rocha e caira na gruta. Acudira a mae;
perseguiu o animal carniceiro, e lhe fendeu o cranio com as patas. Quando fazia
os maiores esforgos para tirar o filho, foi ali cativa do chileno, atraido pelos
rinchos angustiados. Na sua auséncia conseguira o poldrinho galgar até a fenda e
introduzir por ela o focinho. Foi entdo que a tordilha, condoida do orfao, se rogara
com a lapa a fim de por-lhe as tetas ao alcance. Amamentou-o assim alguns
dias; mas os torrdes argilosos, onde pisava o animalzinho, cederam
aprofundando-o pela caverna.

La devia estar, pois, inanido, a soltar o Gltimo alento.



X

MAMAE

Sem hesitar penetrou Manuel na gruta.

Era dificil a entrada, pela anglstia da passagem, que formava a laringe da
caverna; a garganta ja era estreita e sinuosa; mas ali duas cartilagens do rochedo
cerravam o canal. A saliva que segregavam as porosidades calcarias do granito,
umedecia todo esse tubo, e o forrava de um muco limoso.

Compreendia-se bem como a caverna devorara tdo rapidamente o poldrinho.
A imitagdo da jiboia o envolvera da baba, para que resvalasse ao longo da
garganta. Mais uma semelhanga que mostra o padrdo uniforme de cada regido
da terra. As monstruosidades da natureza animada tém um ar de familia com as
monstruosidades da natureza inerte. O elefante, o maior quadrapede, ¢ filho do
Himalaia. A sucuri, a maior serpente, ¢ natural do Amazonas. O passaro gigante
habita os cimos da América sob 0 nome de condor, ¢ os da Asia sob 0 nome de
roque.

Depois de longos e continuos esforgos, conseguiu o rapaz arrancar da gorja do
rochedo uma das guelras. Ficaram-lhe as maos ensanguentadas; mas nem
reparou em tal coisa. Introduziu a cabega, logo apds os ombros e surdiu enfim no
ventre da caverna. O poldrinho arquejava a um canto. Imediatamente o
suspendeu com ternura ¢ mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o calor
vital. Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do focinho da Morena.

Em risco de estrangulagdo a misera mée se alongara pela gruta a dentro,
solugando e rindo; solugando pelo filho moribundo, e rindo pelo filho ainda vivo;
duplo sentir e avesso, que somente se explica pelo fluxo e refluxo do oceano, a
que chamam coragao.

Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas tirou fora da
gruta e pousou sobre a relva, deitando-se para o conchegar a si.

Em semelhante situagdo, a mulher mde embebia a crianga de lagrimas e
beijos, ¢ a cerrava ao seio para aquecé-lo ao seu contato. A égua mae lambeu o
filho ¢ o cobriu todo de uma baba abundante e vigorosa. No fim de contas a
caricia materna ¢ a mesma no coragio racional, como no coragdo animal; uma
extravasdo d’alma que imerge o filho ¢ uma influigdo do filho que se embebe
n‘alma.

A mulher chora, soluga, beija e abraga; a égua lambe, e nesse Unico



movimento ha a lagrima, o solugo, o 6sculo e 0 amplexo: o amplexo da lingua,
que ¢ o abrago inteligente do animal.

Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, estavam
contemplando-a, mudos e igualmente comovidos, o Manuel de um lado, do outro
a tordilha. Esta deitava sobre a amiga uns olhares longos; de vez em quando
castigava a travessura de seu poldrinho, arredando-o de si, quando se ele chegava
para acaricia-la. Nao queria ela, a mae feliz, dar aquela mae desventurada o
espetaculo de sua alegria.

Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a pouco e pouco
recobrando o alento. Fazendo um esforg¢o, pdde a Morena rogar as tetas roligas
pela boca ainda imovel do filho.

Af interpde-se 0 Manuel, que espiava esse instante. Tinha a égua corrido cerca
de vinte horas sucessivas, intercaladas apenas de um breve repouso. O suor que
pouco ha alagava-lhe o corpo, ainda perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a
vigorosa petrina, e o resfolgo é ardente como o fumo de uma cratera.

Receia o gaucho que esse leite agitado, ndo so pela fadiga, como por abalos
profundos, seja, em vezde licor vital, mortifero veneno. Tira, pois, o poldrinho do
regago materno, apesar da relutincia da Morena, que afinal cede. Fora
necessaria alguma severidade; Manuel, com o fragmento do lago, peara-lhe as
maos, obrigando-a assim a repousar para melhor tratar depois do filho.

Tomando entio o poldrinho no colo, chamou a tordilha que ligeira acudiu
oferecendo as tetas para amamentar o pobrezinho desfalecido. A primeira
sucg¢do foi débil e intermitente; depois mais forte e continua. Ndo consentiu
porém o gaticho que mamasse muito; e recebida a suficiente nutrigao, restituiu-o
a mae sofrega por ele.

Caira o poldrinho no deliquio natural depois de longa privagdo de alimento;
sucedeu um sono reparador, que ele dormiu no regago e sob os olhos da mae.
Também esta, colhendo alguns molhos de relva fresca e nutritiva, sossegou da
agitagdo ¢ fadiga de tio longa corrida.

Consentiu a tordilha entio que o seu pirralho brincasse, mas longe, para nio
acordar o camarada; e Manuel batendo o isqueiro chamuscou um pedago de
charque para o almogo.

Era passada uma hora.

Abriu os olhos o poldrinho, inteirigou os membros tropegos, e erguendo o curto
focinho, soltou um suave ornejo, que na linguagem da natureza exprime o eterno
e sublime balbucio da crianga, e na linguagem dos homens se traduz por esta
palavra-hino:



— Mamaie.

Palavra inata, que o espirito traz do céu, como traz a consciéncia de sua
origem. Quando Deus encarna as almas, para semear a terra, imprime-lhes dois
emblemas indeléveis: a consciéncia da divindade e a intui¢do da maternidade; o
verbo divino e o verbo humano.

Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos merencoérios do gado
ao por do sol, os descantes das aves na alvorada, os uivos lastimosos do cdo
durante as noites de luar, o balido das ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se
esta ¢ ou ndo a prece do filho da natureza?

O sentimento da maternidade, esse é de uma evidéncia muitas vezes
humilhante para a raca humana. Em todo o corpo onde ha uma réstia de vida,
reside uma voz para balbuciar o verbo humano. Desde o rugido do ledoznho até
o imperceptivel estalido da larva, todo o ente gerado diz— mae.

Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum ha que ndo palpite
intima e profundamente ao eco daqueles sons. Parece que ele conserva a
sensibilidade interna do contato com o filho que gerou; a dor, como a alegria, se
comunica e transmite de um a outro por misteriosa repercussao.



XI

ADEUS

Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado. Ndo parece ja
aquela ardente natureza, cheia de paixdo; tornou-se menina; ei-la agora travessa
rapariga, a saltar sobre a relva em dias de folgares. Como alegre caracola, e
atira as upas lascivas, soltando relinchos de prazer. As dengosas moreninhas das
margens do Jaguardo, ndo se requebram com mais gracioso donaire, ao som da
viola.

Nao ¢ s6 amor, paixdo e culto, a maternidade; mas também e principalmente
uma reprodugdo da existéncia. Renasce a mae no filho, volve a puericia para
simultaneamente com ele, a par e passo, de novo percorrer a mocidade e a
existéncia. Deus lhe deu essa faculdade de se desviver, para que transviva na
prole; sem isso, como seria possivel a débil criatura romper os limbos da
infancia?

Ha duas concepgdes.

A primeira, material, que produz o feto: ¢ a mais breve e a menos dolorosa.
Este parto reduz-se a dilacerag@o do seio quando o rasgam as raizes da nova

existéncia que desponta. Dores cruas, mas inefaveis; lagrimas congeladas, mas
que se diluem em jubilos santos!

Desde que nasce o filho, logo a mae de novo o concebe, mas dentro d’alma;
aium seio criador, como o utero; chama-se coragdo.

Dura esta gestagdo moral, nio meses, porém anos; os estremecimentos
intimos e os repentinos sobressaltos se transmitem; ha um corddo, invisivel, que
prende o coragdo-mie ao coragdo-filho, ¢ os pde em comunicagdo. A vida ¢
uma s, repartida em dois seres.

Admiravel solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, rompe a terra
protegido pelas rijas capsulas da semente. O ovo é o primeiro bergo da cria, cujo
germe tem em si. Na entranha, da serpe também estd o regago e o ninho, que
recolhe a prole débil. Nenhum animal, porém, realiza a segunda gesta¢do, a que
chamam inféncia, como seja a sarigué; o filho nasce duas vezes; a primeira vez
para a mae; a segunda vez para si.

Semelhante 8 membrana que forra o seio do animal, ¢ a solicitude do coragdo
da mulher ¢ a ternura que envolve a crianga, formando um bergo para a alma do
filho. Por isso ndo ha dor que se compares ao parto do coragdo materno, a essa



dilaceragdo d’alma quando separa de si o filho ja criado, que nasce enfim para
os trabalhos da vida.

Cada filho ¢, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mae s6 envelhece,
como a arvore, quando lhe estanca no seio a seiva, que devia despontar em
renovos e vigos. Que importam as rugas do cortice e as carcomas do tronco?

Aflor é a eterna juventude; e o filho é flor.

Que lindo poldrinho o da Morena! Uma pelacia de cor alazi, macia como a
felpa de um cetim, vestia-lhe o corpo airoso e gentil. Tinha ainda certa
desproporgdo das formas, que em sendo belas, como as dele, aumentam a graca
da meninice.

Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. Enquanto
festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o ver e possuir, dormiu o
gatcho um sono breve, mas profundo e reparador. Era tarde caida quando
despertou.

Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham felicitar a
exilada pela sua boa volta aos cerros nativos. Os relinchos de prazer, as alegres
cabriolas, ndo tinham que invejar ao mais terno agasalho da familia que revé a
irmd perdida. Se diferenga houve foi a favor dos agrestes filhos dos pampas.
Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhdo. O cavalo é
sobrio e generoso.

Erguendo-se o gaucho, dispararam os magoes, e sumiram-se por detras de um
cerro. A baia, porém, foi ter com as irmds e conseguiu que tornassem. Outra vez
apareceu o bando, mas parou em distdncia ao sinal do chefe, soberbo alazio,
cuja estampa magnifica desenhava-se em miniatura no lindo poldrinho recém-
nascido. O altivo sultdo do selvagem harém avangou cheio de confianga.

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor?
O pai do magote ¢ o gaucho saudaram-se como dois reis do deserto. Nao

houve entre eles afagos, nem familiaridades; mas uma demonstragdo grave de
mituo respeito e confianga.

Quanto, porém, as companheiras da baia, essas apenas viram o alazio
aproximar-se do gaucho, fizeram-lhe uma festa como ndo se imagina. Manuel
recebeu-as a todas com a efusdo e prazer que sentia por essa raga predileta. A
umas alisava o colo, a outras penteava as clinas, ou amimava-lhes a garupa. E
todas se espreguigavam de prazer e trocavam sinais de grande afei¢do, como se
fossem amigos de muito tempo.

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles filhos livres
do deserto: admirar de uma vez tdo grande namero de lindos e altivos corc




deleitar-se na contemplagdo das estampas mais elegantes e garbosas; admirar a
casta em sua pureza, e nos mais belos tipos, enobrecidos pela independéncia e
liberdade; ha gozo que se compare a este para um pedo?

O avaro, nadando em ouro, ndo teria as inefaveis emogdes de Manuel naquele
momento, ao meio dos magotes que o festejavam, escaramugando em torno.
Também ele era filho do deserto, e desejaria fazer parte daquela familia livre, se
outros cuidados ndo o chamassem além.

Cuidou enfim o gatcho da partida. Cumprira o dever de... la dizer de
humanidade e talvez ndo errasse; tio inteligente e elevado era o sentir dessa alma
pelo brioso animal, que ele prezava como o companheiro ¢ amigo do homem!
Para ele, que devassava e entendia os arcanos da organizag¢do generosa, o cavalo
se elevava ao nivel da criatura racional. Tinha mais inteligéncia que muitas
estatuas ermas de espirito; tinha mais coragdo que tantos bipedes implumes e
acardiacos.

Nio direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o era decerto;
posso afirma-lo. Manuel considerava-se verdadeiro irmao do bruto generoso,
bravo, cheio de brio e abnegagdo, que lhe dedicava sua existéncia ¢ partilhava
com ele trabalhos e perigos.

Teria a si em conta de um egoista e cobarde se ndo seguisse os impulsos de seu
coragdo restituindo um ao outro aquela mae orfa ao filho desamparado. Agora
que estava, uma tranquila e contente, o outro salvo e reanimado, e completa pela
mitua adesdo aquela dupla existéncia, podia-se ir sossegado; e o devia quanto
antes, que um dever imperioso o reclamava em outro lugar.

Esse dever, sim, era humano; era a vinganga do filho contra o assassino que
Ihe roubara o pai.

Segurou Manuel com o fragmento do lago do cagador uma égua rosilha, que
ja nao tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma resisténcia fez o animal; todos se
haviam rendido a influéncia misteriosa do gaucho; e todos desejavam tanto
mostrar-lhe seu afeto, que houve quase querelas e arrufos de ciimes pela
preferéncia dada a rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida até entdo com
poldrinho, toda ela era pouca para a satisfagdo e alegria daquela restituigéo.
Multiplicava-se; havia tantas maes nela quantos sentidos; uma nos olhos, que
embebiam o filho; uma nos ouvidos, que o escutavam; uma na lingua, que o
lambia; uma nas avidas narinas que o farejavam; uma no tato com que o
conchegava.

Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido, exclusivamente
materno, que reside nas tetas lacteas, o sentido da sucgio, pelo qual a mae sente
que se derrama no corpo do filho, e se transporta gota a gota para aquele outro



cu.

Percebendo o movimento do gatcho, foi a égua arrancada ao jubilo materno
pela lembranga do que devia ao benfeitor. Correu para ele; e afastando meio
agastada a rosilha, cingiu com o pescogo a espadua do amigo.

Manuel abragou-a entre sorriso e magoa.

— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abragar-te?... Adeus!... Levo de ti
muitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca, nunca hei de esquecé-lal...
Duvido que ja alguém sentisse prazer igual a esse. Falam outros das delicias de
abragar uma bonita rapariga; se eles te apertassem como eu a cintura esbelta,
voando por estes ares!... Adeus! Lembrangas ao alaziozinho.

Arrebatando-se & emogdo da despedida, pulou o Manuel no costado da rosilha,
¢ apartou-se daquele sitio. No momento em que virava o rosto, que tinha voltado
para ver a baia, esfregou as costas da mao pela face esquerda.

Seria uma lagrima que brotava ali?
Ficou-se imoével a égua, com a grande pupila negra fita no cavaleiro que

afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo profundo, que parecia um
solugo humano.



XII

VOLTA

Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, pela campina
aquém, outra corrida, mais veloz que a sua.

Pensou que fosse a repercussdo do galope de seu cavalo, mas conheceu que se
enganava. Voltando o rosto viu a Morena, que breve se perfilou com a rosilha.

Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensivel aquela
demonstragdo de carinho, o gaucho se derreou para recostar sobre as espaduas
da amiga.

Mas o poldrinho chamou a mae, que estremeceu; mordendo irada a rosilha,
correu a disparada para o filho, ¢ logo tornou ainda mais rapida ao cavaleiro, a
quem breve alcangou. Ganhando a dianteira a rosilha, fé-la esbarrar um instante.
De novo a reclama a voz do sangue; mas ndo lhe cede de todo a gratidao.

Ainda tropego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos sobre a encosta. A
Morena ora o instigava a corrida, ora se arremessava em seguimento do
cavaleiro, soltando o hénito plangente da saudade; ja volve, j4 avanga, quando
ndo hesita, partida entre dois impulsos e cativa de duas vontades em um s6 corpo.

Compreendeu entdo o gatcho os extremos da gratiddo do animal. A mée ndo
queria mais separar-se do amigo que lhe salvara o filho. Para bem certificar-se,
o gaticho perscrutou o desejo da baia na grande pupila negra e limpida, que ela
fitava em seu rosto.

Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse contato de duas almas
soldou-se o vinculo de uma amizade que devia durar até a morte.

Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na cernelha,
amparando-o com o brago, como uma crianga. Conheceu-se a alegria da
Morena pelo riso harmonioso e vibrante, e pelas gambetas que deu a travessa.

Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras horas, a Morena,
que em principio se mostrara prazenteira e contente, comegou a dar sinais de
impaciéncia; de vez em quando mordia o pescogo da rosilha; se esta se desviava
do rumo em que iam ambas desfiladas, obrigando assim o gaucho a afastar-se
dela, imediatamente arrojava-se contra, repelindo a companheira, como se
quisesse disputar-lhe o cavaleiro.



Bem a entendia Manuel: eram ciimes. O amor que toma o homem a
cavalgadura, sabia o gaticho que ¢ retribuido sinceramente. O ginete tem orgulho
do cavaleiro que o sabe montar; como tem o soldado de seu general.

Nio consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena, por causa do
filho que tinha de amamentar, e por isso recusa o lombo que lhe ela oferecia.
Debalde a faceira para o tentar alonga-se como uma flecha, e excede na corrida
a rosilha. Debalde colhendo os flancos, se langa aos arremessos, como a corga,
prometendo naqueles surtos as delicias da equitagdo; Manuel resiste a tudo, por
amor do alazdozinho.

Dormiu o gaticho numa restinga de mato.

Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, e ndo vendo a
Morena, seguiu-lhe a pista. Acabava ela de despedir a rosilha, e vinha aos saltos,
contente e folgando, oferecer o costado ao cavaleiro. Seria ingratiddo recusar;
depois de amamentado o alaziozinho, partiu aquela familia selvagem, que se
tinha formado no deserto, em face da natureza.

Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, a frente da qual
reconheceu D. Romero.

— Bons-dias, amigo, ja vem de volta? Entdo foi buscar o poldrinho também?
Dessa nao me tinha eu lembrado.

— Viva, senhor, respondera o gaucho secamente.

— Quer o amigo por ela com poldrinho duzentos patacdes? Tenho que fazer
um mimo a certa mogoila... E pegar da palavra, enquanto ndo me arrependo.

Nada mais natural do que oferecer prego por um cavalo, objeto de comércio.
Alguns donos até se desvanecem com as boas propostas que lhes fazem. Cada
prego alto ¢ um braséo de fidalguia para o animal.

Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno. Pareceu-lhe
aquilo uma afronta igual a de por a pre¢o uma pessoa de sua familia, uma irma.

— Se lhe pesam seus patacos, pinche-os, que ndo faltard quem os apanhe,
respondeu com tom rispido.

— Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre calmo e polido.
— Até ver, senhor.
Por volta da noite, chegou o gaticho a pousada, de onde saira havia quatro dias.

O Perez ja ndo o esperava mais, cuidando 14 consigo que o homem levara a
breca, arrebentado com a égua ai sobre algum barranco.



Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram um bom assado
de couro com escaldado, que 0 Manuel comeu, escanchado na ponta do banco
que lhe servia de mesa.

Af contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo deserto, tais como
eu fielmente os reproduz. O que porventura parecer estranho, corre por conta do
gaucho, em cuja existéncia, alids, havia muitas coisas, que ndo se
compreendiam.

— Caramba! exclamou Perez Por uma noiva, e pelo pequerrucho que lhe ela
desse, vocé ndo fazia mais do que pela égua e seu poldrinho.

O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos. Estranho sorriso
perpassou-lhe nos labios.

— Por uma mulher, nada!

— A, que vocé esta mordido, Canho! Alguma lhe fizeram. Essas raparigas sdo
assim mesmo: gostam de moer a gente, como pimenta em almofariz.

— A mim, ndo, que nédo lhes dou este gostinho.

— Ora!

— Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me bateu o coragido
por mulher; e desejo morrer assim. Nao pode haver maior desgraga para um
homem!

— Também isso ¢ demais.

— Eu as conhego. Gostam de todos, mas ndo podem viver para um so: se
morre aquele a quem pertenciam, ja ndo se lembram dele; e comegam a querer
bem a outro. Mas ¢ s pelo gosto de terem um companheiro; ndo que elas sejam
capazes de sacrificar-lhe tudo.

— Muitas s3o assim, ndo ha duvida.

— Todas, Perez Onde acha vocé uma rapariga capaz de fazer o mesmo que a
baia? Porque eu salvei-lhe o filho, tornou-se cativa; e para me acompanhar ¢ me
servir deixou sua terra, suas amigas e sua liberdade.

— La nesse ponto, também nos homens ndo nos podemos gabar.

— Nem eu digo o contrario. Todos os amigos juntos ndo valem o Morzelo que
foi de meu pai; mas os homens, a0 menos, nio enganam tanto!

O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. O gatcho,



porém, ndo pode pregar olho, durante muitas horas; o voo sussurrante de um
morcego, que adejava no patio, o sobressaltou.

Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, e se o poldrinho
desprotegido era vitima do vampiro. Fazia um frio intenso; acendeu um pequeno
fogo de ossos, porque ndo havia no campo outra lenha; mas s6 descansou quando
pode com a haste da langa abater o morcego.



X1
AMALIGNA
No dia seguinte o gaucho estava de pé ao primeiro vislumbre da madrugada.
Encilhou o Rudo e despedindo-se de Perez, se pos a caminho.
Trés horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da coxilha. Seu
coragdo bateu com alvoroto. Ali morava o assassino de seu pai. Chegara enfim o
dia, o momento da vinganga esperada pacientemente.

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram por ele duas
pessoas a cavalo; um frade e um pedo de cor preta.

— Parece que o homem néo escapa mesmo, padre.
— Com o favor de Deus tudo ¢ possivel, filho; mas ele estd muito mal.

— Uma coisa tdo de repente. Ndo ha uma semana que fizemos juntos o
rodeio.

Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois cavaleiros
decerto vinham da casa. Seria o dono a pessoa, de cuja enfermidade eles
falavam?

Desceu o gaticho o langante da colina e aproximou-se vagarosamente da casa,
espreitando-lhe a aparéncia, com receio de confirmar suas apreensdes. No
terreiro que havia em frente, brincava uma crianga de 8 anos, cavando um
buraco na terra com a cana partida de um velho freio.

— Menino, o Barreda esta em casa?

— Meu pai?... Esta sim.

— Eu queria falar-lhe.

— Mas ele esta doente!

— Ah! esta doente! De qué?

— De doengal!... A gente tem chorado muito porque ele ndo escapa. Agora
mesmo saiu o frade que veio para a confissdo.

Manuel pensativo néo escutava a tagarelice do menino.



— Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim, ndo €?
tornou o menino apontando para o buraco aberto no chdo. Mas este ainda estd
pequeno para o pai; ¢ preciso cavar mais. Depois bota-se uma cruz, ndo é?

— Pode-se ver seu pai?
— Entre!

A sala estava deserta; mas em um aposento contiguo, ouviam-se gemidos,
prantos sufocados, ¢ vozes abafadas. Era o quarto do enfermo. Chegando-se a
porta, o gaticho pode ver o Barreda prostrado na cama e sucumbido a uma febre
violentissima.

Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada do pobre,
como do rico, esta aberta sempre ao viajante, o hospede ndo ¢ um estranho.
Além de que nesses momentos solenes a casa como que se transforma em
templo, onde todos entram levados pela curiosidade do terrivel mistério que a
alma tenta perscrutar.

Outra razio especial ainda havia para demover de Manuel a atengdo das
pessoas reunidas no aposento do moribundo. Todos os olhos estavam fitos em
uma velha curandeira que nesse momento examinava o Barreda. Depois de lhe
ter virado as capelas dos olhos, torcido as asas do nariz, e beliscado as bochechas,
a mulher estava agora ocupada em examinar os bragos e o peito do enfermo.

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de chumbo no nariz
adunco, e aproximando a candeia com a mao esquerda, esteve a examinar
pausadamente o lugar, que esfregou com um pouco de aguardente.

Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, ¢ levantou-se espalmando as
maios nas cadeiras derreadas com o cansago de estar tanto tempo curvada. Os
olhares dois circunstantes fisgaram-se no semblante da velha como se quisessem
arrancar-lhe dos labios a forga o segredo da ciéncia. Ela o compreendeu.
Acenando com a cabega de um e outro lado, para aproximar em circulo as
pessoas presentes, resmungou a meia voz:

— Nao tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; ndo passa de
bexigas. La esta a primeira borbulha; mas ndo chega a sair, concluiu ela
abanando a cabega.

A palavra bexiga produziu sogobro nas pessoas presentes. A mulher redobrou
de pranto; quanto aos mais, parentes e curiosos, foram-se esgueirando pela porta
do quarto a pretexto de estar muito quente; e com pouco desapareceram,
tremendo a suspeita de 14 o contagio da terrivel enfermidade.

Foi-se também a curandeira, porque ndo houve quem lhe oferecesse boa paga
para ficar. A mulher do Barreda, essa ndo tinha acordo para cuidar de



semelhante coisa.

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da porta, atonito e
perplexo.

Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele espetaculo,
que o impressionara profundamente. Ndo era a primeira vez que testemunhava o
ato supremo do passamento de um homem. Vira pedes esmagados embaixo de
um cavalo rodado; outros estripados pelas pontas do touro bravo; o proprio pai
caira a seus olhos com o coragdo traspassado; mas essa agonia lenta ¢ solene,
nunca a tinha contemplado.

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz tropega, cortada pelo
solugo, murmurou:

— Agua!
No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos os cantos e

percebendo um cantaro de barro, encheu a caneca, e matou a sede ao
moribundo. Para isso foi preciso passar-lhe o brago pelas costas e erguer o busto.
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O ENFERMEIRO

Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu agua. A mulher
aproximava-se de momento a momento, receando ser chegado o transe
supremo; depois ia de novo atirar-se a um canto, onde ficava como desfalecida.

Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo desespero da
mulher e medo que inspirava a outros o contagio da moléstia, ndo teve dnimo de
retirar-se naquele instante. Custava, porém, a sua natureza enérgica assistir
impassivel ao sofrimento de uma criatura, sem tentar um esfor¢o qualquer para
salva-la.

Veio-lhe de repente a lembranga um caso que ouvira a seu pai. Saiu fora,
montou a cavalo, e pouco depois voltou com um novilho, que lagara e prendeu ao
lado da casa, na estaca do curral ou mangueira.

O enfermo passara do torpor a excessiva inquietagao.

— Tire a roupa de seu marido, que eu ja volto. Vou buscar um remédio que ha
de fazer-lhe bem.

Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante Manuel esfolou-
o ainda meio vivo; e correndo & casa, envolveu o corpo do enfermo na pele
tépida e sangrenta.

Feito o qué, esperou pelo resultado,
novilho para matar a fome.

ssando na brasa um pedago da carne do

Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da Cisplatina, o capitio de
uma companhia caira doente com uma febre de cavalo. O cirurgido do
regimento empregara em vao todos os meios para fazé-lo suar. Pela manhd
quando se carneava uma rés, dissera ele a rir, vendo arregagar o couro: “Que
bom lengol! Se me tivesse lembrado, embrulharia em um desses o capitio. Ndo
ha febre que resista a semelhante cdustico”.

O que o cirurgido ndo pudera fazer, acabava o gaucho de por em pratica.

Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da organizagdo, operou-se na
enfermidade uma crise salutar, manifestando-se durante a noite reagao franca,
anunciada por abundantes suores; de madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu
num sono profundo.



Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o oficio de enfermeiro. Apenas
deixava o aposento do doente para ir ver seus amigos, a baia e os outros animais
a quem havia acomodado no potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho
de trevo seco uma cama bem macia para o poldrinho.

Durante dois dias o gatcho velou sobre o doente, como faria por um amigo. A
mulher ja reanimada cobrara sua atividade; mas espavoria-se com a ideia de
ficar s0, e pediu ao Canho que néo se fosse antes de ceder de todo a moléstia.

Ao terceiro dia ja Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo de si ¢ atendia
a0 que se passava em torno. A primeira coisa em que reparou foi naquele sujeito,
cujas feigdes ndo podia distinguir, pela obscuridade do aposento e debilidade de
sua vista. Além disso o desconhecido calcara o chapéu desabado e erguera a gola
do ponche.

— Quem ¢é? perguntou o enfermo com voz extenuada.

Canho estremeceu.

— O senhor ndo me conhece. Vinha para tratar um negdcio, mas encontrei-o
de cama. Ficara para outra vez

— E verdade. Estou aqui de molho, que nio sei se arribarei desta.

— O pior ja passou, agora ¢ ter paciéncia

— Que remédio! Olhe, que foi uma boa pega que me pregou esta macacoa!
Precisava ir a casa do Perez receber um dinheiro que me deve um chileno; se
ndo, ¢ capazde abalar sem pagar-me.

— Ja ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes.

— Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando-se na cama.

— Nio se agonie; vou busca-lo.

— Como?

— Alcangarei 0 homem. Dé-me o sinal.

O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado por D.
Romero e o entregou a Manuel. Este partiu, no encalgo do mascate.

Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente dormia; Manuel
ndo quis vé-lo; falou @ mulher. Pela primeira vez depois de tantos dias, Manuel
olhou de frente para essa criatura, que fora a causa involuntaria da morte de seu
pai. Ainda mostrava quanto devia ser bonita ha dez anos passados.



O gatcho desviou a vista com repugnincia; e entregando as moedas que
recebera do chileno, tratou de por-se novamente a caminho. Esse lugar, que ja
ndo era o da caridade e ndo podia ainda ser o da vinganga, causava-lhe horror.

Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou 0 menino com que falara
no primeiro dia.

— Entio vai embora?

— Vou; mas voltarei logo. £ pena que vocé ndo tenha mais dez anos.

O menino estremeceu com o olhar que lhe deitou o gaticho.

Em caminho, pela primeira vez refletiu Manuel sobre os ultimos
acontecimentos, em que se achara envolvido, sem o esperar. Até entio ndo se
dera ao trabalho de pensar a este respeito; mas agora, na monotonia de uma
jornada perdida, seu espirito era arrastado malgrado pelas recordagdes tio vivas

ainda.

Era possivel que ele, filho de Jodo Canho, houvesse um momento sustido nos
bragos o assassino de seu pai; e ndo para mata-lo, mas para servi-lo?

Acreditaria alguém que ele, trazido aquele lugar pelo desejo da vinganga, se
tivesse desvelado durante alguns dias pela salvagao do causador de sua desgraga?

Sua propria razio ndo concebia como isso acontecera. As vezes vinham
assomos de duvida, que se desvaneciam logo ante a realidade tio recente.
Manuel tinha a consciéncia de sua natureza rispida e concentrada; a indiferenga e
frieza que mostrava em seu trato, nio provinham de um habito somente; eram a
repercussdo interior da pouca estima em que o gatcho tinha geralmente a raca
humana.

Entretanto, nos ultimos dias ele fora tdo outro, do que era realmente! Desvelos
e solicitude que nunca tivera por pessoas de sua familia, como os sentira por um
estranho, pelo homem que maior mal lhe fizera neste mundo?

O espirito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu coracio; até
que afinal, desprendeu-se uma centelha e os labios murmuraram:

— Eu tenho de mata-lo!
Af estava a razio. Aquele homem era sagrado para ele como a vitima ja
votada ao sacrificio. Aquela vida lhe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era

o objeto de uma vinganga tanto tempo afagada.

Aideia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel compassivo ndo
para o assassino de seu pai, mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores.
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PONCHE-VERDE

Ponche-Verde ¢ o nome de um arroio que desagua no grande rio Ibicui,
proximo a suas nascentes.

Nio ha melhor arquivo para guardar as tradigdes e costumes de um povo, do
que seja uma etimologia topografica. Na pagina imensa do solo nacional,
escreve a imaginagdo popular a cronica intima das geragdes. Cada nome de
localidade encerra uma recordagdo, quando ndo ¢ uma lenda ou mito, que se vai
transmitindo de idade em idade até perder-se nas obscuridades do tempo

Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio — Ponche-Verde? Acaso o
banhado onde ele nasce, coberto de limo, traga a forma caracteristica daquele
trajo? Ou sera a fina relva das margens, que de longe imita a lustrosa pelicia do
pano?

Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama vivo, onde
representou sinistro papel aquela parte do vestuario nacional do gaticho, imprimiu
a localidade o nome simbolico, hoje vago e incompreendido.

Em todo caso ai estd um trago fisiondmico da campanha rio-grandense: o tipo
gaucho.

Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, um combate,
em que Bento Manuel derrotou as forgas rebeldes sob o comando de Davi
Canabarro. Foi este o prologo da campanha que pds termo a revolugao; o epilogo
coube ao bravo bardo de Jacui escrevé-lo com a brilhante vitoria de Porongos.

Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta, proximo a foz
do arroio, havia uma casa com alpendre para o nascente. A direita pequeno
curral, a que na provincia ddo o nome de mangueira: na frente uma grande
figueira, isolada em meio do campo; a esquerda uma ramada ou choga para os
animais.

Embaixo, j4 na margem do Ibicui, viam-se cinco ou seis ranchos esparsos pela
campina; alguns pertenciam a estincia cuja casaria destacava-se no horizonte,
em meio de um bosque de arvoredos frutiferos; outros, a gente pobre a quem o
proprietario consentia habitarem em suas terras.

O mais proximo povoado ficava a duas léguas de distincia, no passo de D.
Pedrito, sobre o Ibicui, onde mais tarde se erigiu a freguesia de N. S. do



Patrocinio.
Era sobretarde.

Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, viiva de quarenta e
cinco anos, conservava na tez o lustre da mocidade: tinha ainda uma bela
fisionomia e passaria por formosa se ndo fora a excessiva gordura. Quanto a
outra, era menina de quinze anos, e muito linda.

Nao tinham a minima semelhanga: e contudo ao vé-las ambas ao lado uma da
outra se conhecia logo que eram mae e filha. Os afetos de que estamos possuidos
exalam constantemente de nosso intimo uma perspiragdo moral. Talvez haja em
torno de nés uma atmosfera de sentimento para a alma, como ha uma para o
pulmao.

Sentada em um banco, de méios enlagadas sobre o regago, acompanhava a
mae os graciosos movimentos da filha, a folgar pelo gramado. Um terneiro alvo
e brincdo tentava escapar-se para correr apds a vaca; porém a travessa menina,
atalhando-lhe o passo e cingindo-lhe os bragos pelo colo, impedia o intento.

Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu a menina com
um cavaleiro que transmontara a fronteira eminéncia. Distraida do folguedo,
ficou um instante imével, com as mdos juntas ¢ a vista atenta. Logo apds,
exclamou batendo palmas:

— Manuel!... Manuel!...

— Onde, Jacintinha?

— Olhe maezita! Respondeu apontando.
— Vejo!

Voltara a mae os olhos na diregdo do cavaleiro; a filha deitou a correr e foi
com sensiveis mostras de prazer, caminho da tronqueira, a encontrar-se com a
pessoa que chegava.

Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e seguido da Morena e
do poldrinho, que trotavam no meio da tropilha. Apeou o gaucho para apertar a
mao de Jacintinha, e dirigiram-se ambos ao alpendre, depois de algumas
palavras trocadas. Quem observasse a menina naquele instante, havia de reparar
na sua expressdo constrangida. Um motivo qualquer retinha-lhe nos labios, ¢ até
no gesto, a efusdo de sentimento, que so pelos olhos e a furto lhe escapava.
Manuel, porém, ndo se apercebia disso; da irma ndo vira mais que o vulto; se The
perguntassem de repente a cor de seu vestido, com certeza ndo soubera
responder.



Saiu a viuva ao encontro do filho, logo que ele passou a tronqueira. A dois
terg¢os do caminho se encontraram, nenhum porém se havia apressado; o gatcho
adiantou-se porque seu andar era naturalmente mais desembaragado do que o da
matrona.

— Adeus, meu filho. Estais bom de saude?

— Bom, minha mae, obrigado. E Vm.cé, como lhe vai?

— Sempre na mesma, gragas a Deus!

Subiram ao alpendre.

Deixara-se Jacinta ficar atras, para correr ao poldrinho e o abragar enchendo-
o de meiguices. Dir-se-ia que reconhecera o animalzinho a irma de seu amigo,
ou se embelezara pela gentileza da donzela. Apesar de sua arisca braveza,
consentiu em ser acariciado; e chegou mesmo a brincar com sua nova

companheira.

— Que bonito poldrinho, que ele trouxe, maezta”! exclamou Jacinta. Tdo
engragadinho!

Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de ternura as duas
juventudes, da irma e do animalzinho.

— Fizestes bom negocio com a égua, Manuel? Quanto destes por ela?
— Nada, minha mée.

— Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis vendé-la? Alguns
vinte patacdes?...

— Naéo ¢ de venda! respondeu o gaticho laconicamente, descendo ao patio.

Nem sinal deu a viliva de estranheza por aqueles modos, aos quais sem duvida
estava mais que habituada. Chamou a filha para mandar aprontar a ceia.

— Manuel ha de estar com fome! Sem divida nao jantastes, meu filho?

— Pouco e cedo.

— Entdo vai, Jacintinha.

Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas costumeiras. Ninguém
acreditara que ali estavam mae e filho, no primeiro instante de chegada, apos
uma auséncia de meses.

Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a maior solicitude



a Morena e o filho, ndo esquecendo os outros cavalos. Consumiu nesse mister
uma boa hora; ndo obstante os repetidos chamados da irmi, so deixou seus
camaradas, quando os viu bem acomodados, feita a cama de palha, e distribuida
a ragdo da noite.

Entdo decidiu-se a cear; contando porém visitd-los antes de dormir.

A refeicdo era parca: churrasco, bocado classico das campanhas sulinas,
queijos, origones ou passas de péssego. Manuel comia rapidamente e de cabega
baixa; seu olhar uma s6 vez ndo procurou o semblante das duas mulheres, para
colher ali um vislumbre de prazer por sua chegada.

Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com as maos
cruzadas sobre o regago, olhava o filho sossegada. Ndo assim Jacintinha.

Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio reclinada sobre a
mesa, cintilante de vivacidade, espiava ela o menor desejo do irmé@o par servi-lo
prontamente. Se porém o gaticho erguia a cabega, ela se enleava trémula, ndo
tanto de receio, com do prazer de ser olhada.

Terminada a refeigdo, preparou Jacintinha o chimarrdo; enquanto Manuel
chupava a bomba, trocaram-se entre as trés pessoas da familia algumas
palavras, calmas e compassadas, sem efusdo, mas também sem o minimo
ressentimento.

— Amie ndo teve novidade? Vai passando bem?

— Assim, assim, Manuel; ja me sinto pesada. A gordura ¢ demais.

— Maezita ndo gosta de andar, observou a menina.

— Como vai a bragadinha, Jacinta?

— Ah! Morreu, Manuel!...

— Coitadinha! Como? ... perguntou o gatcho enternecido.

— Amie deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo.

Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu para o terreiro,
donde ganhou a estrebaria. A Morena e o filho o receberam com mil caricias,
que ele retribuiu; arranjou-lhes de novo a cama, com receio de que ndo estivesse
bem macia, escolhendo-lhes alguns molhos do capim mais tenro; depois do qué,

recolheu a seu aposento, que ficava numa espécie de sotio por cima da
manjedoura.



O PAI

Que anomalia era a fibra cardiaca desse homem?

Coragdo para uma raga bruta, musculo apenas para sua propria espécie e até
para sua familia.

Quanto se expandia em amor e dedicagdo com os animais, seus prediletos,
tanto se retraja com frieza e indiferenga ante as mais doces afei¢des de sangue
que o cercavam.

Nao se explica semelhante aberragdo. Talvez que algumas particularidades da
infancia de Manuel aventem a razio desse teor d’alma tdo avesso da natureza.

Eis o que referiam sobre a familia e a infancia do gaucho.

Jodo Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou pedo de toda aquela
campanha; a sua destreza em montar e governar o animal com qualquer das
maos deveu ele o apelido que adotou por nome.

Servira o amansador com Bento Gongalves na campanha da Cisplatina;
pelejara corajosamente em varios combates; e depois de feita a paz, viera
estabelecer-se com sua mulher e dois filhos em Ponche-Verde, onde vivia
pobremente de sua arte, & qual juntava a pericia de ferrador e alveitar.

Aos oito anos ja sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do pai. Quando ouvia
o antigo soldado recordar suas campanhas e contar as valentia que praticara com
um camarada de nome Lucas, do qual sempre se lembrava com saudades;
quando sobretudo via o potro mais terrivel subjugado em um momento pelo
destemido pedo, o gauchito enchia-se de admiragdo.

Nio fossem falar de faganhas de herdis, que ele as desdenharia por certo. Nao
havia para o menino outra gloria sendo aquela; nada no mundo se podia
comparar, no espirito do filho, a fama do pai.

Aalma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que admirava. A vida de
pedo inspirava-lhe entusiasmo. O bagua era para ele o simbolo da forga e da
fereza; domar o cavalo selvagem, o filho indomito dos pampas, significava o
maior triunfo a que podia aspirar o homem. O amansador era o rei do deserto.

Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raga equina, revelava-se a seu
espirito infantil as grandes qualidades desse animal de paixdes nobres ¢



generosas, capaz das maiores dedicagdes, intrépido, sobrio, leal, paciente na
ocasido do sacrificio, impetuoso no momento do perigo.

O menino sentia em si essa mesma natureza, o germe daquelas virtudes, e
assim gradualmente ia-se operando em seu carater uma espécie de identificagio
entre o cavalo e o cavaleiro. Era a misteriosa formagao do centauro.

No meio dessa existéncia tranquila, a asa negra da desgraca rogou pela casa
de Jodo Canho.

Foi em maio de 1820.

Estava 0o amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a mulher ninava
ao colo o Juquinha, o ultimo filho. Viu Jodo aproximar-se um cavaleiro a
disparada, e pouco depois esbarrar no terreiro. apeou-se rapido e correu para o
gatcho.

— Nido me conhece, amigo?

O Canho surpreso respondeu:

— Pode ser; mas ndo me recordo.

— Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos juraram
empalar-me, ¢ me vém no encalgo. Estou perdido se o amigo ndo me der um
abrigo.

— Entre, senhor; esta casa esta a seu dispor.

— Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, ndo Ihes poderei escapar.

— Fique descansado.

Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomendag¢do do marido,
agasalhou o melhor que pdde. Entretanto Jodo Canho, em pé no alpendre, olhava
o horizonte onde aparecia ao longe um ponto que vinha crescendo. Eram sem

divida os castelhanos.

Pouco depois apearam-se quatro gatchos orientais. Um deles, mais apressado,
tomou a méo:

— Estd em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que chegou neste
instante. Queremos falar-lhe!

Jodo hesitou um momento, se devia negar a presenga do Loureiro em sua
casa. Repugnava-lhe mentir; tanto mais quanto essa mentira era inatil. Os
castelhanos tinham naturalmente visto na poeira o rasto fresco do animal.



— O homem esta ai dentro, senhores. Agora o falar-lhe, ¢ outra coisa. A que
respeito?

— Sobre um negdcio urgente.

— Mas qual é?

— Ele sabe.

— Ah! é o negdcio que ele sabe? disse o Canho sorrindo.
— Justo!

Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome.

— E o amigo aceitou?

— Por que nao? Estou pronto sempre a servir um patricio.
— Pois olhe, desta feita nao andou bem, asseguro-lhe.

— Veremos.

Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares suspeitos.
— Vamos ter com o homem.

Atravessou-se na frente o Jodo Canho com ar resoluto.

— Senhores, 0 homem esta descansando. Se querem fazer outro tanto, ali esta
o rancho.

— Falemos claro, amigo. Viemos a caga do sujeito, e por for¢a que o havemos
de levar.

— Daqui desta casa, ndo; salvo se ele mesmo quiser ir.
— Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir as do cabo.

— Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem licenga de seu
dono, e este sou eu para os servir, senhores.

Manuel que de dentro ouvira a altercagdo, saiu fora no alpendre movido por
infantil curiosidade. Seu pai, de pé nos degraus da escada, aproveitando um
instante em que os castelhanos se consultavam entre si, voltou-se para o gauchito:

— Corre; diz a0 homem que fuja para a estincia! Um cavalo selado, no
quintal, ja!... Tua mae que feche a porta; eu os entretenho por ca; ele que se



musque!

Estas palavras, rapidas e impetuosas, foram langadas a meia voz no ouvido do
menino, que de seu proprio impulso, e empurrado pela mao séfrega do pai,
ganhou de um salto a porta.

Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido, caminhavam
para o alpendre em atitude ameagadora. O Canho recuou, mas para alcangar de
um pulo o canto onde estavam seus arreios. Travando das correias das bolas, que
tangidas pelo brago robusto, giraram como um remoinho em volta da cabega,
caiu sobre os adversérios.

Os orientais, ja senhores do alpendre, fugiram para o terreiro com medo de
serem esmagados pela arma terrivel. Em pé sobre a escada, o Canho os
dominava outra vez, e repelia com vantagem os repetidos ataques.

Um dos orientais, armado de uma langa, no momento de subir ao alpendre,
correra a janela com o intuito de penetrar na casa. Quando Canho voltou-se
armado com as bolas, atento a0 movimento dos outros adversarios, ndo viu
aquele que lhe ficava de esguelha e se havia encolhido.

Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para arrombar a
janela; vendo, porém, que Jodo Canho levava de vencida diante de si pela ladeira
abaixo os outros ja bem maltratados, mudou de plano. Agachou-se por detras do
parapeito, com a langa pronta.

Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do pai; porém, ndo
consentiu a mée, que fechou a porta, tirando a chave. Espreitavam ambos pelo
olho da fechadura o que se passava fora, quando o menino avistou o oriental
agachado.

— Ele vai atacar o pai! exclamou o menino.

A mesma ideia da emboscada atravessou o espirito da mulher, que abriu de
repente a porta. Manuel precipitou-se armado com uma faca imensa, e
chegando defronte o oriental, disse-lhe com raiva:

— Eu te mato!

Nio se mexeu o oriental; ficou na mesma posi¢do; apenas fez um gesto breve
ameagando 0 menino com a langa; porém este, longe de fugir, encarou com o
sujeito, receando que se sumisse, antes de o pai chegar.

Jodo Canho voltava da coga que dera nos castelhanos, os quais ainda o
seguiam de longe, mas para apanharem os animais e safarem-se. Nisto
Francisca, debrugada no alpendre e trémula de susto, soltou um grande brado
para advertir o marido do perigo dela e do filho, ameacados pelo sujeito



agachado.
— Corre, Jodo!

Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o adversario, ergueu-se
para ganhar o terreiro e escamar-se. Mas Jodo Canho, pensando que o grito da
mulher era para adverti-lo da volta dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se
rapidamente e pusera-se em defesa, espreitando onde poderiam estar os
assaltantes.

Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no terreiro e cravou a
langa nas costas de Jodo Canho. Ferido, 0 amansador soltou um rugido medonho,
e voltou-se com tal sanha, que o oriental espavorido pulou no cavalo e
desapareceu.

Quando ele sumia-se com os companheiros, 0 amansador expirava nos bragos
da mulher.

Manuel em pé, ao lado daquele grupo funebre, segurava maquinalmente a
langa assassina, que tinham acabado de arrancar da ferida. Foi nessa posi¢do,
com os dentes rangidos e os labios crespos de célera, que ele recebeu a extrema
béngao do pai.



1

O PADRASTO

Nunca soube-se com certeza da causa por que os quatro castelhanos
perseguiam Loureiro. Mais tarde este deu algumas explicagdes, a instincias dos
amigos; porém notava-se na historia por ele contada sensivel lacuna, e muita
confusio.

Estabelecido com negocio de fazenda em Alegrete, fora Loureiro até o Salto
para comprar um sortimento de mercadorias de que precisava sua loja.
Aproveitou a ocasido para ver Concordia, cidade argentina que fica na margem
ocidental do Uruguai.

Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razoes com um sujeito de
nome Barreda, capataz de uma estincia de Entre-Rios, que ai estava também de
volta de Buenos Aires. Resultou da altercagdo desafiar o castelhano a Loureiro,
que achou mais prudente mudar de ares.

Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por Uruguaiana,
tomou em dire¢do a Bagé, onde tinha umas cobrangas que fazer. Seguia seu
caminho quando, chegando ao alto de uma coxilha, disse o pedo:

— Aqueles vém com pressa!

Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se aproximaram
rapidamente. Loureiro lembrou-se do desafio e estremeceu. Como escapar? Na
campanha ndo ¢ facil achar um refugio; por toda a parte o horizonte aberto e
descortinado.

— Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a correr diante
daqueles sujeitos.

O camarada compreendera: apenas uma ondula¢io do terreno o escondeu,
trocou pelo pala vermelho seu ponche azul; recebeu as moedas e despediu-se a
correr. Entretanto o Loureiro contornou a coxilha, cuidando sempre de manter-se
fora da vista dos cavaleiros.

Sucedeu o que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles, vendo fugir ao
longe o homem de pala vermelho a quem perseguiam, ndo repararam na falta

do outro cavaleiro, e o deixaram a esguelha abrigado pela rampa do terreno.

Apenas os viu passar, Loureiro deitou a correr ndo mais para Bagé, nem para



o Salto de onde saira, e sim para Ponche-Verde, que era a fronteira mais
proxima do ponto onde se achava.

Essa era a historia contada por Loureiro. Mais tarde, porém, falou-se de um
namoro da mulher do Barreda com o negociante, que se apaixonara pelos belos
olhos da espanholita. O marido, tendo-os surpreendido, desafiara o continentista,
que fugira naquela mesma noite.

A noticia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, dois meses
depois. Penalizou-o em extremo aquela desgraga a que ele dera causa.
Lembrou-se da viuva que ficara ao desamparo com dois filhos menores; e
sentiu-se obrigado a amparar a familia orfa.

Fezuma viagem a Ponche-Verde com essa intengao.

Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realgavam sua tez fina e
delicada; e as lagrimas, derramadas pela perda do marido, tinham acendido em
seus lindos olhos um fulgor irresistivel.

Loureiro nio foi insensivel a esses encantos. Rendido a beleza da vilva, teve
um impulso generoso, que o fez refletir por muitos dias, antes de tomar qualquer
resolugdo definitiva. Afinal, aproveitando um momento em que estava s6 com a
vitva, disse-lhe:

— Fui eu, sem querer, a causa da desgraca que a senhora sofreu, perdendo seu
marido. Se pudesse restitui-lo, sem divida que o faria. Nao podendo, fago quanto
esta em mim: oferego-lhe, para o substituir, outro que ha de estima-la tanto ou
mais.

Francisca chorou, e ndo respondeu. As palavras do Loureiro foram repetidas
por toda aquela redondeza, como um trecho eloquente. Ndo houve quem ndo
aplaudisse o seu ato, como um rasgo admiravel de generosidade. Vieram os
vizinhos em chusma a felicitar a viava; as amigas se desfizeram em elogios a
bondade ¢ mais prendas do noivo.

Francisca aceitou sem repugnancia a mao que lhe ofereciam. O casamento foi
marcado a principio para o fim do luto; porém tanto insistiram sobre a
necessidade de abreviar o ato, tanto falaram da satisfagao d’alma do defunto, por
ver sua esposa e filhos amparados, que se antecipou a época.

Uma pessoa ndo fora ouvida, que, entretanto, acompanhava com ansiedade o
desenvolvimento do drama da familia. Era Manuel, entdo na idade de nove anos.
Sombrio e taciturno desde a morte do pai, 0 menino gastava o tempo com 0s
arreios, o cavalo, as roupas e armas do amansador, o que ele considerava sua
exclusiva e também unica heranga. Podiam dispor do mais, da casa e do campo;
daquilo ndo, que lhe pertencia, como insignia ou brasdo de familia.



Esta solidariedade das geragdes ndo ¢ um privilégio da aristocracia. A alma
imortal, em qualquer nivel da sociedade, tende a projetar-se no futuro, além do
timulo; por isso tem necessidade de criar raizes profundas nas tradigdes do
passado.

A olhar durante horas e horas aqueles objetos orfaos do dono, Manuel sentia
derramar-se pelo seio uma forga imensa, que de repente o crescia de muitos
anos. De menino ficava quase homem: e entdo uma voz intima lhe anunciava
que o filho havia de ser digno do pai.

Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez o menino o
recebera com repugnancia, mas sem aversao. Nao podia ser indiferente a causa
da morte do pai; esse individuo era uma legenda viva de sua desgraga; o coragio
confrangia-se em face dele. Por outro lado, seu espirito infantil reconhecia a
inocéncia do negociante; e por vezes contemplava nele o documento eloquente
do valor e generosidade de Jodo Canho.

Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com mostras de bom
agasalho pela vitiva, comegou 0 menino a incomodar-se com as visitas. Desejara
que sua mae ndo acolhesse com bondade o estranho, e nem mesmo o visse. Se
no principio afastava-se do Loureiro, agora, mal o avistava, safa para evitar que
lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mae sobre qualquer pretexto,
e a importuna-la com o fito de fazer que deixasse a companhia do hospede.

Ja proximo do casamento, uma das amigas da viiva talvez de acordo com
esta, deu-lhe a primeira noticia.

— E mentira! E mentira!... gritou a crianga em desespero.

Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel atirou-se a ela com
furor, rasgando-lhe a roupa e arranhando-lhe o rosto com as unhas. Foi
necessario que a mae o castigasse. A pobre alvissareira jurou nunca mais se
intrometer com semelhante diabrete.

Dias depois, estando Loureiro em casa da viuva, sucedeu sair ao campo,
depois do almogo, para dar uma volta a pé. Observou ele que Manuel o seguia, ¢
demorou-se a espera-lo, talvez com o desejo de granjear enfim as boas gragas
do teimoso menino. Este, porém, que o viu parar, fez o mesmo. Seguiu pois o
negociante, mas sempre acompanhado de longe pelo filho de Canho. A tentativa
reproduziu-se duas vezes sem resultado.

Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas; voltou-se. Ali
estava 0 menino, e trazia empunhada uma grande faca, maior que o seu brago;
sem duvida era a de Jodo Canho.

Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura, viesse a ser
vitima da arma:



— Para que ¢ esta faca, Manuel?

— Para te matar!

— Amim? Que mal lhe fizeu, meu filho?

— Naio sou teu filho!... gritou a crianga querendo ferir.

Enquanto o negociante subtraia-se aos golpes, esfor¢ando por arrancar a arma
das méos do menino, ele rangia os dentes, repetindo com voz surda:

— Naio has de casar com minha mae!... Nao quero!

Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o filho ¢ o faria sem
a intervengdo de Loureiro. Depois ficou a cismar se o menino teria razio naquela
repugnancia. As pessoas do seu conhecimento a quem ecla comunicou scus
receios, os desvaneceram, zombando de semelhantes escrupulos. Ndo passavam
de caprichos de crianga os aborrecimentos do Manuelzinho. O melhor remédio
para isso era apressar o casamento; breve o menino se acostumaria com o
padrasto, e acabaria por estima-lo, como devia.

Casou-se enfim a viva. Nesse dia ninguém viu Manuel.
— Onde estaria?

Abragado com a cruz de pau que indicava, no meio do campo, o lugar onde
repousavam as cinzas de Jodo Canho.



v

MORZELO

Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais mogo da viuva, que teria
cerca de trés anos, adoeceu.

A principio a enfermidade se apresentou sem o minimo carater de gravidade;
ndo fizeram caso. Dias depois 0 mal tomou de repente um aspecto assustador, e
ao cabo de algumas horas sucumbiu a crianga.

Ficou a maée inconsolavel, ndo s6 da perda de seu filho mais querido, como
também do pouco zelo que tivera no comec¢o da moléstia. O marido a
acompanhou no pesar; os vizinhos e pessoas da casa, todos, se mostraram
sensibilizados com a morte do menino.

Manuel foi exceg¢do no luto, como havia sido na alegria.

Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o irmaozinho morto ¢
ja posto no caixdo.

Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe:
— Vocé ndo tem pena de seu maninho?

— Pena de qué?... Ele vai para onde estd nosso pai. ndo quis o outro que lhe
deram, ndo!... Também eu hei de ir, mas depois que tiver feito uma coisa!

Com a perda do irm#o, ainda mais arredio da casa tornou-se o menino, do que
era desde o casamento. Passava o tempo a campear, comia nos ranchos com os
pedes, e muitas vezes sucedeu por 14 dormir. A méie descansava sabendo que ele
estava bom; e deixava-o em plena liberdade. A presenga do filho produzia um
vexame inexplicavel, se ndo era um vago remorso.

Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua casa do
Alegrete; a mulher acedeu prontamente a esse desejo, e comegaram O0s
preparativos. Ambos sentiam certa repugnancia por estes lugares.

Manuel declarou desde logo que ndo sairia da casa paterna, sendo amarrado.
Resolveram pois ndo contraria-lo; havia na vizinhanga um velho pedo, homem de
confianga, a quem se podia incumbir a guarda do menino, até que o isolamento
em que ia ficar vencesse a sua obstina¢do.

Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para fazer suas



despedidas aos moradores da estdncia. Nesse designio se encaminhou para a
varanda onde guardavam os animais.

Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em escovar o pélo de
um cavalo. O animal nada tinha de bonito; era alto, ossudo e esgalgado, mas saia-
lhe fogo dos olhos, e a firmeza dos jarretes anunciava sua for¢a e impetuoso
vigor. Chamava-se Morzelo; fora o cavalo predileto de Jodo Canho, o socio de
seus triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursdes e viagens. Nao
havia em toda a campanha de Bagé um corredor de fama como aquele.

— Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um peédo que saia da choga.

— O cavalo esta se ferrando.

— Naéo ha af outro animal?

— S6 0 Morzelo, que foi do defunto.

— Pois arreie.

Manuel estremecera. Vendo entrar o pedo, atirou-se ao peito do cavalo,
cingindo-lhe o pescogo com os bragos, e procurando defendé-lo com seu corpo
contra o intento do rapaz, que se preparava par selar o animal.

— Naio arreia que eu ndo deixo! exclamou o menino com raiva.

Lagrimas de colera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caiam sobre a cabega do
animal que ele apertava ao peito para subtrai-lo ao freio. O Morzelo, docil e
submisso, deixava abragar-se pelo menino; mas a sua pupila negra as vezes

incendiava-se e desferia rapidas centelhas.

Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, retirando-o a forga,
acenou ao pedo indeciso:

— Ponha o freio!

— Naio hé de por! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu pai, como ja
tomou a mulher. Estd muito enganado!

O teimoso menino, aproveitando-se da comogdo que suas palavras tinham
produzido no negociante, escapou-se e travou do freio, forcejando por tira-lo da
mio do pedo. Nova luta se travou entre Loureiro ¢ o enteado, a quem o
desespero duplicava as forgas.

O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da ramada, enquanto
o pedo, assoviando com certa indiferenga escarninha, acabava de arrear o
animal.



— Solta-me, demonio! gritava Manuel.
— Meio, sossegue, se ndo quer que o amarre.
— Tu és capaz?

O pedo acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da ramada.
Prendendo Manuel dentro da palhoga, o negociante saltou na sela, antes que o
alcangasse o menino que forcejava por abrir a cancela, mal segura com uma
correia.

Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu o menino. Com o semblante
horrivelmente palido, os bragos caidos e o corpo vacilante, seus olhos pasmos
projetavam-se das orbitas, com o arrojo de sua alma, para o animal que ndo
podia proteger.

Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila nos olhos do
menino, soltando um relincho soturno, que lhe arregagava o beigo, e mostrava a
branca dentadura. Seria acaso um riso sardoénico do cavalo?

O caso ¢ que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos dois lampejos
stibitos, chispou uma centelha ardente. Nesse momento, ndo obedecendo o
Morzelo ao toque das rédeas, o negociante rogou-lhe as esporas. Estremeceu todo
o brioso cavalo, mas estacou, na aparéncia calmo; foi quando o negociante
fincou-lhe as rosetas, que ele girou sobre os pés com espantosa rapidez, e atirou-
se pelo campo fora aos trancos, semelhante a uma bala que salta fazendo
chapeletas.

O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a respiragdo
ardente lhe crestava os labios entreabertos; por vezes seu rosto como que
imbutia-se em uma lividezmarmorea, cuja expressdo era ma e sinistra.

De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angustia.

O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabega, esmagando o cavaleiro no
chao duro e pedregoso. Quando o pedo chegou em socorro do negociante, ja o
achou moribundo.

A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abragou, e saltando
ligeiramente na sela, comegou a ginetear pelo campo. O ardego animal, pouco
antes furioso contra um cavaleiro destro e robusto, agora docil e submisso sob a
maéo débil de um menino, escaramugava pelo gramado soltando relinchos de
alegria, e amaciando o galope para ndo sacudir o gauchito.



v
AGUAIACA

Levaram o estancieiro em bragos para a casa. Oito dias depois faleceu em
consequéncia do desastre.

Ficou Francisca outra vez vitiva. Os dois infortinios, sofridos dentro de um ano,
embotaram a pequena dose de sensibilidade que lhe coubera em partilha.
Tornou-se de uma indiferenga extrema para os desgostos, como para os prazeres.
Quando, meses depois, deu a luz uma menina, filha poéstuma do segundo
matrimdnio, este acontecimento ndo passou para ela de um acidente material;
algumas dores curtidas, ¢ mais uma cria na casa.

Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. Parecia que essa
alma em flor, crestada ao desabrochar, se confrangera em um capulho negro e
rijo. La se encontra no algodoeiro, entre as capsulas cheias de alvo e macio
cotdo, algum enfezado aleijdo herbaceo que nutre as larvas. Era o coragdo do
rapazinho um aborto semelhante.

O espirito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressoes. E uma
lamina polida a consciéncia do menino, onde a luz da razio nascente esgrafia
com extraordinario vigor as primeiras imagens da vida. Muitos outros raios
projetam depois em nds sombras vigorosas, que todavia ndo desvanecem esse
estereotipo indelével da infancia.

Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esbogado, foi a morte do pai. ele
entrou no mundo pelo portico da dor. O triste acontecimento, que o arremessou
prematuramente da infancia a adolescéncia, coincidiu com os outros fatos, que,
embora restritos ao circulo da familia, ¢ encerrados em um breve espago de
tempo, formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa pagina se desenhou
em esforgo a imagem da existéncia humana.

Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua esposa e
companheira, subtraira-se 4 memoria daquele a quem jurara eterna fidelidade e
se entregara a um estranho. Outra, o Juquinha, débil crianga, desprendida deste
mundo desde que Ihe tinham morto o pai, roubado a mae, voara para o céu.

Os camaradas, esse apéndice da familia, haviam passado do servigo de Canho
para o do Loureiro com a maior indiferenga. Ndo pareciam ligados a seu antigo
patrdo, mas ao dono da casa qualquer que ele fosse.

Nido achava pois o menino em torno de si um coragdo humano, que se



identificasse com sua dor, e partilhasse a saudade que enchia-lhe a alma. S6 o
cavalo, s0 0 Morzelo, parecia compreendé-lo.

Esse amigo fiel ndo esquecera o dono, nem esmorecera. Depois da morte do
amansador, ndo consentiu que ninguém o montasse a ndo ser o filho, porque este
aprendera do pai a falar-lhe. Quando o intruso da casa teve o arrojo de cavalga-
lo, suportou paciente a afronta, mas para vingar o senhor.

Era essa a interpretagdo dada por Manuel a catastrofe que matou Loureiro.
Nio lhe passava pela mente que esse acontecimento fosse filho do acaso,
enxergava nele a puni¢do de um crime, e uma ligdo que o brioso animal infligira
a mulher ingrata.

Assim o primeiro simbolo do amor que se gravou n’alma de Manuel ndo foi
uma figura humana, porém o vulto de um corcel.

Isolou-se o menino cada vez mais do seio da familia. Um cilicio moral
interpds-se entre o filho e a mae; da parte desta era quase um remorso; da parte
daquele um profundo ressentimento. A natureza inerte da viiva faltavam as
ternas expansdes do amor materno, que podiam ainda mesmo dilacerando-lhe a
alma nos espinhos, penetrar o coragdo de Manuel e atrai-lo.

Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do irméo e trazer de
novo seu coragdo ao regago da familia. Adorava ela Manuel, mas tal respeito Ihe
infundia o gaucho, que a enleava e retraia. De um lado o rapaz sentia-se tomado
de simpatia pela menina; porém recalcava este impulso e o combatia, porque via
nele uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca pela memoria de Jodo
Canho. Podia ele amar a filha do homem que fora causa da morte do pai? Devia
considerar sua irm o fruto de uma unido que ele condenava como um perjurio e
uma ingratidao?

Foi deste modo que a alma do gatucho emigrou, da familia primeiro e depois
da sociedade humana, para a raga bruta que simbolizava a seus olhos a
fidelidade, a dedicagdo ¢ a nobreza. Seu coragdo ermo ¢ exilado buscou
naturalmente na comunhdo dessas criaturas a correspondéncia dos sentimentos
inatos ao homem.

De semelhante exotismo moral ha milhares de exemplos no mundo. Nao
vemos a cada instante individuos nascidos no seio de uma familia honesta ou de
uma classe superior, que se aclimatam na sentina da sociedade? Em Manuel a
aberragdo fora mais profunda, pois o langara longe de seus semelhantes;
felizmente, porém, o coragdo ndo se depravou; conservava suas afei¢des, elos
morais que s6 desamparam a criatura quando o vicio gasta a alma; acreditava no
amor ¢ na amizade; sentia a atragdo do bem. Mas toda esta seiva robusta se
transplantara para regides estranhas e diferentes daquelas, onde vigam e
florescem as paixdes humanas.



Desertando das afeigdes domésticas, ndo se eximira contudo o rapaz de seus
deveres de filho e irmdo. Cedo compenetrou-se da responsabilidade que pesava
sobre ele como chefe da familia. Loureiro, tido em conta de abastado, s6 deixara
dividas; a pequena loja pouco valia; e faltando quem a dirigisse, nada.

Ficar no mesquinho espolio de Jodo Canho uma guaiaca de couro de veado,
bordada a fio de seda em pontos de debuxo. A aba ou capirota da bolsa, era
abotoada por uma moeda de prata. No centro de uma cercadura de rosas, via-se
um coragdo vermelho traspassado por uma seta verde. Ja tinham as cores
desbotado com o tempo, mas o trabalho estava perfeito, ¢ revelava ainda sua
primitiva beleza.

Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho, quando se
namoravam. Manuel, chamando a si exclusivamente os objetos de uso pessoal do
pai, que a mée deixara a sua disposi¢do, encontrou a bolsa e chorou. Como fizera
com a roupa e outros trastes, guardou-a para um dia trazé-la consigo, quando
fosse homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de prover a decente
subsisténcia da familia, o rapaz lembrou-se da bolsa, e abrindo-a para medir a
capacidade, murmurou consigo:

— Cheia de ongas ¢ patacdes, juntamente com a casa, chegaria bem para
minha mée viver sossegada o resto de seus dias, ¢ dar um dotezinho a Jacinta.
Entdo poderei dispor de mim; se morrer, nio farei falta a ninguém!...

Depois de ficar um instante pensativo, concluiu:

— E preciso que eu encha a bolsa.

Desde entdo a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu todo o
dinheiro que o rapaz ganhou com seu trabalho. Tinham decorrido quase doze
anos depois da morte de Jodo Canho, quando o gatucho conseguiu enché-la.

Nesse dia Manuel foi rezar junto a cruz de pau, e repetir o juramento que tinha
feito, de vingar a morte do pai. Nada mais o detinha; assegurara o futuro da
familia; agora podia dispor livremente de sua existéncia.

A noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca:

— Esta madrugada saio para Entre-Rios.

— Boa viagem, meu filho.

— O que tem nesta bolsa ¢ para a mée e Jacintinha.

— A que vem isto agora?

— Talvez eu ndo volte!



— Manuel! balbuciou a viuva.
Jacintinha chorava.

O gatucho afastara-se para escapar & emogdo, mas parou na porta, de costas
voltadas para a mie e a irmi; hesitava; de repente voltou apressado, abragou a
ambas, e desapareceu.

Nos olhos borbulhava uma lagrima, que ndo chegou a brotar, pois logo
estancou.

Partira Manuel, e ai estava de volta, sem ter cumprido ainda o seu terrivel
juramento. Depois de dois meses de auséncia, ndo achou um sorriso para a mie
e a irma, de quem se podia ter separado para sempre.



VI
MANO

No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, ja estava o gaucho
com seus novos amigos, a baia e o poldrinho. Tirou-os fora para respirarem o ar
frio da manha, e brincarem sobre a relva. Enquanto caracolavam alegremente
mae e filho, Manuel, sentado num cocho de pau lavrado, estava-se a lembrar de
um bonito nome para dar ao poldrinho.

Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. Nao deixava a
menina de sentir ssmpre um invencivel acanhamento quando chegava-se perto
do irmao. O amor que lhe tinha a arrastava muitas vezes; ¢ outras mais a
arredava; porque ela vivia entre dois receios, de importunar o irmdo com sua
insisténcia, ou de o desagradar com sua esquivanga.

Ao avista-la, o primeiro gesto do gaucho foi de enfado; ndo pela irma, mas por
ele que desejava estar s, para gozar da companhia de seus amigos. E necessario
advertir que havia um pudor extremo na afei¢do que Manuel votava aos animais.
Se o encontrassem a abragar algum e a amima-lo, como j4 tinha acontecido,
corava. Era a s0s que as expansdes de seu coragdo desafogavam-no livremente.

— Oh! como ¢ bonitinho, Jesus! Que veludo!... E asclinas!... aneladas como
os meus cabelos!

Estas exclamagdes soltara-as Jacinta cruzando as maos de admirada. Depois
de um instante de contemplagdo, sentou-se na outra ponta do cocho, e fazendo
covo e regaco do vestido, comegou a chamar o poldrinho com essa linguagem
especial que tém as mulheres para cada espécie de animal, desde os pintainhos.
Ao mesmo tempo que os labios apinhados exalavam um som muito semelhante a
um muxoxo continuo, batia ela com os dedos no regago.

Parece que a menina enfeitigou o poldrinho, pois ndo tardou ele em vir aos
pulos por-lhe a cabega ao colo, e entregar-se nos seus bragos. Sem mais
cerimdnia comegou Jacintinha a beija-lo, e fazer-lhe cocegas nas orelhas; dai
um momento eram os maiores camaradas, ¢ folgavam travessamente pelo
gramado.

Foi de ciime o primeiro movimento de Manuel, ao ver a simpatia das duas
criangas; ¢ lembrando-se que o pai de Jacintinha roubara Francisca @ memoria
do esposo, e ao amor do filho, irritou-se.

Nio bastava que lhe tivessem desterrado o coragdo da familia, ainda por cima



vinham magoa-lo no exilio, perturbando suas inocentes afei¢des e seduzindo o
objeto delas?

Nisto reparou na égua, que a alguns passos olhava a menina a folgar com o
poldrinho. Um estranho ndo veria no animal coisa que lhe despertasse atengdo.
Para o galcho, porém, a baia tinha uma atitude; aquela posigdo frouxa e
descansada sobre as quatro patas, exprimia, em um animal brioso e ardego, certo
embevecimento de ternura, que ameigava-lhe o coragdo. A moga, criada no
campo, ¢ assim; quando a fronte reclina, ¢ o pezinho buligoso dorme sobre a
esteira, ndo ha que ver, tocaram-lhe no coragéo.

Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe percebia os
palpites que estremeciam os rins e se comunicavam, em doces vibragdes, a
longa e basta cauda. Estava o animal possuido de uma terna emogdo que o
enlevava.

Compreendeu Canho que a mae sentia-se feliz vendo o contentamento do filho.
Os raios daquela pupila cintilante penetraram em sua alma, e apagaram as
sombras que um mau sentimento ja ai espargia.

De repente o espirito do gaucho achou-se envolto em uma dessas ilusdes
agradaveis, que se estendem pelos horizontes da imaginagdo como lindas
miragens. Representou-lhe a mente um casal de belas criancinhas, brincando na
esteira; ao lado de uma linda moreninha que os contemplava rindo-se de gosto.

E a ilusdo foi tal, que Manuel comegou a ver nas ondulagdes do lustroso pélo
da baia as inflexdes de um colo airoso e os requebros sedutores do talhe da
rapariga; nos saltos do poldrinho a graciosa petulincia do menino. Ao mesmo
tempo que por estranha confusdo lhe parecia que as trangas aneladas de
Jacintinha se desatavam pelas espaduas como a formosa clina de uma poldrinha,
e 0 pé travesso batia o chdo com a altivez e ardimento de um casco gentil.

Arrancou-o do éxtase a vozda irma.

— Como se chama ele, Manuel?

— O poldrinho? ... Nao sei.

— Ah! ainda ndo tem nome!... Pois ha de ser Destemido!

O gaticho abanou a cabega.

— Entdo, Voador.

Repetiu Manuel o gesto negativo.

— Esta bom... Relampago?



— Nio, disse Canho apanhando a lembranga que despontara. Ha de chamar-
se Juca.

— Juca!... O maninho que...

Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele pausadamente:
— Sim; 0 mano que morreu.

— Bravo! exclamou Jacintinha batendo as maos.

E repetindo aquele gazeio do principio, comegou de chamar o poldrinho,
intermeando-lhe o nome.

— Juca!... Juquinha!... tome, tome!...
Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo ¢ o levou a Manuel.
— Ande, s6 Juca, ande, venha abragar o mano! Assim!...

A exclamagdo da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora direita ao
coragdo do gaucho. Aplaudindo essa ressurrei¢do de um ente querido na pessoa
do lindo animal, Jacintinha entrara no adito daquela alma exilada da sociedade
humana. Juca era o elo que os unia, pois a menina se elevava até ele,
considerando-o como um irmao. Pela vez primeira, Manuel estreitou a irmé ao
peito, cingindo-a e ao poldrinho em um mesmo abrago. A égua veio rogar a
cabega ao ombro do gaucho; e assim consagrou-se a doce comunhdo daquela
nova familia.

—Eela?...

— Chama-se Morena, respondeu o gaticho, beijando a baia entre os olhos.



vii

ALANCA

Tinha decorrido um més quando Manuel se pds de novo a caminho para as
margens do Uruguai, que atravessou no passo de Itaqui. Montava a Morena;
adiante trotava o Juca, ¢ ao lado gineteavam o Morzelo, o Rudo e o resto da
tropilha.

Desta vez o gatcho ia devagar; receava chegar cedo; tinha medo que sua
vinganga lhe escapasse ainda.

No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de Perez. Quis
perguntar pelo Barreda, e hesitou. Se ele tivesse morrido? Pouco durou essa
inquietagdo. O entrerriano passara pela pousada na véspera.

Manuel tomou outra vez, depois de trés meses, a diregdo da casa. Avistando-a,
recordou-se do espetaculo a que assistira, e sentiu um movimento de compaixao,
que logo abafou.

O gatcho ndo tinha 6dio ao Barreda.

A vinganga da morte do pai ndo era para sua alma a satisfagdo de um
profundo rancor; mas o simples cumprimento de um dever. Ele obedecia a uma
intimagdo que recebera do céu; a ordem daquele que sempre tinha presente a
sua memoria. E obedecia friamente, com a calma e impassibilidade do juiz, que
pune em observéncia da lei.

Foi por isso que desta vez, avistando a casa, ndo sentiu a menor emogéao.

Recolheu a tropilha em um capodo ¢ mudou os arreios da Morena, em que
viera, para o Morzelo. O generoso cavalo, amigo fiel de Jodo Canho, também
devia ter sua parte na vinganga.

Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que nublava o céu,
obumbrando os raios do sol.

Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando a porta da casa, bateu
com o cabo da langa. Instantes passados, apareceu na soleira um homem de
baixa estatura e forte complei¢do, or¢ando pelos 50 anos. Era o Barreda; sua
aparéncia ja ndo conservava o menor vestigio da grave enfermidade.

O gatcho ndo deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse, nem mesmo o
interrogasse.



— Tu ndo me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do homem que
assassinaste cobardemente. Bem sabes 0 que me traz aqui a tua porta, depois de
doze anos.

O castelhano recuara por precaugio, apenas percebera o intento do gaticho:

— Nio tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, h4 muito tempo ja
teria te estendido morto, antes que soltasses ai Jesus! Vim para te matar em
combate, e restituir a teu coragdo a langa que deixaste no corpo de meu pai.
Encilha o cavalo, toma as armas, e sai ca para o campo.

— Entdo reza o credo, que és um homem morto.

Fechou-se a porta, e o Canho, parado a uma quadra, esperou o entrerriano.
Este ndo tardou, vinha bem montado, e trazia um arsenal de armas: pistolas nos
coldres, faca a cinta, langa na garupa, e as bolas meneadas na mao direita.

Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. A meia carreira o Barreda
langou as bolas; mas o Morzelo, atento e destro nesse exercicio, parou, e de um
tranco pos-se fora do alcance do terrivel projétil. Brandindo a langa, Manuel
correu entio sobre o castelhano.

Mas este ja tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em punho esperava
o gaucho para atirar pelo seguro, a alguns passos de distincia. Nao logrou seu
intento, pois 0 gaticho fazendo escaramugar o Morzelo, procurou de longe iludir a
pontaria, para precipitar-se contra o inimigo apenas este lhe deixasse uma aberta,
e cravar-lhe a langa.

Foi entdo uma luta de rapidez e agilidade entre cavalos e cavaleiros; enquanto
estes mudavam de atitude a cada instante, ora mascarando-se com o corpo do
animal, ora, quando fugiam a desfilada, voltando a frente para ndo perder os
movimentos do inimigo, os cavalos de seu lado apostavam de ligeireza e forca
nos galdes que davam para o lado, e na prontidio com que empinavam para
rodar sobre os pés, ou arremessar o salto.

Afinal o gaucho, aproveitando um descuido, investiu contra o Barreda, que
desfechou um sobre outro seus dois tiros. Longe de se estirar pelo flanco do
animal para cobrir-se, Manuel se expds para ndo sacrificar o Morzelo: mas ele
confiava na sua ligeireza ¢ na seguranga do olhar. A cada tiro mergulhava, por
assim dizer, no espago que o separava da terra.

Agil também, o castelhano evitou a ponta da langa, mas com o choque dos dois
animais, esbarrado na disparada lhe resvalou um pé até o chdo. Nada seria, pois
facilmente ganharia ele a sela, se 0 Morzelo ndo tivesse mordido com raiva o
pescogo do castanho.



Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da casa, onde se
ouvia alarido e choro de mulher.

Tomando entdo a manopla, e fazendo voltear as bolas, o gaticho atirou-as; o
castelhano caiu estropiado a cinquenta passos da casa. Em um instante Manuel
estava sobre ele, calcando-lhe o pé no peito.

— Pede perdao a Deus, que chegou tua hora.

O castelhano de raiva emudecera.

A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de Manuel,
implorando compaixao para o marido. Riu-se o gaucho com dureza e escarnio:

— Vira outro marido para a consolar.

Arredando a desgragada mulher, chegou o ferro da langa aos olhos do
castelhano:

— Conheces!... E a langa com que ha doze anos feriste meu pai a traigio. Eu
jurei que havia de cravd-la em teu coragdo, mas depois de vencer-te em
combate leal. Chegou 0 momento.

Com uma calma feroz, espetou o ferro da langa, no corpo do assassino de seu
pai, atravessando-lhe o corag¢do como faria com uma folha seca.

Morzelo, que se conservava imovel ao lado, durante toda esta cena, avangou a
um sinal do senhor, e porventura ensinado, pisou com a pata a face contraida do
moribundo, que ainda estremeceu, ante essa derradeira afronta.

Enquanto a vitima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a contemplou
friamente. Quando se apagou o ultimo vislumbre de vida, se afastou sem langar
um olhar de compaixdo a mulher desmaiada.

Nessa ocasido, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o farejar, soltando
lamentos de dor. Comoveu-se o gaiicho com essa prova de amizade; e
aproximando-se acariciou o animal.

Queria ele consola-lo da perda que sofrera?

Subito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que reboava pela
campanha o estrondo de um tiro.

Manuel Canho tombou, rolando pelo chio.



Vi

ACRUZ

Tanto que Manuel lanceara o entrerriano assomava no teso fronteiro um peao.

Era esse 0 mesmo negro que, dois meses antes, o gaticho encontrara perto da
casa, em companhia do frade chamado para confessar Barreda. Pertencia ele a
estancia da qual era capataz o morto.

Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxilio ja ndo podia salvar
a vitima, colheu o negro as rédeas ao cavalo, que a principio arremessara na
esperanca de chegar a tempo. Saltou no chdo, e por cima da sela, armado o
trabuco, preparou a pontaria com a maior atengao.

Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gaucho, o que lhe dava
certeza, com o desconto da arma, de atravessar o corag¢do da vitima, um sorriso
de cagador arregagou o beigo do negro, que desfechou o tiro.

Antes porém que batesse o cdo da espingarda na cagoleta, repercutira a dois
passos um relincho agudo.

Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o gaticho, a égua parara um
instante no alto da lomba, e estivera contemplando de longe a cena do combate.
Chegava justamente o pedo, cujos movimentos despertaram a ateng¢do do
corajoso ¢ inteligente animal.

Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo pedo ameagava a existéncia de seu
amigo, do homem que a restituira a seu filho? Ou obedeceria ela a um impulso
repentino, levada unicamente pelo desejo de correr ao lugar onde estava o
Morzelo?

Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto generoso, sobretudo
quando se pde em comunicagdo com almas da témpera de Manuel Canho.

Arrancando aos galdes, a Morena dispara como uma bala. Ao passar por junto
do pedo, desfechou-lhe nas costas um coice que o atirou de brugos sobre a
macega, aos pés do cavalo; e foi esbarrar junto ao corpo de Canho, estendido
numa barroca do terreno.

Estancando ai para farejar o corpo, sobre o qual também o Morzelo estendia o
focinho, a égua soltou outro relincho estridente, e rodando sobre os pés volveu a
corrida com igual velocidade, na dire¢do onde havia tombado o pedo. Tdo pouco



tempo decorrera, que este ainda ndo se recobrara da dor e surpresa, e jazia
emborcado no chio.

Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de uma nova
refrega, o negro levantou a cabega a custo, e estremeceu. A égua estava sobre
ele; porém, coisa mais terrivel do que o vulto do animal tinham distinguido seus
olhos.

Na altura do brago esquerdo da Morena, onde termina a omoplata, apareceu-
lhe um semblante ameagador que o espavoriu. Ao mesmo tempo, semelhante a
proje¢do de mola de ago, vibrou um punho que arrebatou-lhe da mao o trabuco
fumegante.

O Canho pois ndo estava morto, como supusera o negro, nem sequer ferido.

Para o gaucho, o rincho era a palavra do cavalo; ele compreendia o sentido
dessa linguagem rude, mas enérgica. Na Morena sobretudo, nenhuma impressédo,
nenhum movimento traduzia a voz do inteligente animal, que ndo repercutisse
fielmente n’alma do rio-grandense.

Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou as primeiras notas o sogobro do temor
¢ a angstia, pela trémula vibragdo da voz sempre limpida e argentina. Voltando-
se de chofre, entreviu rapidamente o salto da égua e o vulto do negro com o
trabuco apontado para ele. Antes do pensamento ja o instinto da conservagio o
tinha langado ao chéo, contra uma leiva natural do terreno, que o podia proteger.

Fora inutil, se a Morena o ndo tivesse prevenido, derrubando o negro antes que
o tiro partisse. A mde extremosa acabava de pagar sua divida de gratiddo ao
homem que lhe salvara o filho, salvando por sua vez a existéncia do generoso
amigo.

Manuel o compreendeu; quando ele caiu, ja o tiro havia soado, e contudo ndo
fora ferido, nem ouvira sibilar a bala. Estremeceu, pensando que em sua
dedicacdo o intrépido animal se houvesse sacrificado, arrojando-se contra a
arma assassina.

Com que extremo de gratiddo e alegria ndo cingiu ele o colo da Morena,
inquieta por vé-lo no chao! A égua, porém, ndo lhe deu tempo de acaricia-la, pois
voltou sobre os pés, levando suspenso a espadua o gaucho seguro apenas pela
ponta da bota na anca, ¢ pela méao esquerda segura na cernelha. Ndo passara de
todo o perigo; o negro ainda conservava na méio a arma homicida.

Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o crinio do
inimigo. Este, erguendo meio corpo sobre os cotovelos, juntou as mdos,
implorando compaixao.

Ainda o gaucho pdde ver o movimento quando ja desfechava o golpe;



imprimindo a arma diverso impulso, foi ela, girando como a pedra de uma
funda, cair longe numa touga de macega.

— Vai enterrar teu capataz, disse Manuel.

O negro obedeceu a ordem. A haste da langa, cravada no coragdo da vitima,
surdia fora da cova cerca de uma braga. Manuel quebrou um trogo da outra
langa com que pelejara Barreda, e atou-o de través com um tento de couro cru,
formando os bragos de uma cruz

Terminada assim a triste cerimonia, procurou no campo uma pedra para deita-
la no pé da cruz sendo ele o primeiro a praticar esse ato de piedade e respeito
pelas cinzas do morto.

Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o passante uma
pedra para a cruz, erigida a beira do caminho. E uma singela devogdo do povo.
Em falta de lousa, sela-se o titmulo com um cémoro de seixos.

Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma ligeira umidade:
era lagrima, ou gota de suor que lhe escorria da fronte?

Atravessando a Banda Oriental, o gaucho passou a fronteira em Jaguardo.
Queria ver Bento Gongalves e falar-lhe. Depois do que fizera, carecia para viver
tranquilo da aprovagdo de seu padrinho. O coronel era para ele o simbolo da
coragem, da honra, da justi¢a, da virtude. Aquilo que ele achasse bom devia
merecer a graga de Deus.

Bento Gongalves tinha em Camacé duas propriedades: a chacara do Cristal,
residéncia habitual de sua familia, e a estincia de Sdo Jodo, distante daquela
quatro léguas. O servigo militar porém o retinha constantemente em Jaguardo,
onde aquartelava o 4° regimento de cavalaria, cujo comando reunia ao da
fronteira.

Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do servigo, ou visitas as
proximas estancias, nas quais havia de ordinario jogo forte de parada. Como todo
o homem habituado a uma existéncia cheia de perigo e agitagdes, o coronel
carecia das emogdes desse passatempo.



X
AVIOLA

Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a vila, teve
Manuel a fortuna de encontrar o coronel. O comandante oriental, D. Frutuoso
Rivera, o convidara para uma tertalia.

— Pois agora é que voltas, rapaz? exclamou o coronel, reconhecendo o
afilhado. Ja te supunha estaqueado!

— Ainda nao, meu padrinho! disse o gaucho a rir.

— E que os tais amigos sdo da pele do cdo; o cuchillo ndo lhes cochila na mio,
replicou o coronel fazendo um trocadilho com o nome castelhano de punhal.

— Desta vez, cochilou e estd dormindo, que s6 ha de acordar no dia do juizo.
— Entao?...

Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mao direita
estendida, figurando o bote de uma espada.

— Nada; plantei-lhe no coragdo a langa que ele deixara 14 em casa ha doze
anos.

— Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saiste.

O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o quadril, dispds-
se a ouvir a narra¢ao do Canho.

O gaucho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas simplesmente,
sem encarecer a sua intrepidez e destreza nem desfazer no adversario. O gatucho
tinha consciéncia, mas ndo orgulho de seu valor. Para um rio-grandense, e
especialmente para o filho de Jodo Canho, ser bravo, tanto como o mais bravo,
era obrigagdo. Nao havia mérito nisso.

— Muito bem, Manuel.
— Entdo, meu padrinho, acha que ndo me sai mal?
— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal,

escapando a traigdo! Melhor do que isso ndo ha! Até serviste de médico e
enfermeiro ao sujeito; e o puseste sdo para a viagem do outro mundo.



Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada. Nesse
momento excitou-lhe a atengdo um salto da égua. O lindo animal, vendo a
comitiva do comandante, parara em distincia; mas a pouco e pouco se fora
aproximando. Como tentasse um camarada por-lhe a médo na espadua, ela
relanceou dum pulo, saltando uma touceira de cardos.

— Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento Gongalves com
satisfagdo de picador. E para negdcio? Abre prego, rapaz!

— Nao, senhor, esta ndo se vende.
O gaticho hesitou balbuciando:
— Mas se meu padrinho...

— Nada, Manuel; sei o amor que a gente toma a estes brutos. Aposto que lhe
queres tanto bem como a tua namorada.

Na despedida, quando o gatcho lhe beijava a mao, o coronel deixou-lhe na
palma uma onga de ouro.

— Em Jaguardo compraras uma mantilha de ponto real, e um turbante de
plumas: a mantilha é para minha comadre, o turbante para tua namorada.

E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de po.
Era dia de Nossa Senhora da Conceigdo.

A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco tempo; ainda as
ruas estavam cheias de grupos de mulheres com mantilha ¢ homens em trajo de
cidade.

Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam fazendas, cha, rapé e
quinquilharias. Escolheu a mantilha para sua méde, ¢ um turbante de plumas
escarlates para Jacintinha. Naquela época esse toucado era uma das ultimas
novidades da moda; consistia em uma faixa de cetim bordada a ouro, cingindo a
cabega em forma de coifa, e ornada com duas ou trés plumas que se anelavam
pelos cabelos.

Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que ele ocultou
debaixo do poncho, Manuel encaminhou-se a venda, onde da vez passada tinha
pousado.

Junto do balcdo estava uma grande roda de pedes e gente do povo a beber
genebra e a parolar. No alpendre, que seguia em continuagio a queda da taberna,
via-se também outra roda de pedes; estes ja haviam molhado a garganta e se
entretinham em descantes ao som da viola, a qual ia correndo de mao em méo, a



medida que passava ou acudia a inspira¢do.

Eram mais ou menos os mesmos sujeitos que ai estavam reunidos no dia do
desarmamento de Lavalleja. Na primeira roda destacava o Lucas Fernandes,
antigo miliciano que exercia agora o oficio de seleiro. Na segunda se distinguiam
o Félix, rapaz sacudido de seus vinte anos, que ainda era aparentado com o
seleiro e trabalhava na sua tenda; finalmente o ferrador, o tropeiro, o carneador e
o pedo, que tinham, havia dois meses, se apresentado como noivos a Catita e por
cla foram recusados.

Também ai estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa rapariga de
cabegdo de cacondé e saia de cassa branca com ramagens azuis. Era a Missé,
que trazia o pedo de canto chorado.

No momento em que entrou o Canho, cabia a mao ao carneador, sujeito largo
de ombros e corpulento bastante. Tendo aparecido a Catita comegou o tocador a
requebrar-se para ela, ruminando consigo um mote para cantar-lhe.

Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma saia curta de
cetim azul, um corpinho de belbutina escarlate franjada de prata, e sapatinho
raso de duraque com meia de renda que mostrava o moreno rosado da perna
roliga.

Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a viola na venda
que ficava contigua a sua casa, correu para la com a petulincia e liberdade
proprias da cidade e educagdo da gente de sua classe.

O carneador, que também era barqueiro, pois remava nas lanchas da
charqueada, para trazer a carne a vila onde se baldeava para os iates, lembrou-se
de tirar o tema do verso da segunda profissdo, mais poética sem davida que a de
matar reses.

Saiu-se por isso com esta quadrinha:

La vem um barco a bolina,
Carregadinho de flor;
E meu coragdo, menina,
Atopetado de amor.

A cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de enfado, levantando
os ombros desdenhosamente ¢ voltando-lhe as costas. A menina tinha birra antiga
do sujeito, ndo so pelas enormes bochechas e imenso corpanzil, como pelas
denguices com que ele a perseguia desde certo tempo.

Ja se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou talvez sentindo o
arrojo do estro que também ela cultivava como flor agreste, voltou-se com um
riso brejeiro, e ao som da viola tangida pelo carneador, atirou-lhe com a pontinha



do beigo esta resposta.

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguardo...

Repetiu duas vezes este comego, dando tempo talvez para acudir-lhe a rima;
por fim terminou assim:

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarao,

Nio vejo barco a bolina,
O que vejo ¢ tubardo.

Altima palavra foi acompanhada de uma careta, com que a Catita procurou,
insuflando as bochechas, arremedar ao carneador. Uma estrondosa gargalhada,
que desnorteou o sujeito, aplaudiu por muito tempo o epigrama da menina.

Corrido, o tocador para ndo dar o brago a torcer, ainda continuou por alguns
instantes a baralhar desengragcadamente na viola, até que descartou-se dela
entregando-a ao Félix.

Por sua vez o rapaz fez seus requebros a Catita, que ria-se, mas ndo lhe dava
corda. Havia no trato da menina para com o oficial da tenda de seu pai um ar de
superioridade, que percebia-se a primeira vista, ¢ contra o qual Félix ndo se
revoltava; ao contrario o aceitava com humilde submissdo. Essa arrogancia que
ele ndo sofreria do mestre da tenda, nem de qualquer outro homem, causava-lhe
intimo prazer . via nela um sinal do bem que Catita lhe queria.

Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo, enquanto
descansava, aproximou-se da roda para ouvir os descantes e assistir ao
passatempo, ndo perdendo de vista a Morena e o poldrinho que excitavam a
admiragdo e os gabos dos entendidos.

Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre para festejar o
Juca, nesse dia de uma travessura e gentileza sem igual. Ora gambeteava como
um cabrito pela rua afora, subindo ao respaldo das casas; ora comecava a fazer
afagos e negagas a mae, pronta sempre a brincar com ele.

Vendo a menina debrugada no parapeito ¢ desejoso de chegar-se, Félix
ofereceu a viola a quem desejasse.

— Entdo, gente, ndo ha quem queira?

Ao que parecia, ja estavam todos satisfeitos da brincadeira, pois nenhum dos
pedes tomou o instrumento, pouco havia tdo disputado.



— Ja que ninguém quer!... disse o Canho estendendo a mao.

Depois de afinar a viola, ¢ acertar um acompanhamento simples e facil,
porém vivo como o trinado do sabid, o Canho, encostando-se na ombreira da
porta e erguendo os olhos ao céu, como quem procurava ali no azul didfano o
raio da inspiragdo, comegou a descantar.

Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto aspera, ndo deixava de haver
dogura nas notas vibrantes que se desprendiam de seus labios; mas era a
harmonia agreste dos lufos do vento no descampado, ou do canto da seriema na
macega do banhado.

Comegou ele atirando o mote de seu descante, neste rapido estribilho:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gatcho.

A atengdo geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes fizeram roda e
ficaram suspensas dos labios do Canho, cuja fisionomia torva de ordinario,
brilhava nesse momento iluminada por lampejos de inspiragao.



O TURBANTE

Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da viola. A roda se
apoderara do estribilho, que repetiu em coro, respondendo Manuel
alternadamente ao mote com uma das coplas da cantiga.

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaucho.

Quanto possui, traz consigo,
Dorme no chao sobre a grama,
Serve-lhe o poncho de abrigo,
A xerga da sela é cama.

Livre, ao relento, etc.

No banhado, na coxilha,
Onde para, chega em casa;
Da-lhe o churrasco a novilha,
Dos ossos arranja a brasa.

Livre, ao relento, etc.

Ainda nido rompe a aurora,
Ja no rancho o mate chupa;
Por estes campos afora,
Sempre a correr. Upal... Upa!...
Livre, ao relento, etc.
No rio é barco, navega,
Montado no seu cavalo;
No campo faisca e cega
Saltando por sanga e valo.

Livre, ao relento, etc.

Ponteiro como o tufdo,
Rompendo os montes d’areia,
Pincha a manopla da mao
Que o touro feroz boleia.



Livre, ao relento, etc.

Vence o ginete ligeiro
Na caga o veado arisco.
Tem as asas do pampeiro,
Tem o fogo do corisco.

Livre, ao relento, etc.

Aema velozalcanga,
Como um gigante, seu brago,
Que rijo meneia a tranga
E longe arremessa o lago.

Livre, ao relento, etc.

Arreda! Arreda!... No campo
La vem roncando a borrasca.
Nio ¢ trovao, nem relampo,
Mas sim a furia dum guasca.

Livre, ao relento, etc.

Senhor de todo este pampa
Que tem o céu por docil;
Rei do deserto, ele campa
No trono do seu corcel.

Livre, ao relento, etc.

S’esta na vila ao domingo,
Na toada da viola
As saudades de seu pingo
Cantando, o peito consola.

Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o trovador,
prorromperam afinal. Onde aprendera o gatucho letra tdo bonita? Era tirada de
sua cabega, ou tomada de alguma cantiga que ouvira nas cidades?

Soltando a ultima nota, Manuel afastou-se rapidamente ¢ sentou-se na outra
ponta do alpendre onde lhe trouxeram almogo. A roda a pouco ¢ pouco se foi
dispersando; e instantes depois ja ndo restava sendo um ou outro amigo da
cachaga, que ndo podendo bebé-la por falta de cobres, ao menos queria sentir-
The o cheiro consolador.

De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pescogo um colar macio e tépido; eram
os bragos da Catita que ela tinha enlagado como uma cadeia. Voltando o rosto



surpreso, viu o gaticho um rostinho mimoso, banhado em um sorriso provocador,
e esclarecido por um olhar languido e fagueiro.

— Vocé me da aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como um favo de mel.

Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se da menina
aborrecido. Aquele pedido lhe parecia uma ofensa; e 0 modo por que fora feito
ainda mais o contrariava.

Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou esquecer-se da
menina; acabado que foi o almogo, acendeu o cigarro, ajustou os arreios,
cuidou de por-se a caminho.

Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a boceta que
deixara ficar sobre o banco onde a principio estivera sentado. Voltou a procura-
la.

Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na indiscri¢do que
cometia, a abrira. A vista do lindo turbante a fascinou; quis experimentar se lhe
servia; ajustou-o na cabega; e comegou a faceirar-se pelo alpendre, segurando
nas saias em ar de mesura.

Nessa ocupagdo a veio achar o Canho; dos dois 0 mais enleado nao foi ela, que
breve recobrou a sua petuldncia ordinaria e saiu-se com um gracejo.

— Ja sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico-lhe muito
obrigada, disse fazendo-lhe uma mesura. Serve-me perfeitamente; e até dizcom
o meu corpinho de belbute!

Em verdade ndo se podia imaginar um enfeite mais gracioso para aquele
rostinho gentil, moldurado pelas trangas aneladas de uns lindos cabelos negros.
Catita parecia um anjinho de procissdo, como os vestem ainda hoje, com um
trajo bem profano.

O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe brincava nos
labios, ninguém imagina que brilho, que beleza e sedugdo davam a esse mimoso
semblante.

Manuel, alcangando a mantilha, fugiu sem importar-se com o turbante, ¢ tio
depressa que nem ouviu a voz da menina a chama-lo:

— Mogo, tome o seu toucado!

Quando o Lucas Fernandes saiu fora, ja o gatucho sumira-se na estrada; dai
induziu o seleiro que fora aquilo um meio de dar o presente a Catita. Ele ndo
acreditaria por certo que um homem tdo desempenado como o gaucho tivesse
medo de uma crianga de treze anos.



Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em substitui¢do do
turbante. Desta vez escolheu um indispensavel, nome que davam entdo a uns
sacos de seda bordados de migangas.



XI
MANCEBO

Cresceu o Juca.

Manuel esmerou-se em sua educagdo. A seiva era ardente ¢ generosa; o
exemplo da mée, assim como os conselhos e desvelos do amigo, desenvolveram
com extraordinario vigor aquela natureza impetuosa.

Assistindo a essa expansdo de forga e instintos nobres, sentia o gaticho jibilos
paternos.

As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro orgulho, ndo de
possuir, mas de dominar pelo amor como uma criatura sua, o bizarro animal.

Quando ia a povoagdo e a gente corria as portas para vé-lo passar, montada na
linda égua, ¢ acompanhado pelo formoso poldrinho que caracolava ao lado,
tinha-se o gaticho em conta do homem mais feliz ¢ invejado de toda aquela
campanha.

As tardes os dois irmios, pois Jacintinha fora admitida ao grémio dessa mutua
afeigdo, passavam a brincar com a Morena e o Juca. Manuel, depois que ndo era
sO a querer os seus amigos, perdera aquela nimia suscetibilidade de pudor, que
dantes tanto o segregou; o exemplo da menina o animava. Demais, quem
somente os olhava era Francisca, sentada no alpendre. Essa nio se dava do que
faziam os filhos; nem mesmo sentia o isolamento moral em que eles a deixavam.

Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha Manuel as vezes um
sogobro. Vinha sentar-se a parte, silencioso. Admirando o donaire da Morena ¢ os
flexuosos contornos de suas formas, suspirava; alguma coisa faltava aquela
beleza, que ele ndo sabia definir. Todas as cordas do coragdo vibravam com as
emogdes que nele despertava a companhia desses amigos queridos; mas uma
havia, que logo depois de percussa, distendia-se brandamente, sob o magico
influxo de uma saudade que se dilatava além, pelo tempo afora.

O gatcho ndo tinha outro passado, além da infincia mondtona e triste que
vivera naquela estancia; todas as suas recordagdes estavam encerradas na casa
paterna. Entretanto as vezes sentia ele vagas reminiscéncias de uma delicia
inefavel, que lhe invadia os sentidos e se apoderava de toda sua alma. Entdo
errava-lhe ante os olhos uma linda imagem de mulher vaga e indecisa, que talvez
ja vira, mas ndo se lembrava quando; e, coisa singular, essa imagem assomava
como uma transformagéo do vulto gracioso da Morena.



Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a baia, e
inadvertidamente se esquecia ao ponto de compara-las, como se fossem
criaturas da mesma espécie: duas raparigas, uma ainda menina, e a outra ja
moga. Pareciam-lhe mais lindas que os anelados cabelos louros de Jacinta, as
clinas negras e crespas da baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado
sobre uma conchinha de nacar. Ao irméo se afigurava que seria mais sedutora
nas faces e pelo colo da mulher, uma tez ardente ¢ voluptuosa como a tinha a
Morena. Esbelteza de talhe, mimo de formas e gragas titilantes de beija-flor,
ninguém as possuia como a filha do Loureciro; ¢ contudo aquela vigorosa
carnagdo das ancas e o esgalgo dos rins, que debuxavam a estampa da baia,
Manuel as contemplava com deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza na
mulher.

De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se transfundiam. Esse
vulto gracioso de menina crescia, tornava-se donzela e revestia as prendas que
ele invejava da Morena, para uma bonita moga. E dai, dessa alucinagdo dos
espiritos, surgia um sonho ou visdo, que um poeta chamara seu ideal; mas para o
rude gatcho era apenas seu feitigo.

Essa visdo tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina que ele vira
em Jaguardo; mas sobretudo, a cintilagdo do olhar que lhe traspassara o coragdo
como a faisca de um raio.

Depois de semelhantes desvarios, ficava o gaucho preso de um estranho
acanhamento. Nao se chegava para as duas criaturas; nem mesmo se animava a
deitar-lhes os olhos. Se acaso alguma delas vinha fazer-lhe uma das costumadas
caricias, o esquisito rapaz se afastava corando. Em compensag@o redobrava seu
carinho pelo poldro. Abragava-o com transportes veementes, e o envolvia da
mistica efusdo paternal, que ¢ uma refragdo do amor conjugal. Quando o
homem estreita o filho ao coragdo, ele sente palpitar naquele tenro seio duz
vidas; a primitiva donde ele gerou-se, que ¢ uma vida duplice ¢ mutua, e a
recente, borbulha ainda aderente ao tronco por dois pontos, a teta materna e a
mao do pai.

Nio obstante o crescimento precoce de Juca, ndo quis Manuel embotar esse
vigor nascente: deixou que se expandisse livremente na plenitude da natureza
selvagem. Aos trés anos porém atingira o potro seu completo desenvolvimento.
Aquela gentileza infantil dos primeiros pulos cedeu ao arrojo viril do salto e ao
passo altivo do corcel. O casco batia e escarnava o chdo com ufania; ja a pupila
incendiava-se com os fogos da paixdo, e o relincho, que ele soltava aos ares,
tinha a mascula vibragdo do clarim.

Enfim estava Juca um mancebo.

Quem ja provou o contentamento de se reviver no filho homem,
compreendera o que sentiu Manuel nesses dias. Pela primeira vez montou ele o



soberbo ginete, ¢ deu algumas voltas pelo campo. Insensivelmente The acudiu a
lembranga daquele tempo em que seu pai, Jodo Canho, o levava, a ele novato,
em sua companhia para habitua-lo a viajar.

Tinha Juca a beleza da mae com que se parecia na elegincia do talhe e
esbelteza da forma. Entretanto sob essa estampa, igualmente fina e delicada,
palpitava uma estrutura mais nervosa e robusta. A mesma roupagem dourada
ndo tinha as suaves ondulagdes da baia; ao contrario, inflamava-se com vivos e
brilhantes reflexos.



XII

CAMAR

Enquanto ai nesse canto desliza a existéncia obscura e tranquila do Canho no
seio da familia, além ensaia-se o drama terrivel que breve ha de ensanguentar a
provincia e transforma-la em um campo de batalha.

Desenvolvia-se nesse momento o préologo da revolugdo, que ndo tardaria a
romper.

Desde 1832, quando se realizou em Jaguardo o desarmamento de D. Juan
Lavalleja pelo coronel Bento Gongalves da Silva, plantaram-se na provincia os
germes de uma conspiragdo, no sentido de proclamar a independéncia da
republica. O caudilho oriental tinha empregado os maiores esforgos para
fomentar essa propaganda, que favorecia seus planos de tréfega ambigdo.

Data desse tempo a criagdo das sociedades secretas, ramificadas por todos os
pontos da provincia. Ai se preparavam, sob a invocacdo de liberdade, os
elementos politicos para a revolugdo, cuja tendéncia real havia de ser
determinada no momento pelos homens de influéncia, que assumissem a dire¢io
dos acontecimentos.

Retirando-se da provincia, onde permanecera algum tempo, Lavalleja, de
volta a Buenos Aires, obteve para o futuro estado a prote¢do secreta de Rosas, ja
elevado a ditadura, pela necessidade da salvagao publica, como o declarou o
congresso. Acompanhara ao caudilho o Fontoura, que tao saliente papel veio a
representar na repiblica de Piratinim. Naturalmente assistiu ele as conferéncias
onde se planejou a grande Confederagdo do Prata, formada dos trés estados
independentes: de Buenos Aires sob a ditadura de Rosas, Montevidéu sob a
ditadura de Lavalleja, e Rio Grande sob a ditadura de Bento Gongalves.

Nesse partido que se preparava para a resisténcia armada, havia uma fra¢do
que era francamente republicana, e aspirava a independéncia para formagédo de
um estado unido da grande Confederagao do Rio da Prata. O espirito republicano
dominava essa fragdo a tal ponto que desvanecia de momento a repugnancia
tradicional das duas familias da raga latina. Mais tarde essa antipatia se teria de
manifestar, como sucedeu com a Cisplatina.

Neto e Canabarro eram a alma da opinido republicana.

A outra fragdo muito mais numerosa do partido da resisténcia ndo tinha ideias
de separagdo e independéncia. Limitava-se a restaurar ¢ manter o que chamava



liberdade, palavra tdo vaga na linguagem dos partidos, que em seu nome se
cometem os maiores atentados contra a lei e a justi¢a.

A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado Bento Gongalves
da Silva, o homem de maior influéncia na provincia, aderiram sinceramente ndo
s os liberais da campanha como a classe militar, decaida do antigo lustre com a
politica democratica e pacifica, inaugurada pela revolugao de 7 de abril.

Assim, por uma contradigdo muito frequente em politica, dois interesses
opostos, mas ofendidos, se reuniam para destruir o obsticulo comum. E o efeito
dos governos fracos e perplexos como foi o da regéncia trina; sofrem ao mesmo
tempo a irritagao dos aliados e o desprezo dos adversarios.

Por muito tempo Bento Gongalves, apesar da sedugdo do mando supremo, que
sorria a sua ambigdo, resistiu as instincias do grupo republicano. A historia lhe
fara essa justi¢a: que sua energia, a lealdade de seu carater, e o grande prestigio
de seu nome, contiveram a revolugdo, desde muito incubada no animo da
populagdo.

Porventura ndo atuaria no espirito do coronel o principio monarquico tdo
fortemente quanto o sentimento da nacionalidade e sobretudo da dignidade da
raga. Como brasileiro devia repugnar-lhe a comunhdo com os povos de origem
espanhola, que ele, veterano encanecido nas pelejas, havia combatido desde os
primeiros anos.

Nem podia escapar a sua perspicacia o futuro que estava reservado ao Rio
Grande, na sonhada confederagdo. Fora preciso cegar-se completamente para
ndo conhecer que o novo estado seria mais uma presa do caudilho feliz, que nos
devaneios de sua ambigdo aspirava a restauragdo do antigo vice-reinado de
Buenos Aires, para trocar entdo por uma coroa o chapéu de ditador.

Receoso da agitagdo que se manifestava na provincia, o governo da regéncia
chamara a corte Bento Gongalves, e afirma-se que ele voltara disposto a
empregar sua influéncia em bem da ordem publica. A verdade ¢ que, embora
acusado de excitar os dnimos, ndo se aproveitou para proclamar a revolta de
tantas ocasides que lhe ofereceram repetidos motins, especialmente o de 24 de
outubro de 1834.

Bem longe de defender a revolugdo, a julgou talvez com extrema severidade.
Naio foi unicamente um crime politico, um atentado a integridade do Império, foi
mais do que isso: foi um grande erro que felizmente ndo se consumou. A
separacdo do Rio Grande seria um sacrificio de sua nacionalidade, que
brevemente ficaria absorvida, sendo aniquilada pela anarquia das republicas
platinas. Nao se decepa um membro para dar-lhe forga.

A historia, superior as paixdes, restabelecera a verdade dos fatos. Ndo ¢ meu
propdsito antecipa-la. Dessa pagina apenas destaco o vulto do homem que



figurou como protagonista da tragédia politica, em cuja cena também se
representou o drama simples e obscuro que me propus narrar.

Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento, que parecia
inevitavel, quando correu a noticia da demissdo de Bento Gongalves, apeado pelo
presidente dos dois comandos, o do 4° corpo de cavalaria e o da fronteira de
Jaguardo. Esse e outros atos de energia teriam sopitado a resisténcia, cuja
fraqueza contagiava os auxiliares da administragdo. A mudanga do presidente,
talvez com uma concessio a Bento Gongalves, reanimou seu partido, sem
contudo satisfazé-lo.

A demissao do coronel foi considerada como um desafio langado pelo governo
a revolugdo; e portanto estabeleceu-se na campanha uma convic¢do de que o
rompimento dessa vez era inevitivel. Esse ato enchera a medida do
descontentamento.

Manuel soube da noticia em uma estancia proxima, onde a trouxera um pedo
chegado naquele momento de Bagé. Entrando em casa, achou a méie e
Jacintinha sentadas numa esteira a trabalhar.

— O coronel foi demitido!

Nio se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do fato. Passado o
primeiro movimento de surpresa, Francisca levantou-se e foi procurar a mala
velha de Jodo Canho; enquanto a filha tratava de arranjar a roupa do irméo, a
velha limpava a reiuna, encostada e sem serventia desde 1812. Manuel de seu
lado revistava seus arreios, o lago e as bolas, consertando ou substituindo as pegas
estragadas.

Estes preparativos de longa auséncia, talvez eterna, duraram dois dias. Ao cabo
deles, o gaticho abragou a mie e a irma, que se debulhavam em pranto, e
montando no Juca, partiu a galope acompanhado da Morena e mais tropilha.

Em caminho soube que o coronel ja ndo estava em Jaguardo, e se retirara a
sua estancia. Seguiu, portanto, na dire¢do de Camaci, onde chegou ao cabo de
oito dias de jornada.

Bento Gongalves tomava seu mate chimarrdo passeando na varanda.

— Entdo, que novidade ¢ esta?

— Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho ndo precisa de mim;
mas o coragdo me pedia.

— E por que ndo hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento Gongalves
abragando-o. Estava justamente eu a procura de trés camaradas valentes e
prontos para tudo. Assim arranjo-me contigo que vales por trés, mas tens um



corpo so, o que ndo da tanto na vista como um farrancho de capangas.
— Forga, ndo terei; mas boa-vontade tenho por dez Pode ficar certo.

Bento Gongalves ia frequentemente a Porto Alegre, onde gozava de uma
grande popularidade conquistada por seu carater franco, génio liberal e maneiras
cavalheirescas. Em principio, essas excursdes tinham um fim politico; irritado
com a demissdo, assentara de reagir, ameacando a presidéncia com
manifestagdes populares em favor de sua causa.

Satisfeito porém o amor-proprio com o receio que seu nome incutia,
descansou na certeza da mudanga proxima, ndo s6 do presidente, como do
governo-geral pela elei¢do de Feijo para o cargo de regente. O fim das
constantes visitas a Porto Alegre ja ndo era sendo dar pasto a prodigiosa
atividade, consumindo o tempo nos divertimentos da capital, ¢ nos jogos de azar
onde se perdiam grandes somas.

Depois de sua chegada a Camaca, era Manuel quem acompanhava Bento
Gongalves nessas excursdes frequentes. Naquele tempo ndo havia seguranga
pelos caminhos; ¢ um homem da posi¢do do coronel devia ter muitos inimigos,
para com razio acautelar-se contra qualquer surpresa.

Tal era porém a confianga que tinha em si ¢ no camarada, que viajava tdo
tranquilo como no meio de uma escolta.



X1

APROMESSA

Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho deixara Ponche-
Verde.

Deviam ser 10 horas da manha.

Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em bordar a crivo uma
nesga de cambraieta. Seus dedos dgeis iam debuxando os relevos do desenho,
estampado em um molde cujos lavores apareciam sob a transparéncia do linho.

Alinda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma toalhinha bordada
por suas mios o ber¢o de seu adorado Menino Jesus, para que a Virgem em sua
infinita bondade conservasse a mae o filho ausente.

Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tio assiduamente com esse
trabalho. Estava impaciente por cumprir a promessa, ¢ assegurar para seu
querido irmdo a prote¢do da Mde de Deus. Em sai fé ingénua, imbuida das
crengas populares, pensava ela que o favor divino dependia dessa humilde
oblagdo. Acabada a toalhinha e levada ao altar para servir no dia de Natal,
Manuel ficaria invulneravel; ndo haveria mal que lhe chegasse mais.

Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com a curiosidade
propria de sua vida retirada e monétona, viu Jacintinha um cavaleiro
desconhecido; pelo ar, como pelo trajo, dava mostra de ndo ser do lugar. Tinha
um chapéu de abas curtas e reviradas, com galdao a moda espanhola; calgdes e
jaleco de pano verde-escuro bordado com torgal escarlate; faixa de seda
vermelha; e botas a escudeira.

O cavaleiro também de seu lado ja tinha descoberto Jacintinha, e olhava para
ela atentamente. Passando além da casa, voltou-se na sela e assim caminhou
algum tempo para ndo perder de vista a moga.

Seguiu o desconhecido na dire¢do do pequeno povoado, que se compunha
apenas de uma diza de casebres agrupados na margem do arroio. Ndo havia
decorrido meia hora, quando ele tornou pelo mesmo caminho, passando segunda
vez em frente a casa. Agora, porém, trazia o cavalo, a sacar, ndo s6 para mais
garbo do andar como para disfarce da demora.

Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, apesar de vivo e
pronto, pouco avanga; ¢ sucede muitas vezes, colhendo a rédea o cavaleiro, ser



marcado no mesmo lugar, a semelhanga de um soldado quando executa uma
evolugdo. Foi justamente o que sucedeu daquela vez.

Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo brincar no mesmo
terreno, sem adiantar uma polegada; ao contrario, de vezem quando empinava o
garboso ginete, que passarinhando recuava a escarvar o chio.

No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de galanteria a
moga, que excitada pelo rumor erguera os olhos, porém logo os abaixou confusa
para o bordado, onde ficaram pregados.

Depois de algumas escaramugas, para chamar de novo a aten¢do da menina,
vendo que era baldado o intento, usou o cavaleiro de uma estratégia. Fez empinar
o ginete e soltou um grito fingindo espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-
se, cuidando que uma desgraga sucedera ao desconhecido.

Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o chapéu, e
partiu a galope, antes que a menina voltasse a si da surpresa.

No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferenga de que
Jacintinha ja prevenida noa mostrou a mesma curiosidade, embora até certo
ponto a sentisse. Em vez de olhar de frente para o cavaleiro, ela acompanhava de
esguelha seus movimentos, parecendo unicamente ocupada com o bordado.

Ainsisténcia do desconhecido em passar todas as manhas afugentou Jacintinha
do alpendre ao cabo de trés ou quatro dias. De dentro da casa, pela fresta da
janela, sem ser vista, reparava quando o mancebo ja de volta de seu passeio,
sumia-se ao longe; ¢ entdo ia tomar o cantinho do costume.

Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de ter acabado seu
passeio, escondeu-se por perto. Quando a menina tomou seu lugar, ele
aproximou-se sem que o percebessem, e ficou enlevado em contemplar a beleza
da irma de Manuel. Por acaso Jacintinha deu com os olhos nele, assim embebido
em éxtase ¢ adoracdo; estremeceu, empalidecendo de susto; quis erguer-se para
fugir, mas caiu sobre o banco, ¢ ai ficou palpitando com a cabega baixa ¢ o
corpo inerte.

O desconhecido tinha desaparecido, e trés dias ndo voltou.
A tarde, aparecendo uns dois pedes que vinham ver a viiva e saber noticias do
Manuel Canho, falaram das novidades da terra e contaram o que se dizia pelas

vendas e povoagdes a respeito da rusga.

— Agora esta arranchado na estincia um chileno que veio da outra banda, e
vaiaté Cruz Alta; ele diz que a rusga ndo tarda.

— Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu Francisca.



Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a voz trémula e
disfar¢ando sua confusdo que ela perguntou a um dos pedes, enquanto o outro
continuava a conversa com a mae:

— Esse syjeito que chegou... também vai para a rusga?

— Qual! Anda vendendo seu negdcio, e 0 mais ¢ que traz coisas bem
chibantes! Nao quer ver? Ele mostra...

— Nao! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de purpura.

Quando se retiraram os pedes, a moga no meio das cismas em que se enleava
seu espirito, murmurou consigo:

— Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada.

A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua auséncia de trés
dias, estava completamente outro do que antes parecia. J4 ndo era o cavaleiro
risonho e faceiro, porém um mancebo pensativo, acabrunhado por algum oculto
pesar; seu formoso cavalo castanho partilhava a tristeza do senhor: ndo tinha mais
o garbo antigo, andava agora a passo, com o pescogo estendido e a cabeca baixa.

Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe o cavaleiro,
acompanhando-o com a vista pela fresta da janela, reparou na mudanga que se
tinha operado no ar e maneiras do mancebo. Teve um pressentimento de que era
cla a causa dessa magoa, e por sua vezreclinou a cabega pensativa.

Dias depois a moga descobriu que lhe faltava, 14 para certa costura, uma tira
de fazenda. Consentindo Francisca na despesa, prometeu fazer a encomenda pelo
proximo pedo que fosse a Sant’Ana do Livramento.

— Quem sabe se o sujeito que estd arranchado na estdncia ndo tera?

— Ele é mascate?

— O Antonio disse que era.

— Pois mande-a ver.

O pedo incumbiu-se da comissdo, e no dia seguinte apresentou-se em casa de
Francisca o desconhecido cavaleiro, que ndo era outro sendo D. Romero.
Avistando-o, Jacintinha arrependeu-se de sua imprudéncia, e quis remedia-la ndo
aparecendo ao mascate; mas era tarde. Ele a tinha cortejado com um modo tio

delicado!

O chileno mostrou a Francisca e a filha uma grande por¢do de joias e
galanterias, que trazia para tentar as damas. As duas mulheres se esquivaram,



dizendo que estes objetos ndo eram para elas, e sim para gente rica; mas D.
Romero tinha palavras tdo insinuantes, maneiras tio corteses, que elas ndo
puderam afinal resistir ao desejo de ver coisas tdo bonitas.

Na passagem dos objetos de mdo em mao, o chileno aproveitou a ocasido para
cerrar os dedos mimosos da moga. Ela zangou-se, mas encontrou um olhar
suplicante, que a desarmou. Contudo resguardou-se contra nova tentativa.

D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde entdo era bem recebido
sempre que se apresentava em sua casa sob qualquer pretexto.



LIVRO TERCEIRO

MORENA



AMULA

Cruzando a coxilha grande, que atravessa a provincia de Sdo Pedro, se alonga
a serra do mar, como a bossa granitica daquele espinhago.

Ao norte ficam as altas regides, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a
imensa campanha que vai morrer nas margens do Uruguai e do Parana.

Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, sio
como as paginas de um capitulo da historia do Brasil.

O dorso da coxilha ¢ o lombo do livro; as folhas espalmam-se de um e outro
lado. Ai escreveram as armas brasileiras muita coisa admiravel: grandes feitos,
combates gloriosos, brilhantes painéis em rude tela.

Que recordagdes heroicas ndo despertam os nomes de Sdo Borja, Ibicui,
Rosario, Corumba, India-Morta, Sdo Carlos, Catald, Taquarembo ¢ Paissandu!

A impericia e negligéncia langcaram, ¢ verdade, feias nodoas no brilho
daquelas paginas, e algumas por infelicidade bem recentes nodoas. As fronteiras
onde outrora foi Artigas batido sucessivamente em varios combates, percorreu-
as impune héa quatro anos o barbaro paraguaio, desde Sdo Borja até Uruguaiana;
e ao cabo dessa afronta, sitiado por forgas trés vezes superiores, esfaimado e
inanido, logrou uma capitulagio honrosa.

Ainda bem que o heroismo brasileiro acaba de escrever nas laudas selvagens
do Paraguai uma grande epopeia. A lembranga daqueles erros do passado, ja de
todo a apagaram as vitorias memoraveis de Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaita,
Itorord, Peribebui e outras jornadas gloriosas.

Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o estrépito das armas.
Depois que Buenos Aires, temendo a reagdo do patriotismo brasileiro afrontado
com as tristes jornadas de Sarandi e Itusaingd, pedira a paz a provincia de Sio
Pedro gozou de alguma tranquilidade. Embora as vezes repercutisse na fronteira
a agitagdo dos estados vizinhos, as labutagdes pacificas da industria sucederam
geralmente as lides guerreiras.

Entretanto quem percorresse a campanha no més de agosto de 1835,
observaria certo movimento que ndo era normal, ¢ desaparecera desde a pazde
1829. Pelas estradas encontrava-se a cada instante gente armada, que ia se
reunindo pelo caminho, ¢ formando pequenas partidas; assim como em sentido



inverso, familias que emigravam de um para outro ponto da provincia.

O aspecto animado daquela gente, a sofreguiddo que se traia em sua marcha,
o ar resoluto das fisionomias queimadas pelo sudo, eram sintomas bem claros da
proxima luta.

Essa agitagdo que se propagara por toda a fronteira, desde Jaguardo até Sio
Borja, convergia para as proximidades da capital, mas especialmente para as
margens do Piratinim. Ai, ao que parecia, era o ponto de reunido; as proximas
estancias situadas a beira do rio, estavam desde muitos dias cheias de hospedes e
pedes, recém-chegados.

Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que, partindo de Porto
Alegre como a aorta dessa nascente civilizagdo, se bifurca na Encruzilhada, e
langa as duas artérias tibiais uma para Uruguaiana e outra para Jaguardo. Por
esta segunda estrada, em um dos Gltimos dias de agosto, caminhavam alguns
viajantes que se dirigiam da vila do Erval a de Piratinim.

Adiante algumas bragas, ia uma moga que teria pouco mais de dezesseis anos,
apesar do completo desenvolvimento de sua beleza. A roupa de montar era de
ganga; a saia, que se desfraldava em largas dobras, ndo apagava de todo os
contornos das formas graciosas, cujo firme relevo traia-se com o movimento da
equitagdo. O jaquéu justo, talhado a guisa de fardeta curta de soldado e enfeitado
de alamares e dragonas de retros, desenhava com a corregdo do cinzel antigo um
busto encantador.

Era a moga de um moreno suave, que nos momentos de repouso, em contraste
com o jaquéu escuro, se desvanecia; porém quando a agitava alguma comogao,
sua citis velutava-se com o fulvo arminho de uma corga. Nunca sob roseas
palpebras brilharam com tdo vivo fulgor, mais lindos olhos crioulos, grandes e
rasgados; nem brincou, entre labios feiticeiros, sorriso mais brejeiro e
provocador.

Sobre o trangado opulento que lhe cingia a nuca, trazia a moga um chapéu
verde-claro, de pélo de seda ¢ copa alta, com uma fita branca ¢ um ramo de
rosas por tope. Atualmente esta parte do traje da formosa cavaleira seria um
atentado inaudito contra o bom-gosto e tornaria horrivel a mais gentil das
amazonas, que pelo verdo galopam nos passeios de Petropolis. Naquela época
porém era a moda, e em geral a achavam tdo bonita, como a das botas que hoje
trazem as senhoras. O caso ¢ que o tal chapeuzinho verde, todo enfeitado, dava
ao rosto da moga um arzinho pimpao, que enfeiticava.

Aseu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa porém montava
de escancha como um homem. Era o uso antigo nas provincias do sul. As bandas
do vestido aberto de chita, que lhe caiam a um e outro lado, descobriam até o
joelho as pernas da gorducha amazona.



Seguiam a alguma distincia dois cavaleiros com um traje ambiguo entre
paisano e militar; um deles vestia a farda da antiga milicia; o outro apenas tinha
barretina e patrona do mesmo uniforme. Ambos porém traziam sobre os ombros
o infalivel poncho de pano azul, forrado de pelicia vermelha.

Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espagos as baforadas
da brisa mitigassem a calma. Crestada pelo sol, a macega parecia o pélo
arrepiado de um mula xucra.

Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma pratica bastante
animada; o da farda, homem de 50 anos, magro, de barba cerrada, cogitava; o
outro, rapaz de 25 anos, tendo passado as rédeas pelo dedo minimo da méo
esquerda, estava ocupado em preparar com a faca a palha para um cigarro.

— Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando que a coisa ha
de dar em nada, disse o mais mogo, tirando uma fumaga. Tantas vezes que 0s
homens depois de tudo arranjado se arrependem!

— Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distragdo. Que diz?
— Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em agua de barrela.

— Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando ja o negocio estiver
acabado. Queria ter o gostinho de entrar com o coronel em Porto Alegre, para
ensinar aquela cambada.

— Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e ndo passamos do Erval;
agora talvez que fiquemos por Piratinim ou Camaca.

— Se estou dizendo que o negocio desta vez ¢ sério! Quando saia de Jaguardo,
o Neto me disse: “Quem for patriota hd de estar em Piratinim até o fim de
agosto.” V& vocé?

— E onde foi ele?

— Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe entender-se com os
castelhanos; ndo que precisemos deles, mas para ter as costas guardadas. Sempre
¢ bom.

— Pois olhe, Sr. Lucas, eu ca antes queria ter pelas costas um touro bravo, do
que um castelhano manso. Amaneira de guardar a gente as costas, ¢ dar neles de
rijo. O Neto bem sabe disso.

— Ele 1a sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas, também esta
metido nisso. No caso de ser preciso, o sujeito nos ajudara a escovar o pélo aos
imperiais.



— Afalar a verdade, eu antes queria sova-los, a eles. Enquanto me lembrar do
que fizeram ai por Bagé e Alegrete, que me contou meu pai, ndo se acaba esta
gana que tenho de tirar uma desforra. Quer que lhe diga, Sr. Lucas Fernandes, eu
estou que sentiria mais prazer em meter a faca no lombo de um castelhano, do
que em abragar a mais bonita rapariga de Buenos Aires.

— E cuida vocé, que eu também ndo lhes tenho vontade? Mas ¢ preciso
paciéncia para suportar por algum tempo ainda; depois que nos tivermos livrado
ca da cafila dos imperiais, entdo ¢ que os castelhanos hdo de ver a cor do riscado.
Eles pensam que ¢ uma coisa, mas hé de sair-lhes outra muito diversa.

A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a conversa, por
causa de um pequeno incidente.

A mula em que ia a moga tinha empacado a beira da estrada, e resistia aos
esforgos da cavaleira. Com as orelhas espetadas, olhos ardentes e pélo errigado,
o lindo e possante animal parecia farejar algum perigo oculto.

— Que ¢ isto, Catita? perguntou Lucas.

— Esta mula hoje nao esta boa, Sr Lucas, ndo sei o que tem, disse a gorducha.
Todo o caminho veio torcendo-se, ¢ agora ndo quer andar!

— Que remédio tem ela? acudiu Félix.
— Nao ¢ nada, mamae! disse Catita.
— Depois levas ai um trambolhao?

— Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas.

— Esqueci-me da minha esporinha, por isso estd brincando comigo, tornou
Catita a rir.

— Espere que eu a ensino.
Félix avangou, vibrando com forga o rebenque.
— Heta, mula!

Aquela interjeicdo enérgica soou ao mesmo tempo nos labios do rapaz e na
anca da mula, onde o latego estalou com forga.

A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois viajantes. Era destra
cavaleira a Catita; apesar dos saltos do animal, ela manteve-se firme na sela, ¢
sem perder a elegancia de seus movimentos. Contudo dificilmente continha a
mula, que irritada com o castigo corria forcejando por tomar o freio.



Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo.

Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que exprimem suas
diversas paixdes. O rincho da alegria, no qual a voz se eleva sustentando-se por
muito tempo e expira em sons agudos. O rincho da colera, breve, crebro e
estridente, acompanhado pelo estrépito das patas. O rincho do temor, breve
também, porém rouco e cheio, semelhante ao rugido do ledo. Finalmente o
rincho da dor, que ¢ antes um gemido ou estertor da respiragao opressa.

Ha porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que ¢ a interjei¢do do
cavalo, quando chama o companheiro distante. Era desta espécie o que tinha
repercutido naquele momento pela campanha.

Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos ares.



I

0 ALAZAO

A moga erguendo os olhos, viu sobre o alto de uma pequena coxilha, ao lado
do caminho, assomar um cavalo.

A formosa estampa se debuxa contra o azul diafano do horizonte, como uma
estatua de bronze sobre alto pedestal. O porte ¢ majestoso; a atitude briosa e
arrogante. Com a fronte erguida, coroada pela crina soberba que o vento agita
como a juba do ledo, o altivo corcel langa pelo vale um olhar sobranceiro. Amao
esquerda finca na terra, com o jarrete de ago distendido, enquanto a destra,
batendo amiiide mas cadente, escarva ligeiramente o chio.

A roupagem ¢ do mais puro e brilhante alazio, sobre o qual destaca a seda
opulenta das crinas e da longa cauda, bem como a orla de branco arminho que
cinge-lhe a raiz do casco alto, de rijas tapas, fino e bem copado.

Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos quatro
elementos da natureza derivavam as cores predominantes na raga hipica, e dai
tiravam indicios a respeito das qualidades e defeitos do animal. Assim o preto
indicava a terra, o branco a agua, o castanho o ar, e o alazio o fogo.

Quem visse o lindo ginete, cujo pélo cintilava com os raios do sol, acreditaria
que realmente aquele soberbo animal tinha nas veias o fogo que dardejava na
pupila negra, e cujo fumo resfolgava dos grandes alentos na respiragio ardente.
Os hipogrifos, que combatiam entre chamas, deviam vestir aquela auréola
espléndida, que envolvia o brioso corcel.

Tinha esse cavalo os tragos que entre os arabes indicam o animal de fina raca.
Cabeca pequena e descarnada; fronte larga, algada com ardimento e nobreza;
grandes e proeminentes, os olhos limpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas,
rijas, canutadas, e tocando-se nas extremidades, pescogo largo e na volta
garboso, como o colo do cisne; as pernas delgadas e nervosas, mostrando no
relevo dos musculos sua firmeza e elasticidade; o peito amplo e vigoroso; a anca
redonda, mas fina; os flancos delgados, esbeltos e flexiveis.

Nio pertencia, porém, o corcel a aristocracia hipica do Oriente; era um
selvagem americano, um filho dos pampas. Viera das tropas bravias que povoam
as estepes do Sul; provinha dos baguas que montavam os guaicurus. Tinha melhor
genealogia que as coudelarias dos califas; descendia da natureza virgem; nascera
no deserto.



Nio recebeu a América, do Criador, as trés ragas de animais, amigos e
companheiros do homem, o cavalo, o boi ¢ o carneiro. Este fato, que a primeira
vista parece uma anomalia da natureza, revela ao contrario um designio
providencial. Regenerar ¢ a missdo da América nos destinos da humanidade. Foi
para esse fim, que Deus estendeu de um poélo a outro este vasto continente, rico
de todos os climas, fértil em todos os produtos, e o escondeu por tantos séculos
sob uma prega de seu manto inconsutil.

O género humano pressentiu esta alta missdo regeneradora da América,
dando-lhe a designagdo de Novo Mundo. De feito ¢ nas aguas lustrais do
Amazonas, do Prata e do Mississipi, que o mundo velho e carcomido ha de
receber o batismo da nova civilizagdo e remogar.

Para ndo exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra virgem,
despovoou-a o Criador daquelas ragas nobres, que ela estava destinada a
juvenescer. Mas apenas a semente caiu na vigorosa argila que a esperava,
desenvolveu-se com uma possan¢a formidavel. Como ao homem europeu e a
todos os animais domésticos que formam a familia irracional, como a todos os
produtos uteis do velho continente, a América adotou o cavalo; mas a este parece
que o concebeu no seio do deserto, e o fezselvagem de seus pampas.

Tem o potro americano sobre o potro arabe a grande superioridade da
natureza. A liberdade ¢ forga e beleza; nem ha no mundo outra nobreza real e
legitima, sendo essa. A elegincia da forma, a altivez da expressdo, a coragem, o
pundonor e o brilho, sio donaires que ao homem, como ao cavalo, da a
consciéncia de sua liberdade.

Do espartano, que ainda hoje nos enche de admira¢do com o exemplo de seu
heroismo e sobriedade, fazemos o maior elogio nesta frase — “era um cidadio
livre”. Daquele brioso cavalo se podia dizer da mesma forma, para exprimir
com eloquéncia a sua formosura e nobreza; “era um corcel livre”.

Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a castiga-lo; era
indémito ainda como no tempo em que percorria os pampas nativos. Mas o potro
selvagem tinha um amigo, quase um pai, a quem o ligara um profundo
sentimento de gratiddo. E dai sem davida lhe provinha a altivez e majestade que
ressumbrava em seu porte.

O contato de nossa raga desvanece no animal o espanto selvagem que sente
ainda o mais intrépido na presenga do rei da criagdo. A amizade do homem
inspira, sobretudo ao cavalo, uma emulagdo generosa, um heroismo admiravel.
O Bucéfalo de Alexandre, o Morzelo de César, ¢ o Orélia do rei D. Rodrigo,
foram dignos dos heréis a quem serviram.

Nio tivera a moga tempo de admirar a linda estampa do alazio, porque

apenas se desvaneceu ao longe o eco do relincho, ele desceu a coxilha a



disparada, e atravessando a estrada, sumiu-se por detras de uma restinga de
mato.

Al, encontrou outro animal, no qual era facil reconhecer a Morena, pelas
formas esbeltas e elegantes, vestidas da linda roupagem baia. Fora ela que
chamara o filho. Pouco depois apareceram o Morzelo e o Rudo, nossos antigos
conhecidos, que tinham seguido de perto o Juca.

Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho deitado sobre o
pelego a sombra de uma arvore. O gatcho ndo dormia, mas tinha os olhos
fechados e o rosto coberto com a aba do poncho. Parecia prostrado pela fadiga;
tinha feito em duas semanas mais de duzentas léguas. Quinze dias antes estava
em Camacid quando recebeu um recado de Bento Gongalves que o chamava a
toda a pressa.

O coronel lutava com um acesso de colera terrivel. Cruzava o aposento de
uma a outra banda, trovejando como um temporal desfeito.

— Por quem me tomam eles!... Pensam que admito semelhante loucura?
Estdo enganados!... Tinha que ver que eu fosse por minhas maos entregar o
continente a0 mazorqueiro!...

Manuel surpreso daquela agitagdo, esperou que o coronel se apercebesse de
sua presenga.

— Ah! estas ai?...

Bento Gongalves foi a uma banca onde estavam emagadas algumas cartas que
ele acabara de escrever.

— Monta a cavalo, Manuel, e ndo pares enquanto nido estiverem entregues
todas estas cartas. Comegaras pelo Rio Pardo e acabaras em Alegrete, na
estincia do coronel Bento Ribeiro. Ai poderas descansar. Tens dois soberbos
corredores, 0 Juca e a Morena; és o primeiro pedo que eu conhego. Se ndo deres
conta da méo, ninguém mais o fara decerto.

— Fique descansado, meu padrinho, disse o gaticho.

E partiu.

Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissdo: tomara a estrada de
Piratinim por um atalho, deixando Erval a direita; e fizera ali uma parada,
contando chegar a vila por volta da noite.

Os animais pararam, a olhar afetuosamente o gaucho; porém o Juca, mais
afoito, chegou-se perto e farejou-lhe o rosto para ver se dormia, ou talvez para
avisd-lo que era tempo de por-se a caminho. Habituado a estas familiaridades,



Manuel descobriu o rosto e correspondeu ao afago do alazio puxando-lhe
carinhosamente a orelha.

De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso tropel.

Erguendo-se rapidamente viu o gaucho alguns animais de carga a correr pela
varzea, e mais longe uma mula corcoveando para arrojar de si a moga que a
montava. Um preto se langara com a inteng¢do de tomar-lhe o freio; porém, o
animal furioso o tinha arremessado ao chao.

Quando o alazio passara pelo caminho a todo o galope, acudindo ao chamado
da Morena, uma tropilha, que seguia o mesmo caminho dos viandantes, se
espantara. As bestas retrocederam de corrida; o rumor dos couros que cobriam a
bagagem ainda mais exasperou a mula que tomando o freio disparou, apesar de
todos os esforgos da gentil cavaleira.

Com o pescogo enroscado, o queixo fincado aos peitos, e o corpo encolhido, a
mula assanhada dava saltos e corcovos terriveis. Ora contraja-se toda, e logo
distendia-se no arremesso, forcejando para romper os arreios que a ligavam.
Catita, porém, nao perdia o equilibrio e fustigava com o chicote a cabega do
animal.

Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na diregdo que ela seguia,
o terreno elevado e pedregoso formava uma barranca sobre a charneca ou
tremedal, a que na provincia ddo o nome de sanga. Se a moga ndo conseguisse
domar o animal, o que ndo parecia provavel, na carreira cega em que ia, a
catastrofe seria inevitavel.

Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do gaucho. Compreendendo o
perigo que ameagava a moga, ele ndo teve tempo de refletir. Passou a méao ao
lago, atirado sobre a grama junto aos arreios, e saltou no costado do Juca.
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O alazdo arrojou-se ¢ fendeu os ares como uma aguia; os pés nem pareciam
tocar a terra, de tdo rapida que era a corrida.

Com pouco vencendo a grande distincia, aproximou-se da mula, que no auge
da furia, disparava em trancos formidaveis. A borda do precipicio ja ndo estava
longe, e ndo tardaria que o animal num daqueles saltos precipitasse do barranco
abaixo.

A gentil cavaleira sentira a iminéncia do perigo, e parecia que se preparava
para evitd-lo. Sua mao, colhendo as amplas dobras da saia do roupdo, revelava a
intengdo de saltar da sela. Naquelas circunstdncias, em um terreno tao aspero e
com a sanha do animal, a resolugdo da moga podia ser-lhe fatal.

Mas que fazer? Diante estava o precipicio do qual aproximava-se com
espantosa velocidade. Se tinha de morrer, Catita preferia que fosse antes ali sobre
o campo, do que no fundo de um barranco onde talvez seu lindo corpo chegaria
dilacerado pelas pontas de pedra e tocos das arvores. Essa ideia triste porém, ndo
se demorou no espirito da moga, passou como uma borboleta agoureira rogando
as asas negras por seu espirito e logo se desvaneceu.

A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar-se do furioso
animal saltando da sela no momento oportuno. Para ela, a catastrofe iminente,
cujo desfecho estava tio proximo, ainda ndo passava de um divertimento. Com a
descuidosa imprevidéncia da mocidade, ndo podia acreditar que um incidente
comum se convertesse para ela em uma desgraga.

Observando os movimentos da moga, Manuel hesitou um instante. Seu plano
concebido de relance, na ocasido de saltar sobre o costado do alazio, era
alcangar a mula, e travando-lhe do freio subjuga-la para que a moga pudesse
apear-se sem perigo. Se, apesar da velocidade do Juca, ndo houvesse tempo de
apanhar a mula por causa da pequena distincia em que ja estava da barranca,
entdo como recurso extremo, o gatcho tivera uma ideia:

— E lagar mula e moga tudo junto! disse o Canho consigo.

Por isso tinha passado a mdo ao lago no momento de partir; mas percebendo
agora na cavaleira o intento de saltar do animal receou ver burlado seu plano.
Podia, no momento de alcangar ele a mula, ter ja saltado a moga que ficaria
entdo esmagada pelas patas do alazio. Também no atirar o lago via o perigo de



esbarrar a mula bruscamente na ocasido de pular a cavaleira, a qual perdendo o
equilibrio, sucumbiria aos coices do animal enfurecido.

Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um grito que feriu o
ouvido do gaticho, reboando pela campanha:

— Salta, Catita!

Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo grito do preto,
transmontara a galope, em companhia de Félix, uma pequena coxilha, e vendo o
que passava, compreendera o perigo da filha e a Unica esperanga de salvagio
que restava.

— A direita! acrescentara Félix.

Um movimento que feza moga para voltar o rosto e um rapido aceno da mao
indicavam que ela ouvira a adverténcia do pai, e apenas aguardava um momento
oportuno para seguir seu conselho. Ao Canho ndo escapou esta muda resposta,
que pds o remate a sua contrariedade.

— Nao salte! exclamou ele em tom resoluto.

Ouvindo a recomendagdo do gaicho em contrario a sua ordem, o Lucas
perfilou-se na sela e arrancou do peito um berro formidavel:

— Salta, com mil dem6nios!
— Nao, replicou o gaticho imperiosamente.

Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que estava apenas a trés
bragas de distancia, e compreendeu que ele vinha em seu auxilio. Revoltou-se a
vaidade da moreninha contra esse importuno. Antes despenhar-se do precipicio,
do que dever a salvagdo a alguém.

Estaria a moga presa ja da vertigem dessa corrida veloz ou era a petulancia
natural de seu animo juvenil, que a fazia brincar assim com a morte? Por uma ou
outra causa ela, que um instante concebera a esperanca de refrear a mula,
castigou-a de novo com for¢a. O animal, ja colérico, exasperou-se, arrancando
como uma péla.

Mas o alazio, sentindo a leve pressdo dos joelhos do Canho, projetou-se como
a haste de uma langa arremessada com vigor; e em dois tempos alongou-se pelo
flanco da mula, disposto a espedagar-lhe a cabeg¢a ao menor sinal do gaticho.

Deitando-se sobre o pescogo do cavalo para tomar o freio a mula, sentiu
Manuel uma doce pressdo na ilharga, a0 mesmo tempo que ressoava a seus
ouvidos uma risada zombeteira. Catita estava sentada na garupa do alazio, com a



mao passada pela cintura do gaticho.

Como isto acontecera, ninguém podera compreender, tio rapidos e
imprevistos foram os movimentos da moga.

Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita hesitava quando
percebeu Manuel. Precipitando a corrida da mula para evitar que o gaucho a
salvasse, ela ndo pretendia sacrificar-se como parecera. Tinha avistado adiante
uma arvore, sob cujos ramos ia passar.

Foi ali que Manuel alcangou a mula. Ja suspensa a um dos galhos a moga
sentou-se tranquilamente nas ancas do cavalo, e ali ficou de garupa, como
naquele tempo era usa viajarem as mulheres que tinham medo de montar.

Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante perplexo, ndo sabendo
a que atender, se a moga que ria-se ainda, se a mula que fugia sempre. Foi
quando o animal com as m#os ja erguidas sobre o precipicio ia despenhar-se,
que Manuel, atirando o lago, o suspendeu em meio da queda.

Para isso o gaucho se langara do cavalo abaixo; e apoiando a tranga da arvore,
imprimira tamanho arranco ao lago que a mula, cingida pelos peitos, rodou,
estendendo o costado pelo chado.

Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula subjugada
pelos dois viajantes, que, depois de tirados os arreios, meteram-lhe o rebenque de
rijo.

— Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix.

Catita tinha saltado da garupa do alazio, e observava de semblante risonho a
luta dos trés homens com o animal. Havia em seu rosto gentil uns assomos de
orgulho satisfeito, por ter escapado, incolume e sem auxilio, ao perigo.

— Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes.

— Sacudida, como ela so! respondeu o rapaz. Pensei que ndo aguentasse.

— E eutambém! Caramba!

— Ora, papai! disse a moga com um ligeiro muxoxo. Nao caio por tdo pouco;
nem preciso que me segurem para saltar da sela.

Estas palavras foram ditas com dire¢do ao Canho, que enrolava o lago
tranquilamente. Acompanhando o olhar da filha, reparou Lucas no taciturno
gatcho.

— Entdo o senhor néo queria que a menina saltasse, camarada? disse o furriel



de milicia com um riso cheio.
— Naio, respondeu concisamente o gaticho.
— E por que razio?
Manuel encolheu os ombros.

— Ele tinha medo que eu caisse debaixo dos pés do alazio. Papai ndo o viu
correndo para agarrar a mula pelo freio; mas quis mostrar que também sou
gauchinha! Saltei-lhe na garupa!

— Deveras?

— Tal e qual! disse Manuel sorrindo.

— Assim, rapariga.

Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho:
— Sempre escapaste, menina?

— Entdo, mamae.

— Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da endemoninhada da besta.
Sou capaz de jurar que estd espiritada.

— Mamae teve muito susto?
— Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue.

Entretanto o Canho, tendo enrolado o lago, tocou na aba do chapéu e saltou
sobre o Juca.

— Até mais ver, senhores!
— Também nos vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita.

Arapariga arregagando a saia de montar, e apoiando a ponta do pé no bocal do
estribo, pulou na garupa do cavalo em que montava o pai.

— O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano.
— Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a pergunta.
— E o mais é que precisamos fazer o mesmo. Nio achas, Vidoca?

— Que duavida, Sr. Lucas. Eu estou que ndo posso comigo; entdo com este



susto, estio me tremendo as carnes, como se tivesse frio de maleita.

Contrariado por esta companhia que lhe viera tio fora de proposito, e
cogitando algum meio para descartar-se dela, o Canho dirigia-se para restinga de
mato onde estivera deitado. Era o tGnico lugar, que por ali havia, proprio para
descanso, ndo s6 pela boa sombra, como pela proximidade d’agua.

Examinando com atencdo disfarcada o gatcho, Fernandes desconfiava que
sob aquela reserva taciturna havia algum mistério, que ele procurava com afinco
perscrutar.

Naqueles tempos de agitagdo, que precederam a guerra civil, a suspeita do
miliciano era natural. A conspiragdo lavrara surdamente por toda a provincia; e
receava-se de um momento para outro a explosao.

Depois de alguns instantes de observagdo, Lucas reatou a conversa.

— Nos ca vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita, minha irma
Fortunata, que nunca viu a afilhada, depois que se fezmoga. Se o senhor também
segue este caminho, iremos juntos.

— Nio sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes.

— Esta bom. Vejo que ndo quer que se saiba.

Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na distincia de duas
bragas, passou um cavalo rugo pedrés, baralhando em rapida guinilha. Ia
montado por um pedo com poncho de baeta encarnada ¢ levava de garupa uma
rapariga de seus vinte anos. Com o vento, a saia de chita da rapariga levantava,
mostrando as pernas bem torneadas e descalgas.

Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus:

— Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o pedo, ¢ ndo era
outro sendo Chico Baeta.

Sabendo que a revolugio ia rebentar em Piratinim, o rapaz deitou a roupa na
carona, a namorada na garupa, e transportou-se com tudo quanto possuia para
sua nova residéncia.

Tinham os viajantes chegado ao capodo onde Félix ¢ Maria dos Prazeres
tratavam de arranjar, sobre a grama, a refeigdo que tiravam dos alforjes.
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CONHECIDOS

Catita, sempre tdo pronta para ajudar a mae quando era preciso, agora sentada
a parte sobre a relva, fitava longos olhos no gaticho, ocupado em arrear o alazio,
para se por a caminho quanto antes.

No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em um raio de luz
cintilam varias cores do prisma.

Admirava-se Catita da indiferenga de Manuel. Ela sabia que era bonita; e
quando ndo fosse tanto como lhe diziam constantemente, ndo se julgava indigna
de merecer um olhar, a0 menos de curiosidade. Esse homem que tinha corrido
em s0corTo seu, parecia nem ja se lembrar que ela existia e ali estava perto dele.

Contudo ndo perdera a esperanga de atrair a atengdo do gaucho, e por isso lhe
estava deitando aqueles olhares dengosos, capazes de enfeitigar um morto. La
tinha um certo pressentimento que o rapaz, voltando-se para ela, ndo partiria
assim com aquele desapego.

Mas ndo era s6 a faceirice que tinha a rapariga enlevada na contemplagdo do
gaticho. Essa fisionomia sombria, mas enérgica, a impressionara. Ela adivinhava,
sob aquela aparéncia concentrada e fria, o fogo intenso da paixdo, sopitado,
como a chama do betume que lastra por baixo d’agua.

Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de tragos acentuados, acordava no fundo
de sua memoria vagas e indecisas reminiscéncias, que deviam estar ali desde
muito tempo adormecidas. Nao sabia a moga se ja tinha visto este semblante, ou
algum com ele parecido.

Um momento, a vista do gaticho encontrou o olhar fito da rapariga, e desviou-
se com desgosto, como se a tivesse ferido alguma luz muito viva.

Nesse movimento descobriu imovel, em frente dele, Lucas Fernandes que
tragou rapidamente com a mao direita um sinal cabalistico. Manuel sem mostrar
surpresa nem dar grande importincia ao acidente, reproduziu o sinal.

Aproximou-se entdo o miliciano com vivacidade, e travando da méao ao
gaucho, deu-lhe o toque simbolico, soprando ao ouvido uma palavra misteriosa.

Com esse reconhecimento, que revelava a existéncia de um vinculo secreto
entre ambos, o Lucas Fernandes pouco adiantou na confianga de Manuel, que se



manteve na mesma reserva.

Embora dedicado e com entusiasmo ao servigo de uma causa, nem por isso a
pouca estima que a raga humana inspirava em geral ao gaucho, se tinha
amortecido. Ao contrario, mais em contato com ela, sua alma sentia-se por
assim dizer esfrolada ao atrito das paixdes torpes e ignobeis que truaneavam
diante dele.

Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, ¢ nada mais. A
afeido que recusava a sua espécie se concentrara ultimamente em um
individuo. Bento Gongalves se tornara para ele um simbolo, uma veneragdo.
Tinha pelo velho guerreiro admiragdo profunda; e enchia-o de orgulho a ideia de
estar ligado a ele por um lago espiritual.

Nio sabia Manuel o que intentava o coronel; e nunca se preocupara com isso.
Para qué? Sua missdo era acompanhar, servir, defender o seu homem, e morrer
quando fosse preciso para salva-lo ou para vinga-lo. por isso, apenas Bento
Gongalves fora demitido do comando da fronteira de Jaguardo e do 4° corpo de
cavalaria, o gaucho, pressentindo que ele tinha necessidade nesse momento de
rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para Camaca, onde se retirara o
coronel.

Bem se vé que importancia ligava o Canho a sociedade secreta em que o
tinham filiado. No seu modo de ver ndo passava de um meio de se enganarem os
homens uns aos outros. Para servir o coronel ele ndo queria nem companheiro,
nem ajudante: gostava mais de fazer as coisas so.

Como a refeigdo estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou o marido; e
Félix aproximou-se impedindo as perguntas que Lucas ia dirigir ao Canho.

— Vamos ao churrasco? disse o miliciano.

— Nada; ja estou pronto, e ndo tenho tempo a perder.

— Precisamos falar, retorquiu o furriel com intengao.

— Sera para outra vez.

Fazendo um cumprimento de través, montou o gatcho o alazio, que escarvava

terra para devora-la. Nesse momento, da tropilha que esperava a curta
distdncia, avangou o Morzelo, que veio meneando a cauda farejar o furriel.

®

De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano ndo reparou no
cavalo; mas este comegou a dar sinais manifestos de subita alegria, soltando um
ornejo que bem parecia um riso de prazer. Esta circunstincia impressionou logo
a Manuel; ele sabia que seus cavalos tinham o mesmo génio arisco e desconfiado
do dono; pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina afabilidade do Morzelo.



— O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o gaucho a Lucas.
— Seu pai?... repetiu 0 miliciano.

Os dois olharam-se; s6 entdo se tinham lembrado, que nenhum sabia 0 nome
do outro, apesar de estarem juntos e conversando havia meia hora.

— Jodo Canho, de Ponche-Verde!

— Era seu pai? Ora, se o conheci, meu amigo velho de outros tempos, quando
no continente havia homens, que hoje parecem mais bonecos de cheiro que outra
coisa, sobretudo os tais 14 de Porto Alegre. Jodo Canho? Sabe de que idade nos
conhecemos?... Espere!... 1798... eu tinha 12 anos e ele 14. Andamos juntos na
escola em Rio Pardo.

— Mas entdo o senhor ¢ o furriel?

— Isso mesmo. Depois, ele seguiu la seu rumo até que nos encontramos no
tempo de Artigas. Os dois Bentos, bem sabe, andavam sempre juntos; eu servia
as ordens de um, ele era camarada do outro.

— Estivaram em Taquarembo?

— Em Taquarembd, em Sdo Borja, em Catald, onde filamos o Verdum.
Naquele tempo ndo se fazia tantas partes, como hoje, para brigar. A gente
passava o trabuco a tiracolo, encilhava o pingo, e era sé farejar para sentir onde
cheirava o chumasco. Agora para se fazer uma rusgazinha de nada, sdo tantas as
historias que ja aborrecem.

— Mas ca o Morzelo, ele também o conhecia, que estd ai a fazer-lhe tantas
festas?

— Ah! ¢ verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. Ndo tinha
reparado; ¢ o cavalo do Canho? Pois nio me havia de conhecer! Fui eu que o
salvei, e deu-me que fazer! Uma doenga dos diabos.

— Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que ele voltou no
cavalo do senhor.

— Se 0 Morzelo ndo podia nem se mexer. Entdo vocé conheceu o Lucas, hein,
meu velho? disse o furriel amimando o pescogo do cavalo.

Manuel era outro. Uma expressdo de alegria expansiva se tinha derramado por
seu rosto, antes carrancudo. Sem sentir, apeara-se para melhor prestar atengio
as palavras do furriel, e se embebera completamente nas reminiscéncias que lhe
falavam de seu pai.



— Entdo ndo quer mesmo? perguntou o miliciano, designando com um gesto o
lugar onde estava a mulher convidando-o para comer.

— Jante o senhor, que eu espero.

Sentaram-se os cinco viajantes na grama, ao redor de alguns pratos com
churrasco, bolachas, bananas e laranjas.

O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com prazer a evocagao
de fatos que ele tantas vezes, em crianga, ouvira dos labios paternos.

De quando em quando porém, sentia o gaicho um constrangimento,
encontrando os olhos negros de Catita fitos em seu rosto com uma insisténcia que
ele ndo compreendia. Esse olhar curioso e a0 mesmo tempo provocador, fazia-
Ihe o efeito de uma farpa no flanco de um touro.

— Come, Catita. Estas ai pasmada!

— Nio ¢ para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! Escapou de pinchar-
se do barranco abaixo.

— Maria Santissima! exclamou Vidoca.

— La isso, ndo, atalhou o Canho; na sanga nio cafa.

— Se ja estava quase na beira!

— Mas eu tinha meu lago.

Os outros riram. Catita indignou-se:

— Entdo o senhor queria lagar-me?

— Pois que davida!...

— Se fosse capaz, eu...

Arapariga articulava estas palavras palida e com um tom de ameaga, mas ndo

pdde concluir; a voz finara-se no labio balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo
o ar desdenhoso com que Manuel pela primeira veza encarava.
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REBULICO

Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo.

O partido republicano, de quem Neto era a alma, sendo a cabega, tinha visto
com intenso desgosto a hesitagdo de Bento Gongalves em proclamar a revolugdo.
Acreditando que justamente irritado com a demissdo, o coronel romperia
abertamente contra a presidéncia, esperavam os radicais se apoderarem do
movimento para mais tarde em ocasido oportuna o dirigirem a seus fins; o que
realizou-se com efeito em 1836, depois da prisdo de Bento Gongalves, vencido no
combate do Fanfa.

Conhecendo, porém, que da préxima regéncia de Feijo confiava o coronel
obter reparagdo dos agravos que sofrera e garantias para o seu partido, os
republicanos temeram perder a disposi¢do favoravel dos espiritos, criada pela
demissdo do homem de mais influéncia da campanha, e resolveram precipitar o
acontecimento.

O dia 7 de setembro, aniversario da independéncia, foi marcado para a
revolugdo, que devia romper ao mesmo tempo na capital e outros pontos da
provincia. Nao podendo, nem lhes convindo, dispensar um chefe tdo prestigioso
como Bento Gongalves, era sob a invocagio de seu nome, que tudo se faza.

Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente alguma forga
com que marchasse sobre a capital ¢ Rio Grande, sendo preciso. Sita em uma
eminéncia, cercada por bibocas e serras cobertas de mato, essa vila oferecia
condi¢des favoraveis a defesa no caso de ataque. Por essa razio, e também por
sua posi¢do topografica, foi ela escolhida para centro do movimento.

Para ai pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da revolugéo,
aqueles que desejavam tomar nela uma parte ativa, e ter a gloria de pelejar os
primeiros combates em pro da libertagdo da provincia. Entre estes, um dos mais
prontos fora o Lucas Fernandes, que, a pretexto de visitar a irma, se transportara
com a familia para o foco da revolugao.

Chegando a vila na noite do dia em que os deixamos descansando para
concluir a jornada, o Lucas ndo consentiu que Manuel procurasse outro rancho,
sendo a casa de sua irma. Ndo so devia ele essa atengdo ao filho de seu velho
amigo, como sorria-lhe a ideia de ter por companheiro das novas lutas, o
herdeiro do nome e da coragem de seu antigo camarada Jodo Canho.



Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela madrugada.
Embora o coronel lhe permitisse descansar na estincia de Bento Manuel, o que
ndo fizera, podendo portanto demorar-se em Piratinim; contudo desejava o mais
depressa possivel tranquilizar o espirito de seu padrinho a respeito do desempenho
da comissao.

O Lucas, porém, n3o o deixou partir s0; sabia que o gatucho ia a Camaca, e
aproveitou o ensejo para ver e aproximar-se do coronel. O antigo miliciano
acudira ao apelo de Neto; mas combater sob as ordens imediatas de Bento
Gongalves era uma honra, que ele compraria a custo dos maiores sacrificios.

La se foram portanto os dois a estancia de Sdo Jodo, onde acharam o coronel
ocupado em trabalhos rurais. Teve Lucas uma primeira surpresa; pensava ele ver
alija pronto um pequeno exército, e Bento Gongalves a sua frente, disciplinando-
o para a guerra. Lembrou-se porém que talvez fosse necessario nao originar
suspeitas nos legalistas para apanha-los desprevenidos.

Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolugdo; mas correndo os
dias sem que isto sucedesse, e aproximando-se o 7 de setembro, animou-se ele a
tocar no assunto.

— Qual, revolugdo! Deixe-se disso; va para casa e fique sossegado.

Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas ndo esteve em si.
Foi pedir explicagdes a Manuel, que ndo podia da-las. Este nada sabia, nem
indagava. Em Bento Gongalves precisando de seu brago estava pronto sempre;
cumpriria suas ordens, sem inquirir da razio e fim.

Até que raiou o dia 7 de setembro, tio ansiosamente esperado.

Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava entdo o povo a
freguesia do Viamao, por causa da ermida de Nossa Senhora da Conceigéo,
edificada em 1751. E um sitio aprazivel, a quatro léguas da capital, de que forma
um arrebalde muito concorrido em dias de festa.

Havia ali grande animagdo no dia 7 de setembro de 1835. Desde muito cedo
viam-se pelas ruas bandos de gente do povo, e especialmente peonada,
percorrendo as ruas em trajes domingueiros, e com uma faixa verde e amarela.
As mulheres traziam o emblema das cores nacionais a tiracolo, os homens na
cinta ou no chapéu.

Entrando em uma venda, onde estava de brodio uma grande porgdo de
gatichos a galhofar e beber, o furriel criou alma nova.

— Hoje ¢ hoje! dizia um da roda piscando o olho para os outros.

— Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro.



— Vio pagar o novo e o velho.

— Eu ca prometi a Nicota que lhe havia de levar de presente um rebenque de
guasca feito do couro dum!

Risadas e interjei¢des pitorescas recheavam o brodio popular. O taberneiro,
amarelo e esgazeado, nio sabia como se ater. As vezes enxergava nas
fisionomias desabridas dos gauchos visos de ameaga, que emprestava as suas
palavras uma significagdo horrivel. Outras vezes porém o riso gostoso e franco
dos homens o tranquilizava até certo ponto, fazendo-lhe pensar que ndo passavam
aqueles ditos de simples chalaga e brincadeira.

— Ah s6 galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, dando no balcao um
murro formidavel.

Com a estremegdo que sofrera, o taberneiro saltou trés vezes sobre os pés,
como um dangador de corda.

— Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E ndo me respingue!
continuou o miliciano atirando uma meia dobla sobre o balcao.

Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas gragas da sfcia; seu tom
decidido, as proezas que referiu, e o galdo da velha fardeta, elevaram-no enfim
por undnime e espontinea elei¢do ao posto de capitdo, que ele aceitou por bem
da patria. Foi o primeiro ato da revolugdo rio-grandense, essa promogdo
democritica.

A historia talvez ndo consigne tio importante circunstdncia; por isso a
registramos aqui.

Momentos depois o capitio Lucas percorria triunfante as ruas de Viamao a
frente da troga de pedes, que ele se propunha disciplinar, afagando a ideia de
transforma-la em companhia, e mais tarde eleva-la a batalhdo, o que o obrigaria
a tomar o posto de coronel. Afinal, quem sabe?... Os generais se faziam daquela
massa.

Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da revolugdo, quando um
cavaleiro a toda a brida esbarrou na praga e meteu-se pelo povo falando ao
ouvido de um e de outro. Os gatchos de orelha murcha iam-se esgueirando, e
breve achava-se o futuro batalhdo de Lucas reduzido a uma dizia de
farroupilhas, que 0 acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando berros
descompassados.

— A capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes poltrdes como se
briga.

— Viva o capitio! Morram os galegos! respondeu a sucia.



Instantes depois corriam a desfilada pela estrada de Porto Alegre; varios
bandos de rapazes e parelheiros que tinham vindo a festa em Viaméo foram por
patuscada reunindo-se a troga; e assim investiu a caterva pelas ruas da capital
fazendo um alarido infernal.

Seriam oito horas da noite.

No estado dos animos, esperando-se a cada momento o rompimento da
revolugdo, pode-se imaginar o efeito que produziria aquela cavalgada a
disparada pelas ruas da cidade. Acresce que o marechal Barreto avisara da
fronteira que estava designado o dia 7 de setembro para o rompimento.

Supuseram todos que a cidade era assaltada.

A guarnigdo correu a postos. Reboou um tiro de canhdo na casa do Trem;
tocou a rebate nos quartéis; a guarda de permanentes marchou para o palacio e
um piquete de cavalaria saiu a fazer um reconhecimento sobre o inimigo. Por
toda a parte ndo se ouvia sendo estrépito d’armas e tropel de animais.

Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da polvora, muscaram-se; houve muito
cavalo estropiado ¢ muito parelheiro descadeirado; mas a troga desapareceu
como por encanto. SO o nosso intrépido Lucas Fernandes, fantasiando ter ainda
atrds de si o batalhdo evaporado, fazia floreios de esgrima com a catana,
preparando-se para dar uma carga sobre o piquete.

No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes que tiveram
ordem de o recolher ao xadrez. La ia ele seu destino pela Rua do Ouvidor
meditando filosoficamente sobre a sorte das revolugdes qual outro Mério, quando
um dos soldados pos-lhe a mao no brago por seguranga.

— Largue-me! Por for¢a ninguém me leva.

Era o momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles ouvindo aquela
voz, esbarrou o animal:

— O que ¢ isto, Sr. Lucas?

— Manuel!... Traido, amigo, traido!

O gaticho reservou a explicagdo para mais tarde.
— Deixem o homem, disse ele para os dois guardas.
— E quem ¢ vocé?

— Eu ja lhes digo! replicou Manuel passando a mao ao punho da faca.



O outro cavaleiro adiantou-se:

— Espera 14, rapaz.

Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse para os guardas:
— Permanentes, este homem esta solto.

— O coronel! murmuraram os guardas.

Era com efeito Bento Gongalves que chegava da sua estincia.

Os guardas se retiraram cabisbaixos.

— Nao lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? Iam-no filando!
exclamou o coronel a rir.

O furriel guardou nessa ocasido um siléncio eloquente. Mais tarde porém
revelou ele a Manuel em confidéncia um pensamento que levara a ruminar
durante muitos dias.

— Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o coronel! Que
pena! Uma coisa tdo bem arranjada.

Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara Bento Gongalves a
toda pressa, mas nao disse palavra.

Desde que entrou no espirito do furriel aquela convicgdo, Bento Gongalves
desceu trés furos em sua admiragdo e respeito.

— Um homem que desmancha rusgas!
la da corte com o miolo transtornado.

... Ndo tem que ver! O coronel voltou




VI
DESENGANO

Era noite fechada.

Jazia a vila de Piratinim em profundo siléncio, submergida nas trevas. Apenas
a trechos ouvia-se, entre os primeiros silvos do temporal iminente, o pio
monotono da coruja na matriz, ou um murmurio de vozes a escapar-se do coice
de uma porta.

Era ai a taberna, onde os pedes jogavam a primeira ao clardo de uma candeia
de graxa cuja luz oscilante ¢ mortiga, filtrando pelos intersticios da porta, cortava
a treva espessa como o voo de um pirilampo.

Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado sutil de uma
guitarra, tocada a surdina. Partiam estes sons de uma casa proxima a igreja de
Nossa Senhora da Concei¢do, que entdo servia de matriz a paroquia. Um vulto,
embugado em um poncho escuro de gola erguida, caminhava da esquina da rua
onde ficava a casa até a torre da igreja, ¢ ai chegando retrocedia. Na ida, como
na volta, parava algum tempo a janela da casa, e encostava o ouvido na rétula;
entdo, ouvia-se o tangido soturno da guitarra que ele trazia por baixo do poncho.

Na sala interior dessa casa estavam trés pessoas.

As duas cunhadas e comadres, sentadas no vdo da janela que abria para o
quintal, continuavam a pratica de todas as noites. Durante um més que estavam
juntas, ndo tinham desfiado ainda todo o rosario de historias e novidades.

Vidoca ndo acabara de contar as festas ¢ enredos de Jaguardo, nem as faladas
dos castelhanos com as raparigas daquela fronteira. Quanto a Fortunata, esta ndo
esvaziaria em um ano o saco dos mexericos de Piratinim, ¢ a cronica de toda a
vila, casa por casa.

Um tanto arredada, em um angulo da sala, Catita cosia a luz da vela colocada
em uma cantoneira. As vezes a mio da rapariga, puxando a linha para cerrar o
ponto, ficava um momento suspensa no ar; e notava-se na sua cabe¢a uma
ligeira inflexdo. Parecia, pelo ar absorto da fisionomia, que sua atengdo era
atraida para outro ponto. Mas logo voltava a costura, redobrando de rapidez no
ponteado.

O que a distraia eram os sons da guitarra que pipilavam no siléncio da rua, e as
vezes se destacavam entre as crepitagdes da lenha no fogo da cozinha.



— Lucas ndo vem mais hoje, que diz vocé? perguntou Fortunata a cunhada.

— Eu sei 14, comadre, quando ele vem? Ha um par de dias ja que se espera a
toa. Com esta histéria de rusga, o homem anda mesmo que parece uma mosca
tonta.

— Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco ¢ aquele
malandrinho. J4 viu que sujeito mal-encarado, senhora?

— Que quer? O Lucas engragou com ele. Arrenego de semelhante bisca!
— E onde foi buscar aquele nome de... como ¢ mesmo?

— Nao te lembras, Catita?

— O qué, mamae?

— Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai?

— Manuel Canho.

— Ora veja!

— Se isto ¢ nome de gente!

— Mas vocé ndo viu outra, comadre. Sabe que apelido ele deitou no cavalo?
Juca!

— Tdo bom é um como o outro!
— E tem uma égua que chama Moreninha!
— Desaforo! Aquilo ¢ de proposito.

— Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu-se a ele a égua ¢
ndo quis dar. Disse que ninguém, sendo ele, monta nela! Ja se viu que partes?

— Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no chao.
— Naio ha de ser por meu gosto.
— E faz muito bem, comadre.

— Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma ideia; ¢ o Sr Lucas
enquanto nio lhe suceder alguma, ndo descansa.

Neste momento a guitarra chilrou com mais for¢a na porta. Catita fez um
gesto de impaciéncia; deitando arrebatadamente a costura sobre o banco onde



estivera sentada, disfar¢ou dando algumas voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se
para a frente da casa.

Foi direita a janela; abriu sorrateiramente a rétula e espiou para a rua. O vulto
parado a porta aproximou-se mal que a percebeu:

— Que fazvocé ai, Félix?

— Pois ainda pergunta?

— E escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo!
— Entio, Catita, esta ¢ a esperanga que vocé me da?

— Naio tenho outra.

— Naio foi 0 que vocé me disse em Jaguardo.

— Nido me lembro disso.

— Vocé me disse, que chegando aqui havia de decidir.

— Pois esta decidido. Ndo gosto de vocé, como hei de ser sua noiva?
— Catita!

— Nio quero enganar a ninguém.

— Agora ¢ que fala assim.

— Algum dia disse que lhe queria bem?

— Mas também por que ndo me desenganou logo?

— Por qué?... Porque vocé ndo me aborrecia como agora, que passa toda a
noite rondando esta porta. Quem visse, havia de dizer que vocé ¢ meu namorado.

Félix fezum movimento de colera; e depois de uma pausa murmurou com voz
surda:

— Bem seia causa disso!
— Ah! Sabe? Esta mais adiantado do que eu.
— Nao disfarce, Catita. Cuida que eu néo tenho olhos para ver?

— O que?



— Vocé ficou assim desde que nos encontramos com Manuel Canho. Logo
naquele dia vocé ndo tirou os olhos dele. Bem reparei.

— S6 isso? perguntou a moga com uma risadinha de escarnio.

— Depois, pensa que eu ndo via como vocé se enfeitava por causa dele? A
cada instante se requebrando, para ver ser o enfeitigava; mas ele, nem caso?

— Félix, melhor ¢ que vocé se ocupe com sua vida. Me deixe descansada.
— E para ver se ¢ bom querer bem a quem lhe paga com desprezo.

— Pois se assim ¢, ndo tem vocé de que se queixar. Faga como eu que sofro
calada.

— Entdo confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita caiu em si.
— Nao disse isto!

— E escusado negar. Ja sei o que queria; pode ficar descansada que ndo hei de
aborrecé-la mais. Meu negocio agora é com ele.

— Que pretende vocé fazer, Félix?
— O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o coragdo, mas com este ferro.
A faca do rapazluzia nas trevas.

Recobrando-se do sogobro que sentira, a moga proferiu estas palavras com a
voz fria e pausada, embora ferida ainda por um imperceptivel tremor:

— Vinga-se bem, Félix. E 0 modo de matar-me mais depress

a.
Fechou-se a rotula.

Nesse momento, reboou no principio da rua um tropel de animais, ¢ um grito
estrondoso farpou o siléncio da noite.

— Alvissaras, patriotas! Viva a revolugdo!



VII
0 SOLUCO

Trés vezes 0 mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e fraguedos que
cercam o sitio da vila de Piratinim.

As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, ndo souberam de
primeiro momento a que atribuir o estranho clamor, cujo sentido ndo
compreendiam. A ideia vaga de toda a sorte de perigo, desde um simples
canhambola, até o assalto por um demonio-legido, perpassou como um raio por
seu espirito alvorogado.

— Santa Barbara!... murmurou a Fortunata e travou-se com o rosario.

Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperanga; ¢ com o ouvido
atento aguardava a confirmagdo de uma suspeita. Foi quando pela terceira vez
estrugiu o mesmo brado.

—E, ¢ mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se.
— O qué, senhora? balbuciou a Fortunata.

— O Sr. Lucas! Aquele grito ¢ dele!

Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha a janela. Catita também
reconhecera a voz de seu pai, e de novo abrira a rotula. Seu coragdo batia
precipitadamente contra a soleira; porém ndo era de medo. Com os olhos
alongados pela rua procurava devassar as trevas, para distinguir mais depressa as
pessoas que sem divida para ai se dirigiam.

Pensava ela que Manuel vinha com Lucas?

Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pos-se em alvorogo. A peonada,
abandonando a gordurenta mesa de jogo saia das tabernas aos trambolhdes;
abriam-se as casas dos patriotas; o povo apinhava-se nas ruas, que a luz dos
fachos comegava a esclarecer.

Pouco depois, no meio de um grande clardo avermelhado, via-se o Lucas
Fernandes esticado sobre os loros proclamando & multidio que o cercava,
suspensa nao de seus labios, mas da barba hirsuta que lhe cobria o rosto como
espessa floresta.

— tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente fugiu, dizem



que para Rio Grande, outros que para a corte duma feita! Bento Gongalves ja pos
outro em seu lugar; com este pode-se contar; ¢ homem seguro. Agora sé falta o
xumbregas do tal marechal de borra. Mas o coronel ndo tarda ai para ensina-lo.

— Viva Bento Gongalves!

Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma aclamagéo frenética
de entusiasmo.

— Aquilo ¢ que ¢ homem, prosseguiu o furriel. Eramos cento e cinquenta
quando marchamos para a capital; mas bastou ele, o Lucas e o Manuel Canho,
nos trés, para levarmos tudo raso!

A esse tempo notava-se um novo movimento na multiddio. Um sujeito que
passava deixou cair algumas palavras entre as quais se ouvira 0 nome de Neto.
Depreendia-se que este acabava de receber noticias do auditorio do furriel para o
ajuntamento que se formava em frente a casa do chefe republicano.

A multidio foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o furriel,
completamente isolado, teve de ganhar a casa de Fortunata, s e as escuras.
Durante o curto do trajeto, pdde ele meditar sobre a inconstancia da popularidade
¢ a ingratiddo das turbas.

Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade; mas ele entrou
carrancudo e sinistro como uma tempestade. Abragou as trés com uma voz de
trovéo.

— Entdo o que houve, Sr. Lucas?

— Pois ¢ preciso que diga? Pensavam que eu ndo havia de voltar ca sem a
rusga?

— Mas conte a gente!
— Nio tem que contar! replicou o furriel com um tom desabrido.

Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e cuidaram de
apressar a ceia.

Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu belo rosto uma
nuvem de tristeza. Quando seus olhos puderam de longe distinguir a figura do pai,
no meio da multiddo, procuraram ansiosamente ao lado o vulto de Manuel; nao o
encontrando vendaram-se.

— Aceia esta pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca.

O furriel ergueu-se:



— Manuel ainda ndo chegou?
— Aqui, ndo! responderam as duas comadres.
— Onde se meteria ele?

Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas, pareciam arrancar-
The as palavras dos labios. Ela estremecera ouvindo a primeira frase; mas ndo
sabia que pensar. Tinha Manuel chegado a vila com seu pai, ou este o havia
perdido de vista desde Porto Alegre?

Nisto bateram a porta; e o gaticho apareceu.
— Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das trés mulheres.

Sentaram-se todos & mesa ¢ cecaram. A medida que o furriel calcava o
estomago ia-lhe voltando o bom-humor, o entusiasmo revoluciondrio e a
factndia habitual. Entdo, sem que lhe pedissem, contou as mulheres as suas
proezas na tomada de Porto Alegre; ndo esquecendo as faganhas do Canho, que
em sua opinido se mostrara digno do pai.

Na situagdo em que tinham ficado os negécios politicos no dia 7 de setembro,
era realmente para surpreender o desenlace, cuja noticia acabava de chegar a
Piratinim.

Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Gongalves o tinham
convencido de que a revolugdo era inevitivel. Nada a podia mais conjurar, no
ponto a que haviam chegado as coisas. Se o coronel recusasse tomar a dire¢ao do
movimento, ele se transviaria com toda a certeza ¢ produziria as consequéncias
que os espiritos moderados desejavam evitar. O meio mais seguro de prevenir a
separagdo da provincia era sem duvida a revolugdo; ela tirava o pretexto aos
republicanos.

Persuadido por estas razdes, Bento Gongalves partira para Camacd, de onde a
20 de setembro marchara sobre a capital a frente de 150 gatchos. Derrotada na
ponte da Azenha uma pequena for¢a de 40 pragas da guarda nacional, nenhum
obstaculo mais encontrou. O presidente, baldo de recursos para opor a rebelido,
embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou-se para a cidade do Rio
Grande, tentando organizar ai a resisténcia.

Senhor da capital, onde assumira a presidéncia o cidaddo Marciano José
Ribeiro, Bento Gongalves, investindo-se do comando das armas, despachou
imediatamente Manuel Canho com uma carta para Neto, em Piratinim,
comunicando-lhe os dltimos acontecimentos e avisando-o da necessidade de
bater quanto antes o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma forca
estacionada no Erval.



O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu acompanha-lo; convencido
de que em Porto Alegre ndo havia mais inimigo a combater, o furriel queria
aproximar-se do lugar onde acreditava que ia travar-se a luta.

Chegando a vila naquela noite, enquanto o miliciano proclamava as turbas,
Manuel procurou Neto para entregar-lhe a carta; e ordenando-lhe este que fosse
descansar e voltasse no dia seguinte, dirigiu-se entdo para a casa de Fortunata,
onde acabava de entrar.

Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o gaucho o brilho dos olhos
de Catita fitos em seu semblante; e as vezes passava as méaos arrebatadamente
pela fronte como para espancar uma obsessdo do espirito.

De novo bateram a porta. Desta vez era o Félix que vinha a pretexto de ver o
mestre. Ao entrar, 0 rapaz sorriu com amargura, relanceando um olhar que
passou por Catita e foi cravar-se em Manuel.

— Estas contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomegou pela décima
veza historia de sua iliada.

Félix porém ndo o escutava. Toda sua atengdo estava empregada na rapariga e
no gatcho. A principio, assustada com a presenca do rapaz, Catita disfargara as
olhadelas apaixonadas que pouco antes deitava sobre Manuel; porém logo depois
irritada  daquela coagdo, arrostou as iras do ciumento, voltando-se
completamente para o gaticho e ficando como absorta no seu rosto.

Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a ideia de puxar a faca e
crava-la uma e muitas vezes no cora¢do da rapariga. Ainda assim ndo se
vingava, porque lhe parecia que a ponta de ago ndo cortaria como 0 gume
daquele olhar com que ela lhe atravessava o coragio.

O furriel, exausto das novidades e repleto de pirdo, se debrugava sobre a mesa
e comegava a afinar o ronco.

— Va se deitar duma vez Sr. Lucas, disse a Vidoca.

— Sdo mesmo horas de se recolher a gente.

Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, ¢ o Canho para
ganhar pelo quintal um puxado, feito & dircita da casa, ¢ onde o haviam

arranchado.

— Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao gaticho com voz soturna e
apontando para o corredor de saida.

Canho fezum gesto afirmativo:



— Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; ndo vou longe.

Sairam os dois. Até dobrarem o canto ndo trocaram palavra. Manuel esperava
um tanto surpreso, porque ndo lhe ocorria qualquer motivo para explicar aquela
entrevista com ares de mistério.

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, disse-lhe sacando
fora o poncho:

— Esta noite um de nos deve matar o outro!

— Por qué? perguntou Manuel com sossego.

— Pois pergunta?

— Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo por que vocé me
quer matar, pouco me importa saber; eu nunca perguntei a jararaca por que
morde a gente. Mas para que eu o mate, ¢ preciso ter uma razio; nio mato gente

atoa.

— Vocé bem sabe a razio, tornou Félix rangendo-lhe os dentes. Eu gosto de
Catita!

— E que tenho eu com isso?
— Vocé também gosta dela.
Respondeu-lhe um riso de escarnio.

— Logo vi que ndo estava no seu juizo. Aposto que veio da venda? redarguiu o
Canho.

— Nao tenho que lhe dar satisfagdes. Estou aqui para brigar e ndo para sofrer
desaforos.

— Nem eu para ouvir mentiras.

— Nega que ela gosta de vocé?

— Vou dormir; adeus!

— Naio disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, ha bocadinho.
— Pois perde seu tempo!

— Mas enquanto vocé viver, ela nio fara caso de mim.

— E por isso me quer matar? Pois olhe: ndo estou disposto a morrer por causa



de mulheres. Procure outro motivo, que por este decerto ndo brigamos.

Ecoou perto um som abafado, semelhante a um solugo. Os dois voltaram-se
para conhecer a causa, e viram apenas um vulto que dobrava a esquina fronteira;
adiantando-se alguns passos, levados pela curiosidade, chegaram a rétula de uma
casa cujo interior aparecia iluminado por entre a fresta da janela cerrada.

Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a fumaga de graxa e
de tabaco, bem como um surdo z7umbir de muitas vozes, misturado com o tinir de
moedas, com o sussurro da guitarra e o estalo das cartas batidas sobre a banca.
Facilmente se percebia que estava na taberna a costumada roda de jogo.

— Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente.

— Esta feito. Assim ¢ melhor.

Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor.

O vulto desaparecera.



Vi

ADAMA

Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao Canho no
momento de sair, Catita foi a janela.

Para qué? Nem ela o sabia; talvez para ver a direg¢do que os rapazes tomavam,
ou para escutar as primeiras palavras que entre si trocariam. Com o rosto colado
nas frestas da rotula esperou que os dois saissem.

O siléncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga. Presa de uma
ansiedade cruel correu a porta, ganhou a rua e protegida pela escuriddo pode,
esgueirando-se ao longo das paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles
a percebessem.

Assim, a poucos passos deles, oculta no vao que havia entre duas casas, pode
ouvir toda a conversa. Quando, porém, Manuel recusou brigar com Félix por sua
causa, a alma da rapariga, confrangida pelas palavras de desprezo, estalou em
um solugo. Receosa de trair-se resvalou para dobrar a proxima esquina e de todo
afastar-se; foi nessa ocasido que os dois viram seu vulto e quiseram segui-lo. Mas
ela se tinha encoberto no oitdo da casa.

Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, Catita arrastada
pela ardente curiosidade foi, transida e perplexa, encostar o rosto a rétula. A noite
ameagava chuva; de vez em quando vinha uma rajada que traspassava; e
contudo sentia a moga brasar-lhe a fronte. Repeliu sobre as espaduas a mantilha
que trouxera, apertando a méao contra o peito para sopitar as rijas palpita¢gdes do
coragdo, que faziam tremer a gelosia.

Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu através do
xadrez da rétula um aposento esclarecido por trés ou quatro candeias de latio. No
centro havia uma pequena mesa oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas
quinze pessoas, gatchos e pedes, atentas ao jogo. No fundo, a Missé tocava na
guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes.

Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix. Enquanto os outros
continuavam o jogo da primeira, armaram eles um pacau para decidir a aposta.
Da primeira cartada o Canho bateu nove e ganhou a partida.

— Bem Ihe disse eu que ndo haviamos de brigar.

— Veremos! disse o rapaza vozsurda.



Manuel encolheu os ombros.

— Nao ha mais quem queira?

— Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patac@o sobre a mesa.

Correram as cartas, e Manuel ganhou ndo s6 esta como as partidas seguintes.
As moedas de prata passaram da bolsa do pedo para as maos de seu feliz
parceiro.

— Quer ir tudo contra o Pombo? Olhe que ¢ um pingo de mao cheia.

— Va! respondeu Manuel cortando o baralho.

Asorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado.

— Que veia! exclamaram os outros.

— Ninguém resiste.

— Nio da mais desforra? perguntou Chico desesperado.

— Enquanto quiser.

— Pois eu paro a Missé.

— A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador.

— Nio conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem ca, Missé!

— Que ¢ isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa.

— O Chico parou vocé no jogo, disseram algumas vozes.

— Hein?

— E para me desforrar, Missé! Mas se ndo queres!
— Desde que vocé empenhou sua palavra!... respondeu a rapariga com a voz
repassada de magoa.

Uma lagrima lhe desfiou lentamente pela face:

— Nio te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanhd arremato
para mim as primeiras balas dos caramurus, a troco das relhadas e lagagos que
hei de arrumar-lhes. E se isto tem de suceder, nio é melhor que fiques
amparada?



— Deixa-te dessas ideias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho boa mio;
quero cortar o baralho.

Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto da rapariga e
espargira nele o brilho da esperanga.

— Entdo valeu? perguntou o Chico a Manuel.
— Eu topo tudo! respondeu este.

Desde o principio da cena que cessara o jogo da primeira; todos os parceiros,
agora atentos ao pacau, aguardavam a decisdo da partida de empenho.

A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou trés alternadamente
do baralho colocado no centro. Cabia a mao ao Chico. Este no meio a ansiedade
geral, comegou a filar o ponto na palma. A primeira carta voltada sobre a mesa
era um quatro, as duas restantes emborcadas uma sobre a outra, escorregavam
lentamente ao atrito dos dedos do jogador.

— Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do valete de espadas.

O Chico ndo falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as duas cartas e
voltando-as em sentido contrario, comegou a filar a terceira; era esta a que devia
determinar o ponto, e portanto as probabilidades do ganho.

— Queremos isto bem chuleado! disse um pedo.

— Vé logo, Chico! atalhou a Missé impaciente.

— Qual! Pois ai ¢ que esta a graga!

Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas, suas trés cartas
cobertas, se derreara contra o banco e olhava a sorrir o rosto do parceiro agitado
pelas varias comogdes do jogo.

— Quadrejou!

Esta exclamagdo partiu dos labios de alguns que distinguiram primeiro no alto
da carta as quinas de dois losangos de ouro; quando estes levantavam a cabeca
para resfolgar daquela atengdo imovel, os outros por sua vez gritaram, vendo as
duas marcas no lado da carta:

— Ainda quadreja!

Aemogio e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, o Chico bateria

pacau. Todos os olhos estavam presos no branco da carta, que subia lentamente
espremida pelos dedos convulsos do jogador. Ninguém respirava; quanto a Missé



e o amante, pareciam assombrados.
— Envido! acudiu Manuel rindo.

O Chico abaixou as cartas, e esperou um momento. Ndo havendo quem
aceitasse o envite, continuou a filar o ponto com a mesma lentidao. De vez em
quando parava, tolhido pela emogdo; até que afinal levantou-se dum impeto,
como impelido por subita explosio; entanto o peito arquejante respirava
estrepitosamente soltando, ou antes, aspirando uma palavra, que soltara-se de
todos os labios.

— Pintou!

Com efeito ai estavam espalhadas na mesa as trés cartas, o valete, o quatro e o
cinco de ouros que faziam nove. O Chico tinha batido pacau, e tiritava de prazer.
Abracado com a Miss¢é comegaram ambos a sapatear um passo de tatu,

chorando como duas criangas, tanta era a alegria. Os outros companheiros
contemplavam enternecidos aquela cena.

— Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma.
Houve geral surpresa. Ja todos supunham a partida ganha, quando se levanta
aquela voz para lembrar que ainda faltava alguma coisa; pois ndo se conhecia o

ponto do contrario.

— Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo.

— Empata; Quero ganhar!

— Mas olhe que foi pacau batido!

— Ha outro mais valente do que esse.
— O de as.

— E o de coringa.

— Entdo envida mesmo?

— Ja disse.

— Pois topo.

Fizeram-se varias paradas, casando moeda com moeda; e todos ansiosos
esperaram pelo desfecho da partida, cujo interesse cada vez subia de ponto.

— Olhem; o 4s ai e: disse Manuel voltando com a ponta da unha a primeira
das trés cartas, ¢ o coringa também.



O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase realizado o dito
do Canho.

— E a outra? disse um, apontando para a ultima carta.

— Esta, ndo tem que ver, ¢ figura, e ndo passa de uma dama para fazer
cortesia @ moga.

Acabando de proferir estas palavras, que ele enderegou com um sorriso a
Missé, o gatcho voltou rapidamente a carta. Foi profundo o assombro; era com
efeito uma dama; o Chico tinha perdido. O dinheiro, o cavalo ¢ a amante
pertenciam ao Canho.

Quando passou a confusdo que seguira ao primeiro espanto, viu-se o Chico
apertando pela ultima veza Miss¢ em seus bragos.

— Nao chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanha vou te esperar
14 no outro mundo!

Manuel segurou-o pelo brago no momento de passar a porta.
— Fazme um favor?
— Qual?

— Aceite 0 Pombo, como lembranga da primeira vez que nos vimos, ha cerca
de trés anos. Ndo se dirda que Manuel Canho separou um gaucho de seu melhor
amigo. O mais, o dinheiro e a mulher, acha-se a cada canto; porém o cavalo, que
nos entende, e se liga ao nosso destino no trabalho e na guerra, na vida e na
morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se acha. Senhores,
boa-noite!

Dirigindo esta saudagéo as pessoas presentes, o Canho ganhou a rua; tinha dado
alguns passos, quando um vulto deslizou na sombra e conchegou-se a ele. Que
sorriso de desprezo perpassou nos labios do gaticho!

— E mulher!... murmurou ele.

O temporal, que ameagava desde o principio da noite, estava prestes a
desabar; as serras de nuvens negras, amontoadas no horizonte, comegavam a
inflamar-se. A luz crebra e livida dos relimpagos, a vila adormecida assomava
como o espectro de uma ruina no foco de um incéndio.

Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto que os seguia;
com a mao convulsa travou do brago do gaucho e levou-o por diante até
sumirem-se no fim da rua.



Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar ermo, onde a
escarpa ingreme do terreno formava um barranco profundo.

Manuel passou o brago pela cintura da mulher, e sentiu um corpo trémulo e
agitado que se apoiava nele. Mas nesse momento aquele seio arquejou, estalando
num solugo.

Afastou-se o gatcho rapidamente, arredando com um movimento brusco o
talhe da moga. Com esse movimento abriu-se a mantilha, que deslizando sobre os
ombros, deixou descoberta a cabega da desconhecida. Rasgava-se nesse
momento um reldimpago, que iluminou o belo rosto de Catita.

Manuel ficou imovel em face da aparigdo incompreensivel. Entretanto os
relampagos sucediam-se e no meio dessa auréola deslumbrante ele via aquele
mesmo olhar que trés anos antes o fascinara e desde entdo cintilava nas sombras
da sua alma.

Dominando afinal aquele encanto, o gaucho quis afastar-se, porém a moga
tomou-lhe o passo, cruzando as méos para suplicar-lhe que ndo a deixasse. Catita
assistira a toda a cena da taberna, e fora com o coragdo ralado de ciimes que ela
acompanhara Manuel para impedir o seu encontro com a Miss¢.

— Manuel! balbuciou a moga.

As palavras expiraram no labio trémulo, mas desfolhando-se num sorriso que
enlevava.

O gaticho langou um olhar para o barranco; era um precipicio; mas ndo estava
ali em face, outro mais perigoso? Nédo se abria diante dele no sorriso fascinador
daquela mulher, numa voragem para sua alma?

Travando do galho de uma arvore, Manuel arremessou-se, e desapareceu na
espessura da folhagem.

Catita caiu de joelhos.

Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a Missé, que a tinha
seguido de longe.



IX

BOMBEIRO

Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da cerragdo, desdobrando-
se pelos cerros e coxilhas, tornava a campanha triste ¢ soturna.

Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no rancho de uma
estancia, perdido no meio do campo, estavam reunidos seis pedes que
parolavam, comendo um grande churrasco; fora, os cavalos arreados e presos a
soga sem freios, pastavam na grama.

— Entdo vocé acha, Félix, que o Neto ainda estd em Piratinim?

— Pois que duvida!

— E que gente tera?

—Uns duzentos, mas olhe que ¢ boa gauchada.

— Eu ndo lhe dou nem metade; e ndo passam de farroupilhas.

— Talvez que amanha os vejamos de perto, disse Félix a rir. Tomara eu!

Neste ponto os animais deram aviso. Um dos pedes saiu fora do rancho para
correr os olhos pelo campo; mas nada avistou que lhe despertasse a atengdo.
Entretanto os cavalos continuavam a indicar, por seu ar espantadi¢o, a
aproximagio de alguém. Com as orelhas espetadas, perscrutavam eles uma
restinga de mato que ficava a alguma distancia.

Suspeitoso o pedo saltou na sela e botou-se para o lugar. Pareceu-lhe ver um
vulto perpassar entre a folhagem, e ndo se enganava: de feito um cavaleiro ali
estava desde algum tempo agachado entre as arvores, a espreita do que passava
pelo campo. Conhecendo pelos movimentos do pedo, que fora, sendo percebido,
ao menos suspeitado, tratou de evitar o encontro que parecia infalivel, pois a
lingua de mato, além de estreita, era um raleiro, que de perto facilmente se
devassava com a vista.

Um selvagem naquelas circunstincias subiria ao cimo das arvores, para
ocultar-se no mais basto da folhagem; mas nada separa um gaucho de seu cavalo
no momento do perigo: seria 0 mesmo que deceparem as pernas do centauro, € o
reduzirem a um tronco mutilado.

Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se numa biboca



funda e cheia de capim a tropilha que trouxera; e cobriu tudo isso com algumas
bragadas de folhas secas. Entdo estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que
era impossivel descobri-lo do lado oposto. Um dos pés apoiava na orelha
esquerda do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como a cana do
freio; finalmente, com a mao escondida no cabelo da cauda, o desconhecido
parecia colado ao corpo do quadripede.

Quando o pedo chegava a restinga viu a esguelha um cavalo estropiado, que se
afastava pelo campo manquejando. Bateu o mato ¢ nada descobriu de suspeito;
retirou-se portanto convencido que o vulto ndo era outro sendo o do Morzelo
arrebentado por alguma viagem.

Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma canhada, que néo se
podia ver do rancho, e escondeu-se numa touga de sarandis. Ai o cavaleiro
descansando da posi¢do incomoda, mas sempre alerta, permaneceu até cair a
noite.

Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na noite de sua
chegada a Piratinim, ouviu da biboca onde saltara, a conversa da moga com a
Missé; e depois a seguiu de longe até que viu ambas se recolherem a casa da
Fortunatd A filha do Lucas tremia com a ideia de deixar s6 a amiga e por isso a
obrigou a ficar em sua companhia.

O Canho recolheu-se também; mas nao péde dormir. Toda a noite via debuxar-
se diante dele o quadro vivo daquela tempestade sinistra. Rasgavam-se os
relampagos; e do seio da luz celeste desprendiam-se duas centelhas que Ihe
traspassavam a alma e embebiam nela uma lava satnica. Eram os olhos de
Catita.

Pela manhd dirigiu-se o gaucho a casa de Neto, onde encontrou D. Juan
Lavalleja, Verdum, Onofre, Crescéncio e outros republicanos orientais e rio-
grandens O caudilho o incumbiu da comissdo perigosa de reconhecer a
posi¢do e importancia exata da for¢a de Silva Tavares, comandante do Erval,
bem como de espreitar seus movimentos.

Partiu o Canho como bombeiro. Assim chamam na campanha as vedetas
destacadas que precedem os corpos militares, explorando o campo, e dando
aviso da aproximagdo de qualquer partida suspeita. A etimologia dessa palavra,
desconhecida na lingua com semelhante significagdo, nenhum sabio por certo a
aventard. No estilo pitoresco do gaucho, o bombeiro ¢ o pedo que surge de
repente, para ndo dizer que estoura como uma bomba, do meio da macega, e
desaparece logo.

Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a forga de Silva
Tavares estava arranchada em uma estincia a margem do Orqueta, nas
vizinhangas do Serrito. Com efeito, seguindo as indicagdes e guiado por sua



perspicacia, verificou o gaucho pela madrugada a exatidio da noticia. Restava
porém saber quantos homens tinha o chefe legalista, e ver por seus olhos que
gente era, para levar a Neto uma informagao segura.

Aproximou-se da casa o mais que era possivel sem denunciar-se; mas
conheceu que perderia o tempo inutilmente, pois Silva Tavares, cuja finura e
astlicia tinham fama na campanha, espalhara também seus bombeiros em todas
as dire¢des para prevenir um assalto.

Manuel conseguira iludir a vigilincia de alguns dos bombeiros, empregando
para esse fim todos os ardis imaginaveis; mas corria o risco de ser descoberto a
cada instante sem ter colhido os indicios necessarios.

Logo que fechou a noite, ele voltou a restinga, ¢ montado na Morena,
aproximou-se sutilmente do rancho, onde conversavam os pedes.

Mas entdo por que foi mesmo que vocé deixou as farroupilhas, Félix?

Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir comigo, ha mais de
dois anos, comegou a requebrar-se com um sujeito que apareceu de repente.

E costume delas!
Nio admito; eu ca defendo as muchachas.

Pois defenda, que ha de achar uma para lhe dizer na bochecha, como me disse
amim a Catita, que se eu matasse o namorado, primeiro matava a ela!

Que tal a pequena?

E como se chama o cujo?

Diz ele que ¢ Manuel Canho; mas eu penso que ¢ Manuel Cdo; e sendo vocés
hdo de ver como lhe deito a coleira vermelha; assim lhe ponha eu os luzios uma
vez!

Entio vocé escamou-se com medo.

Medo!

Naio digo do sujeito, mas da rapariga.

O sujeito, desafiei-o; ndo quis brigar por nada. Entdo passei para os legalistas;
quero ver se ele agora tem desculpa.

Nada mais importante ouviu o gaucho nem sobre sua pessoa, nem a respeito
da forga e plano de Silva Tavares. Resolveu portanto apresentar-se francamente



na estdncia, como um viajante em transito.

Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha escondido, e selou o
Juca. Eram sete horas da manhd quando surgiu de repente no terreiro, sem que
soubessem como ali aparecera.

Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as suspeitas de um
homem baixo e gordo que se via pela janela de um quarto a embalar-se na rede.
Erguendo-se com uma vivacidade e presteza admiraveis para sua corpuléncia,
saltou na varanda, mas com o disfarce de chamar um pedo. O rico pala indicava
ser homem de posigdo. Manuel reconheceu o comandante, porém nio
pestanejou:

Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e s6 entdo visse o
recém-chegado.

Nada; quero descansar, respondeu o gaticho com a maior serenidade.
Donde vem o0 amigo?

Da capital.

Ah! Vem de Porto Alegre! Entdo viu a rusga. Conte-nos ld como foi isto.

Nao tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte farroupilhas de poncho
amarelo; fezuma careta, ¢ tudo comegou a tremer.

E o amigo?

Eu, vou me chegando para casa.
Aonde?

Em Ponche-Verde.

Ah!... Mas vocé ¢ um rapazsacudido, e nos carecemos de gente.

La isso ndo! Também os outros precisam, e eu vim-me andando.

Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, pronto ao primeiro
sinal.

Diga-me, passou por Piratinim?
Ontem por estas horas.

Que gente tem o Neto?



Ha de andar por cinquenta.

Esta bom; va descansar. Ola,. Camaradas! acomodem aqui o amigo, gritou o
oficial para um grupo de soldados e paisanos que se aproximava.

Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com timbre especial
que o pos alerta; e tinha razio, porque a gente espalhando-se pelo terreiro
deitava-lhe cerco para evitar que escapasse. Nisto uma voz exclamou:

Agarrem que ¢ o camarada de Bento Gongalves.

Mas ja o Canho estava na sela, e o impetuoso alazio arrancando, de um salto
salvou o cerco, e disparou pelo campo fora. Dez ou doze balas acompanharam
de perto o gaucho, que as ouviu sibilar bem perto da cabega. Entdo o intrépido
rapaz voltou-se para cortejar de longe, agitando o chapéu no ar:

Ja sei o que desejava, senhores, até mais ver.

Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e puseram-se no
encalgo do fugitivo, que ao passar fronteiro a restinga soltou um grito vibrante:

Helo!...

Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro que afastava-
se com espantosa rapidez. O alazio ndo corria, voava, e com pouco desapareceu
por detras de uma coxilha.

Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos pedes, o que montava
melhor animal, arremessou as bolas contra o resto da tropilha que ficara atras
ndo por serem maus corredores, mas por ndo poderem acompanhar a
velocidade inaudita do alazio e da baia. Um dos animais caiu com os pés tolhidos
pelas correias; mas, fazendo um esforgo, conseguiu erguer-se. Passava nesse
momento de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, arremessando-o outra vez
no chao.

Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora do inimigo,
moderou a desfilada em que ia para dar folego aos animais.

Entdo, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro sorrindo ¢ passando a
mao pelas clinas da baia, no momento em que ela emparelhava com o alazio. E
0 nosso Juca brilhou, hein? Foi a primeira vez que sentiu o cheiro da polvora. Nos
cd ja conheciamos o zunir das balas: ¢ como um besouro!

Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por falta do Morzelo,
sentiu um aperto de coragdo. Sua vista ansiosa interrogou o Rudo, que soltou um
rincho melancolico.



X
ULTIMO DEVER

Nio era possivel que Manuel abandonasse o Morzelo, seu amigo de infancia, o
confidente de suas magoas, o companheiro fiel e dedicado de Jodo Canho.

Nem de longe semelhante ideia perpassou em seu espirito. Morena e Juca
eram sem davida os mais lindos e briosos corcéis, que jamais pisaram com a rija
pata a verde grama dos pampas. Manuel os amava com entusiasmo e dedicagao;
mas ao velho amigo, votava ele amizade profunda, repassada de certo respeito,
ou quase veneragao.

O cansago produzido pelo longo servigo; a rigidez dos musculos, ressequidos
pela muita idade; o amortecimento do fogo e vigor de outrora, se diminuiam o
valor fisico do ginete, aumentavam a afeicdo de Canho. Ele tinha por estas
debilidades do ancido uma piedade filial. Montado no Juca, ardente mancebo, ou
na Morena, travessa rapariga, o gaucho ndo escolhia caminho, nem rodeava uma
cerca ou largo valado, que preferia salvar de um pulo. No Morzelo porém
evitava todo o esfor¢o que podia alquebrar as for¢as do velho; e poupava com
solicitude os sobejos do antigo vigor, bem como os brios do veterano corcel,
facilitando-lhes as gentilezas, para ndo humilha-lo diante da baia e do alazio.

Esteve Manuel um instante perplexo, ndo porque nutrisse a menor davida sobre
o que exigiam dele, em relagdo ao Morzelo, sua consciéncia e seu coragdo.
Pensava como faria chegar a Neto o resultado da missdo de que se incumbira.

Aponto justamente de seu desejo apareceram além trés cavaleiros nos quais o
gaucho reconheceu a primeira vista o Chico Baeta, e mais dois parceiros do
famoso pacau. Ao sinal de que lhes desejava falar, pararam eles a espera do
gatcho.

O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava dele profundo
ressentimento. Ndo escapou ao galcho esta circunstincia apesar da sua triste
preocupagdo; mas tinha coisa mais séria a tratar do que as carrancas do amante
da Missé.

Vocé vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte.

Conforme! respondeu o pedo de mau modo.

E preciso que v4, e sem perda de tempo, tornou o Canho com autoridade. Diga
Neto... ouga! Diga que Silva Tavares estd nas vizinhangas do Serrito, na

®



estancia da encruzilhada do Orqueta com o Piratinim. Tera cem homens, metade
soldados, o resto paisanada; mas a cada hora chega gente. Para atacar, o melhor
¢ pelo passo da Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e voltando cair sobre os
sujeitos pelo fundo da estancia. Mas o tenente-coronel é vivo como azougue, e
esta alerta. Adeus!

Curioso e interessado nos pormenores que o gatcho lhe comunicava,
esquecera Chico por momentos sua méa-vontade, que tornou, passado o incidente,
com a despedida de Manuel.

E por que ndo vai o senhor mesmo ganhar essas alvissaras?
Tenho que fazer por ca.

Ora! Néo ha na vila quem o merega?... disse o Bacta com um riso de mofa,
em que se percebia travo de fundo pesar.

Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do pedo.

Vocé tem alguma coisa comigo, Chico? E por causa do pacau? Bem viu que foi
uma brincadeira: a rapariga 1a a deixei naquela mesma noite.

Brincadeira, ndo! Divida de jogo ¢ divida de honra. Eu ndo sou ladrdo para
tomar aquilo que perdi. O senhor ganhou a moga; ela € sua, lhe pertence. Senti ca
dentro: mas ndo tinha que ficar zangado com o amigo, porque a sorte o
favoreceu. Agora o que nunca pensei foi que se fizesse pouco caso da rapariga e
a deixassem andar ai rolando pelas ruas como um trapo que o vento arrasta. A
Miss¢ ndo ¢ nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! Ha ai alguma que lhe
chegue aos pés, mesmo dessas mulheres de truz? Entio quando ela se enfeita,
mete a todas num chinelo! E para bailar o tatu? Que requebros, que denguices de
minha alma! Ai, nem me falem!

O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabega pelo ombro para disfargar o
choro que lhe marejava do coragdo.

Uma rapariga como esta ¢ para se tratar assim de resto, que nem rebotalho?...
Quanta gente gratida ndo se daria por feliz de possuir um peixdo daqueles?
Sempre tdo desejada e tdo querida, quem nunca pensou que havia de nadar a toa
pelas ruas, como matungo sem dono? Coitadinha, cortava o coragdo de a ver
assim desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo para a consolar:
“Ele ndo te conhece, Missé; por isso... — Qual? me respondia; ndo o merego.” E
1a vao quase oito dias!

Mas, Chico!... atalhou Manuel atonito do que ouvia.

Nio tem mas nem mé&s, Sr. Canho, retorquiu o pedo formalizado. O senhor me
afrontou duas vezes: a primeira vez me fazendo passar por um homem



namorado de uma mulher a-toa de que ninguém faz caso, assim um lorpa que
apanha o cisco da rua. A segunda vez tratando de resto minha companheira que o
senhor ganhou para sua namorada e ndo para sua escrava. E o que lhe digo; o
senhor me insultou, e me ha de dar satisfagdo.

Bem; eu lhe escutei calado; agora ouga. A Missé é a mais bonita moga que
pode haver; naquela noite nio sei com foi que nos perdemos, e vocé viu que no
outro dia sai a toda pressa com a incumbéncia do Neto. Mas que ver, Chico, o
prego que tem para mim sua namorada? Eu daria tudo para voltar agora mesmo
a estdncia, e saber onde ficou um amigo que ndo trocaria por todas as raparigas
do mundo. Quem sabe se 0o mataram?...

Que amigo ¢ esse? perguntou o Chico.

Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de vinga-lo! Mas Neto
espera as noticias; quando eu voltar, serd tarde sem duvida. Por um homem
seguro que va a Piratinim j4, sem tomar folego, embora arrebente, eu dou o que
tenho de mais valor, dou a Missé. Quer ser esse homem, Chico?

Como?

Fago uma aposta. Se vocé chegar a vila ainda com dia, bateu nove; tira a
desforra do pacau e ganha a rapariga. Mas vocé nao ¢ capaz!...

Sério!

Feche! exclamou Canho estendendo a mao.

Esta fechada.

Mal soavam estas palavras, que ja os dois cavalos arrancavam a rédea solta
em dire¢do oposta. Quando os pedes devorando as lombas da varzea atingiam o
dorso das fronteiras coxilhas e iam transmontar, voltaram-se para trocarem
rapido aceno; dois gritos fenderam os ares.

Saudades & Missé!
Abrago no Morzelo!

Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal, afrouxou os
arreios que na rapida passagem pelo campo arremessou dentro da primeira
moita, onde ficaram ocultos. Qualquer outro dificilmente acertaria depois com o
lugar perdido no meio da vasta planicie; mas para o gaucho cada acidente da
campanha era um trago, uma fei¢do de sua fisionomia, ¢ mesmo de relance
gravava-se profundamente em sua memoria.

Livre dos arreios, o intrépido pedo lembrando-se que Juca ja correra seis



horas, chamou a Morena, e de um salto se transportou para o outro animal, sem
afrouxar a carreira em que ia.

De espago em espago deixava o Canho um dos animais da tropilha escondido
nalguma sanga ou restinga. Agora s6 0 acompanhava o alazio; mas ndo perto
como de costume, e sim muito de longe, quase a perder de vista. Quando o
gaucho precisasse dele, bastava um sinal da baia.

Ja durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe alguns
cavaleiros. Manuel tinha o maior empenho em ndo ser visto; sobretudo por
aqueles homens que ele suspeitava serem os pedes do rancho, ou pelo menos
gente de Silva Tavares; era preciso deixa-los passar sem o pressentirem, para
prosseguir em busca de Morzelo.

Ao avistar os cavaleiros ndo teve a menor surpresa nem hesitagdo. Desde
muito que ele estava preparado para os encontros; prevenira qualquer situagio
em que se poderia achar: para cada uma inventara recurso, quando a posi¢do
ndo lhe oferecesse.

Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de precaucio ele corria
deitado sobre o animal, ja a baia estava mergulhada em um brejo coberto de
tanchagens e aguapés, cujas folhas gigantes ocultavam a cabeca da égua ¢ o
corpo do homem.

Os pedes ndo tardaram a passar.

O Félix esta queimado! dizia a rir um dos cavaleiros.
Nao abre a boca!

Pois se o cdo raspou-se!

Manuel ndo ouviu mais do que estas palavras; porém néo lhe escapou que o
ferro da langa do rapazestava ensanguentado de fresco.

Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel descobriu ndo pela
frente, mas a direita um trogo de gente a cavalo. Era, sem duvida, alguma
partida pela qual o Silva Tavares mandara bater a campanha em roda da estancia
para evitar surpresas.

Desta vez a posigdo era critica. Manuel estava em campo raso, onde ndo ser
percebia touga de macega, ou moita de camboim, capaz de esconder um veado,
quanto mais um homem e seu cavalo. O gaucho porém ndo trepidou; ja entio
montava ele o Juca. Ndo se imagina a rapidez incrivel com que deixou-se
escorregar ao longo de uma ondulagdo do terreno, sobre o qual o alazio deitou-
se, cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o chdo e o flanco do animal
apoiado no coémoro de relva, havia um vdo onde o gaucho se estendera



comprimido pelo peso do quadrupede; os intersticios que podiam denunciar o
trajo, eram tapados pelos tufos de capim.

O trogo de gente armada passou a duas bragas do Juca, e ndo vendo mais que
um animal deitado, como se encontra a cada instante na sombra, seguiram seu
rumo, e sem a menor suspeita de que deixavam ali o inimigo.

Afinal avistou Canho além o rancho dos pedes, e imediatamente distinguiu a
meio caminho um vulto negro, que ele reconheceu. Era o corpo do Morzelo.
Estaria vivo ou morto? O rincho triste ¢ plangente da Morena, que assomara ao
longe a sota-vento, era uma elegia de dor e saudade.

Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coragdo timido e os olhos
cheios de lagrimas. Ainda vivia o velho corcel; mas estava moribundo. Langar-se
a ele; sondar-lhe a ferida; rasgar a camisa para estancar-lhe o sangue; foi o
primeiro impeto do gatcho. O cavalo fitou os olhos no dono, com uma expressao
eloquente e expirou.

Ajoelhado junto ao cadaver, e abragado com ele, Canho deu expansdo a sua
dor.

— Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu companheiro de
infancia ¢ de teus camaradas, talvez ndo esteja longe; talvez que vamos ter
contigo muito breve! Mas eu sempre pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava
reservada a fortuna de morrer combatendo, e ndo pela mio traigoeira de um
malvado!... Morreste por dedicagdo; mas seras vingado, amigo! Eu juro sobre
tua sepultura; e esses dois irm&os juram comigo.

O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro, escavaram o
chdo com a pata, e dardejaram ao longe um olhar que parecia uma espadana de
fogo.

Canho fezum esforgo; tinha ainda um dever a cumprir para com o amigo: era
o de dar-lhe sepultura, para que ndo fosse pasto dos abutres. Com o ferro da
langa e as maos abriu uma cova profunda na proxima capoeira; e arrastando o
corpo de Morzelo o inumou nesse jazigo que ele consagrou com uma cruz, como
se fosse o timulo de um cristdo. Para Manuel aquele era o simbolo do que ha de
santo na terra.




XI

DESANIMO

Fazia lusco-fusco.

Desenganados da caga que tinham dado ao bombeiro, voltavam os pedes ao
rancho, quando ouviram um estrépito medonho; ¢ um turbilhdo caiu sobre eles.

Era o Canho e sua tropilha a disparada; o homem soltara brados espantosos; os
cavalos rinchavam com estranha ferocidade. Manuel os tinha habituado a
combater; pareciam ledes na peleja.

Os pedes transidos, supondo-se atacados por forga muito superior, dispersaram
pelo campo fora. Um caiu ferido pela espada do gatcho; ao outro alcangou o
arremesso da langa; além o terceiro era colhido o lago enquanto o companheiro
rolava com o animal esmagado pelas bolas. Se algum tentou levantar-se, os
cavalos o acabaram a coices.

Dos dois pedes que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel o seguia de
perto e arremessando-se como um tigre na garupa estringiu-lhe o corpo em um
abrago. Era o Félix.

— Aqui estou! Nio te querias encontrar comigo?

Isto dizia o gatcho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no ventre do
animal, e sem tirar os olhos do outro pedo que adiante corria. Entretanto
desprendendo o lago amarrava os bragos do prisioneiro de modo a tolher-lhe os
movimentos.

— Foste tu que lanceaste o Morzelo?

— Fui!

— E quem o boleou?... Responde, se ndo queres que os chimarrdes te
devorem vivo!

Aameaga era terrivel.
— Aquele que la vai, respondeu Félix.
— Ah! Entdo € preciso nos despedirmos; tenho pressa.

— Mata duma vez!



— Matar-te, a ti? Ndo; has de viver, para namorar Catita ou alguma outra.
sempre que ela olhar para ti, prometo que te lembraras do bravo que assassinaste
como um cobarde.

Ouviu-se entdo o ranger do ferro na carne e um terrivel bramido. Saltando
outra vez no Juca, Manuel abandonou Félix e continuou a perseguir o tltimo dos
pedes; aquele que primeiro insultara e abatera o brioso corcel, atirando-lhe as
bolas.

Durante a curta cena anterior o gaticho ndo parara um instante: mas como
entio montava o cavalo de Félix, nenhum avango tivera sobre o fugitivo. Agora,
porém, de cada tranco do alazio, ganhava terreno. Contudo fora necessario que
ndo lhe faltasse o espago para alcangar o pedo ja4 muito distante. Era esse
justamente o receio de Manuel observando a dire¢do que levavam; a estincia
ndo podia ficar a muitas quadras; embora estivesse resolvido a seguir o matador
do Morzelo até no seio do acampamento inimigo, quando chegasse, ja o acharia
refugiado dentro de casa e defendido pela forga legalista.

Nisto luziram ao longe os fogos da estdncia; calculando a distincia e a dianteira
do pedo, o gaucho soltou um assovio.

— Morena!

Entre os dois animais era dificil distinguir o melhor corredor. Em grande
distincia o alazio vencia a mae; mas no primeiro impeto a égua excedia ao
proprio filho na velocidade. Por isso a chamava o gaucho.

Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se com o alazio e
Manuel passou rapidamente de um a outro animal.

— Upa!... Upa!...

A baia fendeu os ares como a asa negra do tufdo; quando o pedo surgia no
clardo que derramava fogo pelo terreiro, os soldados atdnitos viram precipitar-se
um vulto negro, como uma aguia em seu arremesso; € um corpo rolou aos seus
pés.

Imediatamente correram as armas; soou a fuzlaria; e do turbilhdo de fumo
desenvolveu-se a sombra do gatucho que fugia incélume entre uma chuva de
balas. Ja ele estava fora do alcance, quando recebeu nova descarga de um posto
avangado, que 0 viu sumir-se ao longe nas trevas,

Manuel ouvira quatro tiros, e s duas balas tinham sibilado a seus ouvidos; uma
se amortecera nas dobras de seu poncho batido pelo vento; mas a outra?

Morena devorava o espago; nunca Manuel habituado a velocidade da égua
sentira aquele impeto que lhe recordava a corrida vertiginosa da baia pelos



pampas a busca do filho recém-nascido. Depois de algum tempo julgando-se
livre de perigo, quis moderar-lhe o impulso, mas ela desobedecendo-lhe pela
primeira vezredobrou a rapidez.

Esta insisténcia fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o instinto do animal
excediam sua perspicacia. Nisto reparou na auséncia do alazio; quanto aos outros
animais, era natural que ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia
tao penoso nos lugares onde os deixara. Mas Juca? Por que ndo aparecia? Tivera
acaso a mesma sorte do Morzelo?

Manuel chamou o alazio com o costumado sinal; um vento rijo impelia o
somo na dire¢do da corrida; e o silvo que soltara repercutiu-lhe longe, mas pela
frente. Debrugando-se entdo, pruriu o focinho da baia para que ela chamasse o
filho com o nitrido fremente que fendia os ares. A Morena ficou muda; e
arremessando-se com um novo impeto perpassou nas trevas como a sombra
fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela.

Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da baia comegou
a resfolegar com uma espécie de estertor. Um pressentimento cruel cerrou o
coragdo do gaucho, que de um salto arrojou-se no chio.

— Esta ferida!

Quando os pés do gatcho tocavam a terra, Morena que sustivera-se até aquele
instante com supremo esforgo, deixou-se cair exanime sobre a relva. A méo
convulsa do gatcho, tateando-lhe o corpo, sentiu a tépida umidade do sangue
derramado pela anca do animal.

Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o primeiro movimento
de Manuel. Ao brilho vivo da chama, a baia fez um esforgo para erguer a
cabega, pondo no amigo os olhos amortecidos. Bem a compreendeu ele; o
animal receava que o fogo desse aviso ao inimigo; mas naquele momento pouco
importavam a Manuel os que o perseguiam; o verdadeiro, o terrivel inimigo, era
o golpe que ameagava essa existéncia querida.

Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua gravidade. A
bala penetrando de revés na anca se entranhara, mas ndo atravessou do lado
oposto. Teria-se alojado e amortecido nas visceras? Nesse caso o ferimento era
mortal. Encontraria o osso da rodela e ai se alojara? Se assim fosse, ndo havia
lesdo essencial; mas o esforgo inaudito que fizera o animal e a grande perda de
sangue, 0 punham em risco eminente.

— Agua!... murmurou o gaticho.
S6 entdo reparou que se achava a borda de uma capoeira nas cercanias de

Piratinim. De um corddo da serra dos Tapes que passa junto a vila descem
inimeros arroios; Canho descobriu um a pequena distancia: rasgando a propria



camisa, lavou a ferida e aplicou-lhe uma compressa para estancar o sangue.

De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na cabega do lindo
animal, o gaucho engolfou-se numa cisma dolorosa e tdo profunda que ndo
percebeu um ligeiro rumor de folhas secas pisadas por um pé sutil.

— Assim devia ser!... balbuciaram seus labios frouxos. Vivemos juntos,
morreremos juntos, no mesmo dia. Morzelo, nosso velho amigo, foi o primeiro:
deixou-nos esta manha. Nos ficamos para vinga-lo; ele deve estar contente. Juca,
a esta hora talvez ja esteja com o padrinho; jé terd conhecido o pai e o mano. A
bala sem duvida traspassou-lhe o corag@o, porque ndo soltou um gemido, ndo
chamou nem por ti, nem por mim; foi mais feliz; ndo sofreu como tu, Morena!...

Um solugo abafou por momentos a voz do gaucho.

— Foste tu quem te mataste, amiga, ¢ para salvar-me! A bala em vez de
atrasar a carreira, te deu asas; sentiste que me perseguiam, e voaste para me por
fora do alcance do inimigo. E nem um gemido; nem um sinal por onde
conhecesse que estavas ferida! Ah! se eu adivinhasse Para que fugirmos?
Melhor era morrermos ambos combatendo, e vingando o nosso Juca! Eu s6, ndo
terei forgas nem coragem! Que vale um homem meio morto; eu ja morri no
Morzelo, ja morri no Juca; quando acabar de morrer em ti, que fico sendo? Uma
cabega sem corpo; uma mao sem brago! Entdo, melhor ¢ dormirmos juntos no
seio da terra.

Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde abrir a cova que
devia recebé-los a ambos. Uma faixa vermelha listrava o horizonte, anunciando
a alvorada.

Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o reparo do gaucho;
mas com suprema indiferenga pelo perigo, nem sequer volveu ele os olhos para
perscrutar a causa. Que maior desgraca lhe podia sobrevir? Que mal ainda
restava, de que valesse a pena guardar-se?



Raiava a manha em Piratinim.

A rotula do oitdo na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o gracioso
rostinho de Catita, ainda amarrotado do sono.

Os labios rubros comegaram um bocejo que se desfez em um sorriso,
enquanto as costas da mao esquerda encostada a fronte protegiam os olhos
sonolentos contra a luz do dia. Tudo ¢ gentil na mulher formosa; até esse
desalinho do acordar.

A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em volta de sua
cabega, breve espancou-lhe as névoas do sono, e restituiu a tez a doce
transparéncia da folha da rosa que se deslaga.

Ouvindo a voz da mie, que a chamava, Catita se embugou na mantilha e
marrando em um lengo alguma roupa, correu ao quintal onde a esperava Maria
dos Prazeres. Ambas desceram a encosta da colina, e seguiram em dire¢éo ao
rio. O tempo estava quente para aqueles climas, e convidava ao banho.

Caminhando adiante com o pé ligeiro e o meneio airoso de seu andar, a
rapariga devia enlear-se nalguma cisma; pois néo se voltava para faceirar com a
mae, nem se abaixava para colher na relva estrelada de flores, as boninas de que
tanto gostava. Em seus labios risonhos esvoagava um ligeiro descante, cuja letra
mal se percebia:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaticho.

Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua memoria o eco
dessa toada; e desde entdo que a repetia, buscando o fio que a tecera a breve
historia de sua vida. Onde e quando a ouvira?

De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada trés anos antes no
alpendre da taberna em Jaguardo. No rapaz sentado a distincia reconheceu o
perfil de Manuel Canho, ¢ compreendeu a estranha impressdo que o gaucho
produziu nela ja moga, quando o vira ultimamente.



Estas recordagdes volveram o espirito da menina as preocupagdes que o
absorviam durante a semana. Ela sabia que Manuel partira como bombeiro para
reconhecer a posi¢do do inimigo; e pressentia quanto essa missdo era perigosa.
Voltaria dela o gaucho? E voltando continuaria a mostrar-lhe o mesmo desdém?

Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres.

— Néo vamos muito longe, ndo, menina; podem os caramurus aparecer por ai
de repente.

— Qual, mamaie! Eles sdo capazes?

— O seguro morreu de velho.

— Entdo agora que Neto ja tem um poder de gente.

— Pois ndo disseram que ele safa com a tropa esta noite?

— Ficou para hoje.

— Que desgragas ndo vai haver com esta rusga, minha Virgem Santissima!

apesar da insisténcia da mae, Catita continuou a margear o rio até o sitio que
oferecia melhor banheiro, pela completa soliddo e espessura da folhagem que o
recatava, assim como pela bacia espagosa formada na curva da corrente.

Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra descansava sentada
na relva a beira do rio, a rapariga caiu n’dgua como um passarinho que mergulha
¢ se espancja. Estava ela entregue ao inocente folguedo, nadando e fazendo
passos de danga, quando pela abdbada de verdura que ensombrava o rio, se
propagou o surdo tropel de um cavalo.

Nada mais natural naquela paragem; contudo a moga receando a
aproximagédo de alguém, saiu apressadamente do banho. A mée estava ainda de
camisa, sentada no chdo, a esfriar o corpo; de vez em quando riscava a flor
d’agua com a ponta do pé, que logo encolhia.

— Ja acabaste?

—Ja, mamie.

— Esta muito frio?

— Nao senti!

— Uih!

Durante este curto didlogo, Catita escondida entre a folhagem, vestia-se ligeira,



acompanhando o tropel que se aproximava.
— Entre, mamae!
— Ja vou. Que pressas, gentes!

Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita cuidando
reconhecer o cavalo de Manuel Canho, obedeceu ao primeiro impulso e o seguiu.
Nao se enganava; uma réstia de sol iluminou o pélo aveludado do Juca.

— Que ¢, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada.
— Creio que os caramurus ai vém!
— Ai! meu Sdo Bras!... Eu bem diza!

A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar-se com a
transparéncia e frescura de seu trajo, nem com a sorte da filha, empurrou-se
para a vila, onde chegou de uma batida, deitando os bofes pela boca. Tendo-lhe o
mato arrancado metade da fralda, imagine-se em que estado chegaria a
rechonchuda matrona. Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata se
estendia até as abas do povoado.

Se Catita procurasse um meio para ficar so e livre de seguir seu impulso, ndo
podia acertar melhor. Nao foi porém a malicia que inspirou a lembranga,
embora a aproveitasse. Reconhecendo o alazio, a rapariga acreditou que a
chegada repentina do gauicho significava a aproximagdo do inimigo; quando
acudiu a reflexdo, ela quis chamar a mée e tranquilizi-la, observando que o
perigo ainda estava longe, pois o Canho ndo se apressava em entrar na vila.

Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora levasse um grande
avango, deixava na ramagem os tragos de sua passagem e o caminho aberto. Ao
cabo de alguns instantes ouviu a rapariga outro relincho, mas este era triste e
soturno como um lamento. O alazio estava parado em um raleiro de mato.

Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da Morena; o
sangue que lhe corria da ferida encharcava o chdo. De instante a instante o
generoso animal perdia o alento; ja ndo tinha for¢a de mover a cauda para
afugentar as moscas e um reflexo bago e vitreo comegava a cobrir-lhe a retina.

Ouvindo o gemido do alazio, os olhos da égua cintilaram, procurando o filho,
mas logo amorteceram; a cabega que so se erguera com um esfor¢o tombou
pesadamente, e subito estertor percorreu-lhe o corpo.

Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o animal, e
sentando-se no chdo pos-lhe no regago a cabega inerte que estreitou ao seio,
cobrindo-a de carinhos e de lagrimas. Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo



da baia, procurando com a baba cheia de seiva e vitalidade, estancar o sangue e
restituir-The o calor aos membros entorpecidos.

De vezem quando a rapariga deitava o olhar em torno a procura de Canho; ela
adivinhara sua presenga recente no cuidado com que estava feita a cama da
Morena, e no chapéu suspenso a um ramo seco de arvore. Naturalmente o
gaucho se afastara em busca de algum remédio.

Nao se enganava.

Manuel reconhecera que ndo havia meio de estancar o sangue enquanto a bala
estivesse alojada junto ao osso, impedindo a aderéncia das carnes e ligagdo dos
vasos ofendidos. Tendo preparado a cama dentro do mato, ¢ ajudado a baia a
arrastar-se até ali, mal rompeu o dia partira para a vila com inten¢do de munir-
se de um objeto qualquer que lhe servisse de tenta e de pinga.

Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saira do mato e farejava o
sangue, o arremessou longe com a pata.

O céozinho desapareceu.



X1

0S CHIMARROES

Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na ponta a8 maneira de
uma torqués: foi tudo quanto pdde obter de um ferreiro cuja especialidade era
fazer pregos e arcos de barril. Quando entre uma fresta do mato, descobriu longe
o grupo que formavam Morena, Catita e Juca, foi terrivel a impressao.

— Morta? disse ele precipitando-se.

— Nio! balbuciou Catita, mas tdo timidamente que Manuel a compreendeu
mais pelo gesto do que pela fala.

Os olhos do gaucho encontrando os da rapariga, ndo se desviaram, como
outrora. Quem eles viram ndo era mais a mulher bonita e sedutora, e sim um
coragdo que entendia e partilhava sua dor; uma alma que naquele momento
solene entrava na santa comunhéo de suas afeigdes.

Ajoelhando em frente da moga, curvou-se quase sobre o seu regago para
observar a Morena; e com um gesto de angustia mostrou-se a lividez que se
derramava pelo cristalino dos olhos do animal. Catita pressentira esse gesto, e
duas lagrimas correram-lhe pela face.

— Enquanto a bala estiver dentro, o sangue ndo estanca e...

Um solugo abafou a voz do gaticho, que preparou-se para tentar a operagao.
S6 entdo abragou o alazio, a quem na véspera julgara morto. O Juca estendeu o
focinho para o horizonte, meneou a cabega, olhou a mae, e gesticulou. O que
pretendia ele exprimir com isso? Manuel entendeu que o alazio perseguido
correra toda a noite em sentido contrario, para fazer que o inimigo perdesse a
pista da Morena.

Depois dos maiores esforgos para extrair a bala, o Canho descorogoado
derrubara a cabega aos peitos, ajoelhado ao lado do corpo da Morena, quando
uma voz formidavel reboou entre as érvores.

— Ca esta o cujo.

Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou impavido ante os
olhos da filha e do gatcho. Langando uma vista rapida a cena, propria para

surpreender outro homem que néo fosse o furriel, travou ele do brago do Canho.

— Ha uma hora que andamos a sua procura, Manuel; aqui estdo os amigos.



O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem naquele sitio. A
beira do mato encontrou Verdum, Ortis, Rolin ¢ outros. Os orientais, sabendo da
volta do bombeiro, tinham improvisado um ataque ao acampamento do Silva
Tavares; Neto, de partida para Pelotas com o grossa da forga, lhes cedera uns
trinta pedes e com esse punhado de gente pretendiam os caudilhos levar ao cabo
a temeraria empresa; sem o Canho porém sentiam que nada poderiam fazer.

Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de procurar Manuel
que fora visto na vila ao romper da alvorada. Os caudilhos impacientes o tinham
acompanhado em sua pesquisa.

Manuel ouviu trés discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e¢ o ultimo do
furriel; cada um dos oradores expds com veeméncia o plano de ataque e exaltou
os resultados do espléndido triunfo, que decidira da sorte da revolugdo, abatendo
de uma vez o poder imperial.

— Em 1832 eram trinta e trés; agora seremos trinta e sete, quatro de mais!
exclamou Verdum, batendo no ombro do Canho. Que diz amigo?

— Eu ndo posso! respondeu Manuel pausadamente.

Foi geral o espanto.

— Que ¢ isso, homem?

— Acha que somos poucos!

Manuel encolheu os ombros.

— Os senhores sio trinta e sete; ontem quando 14 estive, eu era um so.

— Mas por que razio nao quer vocé vir conosco, Manuel?

O gatcho calou-se; o que ele sentia, os outros nio poderiam compreendé-lo.

— Algum dos senhores abandonaria seu irmao e seu amigo quando ele estad a
expirar?

— Acima de tudo a patria!

— Minha patria ¢ a campanha onde corre meu cavalo.

— Se fosse Jodo Canho que me ouvisse neste momento, ja ele estaria na sela.
A invocagao do nome do pai abalou o coragdo do gaucho, pois recordou-lhe a

abnegagdo do antigo soldado quando se tratava de cumprir um dever. Nesse
momento sentiu na méo o atrito de uns dedos sofregos ¢ a impressao de objeto



frio e pesado. Era uma bala. Catita com o tato admiravel da mulher a extraira da
ferida, e viera mostra-la timidamente a Manuel. Ali estava ela com os olhos
baixos, trémula, como se tivesse cometida uma falta.

O gatcho cerrou-lhe a ponta dos dedos com forca. A essa interrogagdo
impetuosa respondeu o olhar ardente da rapariga.

— Sigam que eu ja os alcango.

Pronunciando estas palavras rapidamente, o gaticho arredou com um gesto os
companheiros, e correu ao lugar onde estava a Morena. O sangue estancara; ¢ o
animal babujava, ainda sem forga para mastigar um molho de tenra grama.

A esperanga iluminou o torvo semblante do gaucho. Com um movimento
convulso apertou ele ao seio o corpo trémulo de Catita, ¢ saltando no Juca
desapareceu.

Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, quando o mesmo
cdozinho que o alazio afugentara apareceu na orla do mato, e soltou um latido, a
que respondeu perto um surdo regougo.

Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha de caes
chimarrdes. Esses animais, criados nas charqueadas, as vezes se multiplicam
prodigiosamente, e vagam em bandos pelos campos, como lobos carniceiros;
naquela época andavam eles famintos, porque a revolugdo fizera abandonar a
carneagdo das reses.

Compreendeu a moga o perigo da Morena e o seu proprio se nao
desamparasse o animal ferido a voracidade dos cdes. Os molossos farejavam o
sangue arregagando as belfas e escancarando as fauces erricadas de longos
dentes acicalados. Longe ressoou o latido furioso de outra matilha que se
aproximava.

Nem um momento a ideia de abandonar a Morena para salvar-se, passou pelo
espirito da corajosa moga. Ajoelhando-se ao lado da baia, cingiu-a com seus
bragos, e encomendou a alma a Deus.

Nesse momento supremo, ante a morte horrivel que a ameacgava, ela sentiu
um grande consolo, lembrando-se que morria por Manuel.
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VISAO

Alcangando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a sorte do combate,
declarou ao coronel que o ataque naquelas circunstincias, com tdo pouca gente,
era uma imprudéncia; porque o inimigo estava alerta e ndo se deixaria
surpreender.

O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele pagou com a vida.
Era a primeira derrota da revolugdo, a que devia seguir-se em poucos dias a do
capitdo Porciuncula no Arroio Grande.

Manuel e Juca bateram-se como ledes e vingaram a Morena de uma maneira
terrivel. Quando passavam no meio de um turbilhdo por entre os inimigos, dir-se-
ia 0 génio do exterminio cavalgando um corcel de asas de fogo.

Vem do que de seus companheiros ja ndo restavam no campo sendo
cadaveres, o gaticho como um tigre saciado da carnificina, escapou-se.
Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele adiante o furriel, cuja cavalgadura
estropiada galopava sobre trés pés.

Passar, suspender Lucas nos ares e encaixa-lo no lombo do Rudo, foi coisa de
relance. O miliciano ainda supunha-se espetado na ponta da langa inimiga, que ja
corria a desfilada, tangido pelo gaucho.

Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel dirigiu-se ao
raleiro onde havia deixado Catita ¢ Morena; a escuriddo ndo permitia distinguir os
objetos; mas ele reconheceu logo que o sitio estava deserto e fora recentemente
o teatro de uma luta; havia ali um tépido odor de sangue. Com o coragdo
estringido por um terrivel pressentimento, faiscou lume do fuzl e acendeu um
molho de capim seco.

— Caes! murmurou Manuel transido.

Que horrivel espetaculo! No meio do chédo revolto viam-se grandes charcos de
sangue; e ossos ainda mal despojados da carne, esparsos aqui e ali pela orla do
mato. Em um desses acervos de detritos animais, descobriu Canho um pano que
ergueu com a ponta da faca e aproximou do fogo.

— Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena.

A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento medonho. Um



calafrio percorreu o corpo do alferes, cujo espirito parecia recuar espavorido
ante a ideia que assomava. Seu olhar esbugalhado era uma &nsia e uma
interrogagado.

— E da saia de sua filha!

— Catita!

O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo quanto se exalou
dessa alma selada pela estupidez da dor.

— Foi o senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me daqui. Agora
havemos nos de ficar também; os cdes naturalmente voltam.

Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da coruja,
acompanhou estas palavras. O furriel era sem duvida um homem destemido;
mas aquele riso penetrou no seu cérebro como a lamina de um estoque; subita
alucinag@o mostrou-lhe o quadro espantoso dos caes famintos esgargando-lhe em
lanhos as carnes palpitantes.

Assombrado, Lucas fugiu.

Manuel, porém, o perseguiu escarnicadamente, e conseguiu afinal agarra-lo.

Como ia voltar com ele ao sitio donde saira, encontrou em caminho um trogo
de dezcavaleiros.

— Quem vai l4?

— Passe seu caminho.

— Manuel!... Escute!

— Quem ¢?

— Nao conhece mais o Chico Baeta? E os outros?
— La ficaram.

— Todos?

— Menos os dois que vé. Antes 14 ficassem também.
— Até Verdum?

— Foi dos primeiros.

— A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com uma noticia. O



Marques sabendo que Bento Gongalves ja estava em Camacd para reunir-se a
Neto, mandou uma partida...

— Contra o coronel?
— Sim, para prendé-lo ou mata-lo, que ¢ o mais certo.

Manuel ndo quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; e saltando no
lombo do primeiro cavalo que se aproximou partiu com o Chico e os outros
pedes, para baterem campo até Camaca, e derrotarem qualquer emboscada, ou
morrerem defendendo Bento Gongalves.

A noticia ndo era muito exata; o major Marques, o atual visconde de Porto
Alegre, comtemporizava diante das forgas de Porciuncula, esperando a jungdo
com Silva Tavares, para atacar o chefe rebelde e derrota-lo, como sucedeu em
principio de outubro.

Quanto a Bento Gongalves, Manuel o encontrou dias depois na margem do
Camacd além do passo do Mendonga. O coronel reunia alguma for¢a para
marchar sobre Pelotas, quando soube que Neto havia derrotado Silva Tavares no
passo do Retiro.

Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de espiar os
movimentos da for¢a do major Marques, o qual podia ameagar Piratinim, e
dirigir-se & capital desde que achasse o caminho desimpedido.

Eram oito horas do dia.

Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena coxilha a cerca
de duas léguas de Piratinim, o Canho espreitava a campanha, especialmente um
ponto distante, a margem do rio. Ali arranchara uma partida de exploradores
destacados da forga do major Marques.

Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando a vila
desprevenida, tentasse uma surpresa; por isso a precedia obra de uma légua,
pronto a dar aviso aos rebeldes, no caso de ataque.

Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debrugado sobre o pescogo de Juca,
Manuel absorvia-se no pego de recordagdes dolorosas em que se debatia sua
alma desde a noite terrivel do combate. Nas trevas de seu espirito ressurgia,
tocado pela doce luz da esperanga, o quadro que ele vira partindo: Catita a velar
com terna solicitude pela Morena, sua irma na beleza e na dedicagdo. Subito
aqueles dois vultos queridos sumiam-se num turbilhdo espesso; e o painel suave
ndo era mais do que um charco de sangue coalhado de ossos.

Aalma do gaucho se embotara; nem para a vinganga tinha mais as energias de
outrora. Vingar-se de quem, de um vil animal faminto, que saciara a rafa? Nessa



existéncia fulminada so6 palpitava ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da
lealdade. Dedicara-se a uma causa: ndo podia repudia-la.

No meio destas cogitagdes, o pélo do alazio que Manuel cobrira de uma crosta
de lama para disfar¢a-lo, hispou-se com um ligeiro arrepio, e a ponta das orelhas
afiladas canutaram-se com excessiva rijeza, o que denotava extrema atengdo.
Despertado por estes sinais, ¢ vendo o largo peito do corcel que sublevava-se
num amplo resfélego, Manuel langando rapidamente a méao as narinas do cavalo,
pode recalcar a tempo o possante nitro que se desatava ja.

Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o inteligente corcel,
fazendo-o esquecer sua prudéncia e calma inalteravel em face do inimigo. O
gatcho embebeu o olhar na pupila cintilante do cavalo e pela primeira vez ndo o
compreendeu. Entretanto nos ares passava uma repercussio quase
imperceptivel, como o zumbir de uma vespa.

Os exploradores ao longe arreavam os animais para partir. Manuel voltando as
suas lucubragdes, observava maquinalmente o que ali passava, mas através da
visdo horrivel que ndo o abandonava; ele via tudo por entre aquele prisma negro.

Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos; mas a pouco e
pouco as imagens se debuxaram com mais vigor; os vultos animavam-se e
viviam. A Morena se erguera espasmando os flancos; o talhe esbelto de Catita
ondulava-lhe sobre o dorso, ufano deste troféu. A moga e a baia ndo formavam
mais do que uma so existéncia e uma s pessoa. Era o tipo da beleza espléndida
da campanha; a rainha dos pampas; a gazela do deserto, a amante do centauro
americano; a gatucha enfim.

— Manuel!

Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo da brisa, Canho
levou rapidamente as maos ao rosto para espancar a alucinagdo dos sentidos.

Mas era realidade e ndo sonho a suave apari¢do. Catita assomava entre a
ramagem, por onde perpassou ligeiro o vulto da Morena. foram seus libios que
murmuraram o nome dele; foram seus olhos que cintilaram na espessura.

— Viva! balbuciou o gaticho.

E ocasido de referir a cena que se passou depois do assalto dos chimarrdes.

Resignada a morrer, Catita ficara debrugada sobre o corpo da Morena. um dos
molossos primeiro arrojou-se, e abocanhando-lhe a saia arrancou uma tira. Com
o grito da moga, a égua despertou; e vibrando o casco, esborrachou o focinho do

cdo.

O curativo da ferida e a nutrigdo que recebera tinham restituido a baia algum



vigor; e fazendo um esforgo pdde erguer-se sobre as trés patas, e preparou-se
para defender valentemente a vida da amiga que velara sobre ela com tanta
solicitude.

Nesse momento os latidos que a moga ouvira em distdncia aproximaram-se; e
um turbilhdo passou ante seus olhos. Era uma rés com sua cria assaltada por
outra matilha de cdes. o animal ja ensanguentado, as vezes voltava a face ao
inimigo para defender o filho; mas acossado fugia apos o bezerro.

Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros ¢ desapareceram
com eles. Aproveitando o respiro, a moga rompeu com a égua por dentro do
mato, e afastou-se o mais que pdde daquele sitio funesto. Morena a
acompanhava a custo; de vez em quando cedia a fraqueza; mas afinal chegaram
a vila.

Entanto a rés exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo campo fora, veio
cair com o filho no mesmo lugar onde estivera a égua, pensando achar ali um
refagio. A matilha famulenta devorou-os ainda vivos: o banquete durara até a
noite, poucas horas antes da chegada do Canho.

Ja entdo Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que seus desvelos
breve restabeleceram. Depois de alguns dias, a moga pela manha, quando ia ao
banho, montava mesmo em pélo na Morena, que gineteava com ela pelo
caminho, juntas brincavam nadando no rio, e folgavam escaramugando pelo
campo.

Pareciam duas amigas de inféncia, a fazer travessuras de crianga.

Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora; quando a moga
a quis reter, ela soltou um nitrido vibrante e redobrou a corrida. O coragdo de
Catita palpitou em doce alvorogo; pressentira a aproximagdo de Manuel.

Nio se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou sutilmente pela coroa
de mato, onde estava oculto o bombeiro: foi entio que a moga murmurou o
nome do Canho, a quem seus olhos agora distinguiam entre a folhagem.

Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abragou o filho com o pescogo.
Manuel olhava Catita; ¢ a moga embebia-se nesse olhar. Todo o tempo que a
alma dele tinha deixado de beber essa imagem querida; todo o tempo que a
paixdo dela se tinha guardado, como o perfume de uma flor agreste, para influir-
se no coragdo do amante; todo esse longo passado, ndo vivido, resumiu-se
naquele olhar.

Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao longe e sumir-se
na coroa do mato, botaram os cavalos nessa dire¢do, e suspeitando alguma
emboscada, deram uma descarga para desmascarar o inimigo.



As balas que sibilavam por cima de suas cabegas, ndo arrancaram os dois
amantes ao enlevo da paixdo. Suas méos se tocaram: Catita reclinou a frente
enrubescida; e Manuel colheu a flor dos seus labios mimosos que solugaram num
beijo.

O tropel que reboou perto arrancou o gatcho aquele éxtase inefavel.
Impelindo a Morena com um gesto, acompanhou de longe com os olhos o vulto
da moga que afastava-se rapida e sutil por entre a folhagem; depois arremeteu
contra o inimigo.

Quem ja observou os ziguezagues de um raio que listra o horizonte, pode fazer
uma ideia do que foi a corrida do gaticho pelo campo, através dos muitos
inimigos que o atacavam. Passou entre eles como a centelha elétrica, deixando
um rastro sinistro; e apagou-se de repente, submergindo-se no seio da terra.

Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante muitas horas
das pesquisas dos exploradores.
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ATIRANA

Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim!

Hé uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitorias da revolugdo associa-se
ao prazer da novena. La no adro da matriz passeiam os bandos de mogas e
rapazes por baixo das arcadas e palmeiras iluminadas com lanternas de papel de
varias cores.

Proximo ao coreto, no terreiro cingido por festdes e colunas enramadas com
folhas de canela, dangavam a tirana que ¢ o lundu gatcho. As violas trinavam no
meio do coro formado pelas risadas, pelos ditos joviais, e pelo rosetear das
chilenas.

Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as evolugdes
graciosas do par, que sapateava no meio do terreiro. Amiude seu corpinho gentil
arfava com a sibita expansio do passarinho que abre as asas para voar; o
pezinho buligoso e sofrego calcava o chdo com impeto, como se o quisesse
repelir.

Ao lado da moga estava um mancebo elegante vestido a primor: tinha jaqueta
curta de veludo azul com botdes de prata; a calga larga da mesma fazenda
rematava em franja de renda branca, pouco abaixo do joelho; o xale de touquim
amarelo que servia de faixa, apertava a cintura um punhal com cabo de nacar e
uma pistola de coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas de cambraia do peito
da camisa, caiam as pontas do lengo de garca escarlate, que ele trazia como
gravata. As botas acamurc¢adas de couro de terneiro, copavam-se de modo a
mostrar a perna bem torneada que debuxava a meia de seda cor de castanha.

Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo semblante gentil e talhe
garboso davam mais realce ao lindo traje. Atirando o pala e o bolivar em cima
de um banco, o mancebo dirigiu galanteios a Catita, convidando-a a danga.

Enlevada com os elogios que fazia o mancebo a sua beleza, a moga pagava-
lhe em ternos sorrisos; mas recusava o convite, apesar da tentagdo da viola.
Afinal tanto insistiu o chileno que ela rendeu-se.

— Pois sim! murmurou a medo.

Catita ndo queria tomar parte da fungdo por causa da auséncia de Manuel;
porém ndo pode mais resistir. Ha na natureza humana dessas excentricidades; o



coragdo que nas grandes lutas atinge ao heroismo, ¢ de uma tibieza incrivel nas
pequenas contrariedades.

Essa moga, que ja uma vez arrostara a morte por causa de Manuel; que em
um acesso de ciime ndo recuara ante o maior sacrificio; que, para receber o
primeiro beijo de seu amado, atravessara sorrindo por entre uma chuva de balas,
seria capaz ainda em um assomo da paixdo de repetir qualquer daqueles atos de
intrepidez ¢ abnegagdo, porém ndo tinha forgas para cerrar os ouvidos aos
dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao delirio do bailado voluptuoso.

O que ¢ a vaidade na mulher, sendo essa mesma vertigem que alucina o
homem sob o nome de gloria? Sede insaciavel de luz, embriaguez de admiragao,
na qual muitas vezes afogam-se a honra e a virtude.

D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graga e a bizarria andaluza.
Ninguém sapateava com mais garridice, fazendo retinir as rosetas das chilenas
ao ritornelo cadente do fandango.

— Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo.

— Por vida que a Catita fica pelo beigo.

— Que esperancga! E Canho?

— Leva carona!

O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era novidade da terra.
A tarde, quando ele saia a gauchar no seu lindo cavalo castanho ndo havia moga
que ndo entreabrisse a rotula para deitar-lhe olhadelas matadoras. D. Romero,
embora apreciasse e retribuisse essas demonstragdes, assestara seus fogos sobre

a filha do Lucas.

Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita em um passo novo
e floreado que todos lhe invejaram.

— Como arrasta a asa o peralta!

— Mas nao pilha!

— Pois eu aposto.

Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e sabia-se o
motivo, que era a auséncia de Manuel. Agora estavam ansiosos por ver o que ela

fazia. Uns apostavam pelo Canho, outro por D. Romero.

— Entio!



Essa exclamagdo partiu dos Gltimos, vendo o talhe feiticeiro da menina colear-
se, como o pescogo de um cisne.

Mas o frémito de um corcel fendera os ares, atravessando por esse rumor
festivo como lamina buida que traspassasse um coragdo em jubilo. Um raio de
lividez perpassou no semblante da moga, que retraiu-se por um supremo esforgo.
Para disfar¢ar o movimento e responder a atengdo geral, travou da guitarra, que
a seu lado acabava de afinar um cantor de modinhas.

Depois de alguns prelidios, soltou Catita esse descante:

Entre tantos que me querem
Anenhum posso querer:
Sorte que todos preferem
S6 um soube merecer.
Ai! ai! ndo vejo meu bem.
Ja tarda, por que ndo vem?:

Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, e um vulto,
arrebatando a viola das maos do tocador, saltou da sela no terreiro. Era Canho.

Nio tarda, faceira, nio
Tu chamaste; ele chegou;
Arreava o alazio
Quando a viola chiou.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Teu bem, caramba, aqui esta.

Manuel ja ndo era o mesmo homem. O amor tinha domado o rei do deserto, o
centauro dos pampas: e o atirava de rojo aos pés de uma mulher. Ele dangava
com bastante graga, fazendo ruflar as chilenas; e ninguém improvisava melhor
no desafio. Entretanto quem o conhecesse passava por uma estranha surpresa,
vendo aquele carater indomito e rigido tdo fora de sua natureza. O gavido real,
arrulhando como a juriti, ndo produzria igual impressao.

Por sua vez Catita langou-se de uma pirueta no torvelinho, com a veeméncia
de um desejo por muito tempo sofreado. Ndo se imagina a rapidez das
evolugdes, a flexibilidade dos requebros, e a sutileza do passo, que meneavam
esse corpinho gentil nas ondulagdes voluptuosas da danga gaticha.

Quem disse, que eu lhe chamei,
Enganou-o, meu senhor;
Se meu coragdo ja dei,
Nao sou cigana de amor.
Al! ai! ndo vejo meu bem;
Ja tarda, por que ndo vem?



O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita:

Al, vida que me maltratas
Com este fino bailar;
Por que logo ndo me matas
Se tu me queres matar.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Teu bem, menina, aqui esta.

Ja se queixa que o maltrato;
Quem foi que me fezassim?
Todo o homem que ¢ ingrato
Nio se chegue para mim.

Ai! ai! ndo vejo meu bem.
Se ele tarda, ¢ que ndo vem!

Machuca este coragio,
Machuca, bem machucado,
Que tu ndo bailas no chao,
Mas neste peito chorado.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.

Teu bem, menina, aqui esta.

Corag@o de meu benzinho,
Nio havia machucé-lo;
Que lhe fizaqui seu ninho
No meu peito pra guarda-lo.
Ai! ai! ndo vejo meu bem
Tarda tanto; ¢ que nido vem.

Requebra, vidinha, assim,
Requebra-me esse corpinho,
Nao tenhas pena de mim,

Que estou feito um cavaquinho.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Teu bem, menina, aqui estd.

O cavaco ¢ boa isca,
Chegando ao fogo se inflama;
Mas se meu peito faisca,

Nio ha quem lhe sopre a chama.

Al! ail, que perdi meu bem;

Nao espero mais ninguém.

Tirana, meu bem, tirana,



Tirana de meu amor;
Por que assim vocé me engana
A fingir este rigor.

Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Ja me vou, ndo torno ca.
Quem me dera, ser tirana,
Pois havia ser querida;
Nem daria a quem me engana,
Tanto amor ¢ minha vida!
Ai, ndo fuja, ndo, meu bem,
Que me mata esse desdém!
O ultimo verso de Catita foi um rasgo admiravel da tatica feminina.
Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira improvisou
aquele estribilho, que respondia a Manuel, e ao mesmo tempo consolava o

chileno, a quem ela o enviou em um olhar provocador.

Quando Manuel cheio de prazer voltava a roda, depois da danga, avistou pela
primeira vez o chileno, que nesse momento falava a Catita.

O coragdo do gatcho confrangeu-se. A vista de uma serpente, elando-se ao
corpo de sua amada e cingindo-lhe o colo, ndo produziria nele a anglstia que
sentiu.

Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro impeto.

Deste pancas na tirana. Gostei!

Era o Chico Baeta que trazia de brago a Missé. A rapariga saudou o gaucho
com um sorriso malicioso, langando um olhar para o lado de Catita.

Entdo? Vens tomar uma guampa?

— Obrigado, respondeu Canho afastando-se.



I

SENORITA

Terminara a festa.

Manuel, encostado a ombreira da porta de Fortunata, estava olhando o azul do
céu aljofrado pelo espléndido luar.

Aroétula abriu-se.
— Que me quer vocé, Manuel? disse uma voz suave.
— Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! J4 estou de partida.

— Que viagem ¢ essa agora? exclamou a moga com voz trémula. E para tio
longe?

— O coronel mandou.

Catita sabia o poder que Bento Gongalves exercia sobre o gaucho.
— Quando se quer bem...

— Acabe, Catita.

— Nao; para qué?

Manuel travou da mio da moga e falou-lhe com um tom rapido, apontando
para o canto da rua onde se percebiam vultos de animais.

Ali esta Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; 0 pampa sera nossa patria;
ele é imenso; nds o encheremos com o0 nosso amor. L4 seremos nos dois
unicamente; ninguém podera separar-nos. Vem!

— Nao, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do tom em que
eram proferidas. Tenho minha mée.

— Ah! Entdo bem vé que devo partir. O coronel conta comigo.
— Mas volte depressa, eu lhe pego!

— E ¢ preciso pedir-me, Catita?



A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora da partida
repetindo os protestos e as juras de seu afeto. Afinal chegou o instante da
separagao.

Adeus, Catita. Lembra-te que hoje so tenho a ti no mundo. Minha vida é teu
amor; tu podes matar-me com uma palavra, com um olhar, como aquele que
esta noite vi em teus olhos...

— Manuel!

— Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o primeiro instante
em que o avistei, tive um pressentimento de que hei de mati-lo; e nunca
ofendeu-me.

— Que me importa ele? Vai descansado, Manuel; tu levas minha alma, porque
eu s6 vivo para ti. Lembra-te que eu ja te amava com paixdo, quando tu nem
sequer me olhavas!

Um beijo selou estas Gltimas palavras; e Manuel arrancou-se dos lindos bragos
que lhe cingiam ternamente as espaduas.

Quando ele afastava-se, viu a claridade da lua um vulto que o fitava com um
56 olho, pois o outro, bem como grande parte do rosto, estava coberto de parches.
Essa pupila tnica chamejando no meio daquela maéscara tinha um aspecto
sinistro.

Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de compaixio por
aquele infeliz. Podia ser morto o inimigo, depois que o vencera em combate; mas
desonra-lo marcando-lhe a fronte com o estigma de seu 6dio, ndo devia.

Foi com um aperto de coragdo que Manuel deixou Piratinim. Ainda o galope
de seu cavalo reboava ao longe; Félix que o vira partir apalpou na cinta o cabo de
uma navalha que traza, e sorrateiramente foi se aproximando da roétula onde
Catita se conservava absorta na saudade de tio repentina separagao.

Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado?

O mesmo 6dio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de novo para os
rebeldes. Desde que ndo se tratava de ensinar os castelhanos, pouco se importava
que vencessem os caramurus ou os farroupilhas; contanto que ele se vingasse do
homem a quem detestava.

Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe fendera o rosto
transversalmente, vazando o olho esquerdo e rasgando os labios, o rapaz
conseguira transportar-se a um rancho proximo, habitado por um pedo com a
mulher e os filhos. Ai ficou alguns dias curando-se.



Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o gilvaz. Nunca
mais Catita o poderia amar, nem mesmo vé-lo sem repugnincia. Que valia a
vida para ele? Estava pronto a da-la toda pela vinganga: ja ndo tinha neste mundo
outra esperanga, outro fim, outro destino.

Qual seria porém essa vinganga? Queria uma, estupenda, medonha, feroz
como nunca houvesse antes dele. Foi no delirio da febre de sangue, quando o
cérebro fervia-lhe como o chumbo na retorta, que se gerou o horrendo aborto,
jamais concebido pelo rancor, em uma imaginagao alucinada.

Manuel amava Catita, embora negasse. Ndo tinha ele, Félix, em seu rosto a
marca indelével desse amor cruel? Pois bem; quando o namorado estivesse de
todo rendido pela moga; quando pusesse sua ventura em olhar para aquele rosto
feiticeiro, entdo se levantaria a mao implacavel da vinganga, e...

— Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira vival murmurou o
enfermo estorcendo-se no delirio da febre. Catita ficara horrivel. E eu matarei
assim de fome a alma do c@o, como ele matou-me a esperanga de minha vida!
Quem podera amar a furia? S6 eu; como s6 ela me podera amar!

O sonho dessa monstruosa paixdo entre dois monstros brilhou nas alucinag¢des
do enfermo como o laivo sinistro de um relaimpago no meio do vermelho clardo
de um incéndio.

O sobrinho de Lucas tendo chegado a vila na véspera, inventou facilmente um
motivo para explicar sua presenga no acampamento de Silva Tavares.
Encontrando-se com alguns bombeiros inimigos, os acompanhara para obter
esclarecimentos, que deviam servir de muito a Bento Gongalves e Neto. Depois
de alguns dias, desconfiados, os companheiros quiseram mata-lo, e ele batendo-
se com valentia conseguira escapar-se.

— Mas ficaste ferido? perguntou o furriel.

— E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixao.

— Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente.

— Conte! insistiu a moga.

Félix cravou nela a solitaria pupila, com uma expressao cruel.

— Eu lhe contarei um dia!

Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e sentiu a repercussiao
do que passava na alma do pedo.

Desde a noite do pacau, a existéncia livre e descuidada da rapariga sofrera



uma alteragdo profunda. Ndo fora porém o fato de ter o Chico feito dela uma
parada de jogo, que produzira o abalo; longe de a ofender, aquela agdo a
enobrecera; sentia orgulho em sacrificar-se por seu amante, e prazer vendo a
confianga absoluta com que seu homem dispunha dela, como de uma coisa
inteiramente sua.

O que a humilhou cruelmente foi o desdém de Canho; depois de a ter ganho
em uma partida tdo disputada, deixou-a como uma coisa a-toa, que nao valesse a
pena abaixar-se para apanhar do chido. De que lhe servia ser bonita ¢ sedutora, se
um homem se julgava com o direito de escarnecé-la?

Este despeito seria passageiro talvez se ndo sobreviesse uma circunstancia para
aviva-lo a cada hora. Missé observou nas maneiras do Chico sensivel mudanga;
as ardentes efusdes e as repetidas caricias de outrora iam amortecendo. A causa
desse resfriamento, a rapariga o pressentira logo: era o desdém de Canho, que
influia indiretamente sobre o pedo.

Quem ndo conhece os efeitos desse contagio moral, sobretudo quando uma
organizagdo elevada domina as individualidades inferiores? Chico, depois da
indiferenga do gatcho, comegou a achar sua amantes menos formosa, ¢ a
subtrair-se a fascinagdo que a rapariga tinha exercido sobre ele. Cada
manifestagdo desse arrefecimento era um espinho que traspassava o coragdo de
Missé.

Desde entdo gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente e irresistivel
de ser querida pelo Canho, a0 menos um dia, uma hora, quanto bastasse para
aplacar sua vaidade ofendida. O amor de Manuel por Catita causava-lhe ciime
implacavel.

Nestas condigdes a Missé devia compreender o olhar de Félix; havia uma
afinidade entre as paixdes que tumultuavam no seio de ambos.

Tal era a disposi¢do de dnimo em que Félix espreitava da rua deserta o vulto da
filha do Lucas, reclinada na janela, com a fronte pensativa apoiada na rotula.
Um raio da lua, passando pela aberta do telhado fronteiro, esbateu contra a
parede; e o lindo semblante da menina desenhou-se naquele limbo de luz com
enlevadora suavidade.

O pedo que cerrava com a mao convulsa o cabo da navalha, preparando o
salto, ficou imodvel e extatico ante aquela doce apari¢do que emergira da sombra.
A beleza da menina ainda exercia sobre ele uma poderosa fascinagdo: sua
coragem vacilou; a mao tremeu horrorizada. Entdo apagando-se a lembranga do
que o trouxera ali, o rapaz embebeu-se na contemplagdo daquela imagem
querida.

Quanto tempo esteve assim ndo o soube. De repente foi arrebatado aquele
sonho inefavel por uma dor cruciante. Catita gazeou na ponta dos labios o



estribilho da cantiga do gatcho, que Manuel costumava repetir ao som da viola.

Toda aquela admiragdo, que sentia Félix um momento antes, se transformou
em raiva. Cerrando outra vez o cabo da navalha com terrivel frenesi, arrojou-se
ébrio de colera e cego de furor.

Mas a imagem de Catita desaparecera. Tdo fora de si estava o rapaz que ndo
percebeu a causa. Um vulto se aproximara da rétula interceptando-lhe a vista, e
proferira em voz baixa uma palavra castelhana:

— Sefiorita!

A moga assustada bateu precipitadamente a rétula: ¢ D. Romero atordoado
achou-se em frente de Félix que brandia a navalha. Quando o chileno sacava
rapidamente da cintura o cuchillo para defender-se, o pedo que tivera tempo de
compreender a situagdo, recuou:

— Desculpe; ndo era o senhor que eu procurava.

E sumiu-se.



I
NOIVA

Um més ja tinha decorrido depois que Manuel partira de Piratinim para
cumprir a missdo que lhe dera Bento Gongalves.

Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o tinir de
chilenas; o gaucho entrava. Jacintinha saltou-lhe ao pescogo dando gritos de
prazer; a mie ergueu-se, mas ndo podendo correr por causa da emogdo, de
longe mesmo abengoava o filho enquanto nao o podia abragar.

— Por ca ndo houve novidade? perguntou Manuel sentando-se.

— S6 muitas saudades suas, respondeu Jacintinha.

— E cuidados, acrescentou a velha.

— Entdo lembraram-se de mim?

— Pois isso se pergunta Manuel? disse a moga com doce exprobragdo. Esta
vendo que ingrato maezinha?

— O compadre ja venceu?

— Ainda ndo, mas ndo tarda.

— Entdo ainda voltas?

— Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu padrinho mandou-me
levar uma carta a Rosas. Aproveitei para lhe dar um abrago, ndo posso demorar-

me.

Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abragar Morena, Juca e
os outros amigos, entrou palida, com os olhos imidos:

— E o Morzelo, Manuel? disse a moga.
O gaticho ergueu os olhos ao céu.
— Coitado!

Houve um instante de siléncio.



Durante o jantar a conversagdo rolou ja sobre os sucessos da revolugdo, ja
sobre os acidentes da casa durante a auséncia de Manuel. Terminada a refei¢do
veio o mate, e 0 gaucho, preparando um cigarro de palha, foi pitar no alpendre,
onde o acompanharam a mée e a irma.

Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres trocaram entre si em
voz baixa algumas palavras que acenderam nas mimosas faces de Jacintinha
vivos rubores.

— Agora, quando as coisas se arranjarem, a mae ha de ir a Porto Alegre.

— Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Nao presto mais para nada.

— Ora deixe-se disso. E quem ha de criar os seus netos... quando a Jacintinha
casar?

— Sim, ¢ tempo de pensar nisso; ja estd uma moga.

— E bonita, que faz gosto!

— Muito obrigada. Foi vocé que me pegou essa moléstia.

Nio deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na expressio de Manuel
grande mudanga; mas entregue ao prazer de o ver, ndo tinham tempo de reparar
no tom expansivo e meigo com que falava o gaucho; tdo diverso do génio seco e

rispido de outrora.

Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel que Jacintinha nao
cessava de fazer & mae sinais misteriosos.

— Jacintinha tem algum segredo!

Avelha sorriu e a moga fez-se de lacre.

— Fala, menina!

— Nao! Fale vocé, maezita!

— Pois sim.

— O que ¢?

— Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e envergonhada.

Ficando so, Francisca referiu a Manuel que um mogo castelhano de passagem
por Ponche-Verde, gostara de Jacintinha e a pedira em casamento; porém ela

respondera que nada decidia sendo pela vontade de seu filho. Entdo ficou
assentado esperarem pela volta dele, Canho.



— Jacintinha estd caida pelo diacho do rapaz e ele merece porque ¢ muito
galante ¢ tem alguma coisa de seu.

— Que fazele?
— E mascate.

— Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o gaucho com
ansiedade.

— D. Romero Garcia.

— Ele!... exclamou o gatucho erguendo-se arrebatadamente.

Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos agitados, até que
dominado seu abalo, aproximou-se da méie, que o observava surpresa, sem
animo de fazer-lhe uma pergunta.

— Com esse homem ¢ impossivel! Jacintinha seria desgragada. Ela que se
esquega desse sujeito; ndo faltam noivos galantes, sobretudo quando a noiva ¢ de
fazer inveja.

— Porém, Manuel...

— Nao se fale mais disto.

Sabendo da resolugdo de Manuel, Jacintinha chorou amargamente; mas uma
s6 queixa nao proferiram seus labios contra o irmao, que ela amava.

O Canho selava o Rudo, preparando-se para a partida, quando chegou-se a
irma que vinha despedir-se da Morena e dos outros animais. Havia em seus olhos
os tragos do pranto recente e na fronte uma sombra de méagoa.

— Vocé esta triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando-se de Catita.
— Naio, balbuciou a menina, debulhando-se outra vezem lagrimas.

Manuel amava, e sua alma passava entdo por aquela fase de bem-
aventuranga, que anuncia o despertar do coragdo e é por assim dizer a aurora
suave do amor. Como podia ele ser de todo indiferente as magoas de uma alma
enamorada?

Esquecendo o mascate, Manuel pediu & irma que lhe contasse como nascera
sua afei¢do. Se fosse feliz, Jacintinha ndo teria forcas para satisfazer a
curiosidade de Manuel, mas era desgragada. Referindo o romance de seu amor,
a ingénua menina mal pensava que expunha o plano de sedugdo empregado pelo
chileno, e do qual felizmente a salvara sua austera virtude.



A Canho, porém, ndo escaparam as intengdes de D. Romero; e foi
estremecendo de horror que ele ouviu estas palavras, com as quais a irmao
concluiu:

“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que ficasse até vocé
chegar; mas recusou, dizendo que s6 uma coisa o faria ndo sair de madrugada
como esperava. Nao sei o que era. Quando estava para se despedir, disse-me que
havia de passar a noite no rancho com os olhos fitos na janela de meu quarto e
por isso me pedia que a deixasse aberta.

Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me visse; mas
comecei a sentir tanta fraqueza que ndo me podia ter; cuidei que ia desmaiar. De
repente, ndo sei como, ele estava junto de mim, abragando-me; eu queria fugir e
chamar por mamaée, mas ndo tinha for¢as. Entio me deu um beijo, que me fez
desmaiar de todo, soltando um gemido. Méezita correu para ver o que era e nao
viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto aqui o beijo, que me
queimou.”

O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara Jacintinha, arrancando-
lhe aquele gemido profundo que assustou a mae. Canho compreendeu
perfeitamente o perigo por que passara a irmd, e por vezes seus olhos
dardejaram. De repente sentiu congelar-se o coragdo, lembrando-se que deixara
Romero em Piratinim, perto de Catita.

Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na fisionomia do
gaucho, onde perpassavam os vislumbres das paixdes que se agitavam nessa
alma vigorosa.

— Nio fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti, casara contigo.
E te prometo que antes de um més voltarei com ele. Estas contente?

— Mas o que acha vocé nele?
— Eu ndo o conhego; vou tirar informagdes.

Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse individuo a quem encontrara por
momentos quatro vezes apenas em sua vida, e de quem nunca se lembrara de
indagar. E para qué? Antipatizara com aquela figura desde o primeiro momento
em que a vira; ¢ até onde ia essa ojeriza, ele o disse a Catita.

Uma ideia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus pensamentos. Se o
mascate ndo fosse um bandido, por que néo o obrigaria a cumprir a promessa
feita a Jacintinha, casando-o com ela? Assim ao menos esse ente intil, sendo
prejudicial, serviria para dar alguma felicidade a mulher que o amava
sinceramente.



Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia a desfilada.
Ao despedir-se, ja na sela, disse a Francisca, sorrindo com intengdo:
— Daqui a um més cé estou de volta!

Jacintinha corou.



v
NA MISSA

Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira vez chamando
para a missa.

Ja pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita esperava
impaciente que a pachorrenta Maria dos Prazeres se acabasse de enfeitar. A
menina ia da porta do quarto de sua mée a porta da rua, donde langava um olhar
para o largo.

Passou a Missé.

— Néo vem?

— Mamae ndo acaba de se aprontar.

— Ele ja deve estar 1a! disse a rapariga com um riso malicioso.

Catita corando fugiu para dentro e achou a mae ainda de anagua, mas ja com
o enorme pente de tartaruga pregado no coco, a semelhanga do tejadilho de uma
antiga traquitanda. A moga voltou desesperada; lagrimas de despeito lhe saltaram

dos lindos olhos.

— Nio tarde muito, olhe 14! tornou a Missé com 0 mesmo riso brejeiro. Tantas
que morrem por ele!...

— Eundo sei o que tem mamae hoje! Nem de propdsito!
— Quem sabe se ja percebeu?
Amenina deu um muxoxo.

Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de seu penteado,
¢ partiu para a missa com a filha.

A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio do povo,
Catita passou rogando com D. Romero. O chileno aproveitou o0 momento para
apertar a maozinha mimosa que refugava os folhos da saia, ¢ murmurar uma
palavra.

— A meia-noite na rotula?... Sim




Catita esquivou-se trémula e foi sentar-se distante. Nesse momento teve um
remorso; e pediu perddo a Deus, invocando a lembranga de Manuel.

Debalde procurou ela refugiar-se na ora¢do e nas reminiscéncias de seu amor.
Sentia fascinagdo irresistivel que a atrafa. A vaidade de cativar o bonito chileno,
que tantas outras lhe disputavam, o prazer de triunfar de suas rivais, sopitava o
remorso que a pungia.

Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria preservada de
semelhante fraqueza. Mas aquela paixdo, como todas as explosdes violentas, foi
sibita. A exuberdncia de sua alma bastava para nutrir durante a vida inteira um
afeto ardente e profundo; porém ela a despendera durante alguns dias nas
expansdes do amor insano que rojara aos pés do gaucho. Seu coragdo devia ficar
fatigado, sendo exausto; a vaidade embebeu-se nessa esponja seca.

Catita sofrera uma desilusdo. O homem por quem ela se estremecia era o
gaticho terrivel; o carater inddmito que afrontava o céu e desdenhava do perigo;
o filho do pampa, que avassalava o deserto e calcava o mundo com a pata de seu
corcel.

Esse heroi de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela 0 admirava com um
entusiasmo ardente. Para merecer-lhe um olhar, o que ndo fez? Para ser por ele
amada, ndo hesitou em sacrificar-lhe em tudo. Ela, tdo altiva e sempre adorada,
suportou sem queixar-se o desprezo; e sujeitou-se as maiores humilhagdes para
merecer desse homem um sobejo que fosse de afeigdo.

Manuel, que uma repugnancia invencivel afastava dessa moga, apesar da
fascinagdo de seu olhar, Manuel afinal a amou; e entdo, rompido o dbice que por
tanto tempo contivera seu afeto, este se despenhou, como uma catarata, arrojado
e impetuoso. O coragdo, durante tantos anos sopitado, sentiu ao despertar uma
sede insaciavel de amor.

Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao primeiro beijo
trocado entre os sibilos das balas, Canho nio se fartava de olhar e admirar Catita,
de beber-lhe o sorriso dos labios, a graga e perfume de sua formosura.
Abandonando a luta da revolugdo recente, recolheu-se a Piratinim para estar
perto da mulher querida e ndo perder um instante de adoragdo.

Catita viu o rei de seu coragdo, o senhor de sua existéncia, transformar-se de
repente em um servo humilde e cativo, submisso a seus menores desejos. Libado
o primeiro prazer desse triunfo, a moga foi insensivelmente subtraindo-se a
poderosa influéncia que sobre ela exercia o gatucho.

Manuel tinha o garbo natural do talhe ¢ das maneiras; agora, que amava, sua
fisionomia se embebera de uma expressdo meiga e terna. Para quem ndo o
conhecesse antes, era um taful quando vestia o seu chiripd de seda escarlate ¢
sua jaqueta de merino verde; ou quando dangava a tirana, requebrando o corpo e



arrastando a asa.

Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura embotava seu
enérgico semblante; o sorriso namorado parecia hospede nos labios de ordinario
cerrados pela contensdo de uma vontade firme e rigida. Juca, o selvagem corcel,
o livre bagual, filho dos paramos, ja ndo reconhecia naquele mancebo guapo o
seu amigo e irmao, o intrépido ginete, como ele fero e indémito.

A alma que uma vez subtrai-se ao dominio de outra, reage com um impulso
irresistivel. Na ha pior déspota do que seja o cativo submisso, quando se revolta.

O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro tirano. Submeter
essa alma que a tinha dominado outrora aos minimos caprichos; fazer do gaucho
terrivel, que os mais bravos temiam, um brinco de moga faceira, e folgar com as
paixdes violentas daquele coragdo como uma crianga imprudente com as lavas
de um vulcdo, foram os deleites dessa afeigdo.

Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vacuo em sua existéncia; os
galanteios de D. Romero a divertiram a principio, depois lisonjearam sua vaidade
de moga bonita. A Missé¢ desenvolveu entio uma arte admiravel para perder sua
rival; ndo lhe escapava ocasido de excitar o orgulho da amiga e de facilitar ao
chileno os meios de aproximar-se dela.

D. Romero conseguiu por duas ou trés vezes falar a Catita na rotula; mas de
longe em longe. Amoga lembrava-se as vezes dos protestos que fizera a Manuel,
e mostrava-se entio esquiva e receosa.

Quando o chileno na igreja Ihe pedira em voz baixa uma entrevista alta noite, a
moga estremecendo procurou expelir de seu coragdo a imagem daquele
homem; mas néo o conseguiu. Momentos depois seus olhos o procuravam.

D. Romero com um gesto desdenhoso parecia té-la esquecido; e sorria a
alguém do lado oposto. Catita reparou: era uma rival. Seu olhar suplice pediu
perdao.

Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno, este
murmurou de novo, mas com um tom breve e imperativo:

— Espera?

— Sim, balbuciou a moga.

Nesse momento ouviu um riso sarddnico; voltando-se, avistou Félix que fitava
nela a pupila sinistra, isolada naquele rosto sempre coberto da mascara hedionda.

Teria ele escutado?

Catita afastou-se com uma aperto de coragio.



Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e adivinhara o resto.
Com o faro da vinganga ele pressentira 0 namoro do chileno desde a noite da
partida de Manuel; e por isso abandonara, ao menos por enquanto, seu primeiro
plano. Ferir o coragdo de seu inimigo, fazendo da amante um horror, era cruel;
mas torturd-lo com a perfidia da mulher amada, seria atroz.



v
CONFEITOS
A meia-noite, D. Romero embugado em um poncho escuro, passeava defronte

da casa de Fortunata.

Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a parede e oculto pelo
angulo da rua, espreitava desde muito tempo os movimentos do namorado.

Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o grito de alerta, a
que os outros responderam sucessivamente; a rotula abriu-se timidamente, e
fechou-se logo. Aproximou-se D. Romero, que sentiu através do gradil um halito
ardente e perfumado.

— Querida! murmurou o taful.

— O que ¢?

— Abra um pouquito.

— Nio; tenho medo.

— Medo de qué, flor? De ser amada, como jamais foi outra mulher neste
mundo? Ou medo de matar-me de felicidade, com a luz desses olhos formosos?

A rotula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o namorado
passasse a mdo, a fim de impedir que ela se fechasse de novo. A conversa
continuou pela fresta.

— Eu trouxe um regalito para vocé, querida. Adivinhe o que ¢?

— Nao sei!

— Pois olhe!

Alargou-se a fresta; ¢ na sombra desenhou-se o perfil do rosto encantador da
moga, que reclinava a fronte para olhar o objeto na méao do chileno.

— Séo confeitos mui lindos, disse ele. Quero adogar este coragdo ingrato, que
me faztanto penar. Prove para ver como sdo gostosos!

D. Romero tirou entdo do cartucho, enfeitado com lago de fita e perfumado de
baunilha, um confeito que retirou rapidamente quando a moga quis toca-lo com o



dedo.

— Ha de ser na boca!

— Ora!

— Que mal faz?

— Tenho vergonha.

— Tome; eu lhe pego.

Depois de alguma resisténcia, Catita consentiu em colher sutilmente com a
ponta dos labios o confeito que lhe oferecia Romero, o qual repetiu o galanteio
por duas ou trés vezes.

Um suspiro sublevou o seio da moga:

— Ai!... Estou tdo cansada! Ndo sei de qué!...

— De ser cruel? perguntou o taful sorrindo.

— Que noite tdo linda!... Como ¢ bom gozar desta frescura.

Os labios de Catita debulhavam as silabas dessas palavras, com uma voz
frouxa e lenta, enquanto os olhos se engolfavam no azul didfano com um
sentimento de delicia inefavel. Depois, cedendo a languidez que a invadia, a

fronte reclinou-se apoiando na ombreira da janela.

— Que preguigosa! disse D. Romero gracejando.

Entretanto o vulto da esquina, cosido a parede, assistia de longe a esta cena em
extraordinaria agitagio. As vezes arrojava-se para diante com os dentes
rangidos, levando a cinta a mdo que apertava o cabo da faca. Nessas ocasides
porém algum motivo detinha; agarrava-se ao angulo da parede, procurando um
apoio para resistir ao impeto, ¢ para dominar o impulso da carreira, que
malgrado seu erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim deixou-se cair de
joelhos; e ficou ali estrebuchando como um homem na agonia.

Sem davida um sentimento mais poderoso sobrepujava o ciime que no
primeiro momento impelia o desconhecido contra o rival feliz. Mas a luta se
renovava a cada instante; e ninguém podia prever o resultado final desse choque
de duas paixdes infrenes.

De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do desconhecido, que se
arremessou com um salto de tigre.



Vira a rotula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. Quando chegou ao
lugar, a janela estava completamente fechada; e o chileno havia desaparecido.
Onde podia ele estar, sendo dentro da casa?

O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaca-la; mas foi
subitamente paralisado pela mesma for¢a que de outras vezes o sofreara. Dos
beigos crespos de colera escaparam-lhe, como uma golfada de fel, estas
palavras envoltas em um riso de fera.

— Se ndo for este maricas, ha de ser o outro, o cido!

Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se da janela,
deitou a correr como um possesso pela rua fora.

Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda a entrada da vila, em uma casa
que servia de quartel. O furriel promovido a alferes fora ultimamente ferido em
um combate; e por isso resignava-se a ficar em Piratinim, quando se combatia
em Pelotas, Camaca e Sdo José do Norte.

Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a pitar e a palestrar
com os camaradas; roncava, como um porco, atirado sobre o couro que lhe
servia de cama. Eis que chega um homem a correr.

— Que ¢ isso, Félix! disse um dos gatichos que estavam de vigia. Ha novidade?

— Quero falar ao Sr. Lucas.

— Sobre qué?

— O negobcio ¢ s6 com ele.

— Desembucha duma vez

— Onde esta o homem?

— Olha! Se fores capaz, acorda-o.

— E uma pedra no fundo dum pogo.

Foram precisos com efeito os maiores esforgos para despertar o furriel.

— Que diabo me querem vocés?

Félix murmurou algumas palavras rapidas ao ouvido do miliciano, que ainda
tonto de sono, ndo percebeu-lhes o sentido.

— Hein!...



O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, soltou um berro
formidavel.

— Hei de espatifa-lo!

E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e acutilando o vento
com desespero. Félix o seguia de perto, conduzindo o trogo dos soldados e
gauchos que estavam acordados e tinham ouvido o grito do miliciano.

Apesar da diligéncia empregada por Félix para chamar o Lucas, eram
decorridas perto de duas horas depois que se fechara a rotula. Oculto na esquina
desde o principio da noite, o rapaz vira sair o furriel, mas ignorava o lugar para
onde se dirigia; por isso antes de chegar ao quartel, havia batido em diversas
casas, onde costumava ele passar as noites jogando e prosando.

A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido na sua honra,
ndo esperou que a viessem abrir; ajudado por Félix arrombou-a, enquanto os
gatichos punham cerco na casa pela frente e pelo quintal.

Ao estrépito da porta espedacada, as duas matronas soltavam gritos estridentes,
que de envolta com os latidos do c@o, os miados do gato e o cacarejar das
galinhas formavam um concerto horrissono. A habitagdo estava completamente
no escuro; foi preciso que Félix, tirando fogo do isqueiro, acendesse um grane
molho de palha arrancado a um rancho proximo.

Ao clardo desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém de entrar,
voltou-se para os gatuchos que cercavam a casa e lhes disse com uma voz que a
raiva estrangulava:

— Nio o deixem fugir; mas ndo o matem. Quero trinca-lo vivo.

O impeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. Catita em pé, com os
cabelos desgrenhados, as vestes decompostas e os bragos abertos enchia o vdo da
porta, impedindo a passagem. O talhe curvado para diante e a fronte reclinada,
exprimiam submissdo a colera paterna, ou inten¢ao de afrontar o perigo.

— Sai! gritou o pai.

— Nio.

Lucas arrojou-se levando por diante a moga que foi bater contra a parede do
aposento, quase desmaiada. Em um momento foram corridos todos os recantos

do quarto, mas inutilmente; ninguém encontraram.

— Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo renascer uma vaga
esperanga.



— Olhe! disse o rapaz apontando.

No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu a bolivar. Esse
vestigio de sua desonra, levantou no coragdo do pai ultrajado uma colera tio
violenta, que de um impeto arremessou a filha ao chdo para esmaga-la debaixo
dos pés.

Maria dos Prazeres que chegava, e ja advertida do que ocorrera, acudiu
envolvendo a filha com os bragos.

— Misericérdia! meu Deus!

O grito de afligdo da mae aplacou no coragio do pai a sanha feroz que dele se
apoderara. Erguendo os olhos ao céu para pedir perddo da morte que estivera a
consumar, Lucas estremeceu.

Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que deviam cobri-
las escorregando tinham deixado vao suficiente para a passagem de um homem
de talhe delgado. Ndo havia duvida; o chileno se escapara por ali e talvez ndo
andasse longe.

Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos gatichos que assistiam a
cena. De chofre esvaziou-se o aposento; todos haviam compreendido
instantaneamente, e langaram-se no encalgo do fugitivo.

Enquanto os outros iam pelo chdo bater os arredores, Félix cravando a faca na
parede, e apoiando o pé na janela, alcangou um caibro e ganhou o telhado da
mesma forma por que o fizera meia hora antes o chileno.

Ouviram-se entio brados de furor e estrépito de armas, do lado da matriz.
Lucas correu naquela dire¢do seguido pelos pedes: e dois tiros soaram
repercutindo ao longe pelas cavernas dos cerros.



Vi

VOLTA

O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A aragem branda,
esgar¢ando as nuvens que apareciam no horizonte, franjava de branco arminho
esse manto aveludado.

Catita, encostada a ombreira da janela, cismava, contemplando os esplendores
do dia.

O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina, estava
amortecido pela magoa. Fatigados ¢ bagos, os olhos apenas se inflamavam por
momentos de efémeros lampejos; e esse ndo eram mais as cintilagdes da estrela,
porém os surdos vislumbres de um incéndio sopito. Nos labios se desvanecera o
delicado matiz; a vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o seio.

Um noite, algumas horas, bastaram para produzr nessa vida uma revolugdo
profunda. A menina gentil e descuidosa ja ndo existia; na expressio da
fisionomia, como na atitude de seu corpo, ressumbrava a preocupagdo d’alma ao
transpor o limiar desse caos que chamam o mundo.

Na folhagem de uma arvore fronteira a janela dois gaturamos, cuja penugem
brilhava ao reflexo do sol como pingentes de esmeralda, se namoravam,
adejando de ramo em ramo, e chilrando o seu canto mavioso; os olhos de Catita
fitaram-se um instante naquela cena e se anuviaram. Duas ligrimas ardentes lhe
desfiaram pelas faces.

Como se aquele pranto a humilhasse, a moga enxugou rapidamente os olhos, e
erigiu a fronte arrostando o pesar que um momento a oprimira.

— Sou feliz!... Ele me ama!.

O labio, murmurando estas palavras, esbogara um sorriso que se desfolhou
como a flor palida do outono, ao sopro ardente do sudo.

Insensivelmente o espirito da moga, desprendendo-se deste incidente, voltou a
preocupagdo constante, que desde a véspera o absorvia. Seu pensamento
remontava ao dia da partida de Manuel, ¢ acompanhava o curso de sua vida
durante essa tltima fase. Chegava a um ponto em que um abismo se abria a seus
pés, e ela se precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho voluptuoso.

Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte languida na



ombreira da janela. D. Romero estava ali a galantear; ela ja ndo escutava suas
palavras, mas sentia-se embeber da voze dos olhares do cavaleiro.

Os dedos mimosos, que a principio retinham a rétula com tamanho cuidado,
afrouxaram deixando-se colher pela méao impaciente do chileno. Ela, Catita,
pensou em esquivar-se, mas ndo pdde. Por qué? Néo sabia se eram as forgas que
lhe faltavam, ou a delicia do éxtase que a engolfava.

Depois Romero debrugou-se na janela, cingiu-lhe o talhe, conchegando-a ao
seio, ¢ pousou um beijo ardente em seus labios avidos. Foi entio que a roétula
fechou-se sem que ela se apercebesse, ¢ o sonho inefavel continuou até o instante
em que a despertou um estrépito horrivel.

— E seu pai! disse Romero.
— Que quer ele?
— Matar-me!

Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. SO entdo sentiu que estava na
profundeza do abismo, e ndo no bergo aéreo das nuvens, embalada pelo sopro
acariciador das brisas celestes.

Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela ndo compreendia, o que
desde a véspera perscrutava sem cessar nos refolhos da consciéncia, e ndo
achara ainda em sua alma a explicagdo, ou pelo menos os indicios da for¢a
poderosa que a precipitara.

Nessa cogitagdo, sobressaltou-se a moga; acudia-lhe uma circunstincia
minima, que até entdo escapara. Fora depois de ter provado os confeitos que ela
caiu no suave deliquio, desamparada inteiramente de sua vontade.

Tinha Romero usado de algum filtro para rendé-la ao seu amor?

Nio se enganava Catita nesta suposi¢do. De fato o chileno, resolvido a rematar
naquela noite a aventura que ja o detivera demais em Piratinim, e ndo querendo
contar s6 com seu galanteio, recorrera a um meio eficaz e por diversas vezes
empregado com feliz éxito.

Em seu giro constante, o mascate encontrara outrora nos pampas um velho
guaicuru que tinha por costume embriagar-se com o suco de uma planta
indigena. Bastava-lhe sorver dessa resina a por¢do contida na unha para cair em
um torpor, que logo se transformava em rapto celeste.

D. Romero a troco de ferragens e munigdes comprara do indio velho uma
porgdo da resina, e tendo experimentado por si mesmo o efeito, compreendeu
que lhe podia prestar, em certas ocasides, grande servigo, vencendo em minutos



resisténcias que durariam longos dias.

Fora um grumo dessa resina deitado sutiimente na cuia de mate, que ia-lhe
entregando Jacintinha, se o pudor indignado ndo reagisse contra a agdo do
narcotico, arrancando o gemido doloroso que repercutiu no coragdo materno.

Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam impregnados da
mesma esséncia inebriante; mas a filha do Lucas, seduzida pela vaidade, ndo
teve para protegé-la, nem o véu casto do pudor, nem a ara do amor materno.

Entretanto, quando lhe acudia a explicagdo tio sofregamente procurada;
quando a intervengdo dessa causa estranha lhe fazia compreender o que antes
parecia impossivel, Catita, por uma contradigao inexplicavel, repelia essa ideia e
exclamava consigo:

— Nao! Nao foi isso!...

Em seu orgulho ndo se podia considerar uma vitima. Fora ela mesma, que
decidira de sua sorte; e empenhara tudo ao homem a quem amava.

Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita estremeceu. Aquela nota
selvagem, afinada na grande harpa do deserto, ao sibilo do pampeiro, e ao
crépito do raio, s6 a tinha o Juca, o brioso alazio.

Canho estava pois de volta.
Um calafrio percorreu o corpo da moga, que sublevou-se a meio para fugir
espavorida, mas caiu pesadamente como um fardo inerte, sobre o poial da

janela.

Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando rapidamente a vila, apeou-
se a porta da Fortunata. A casa parecia deserta; Lucas ainda ndo se recolhera da
persegui¢do ao chileno.

Percorrendo os aposentos, chegou o gaticho ao quarto onde estava Catita, ainda
prostrada pela forte comogao. Ouvindo o tinir das chilenas de Canho, a moga fez
um esforgo inaudito e levantou a cabega, mas sem erguer os olhos.

Manuel parara a alguns passos de distincia, partido entre duas emogdes: o
sogobro de ver a amante, ¢ a surpresa dolorosa dessa recepgao glacial.

— Catita! balbuciou com a voz transida.

A moga cobriu as faces com as maios, para defendé-las contra o olhar de
Manuel, enquanto seu peito martirizado estalava em um solugo convulso.

— Ah!



Nio foi uma exclamagdo; mas um rugido bravio que rompeu do peito do
gatcho, por entre os labios cobertos de uma espuma sangrenta.

Ou porque a mesma veeméncia da aflicdo brandisse as fibras de sua alma, ou
porque a vergonha daquela humilhagdo reagisse em seu coragdo contra o
remorso, Catita por stibita transformag@o ergueu a fronte selada com uma calma
impassivel. Sua vozera firme, embora dspera como o ranger do vidro:

— Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria bem. Enganei-
me; 0 homem que eu devia amar, era outro. Me perdoe; esquega-se de mim que
ndo merecia ser sua mulher.

Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que lhe caiam, a uma e
uma, dentro d’alma, como o granizo gelado que durante o inverno peneira sobre
a campanha, e mata a semente no seio da terra.

A porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os dois coragdes,
feridos pelo mesmo golpe, se langaram um ao outro, como para se ampararem
mutuamente contra o infortinio:

— Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus bragos o gaticho.

Este ndo proferiu palavra; mas nas profundezas d’alma repercutiu o grito que
ele conseguira sufocar nos labios; e no semblante derramou-se todo o fel, que The
extravasava do coragdo.

Lucas viu essa expressdo de uma dor imensa: e arrancando a faca da cinta do
Canho arrojou-se para a filha. No primeiro assomo Catita empalideceu, mas
recobrando-se apresentou ao pai o seio para que ele o ferisse.

Durante esta cena rapida e muda, Manuel ndo se movera. Ele ndo se julgava
com direito de deter a mdo do pai que vingava sua honra; e no fundo d’alma
talvez desejasse antes ver morta a mulher que amara, do que transformada em
um ente desprezivel.

Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe resvalou da mao
inerte. Canho o arrastou para fora.

Passada aquela grande comogdo, o pai contou ao amante, no meio de
blateragodes de furor e solugos de colera, a cena que na véspera ocorrera ¢ as
informagdes que lhe dera Félix, a respeito dos acontecimentos; bem como a
diligéncia inatil que tinham empregado para apanhar o chileno. Manuel escutava
em siléncio. Seus labios pareciam selados como um timulo. A serenidade das
grandes coleras da natureza enquanto se ndo desencadeiam, derramava-se em
sua fisionomia, que parecia embutida em mascara de ago.

Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento Gongalves assomou



na porta.
— Ja de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gaticho.

Este permaneceu imoével sem dar o menor sinal de ter ouvido o coronel e se
apercebido de sua chegada.

Bento Gongalves surpreso daquela atonia voltou-se para as outras pessoas
presentes interrogando-as com o olhar. Lucas abaixou a cabega. Foi a Fortunata
que referiu o que havia ocorrido.

O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos bragos com efusdo,
procurando em sua alma uma palavra de consolo para tao grande dor.

— Vem; teremos combate esta noite!

Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o pensamento do
guerreiro; mas um triste sorriso fugiu-lhe dos labios. Tomando a mao do coronel
a impds sobre o coragdo, como se quisesse exprimir com aquele movimento que
o tinha ja morto e extinto. Depois, entregando a carta de Rosas a Bento
Gongalves, apartou-se lentamente.



vii

O PINHEIRO

Aessa hora corria D. Romero a rédea solta pela campanha.

Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno ganhou rapidamente
um mata-pasto que havia por detras da matriz, e no qual, por precaugdo, ocultara
ele seu cavalo, deitando-lhe uma focinheira de couro para impedir que rinchasse.

O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a empresa ndo
parecesse oferecer o menor risco, ele sabia por longa experiéncia que de repente
surgem complicagdes imprevistas. Por isso era seu costume trazer sempre as
armas na cinta e o cavalo ao alcance da mao.

Foi sua salvagdo. Se ndo tivesse tdo pronta a fuga, infalivelmente cairia nas
maos dos pedes que o perseguiam, dirigidos e instigados por Lucas e Félix. Assim
mesmo, antes que pudesse apanhar o cavalo foi atacado por trés que o seguiam
mais de perto. Conhecendo que sua salvag¢do dependia de um ato de desespero, o
chileno investin com firia contra os agressores, desfechando-lhes repetidos
golpes de espada, e dois tiros de pistola que os feriram e atordoaram.

Aproveitando-se desse momento de vacilagdo pdde ele saltar no cavalo e
desaparecer. Quando Lucas chegou ao lugar, nem mais se ouvia o estrupido do
galope.

Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo para persegui-lo,
Romero, que até entio ndo tivera outro pensamento sendo fugir, tratou de
orientar-se no meio da campanha e seguiu no rumo do oriente.

O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da provincia com intengdo de
percorrer as vilas e povoados do sertdo até Cruz Alta. Dai se ainda fosse tempo
de ir a feira de Sorocaba, se passaria a Curitiba com os marchantes e invernistas;
sendo entraria na Confederagédo por Sdo Borja.

Como a ninguém comunicara sua inten¢do, pensou que podia seguir com
seguranga a rota ja tracada. Esperava alcangar no dia seguinte a Encruzlhada,
donde mandaria buscar sua bagagem, que ficara na locanda.

O sol transmontava.

D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite ¢ boa parte da manha,
descansara algumas horas em um rancho, ¢ continuava agora a jornada mais



tranquilo. Montava outro animal; o castanho galopava ao lado.

Embalava-se o chileno nas recordagdes de sua aventura, quando o animal deu
sinal de inquietagdo, copando as orelhas para tras e insuflando as narinas. O
cavaleiro voltou-se, e em toda a extensdo que abrangia seu olhar do algo da
coxilha, nada avistou.

Mas o inquieto animal resfolgava esforcando por tomar o freio. Romero
pensou que fosse a vizinhanga de alguma onga das matas de Cangugu; pouco
disposto a_perder o tempo com essa caga, soltou as rédeas e deixou o cavalo
disparar. As vezes parecia-lhe ouvir longe um surdo estrépito, como o do mar
batendo na praia do Albarddo; mas esse rumor passava com a lufada.

Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a aproximagao
do perigo.

Afinal convenceu-se o chileno que ndo se enganava; e voltando-se descobriu
longe um ponto negro, como a asa de uma aguia que rasasse pela terra. Era a
vinganga que voava sobre ele; tal foi o pressentimento que cerrou o coragio do
fugitivo.

O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se para o castanho,
seu destemido parelheiro, e debrugado sobre o pescogo do animal confiou-lhe a
sua salvagdo. O brioso cavalo compreendeu o que o senhor esperava dele, e
arrojou-se a toda carreira.

Mas ndo era um homem: era um turbilhdo que o perseguia. Observando uma
ultima vez, viu o fugitivo destacar-se perfeitamente do alto da colina, no azul do
céu, o vulto sinistro do Canho. Juca, sentindo que fora reconhecido, e ja ndo tinha
necessidade de emudecer, soltou o nitrido.

A vasta soliddo, como uma ldmina imensa de bronze, percutida pelo raio,
vibrou aquele grito estridente, cujos ecos, reboando no espago, se propagaram ao
longe pelo ermo.

O chileno sentiu gelar-se o coragdo; entretanto esse homem era bravo e muitas
vezes na sua vida afrontara o perigo com o sorriso nos labios. Mas o gatcho lhe
inspirava misterioso terror; desde o primeiro dia em que o viu, sentira essa
obsessdo inexplicavel.

Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os instantes pelo
tropel do alazio que se aproximava com rapidez espantosa. Ja ouvia-lhe o ornejo,
terrivel como o surdo rugir do tigre; e armava as pistolas para fazer face ao
inimigo.

Nisto assomou-lhe pela frente, a distincia de duzentas bragas, um trogo de
cavaleiros.



Nas situagdes desesperadas, uma intervengdo estranha desperta sempre a
esperanga. O chileno lembrou-se que podia ser uma partida de legalistas; e nesse
caso estaria salvo.

A revolugdo ja havia triunfado em toda a provincia. O marechal Barreto e o
tenente-coronel Silva Tavares se tinham refugiado no Estado Oriental com os
destrogos das forgas do governo.

Mas a presenga do novo presidente Aratijo Ribeiro reanimara a resisténcia.
Alguns chefes legalistas, como o coronel Albano, o major Marques e outros, se
empenhavam em levantar gente. Ja o capitdo Procopio, a frente de 500 homens,
batera os rebeldes e os expulsara do distrito do Rio Grande até Sdo Gongalo.

A estrela do chileno ndo o tinha abandonado. Era justamente uma partida que
ia reunir-se ao coronel Albano na Encruzilhada. Bastou ao fugitivo uma palavra
para ser bem recebido.

— Os rebeldes me perseguem!
— Aonde? perguntaram vinte vozes.

Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os legalistas bateram os
arredores por algum tempo; mas aproximando-se a noite, dirigiram-se a
povoagdo.

Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, ajustou seis
capangas destemidos para o acompanharem; despachando um portador para
avisar os seus camaradas do lugar onde o deviam encontrar, partiu para Rio
Pardo.

Estava ele ha quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem. Arranchara-se
na casa de um lojista, seu conhecido de outras vezes que por ali passara. Ali se
julgava seguro, mas por precaugdo ndo saja a rua sendo guardado pelos
camaradas.

Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele procurava soprar a
chama extinta. Lembrada da facilidade com que o taful se desprendera de seus
lagos, a moga andava arisca; mas afinal, depois de muito rogada, prometeu
esperar 0 namorado na janela, ao toque de recolher.

Era noite ha muito, ¢ noite escura. D. Romero deixou que seus inseparaveis
capangas se acomodassem; e ganhando a sala conchegou-se a janela do canto,
que ficava encostada a casa vizinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, e
ambos tinham janelas de balcdo, de modo que os amantes debrugados podiam
quase tocar-se.

Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na janela



proxima.
— Amor, sua mée ja dorme?
— Para qué?
— Para conversarmos mais perto?
— Cuida que eu ja esqueci?
— Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela!
— Eu ndo acredito!

— Quem me trouxe a Rio Pardo? Nao foram esses lindos olhos que de longe
me arrastam, ¢ de perto me repelem?

—Ali!

Soltando um gritozinho de susto, a moga retraira-se para dentro.

— Que ¢? perguntou o chileno.

— Nao ouviu, ali defronte?

Em face havia 0 muro em ruinas de um quintal abandonado. Malvas silvestres
e arbustos cobertos de abdboras formavam uma vegetagdo luxuriosa que
estofava as brechas do valo junto do qual se elevava um pinheiro.

— Foi o vento, disse o chileno.

— Viuma pessoa em cima do muro.

— Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se.

— Tive um susto!... suspirou a moga esquivando-se.

Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de passar ao balcdo
vizinho.

— Espere!

A moga foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos dormiam, mas
ndo teve tempo. Um grito cortado atravessara o espago. Arrastando-se a janela,
trémula e fora de si, apenas vira um vulto que perpassou no ar e sumiu-se. Era
porventura o arremesso de algum abutre, que soltara o pio lagubre, caindo sobre
a presa?



O chileno tinha desaparecido.

Todos os esforgos dos capangas, acordados em sobressalto, foram initeis para
descobri-lo.



Vi

AFACA

Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estdo desertas. Os habitantes
recolheram-se fugindo aos raios abrasadores do sol.

Fazum calor de sufocar.

O céu tem o livido azul de uma lamina de ago. Algumas nuvens brancas e
densas que surgem no horizonte parecem estanhadas na atmosfera pesada e
baga.

A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma fornalha. Languidas
e flacidas pendem as folhas das arvores, crestadas por esse respiro do deserto. Os
passaros emudecem; o gado bufa, e toda a natureza anseia como opressa por
uma angustia inexprimivel.

Os pedes, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximagdo do pampeiro.

Aessa hora, Lucas, presa de viva inquietagdo, percorria de uma extremidade a
outra o corredor da casa. Quando passava pelo quarto da filha, insensivelmente
abafava os passos, e escutava na porta, com a sofreguiddo de perceber qualquer
rumor. Chegado a entrada da varanda, onde terminava o corredor, parava um
instante e deitava um olhar obliquo & Maria dos Prazeres, que estava no canto
habitual da janela, a cochichar com a cunhada.

Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a oscilagdo de
seu espirito entres os sentimentos encontrados que o agitavam, continuava o
interrompido passeio.

O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos depois da fuga
do chileno. Essa tenacidade que nenhum revés abatera nunca, antes carecia da
luta e do perigo para ndo consumir-se, nao pdde resistir ao golpe que sofrera com
a desgraga da filha.

Fora ferido na honra, que ¢ o cerne da raga gatcha, altiva e cavalheiresca. O
exterminio da familia inteira ndo o esmagaria, como a vergonha atirada a sua
face e na pessoa da filha a quem ele adorava.

O corpo direito e inflexivel do furriel vergou ao peso daquela desgraga; os
pesares sulcaram seu rosto abrindo rugas profundas; até a voz estrepitosa que no
formidavel diapasdo parecia condensar todas as energias dessa organizagdo,



mostrava ter-se espedagado no grito da dor, e se tornara rouca e surda.

Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, a qual por seu
lado, sentindo a familia retrair-se, se refugiara nessa esquivanga, para entregar-
se completamente a seu infortinio.

Naquele dia, porém, o amor do pai, até entdo subjugado pelo pundonor do
soldado, reagiu. O furriel pensou que a filha também sofria, e teve pena dela. Ao
mesmo tempo uma ideia sinistra relanceou em seu espirito.

Lembrou-se que no momento de sua alucinagdo, quando se arrojara sobre
Catita para traspassar-lhe o coragdo, a faca do Canho, caindo no chio, se
escondera sob a fimbria do vestido, e ali ficara. Através do horror que ainda lhe
inspirava aquele impeto homicida, ele via o olhar morno da moga fito na ponta
do ferro; e o sorriso de escarnio com que ela parecia despedir-se da existéncia.

Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e era natural que o
tempo houvesse apagado no espirito da moga qualquer pensamento funesto.
Todavia o furriel estava inquieto e a custo continha sua impaciéncia.

Nao se animando a bater a porta do quarto e chamar Catita, adiantava-se
disposto a informar-se com Maria dos Prazeres do que fazia a filha. Mas o pudor
de seu profundo ressentimento o tolhia, receoso de mostrar-se fraco diante da
mulher e da irma.

Afinal, ndo pode resistir, e avangou até ao meio da varanda.

— Onde esta ela? disse com voz soturna.

— La no quarto, respondeu a mulher.

— Fazendo o qué?

— Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres levantando os ombros.

—E...eafaca?

— Que faca, Sr. Lucas?

O furriel pos os olhos na mulher, surpreso de que ela ndo o compreendesse, e
afastou-se logo sem responder.

— Sabe, comadre; o homem n3o anda bom, ndo! Depois dessa desgraga,
parece que lhe virou o miolo.

— Nao ¢ para menos! acrescentou a Fortunata.



O pressentimento de Lucas ndo o enganava; 0 perigo que pressagiava seu
coragdo de pai era real.

Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca do Canho,
esquecida a um canto desde o dia em que seu pai a ameagara. Naquela manha,
no meio das tristes cogitagdes que a assaltavam de novo, seu olhar percebera na
sombra a cintilagdo do ago.

Foi o luzir de uma esperanga.

De que lhe servia a ela a vida sendo de sofrimento e vergonha? O assomo de
orgulho que no primeiro instante a excitara a ponto de considerar a sua desgraca
como uma glorificagdo do amor, abateu-se. O homem por quem se perdera,
aparecia-lhe agora no seu verdadeiro aspecto, como um sedutor vulgar.

Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplicio constante,
sendo um oprobrio, para aqueles que mais a queriam. Viva, eles a desprezavam;
morta, haviam de chora-la e, quem sabe, talvez lhe perdoassem.

Sua consciéncia como um juizsevero a condenou, e ela aceitou consolada essa
expiacdo, que seria o termo de seu martirio. Resolvida a realizar imediatamente
seu pensamento, ajoelhou-se diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oragdo
foi breve; ela sentia a impaciéncia do desespero.

Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe pela palpitagdo, e
atravessar logo o coragdo. Apoiou o ferro na ombreira da janela e se atirou
sobre, para cravar nele o peito.

Mas estacou trémula.

Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a chegada de Manuel.
Absorta na emogdo daquele acontecimento, € numa vaga expectagdo, ficou a
moga por muito tempo imoével, na mesma posi¢do em que a surpreendera o
incidente.

Um sorriso de jubilo despontara em seu lindo semblante fanado pelas
lagrimas. Por que voltava Manuel, a quem ndo esperava mais ver? Ela sabia que
o gaticho s6 tinha em Piratinim uma coisa que o prendesse: era seu amor.

Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a custo das
sombras da noite ¢ de repente some-se no seio da procela, assim desvaneceu-se
0 sorriso nos labios da moga.

— Nao! balbuciou. Ele ndo pode mais amar-me!... Nem eua ele...

De novo seus olhos se embeberam no espelho da lamina de ago, e sua alma
refugiou-se na ideia de morrer.



— Se ele quisesse matar-me!

Nesse momento bateram com for¢a a porta. A moga conheceu a voz de seu
pai, que dizia:

— Abre, Catita!

Depois de um instante de hesitagdo em que a moga perscrutou debalde a razio
desse chamado do pai, e da sofreguiddo alegre que denunciava sua voz, ela
ocultou a faca embaixo do travesseiro da cama e abriu a porta.

Lucas entrou de um impeto, ¢ travando das maos da filha, disse-lhe agodado:

— Ele estd ai! Veio para se casar contigo! Assim ¢ como se nada tivesse

acontecido!... Ndo vés como eu choro de alegria?... Hd de ser hoje mesmo,
agora, neste instante. Ji se mandou avisar o padre. Vai te vestir. Nao te demores.

Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de Lucas a
arrebatavam a tal ponto a realidade de sua triste posi¢do, que ela ndo se animava
a interrompé-lo para pedir-lhe uma explicagdo, temendo que a ilusio se
desvanecesse, e sua alma fosse de novo precipitada no desespero.

Foi quando seu pai terminou, que lhe escapou dos labios essa exclamagio:

— Entdo ele ainda me quer?

— Pois duvidas?

— Depois do que houve?

— Por isso mesmo!... Anda, veste-te.

Desta vez a moga pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a naquele pasmo
de uma angustia cruel.



IX

OLACO

Afastando-se de Bento Gongalves no dia de sua volta a Piratinim e depois da
cena cruel que se passou no quarto de Catita, entre o pai e a filha, Manuel se
dirigira a locanda onde tinha arranchado o chileno.

Examinando o chdo em torno da casa, notou o rasto de um animal que ele
reconheceu imediatamente, apesar de o ter visto poucas vezes. Uma coisa que o
pedo observa logo no cavalo ¢ o andar; de duas vezes que encontrara o chileno a
gauchar no castanho, langou Manuel um rapido olhar ao animal. Nao foi preciso
mais.

O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco de outros
animais e pelas pisadas da gente a pé, o gaucho foi acompanhando aqueles
vestigios, até 0 campo que servia de rocio a vila. Ai a pista, perfeitamente distinta
¢ fazendo uma volta, dirigia-se ao mata-pasto por detrdas da matriz, donde se
afastava pela campanha fora.

Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e a Morena o
acompanhavam reparando nos seus movimentos e farejando o chdo. Ao sair da
vila, os dois animais conheciam a pista tio bem como o gatcho, e podiam segui-
la a galope.

Romero levava seis horas de avango; porém Manuel tinha os dois melhores
parelheiros de toda a campanha e a sua atividade infatigavel.

Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e com pouco mais o
teria alcangado, se ndo fosse a intervengdo da peonada do coronel Albano. Tendo
avistado a partida antes do chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel
previu o que ia acontecer.

Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um arroio, o
gatcho contornou a lomba de uma grande coxilha, ganhando a frente aos
legalistas. Assim quando estes batiam a campanha na dire¢do de Piratinim a
caga do farroupilha, este, oculto em um pequeno cerro do lado da Encruzilhada,
observava seus movimentos.

Desde entio Manuel ndo perdeu mais de vista a Romero. Com a paciéncia de
um cagador, espreitando a ocasido segura para desfechar o bote, o seguiu até Rio
Pardo.



Defronte da casa do lojista, onde se aboletara o chileno, havia aquele pardieiro
coberto de uma vegetagdo espessa e frondosa, que pelo fundo se unia com o
mato da entrada da vila. Ali oculto, Manuel passava o tempo a espiar os
movimentos de Romero.

O mascate pouco saia, e sempre acompanhado pelos seus capangas. Em casa
era raro chegar a janela, isso mesmo com muita precaucido. Embora se julgasse
escapo da persegui¢do, tinha a prudéncia de ndo se expor.

Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com o tempo,
sobretudo em alma tio futil e inconstante como a de Romero. Ndo se enganou:
na quinta noite um recado da vizinha fez-lhe esquecer tudo o mais.

Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcangava o tronco do pinheiro a fim de
subir 4 copa, a moga o avistara, mas de relance apenas; tanto que Romero
volvendo os olhos néo viu mais do que o esguio tronco de arvore.

Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que o chileno
subiu a sacada para alcangar a janela vizinha. Entdo o brago projetou-se; o lago
arremessado com for¢a apanhara o namorado pela cintura, semelhante a garra
fatal e invisivel de um grifo que o arrebatasse pelos ares.

Ao mesmo tempo que atirara o lago, Manuel se arrojara ao chido; de modo
que a tranga de couro correndo na forqueta de um galho, a guisa de cabo,
suspendeu Romero sobre o pardieiro, sem que o corpo arrastasse pela rua.

Atirar-se a0 mascate, amordaga-lo com o poncho, ligar-lhe pés e maos, ata-lo
ao costado do Rudo, e partir levando consigo o prisioneiro, ndo gastou ao Canho o
momento que durou a surpresa do chileno. Quando este deu acordo de si,
galopava pela campanha em posi¢do horizontal.

As oito horas da manhi parou Canho para dar repouso aos animais e almogar.

O gaticho encostou Romero, sempre atado de pés e mios, ao tronco do ombu,
que oferecia aos viajantes uma sombra refrigerante. Correndo o campo lagou
uma vitela, e sem dar-se ao trabalho de mata-la, tirou-lhe da ilharga um pedago
de lombo. Instante depois a carne assava no tampo de couro, que o calor do fogo,
encolhera, tornando-o covo como uma panela.

Manuel soltou os bragos do chileno, atirou-lhe com sua ragao de carne, e tratou
de tomar a sua parte da refeigdo.

Desde que tinha caido nas maos do gatucho, Romero ainda ndo lhe ouvira uma
s6 palavra. Manuel o tratava como ao novilho fujdo que se laga no campo e se
leva a soga para o curral. Ndo se dignava nem mesmo ameaga-lo com um gesto.
E para qué? Aquele torvo semblante era a fisionomia de uma tempestade; sentia-
se a faisca do raio no olhar livido que rutilava da pupila negra.



Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo ainda. Que
pretendia dele entdo o Canho? Queria entrega-lo a Lucas ou mata-lo aos olhos de
Catita?

Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se pelo chdo por
entre a macega, se aproximava sorrateiramente do ombu. Pelo emplastro de
pano que trazia no rosto era facil conhecer Félix.

Chegando a duas bragas do tronco, parou indeciso. Ali estavam dois homens a
quem ele votava 6dio mortal: um lhe tinha mutilado o rosto, o outro lhe mutilara a
alma; aquele o fizera hediondo, este o transformara em fera; ele tinha sede de
sangue, mas como o tigre, de sangue quente, bebido no coragdo donde borbota.

Félix andara até aquele dia a pista do chileno, e voltava desesperado quando de
longe avistou Juca e logo pressentiu que Manuel andava por perto. Descobrindo
os dois viajantes, nio se imagina a raiva que sentiu por ver o gaucho senhor da
vinganga, tio cobigada por ele.

Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel, armou a cagoleta;
mas o rangir do ferro ainda soava, quando o gaucho, a quem nada escapara, caiu
sobre ele e arrancou-lhe a arma da mao.

Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a faca no
coragdo; mas achou-se em face de Manuel que ao cabo de breve luta o
desarmou.

— Mata-me de uma vez, demonio! gritou o rapaz em um acesso de raiva; ou
antes acaba logo de matar-me, pois ja comegaste. Olha, o que fizeste de mim.

Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgragado mostrou uma coisa
horrivel; um rosto fendido a meio, que parecia rir satanicamente com os labios
disformes daquela boca artificial.

Manuel sentiu um movimento de compaixio, que logo sopitou. Impassivel e
taciturno, passou do rosto mutilado do rapaz ao semblante de Romero um olhar
frio que transia. O chileno estremeceu de horror ante aquela ameaga.

Entretanto o gaucho atou-lhe de novo os bragos e pondo-o no costado do Ruido
partiu, apesar da sanha de Félix que, vendo sua vinganga proxima a escapar-lhe,
arrojou-se ainda uma vez contra o gaucho, procurando ao menos insultd-lo para
que ele o matasse. Baldado esfor¢o; porque o brago agil e robusto de seu
adversario o conservava em distancia.

Horas depois paravam dois cavaleiros a casa de Fortunata. Lucas chegando a
porta reconheceu com surpresa Manuel e Romero a quem o gatcho soltara os
lagos na entrada da vila.



Aum volver d’olhos do Canhis que partira:
— Anoiva.

Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai compreendeu
tudo e correu ao quarto da filha.



ABODA

Ha almas de esponja, que 0 menor revés espreme; mas também o menor
bochecho d’agua basta para incha-las.

Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaga que pesava sobre
ele, apenas compreendeu o designio de Manuel pds-se ao nivel da posigdo criada
pelos acontecimentos. Aceitou portanto o papel de noivo, com boa graga e rosto
alegre.

Logo ocorreu-lhe que ndo estava em traje de cerimonia; e comunicou este
pensamento a Maria dos Prazeres, a qual achou-lhe toda a razio, pois ndo
concebia que um homem se casasse com roupa do diario e amarrotada.

Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu-se Romero a
locanda, acompanhado por Manuel; enquanto Lucas ia apressar o padre
coadjutor, ¢ convidar a melhor gente da vila. A noticia do repentino casamento
ndo produziu grande surpresa; todos achavam natural a reparagdo; e estimavam
concorrer para a alegria da boda, que ndo era somente a festa da ventura, mas
sobretudo a festa da honra.

Trajado a primor, D. Romero tornou & casa de Fortunata, que ja estava cheia
de mogas e rapazes ansiosos de verem a noiva.

Esta ndo se fezesperar.

Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a auréola de jubilo
celeste que devia cingir as virgens martires expirando em um éxtase de bem-
aventuranga. Havia em seu rosto a expressio vaga ¢ indefinivel que resta,
quando a alma se desprende da terra para remontar ao céu.

Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza cruel, a moga
julgou compreender o sentido das Gltimas palavras de seu pai. Manuel queria
sacrificar-se para salva-la: ela ndo devia aceitar o sacrificio; mas ndo tinha
animo de recusd-lo. Esse amor ardente e generoso era uma béngdo que a
purificava.

— Ser dele e morrer! balbuciou.

E vestiu-se com suas roupas mais garridas.

Assomando a porta com a fronte baixa, ndo viu nenhuma das pessoas ali



reunidas na sala. S6 passado o primeiro vexame, coando a medo o olhar entre os
cilios, procurou Manuel; mas quem encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a
maio sorrindo com faceirice e requebrando o talho gentil, realgado pelo rico
traje.

— Sefiorita! dizia ele fazendo uma mesura.

Amoga teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente ao corpo hirto
submergiu-se em um abismo de vergonha ¢ dor. Desde entdo ela ndo teve mais
consciéncia de si. O chileno tomou-lhe a mao fria como gelo ¢ a conduziu sem a
minima resisténcia.

Durante essa cena rapida, Manuel de pé, a um canto do aposento, parecia de
todo estranho ao que passava. O olhar frio e bago, fito no chileno, era o tnico
vinculo que prendia essa consciéncia a vida externa.

Mudo como uma sombra, sinistro como uma apari¢ao, fazia lembrar o espirito
satanico das lendas da média idade, esperando o momento de arrebatar ao
inferno a alma do precito.

O vestido de Catita rogou-o e ele ndo a viu. Uma nuvem densa ocultava-lhe
tudo quanto ndo era aquele homem, cuja passagem deixara em sua vida o rastro
da fatalidade.

O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de gente. Ja o
sacristio acendera os cirios do primeiro altar da epistola, ¢ o coadjutor, de
roquete, descia os degraus da capela-mor.

A cerimoénia foi breve. No momento de pronunciar as palavras que deviam
ligar para sempre sua existéncia a dessa moga a quem seduzira, o chileno
hesitou, volvendo automaticamente a vista em torno, como se procurasse um
ponto de apoio a seu espirito perplexo; mas encontrou o olhar de Manuel, e
curvou a cabega.

Momentos depois os noivos entraram na casa, que uma festa improvisada
havia transformado durante a cerimoénia, adornando-a com ramos de flores,
palmas de coqueiros e lanternas de copos pintados.

O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores cor de fogo se
erguiam lentamente no ar ¢ condensavam-se na atmosfera. Os arrebois do ocaso
tinham listras rubidas que pareciam laivos de sangue. A brisa do crepusculo, de
ordinario fresca e embalsamada com o halito das flores, vinha impregnada de
stlfur e exalava um sopro morno.

Fazendo honra ao banquete, os convidados ndo se apercebiam desses
pressagios do proximo temporal; nem ouviam os mugidos dolentes do gado
carpindo o morrer do dia.



A fungdo durou até meia-noite e foi muito divertida. D. Romero nadava em
prazer; a inica sombra que podia anuiar o seu horizonte, era a torva fisionomia
de Canho, e esta havia desaparecido desde o comego da festa.

Ja todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez os parabéns, e
fazendo votos pela felicidade dos noivos. A casa repousa em siléncio, apenas
interrompido pelo eco da tirana, que ainda ressoa ao longe de algum pedo
saudoso da festa.

Catita, sentada no seu quarto com as méaos cruzadas sobre os joelhos, o busto
vergado como o calix de uma flor cheia de orvalhos, e os olhos cravados no
chdo, perdia-se em um pélago de dor. A misera ndo sabia qual era maior
vergonha e suplicio para ela: se a falta passada, se a reparagdo tardia. Antes tinha
ela o direito de desprezar o homem que abusara de sua inocéncia; agora esse
homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do altar, como o
companheiro de sua existéncia.

Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos, contemplava sua
noiva com volipia. Nunca a vira tdo bela, como naquela atitude de morbida
languidez, que punha em relevo os contornos suaves do talhe. Nesse momento
esquecia quanto ocorrera nos ultimos dias para lembrar-se unicamente que a
linda moga era sua noiva.

Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno aproximou-se:
um calafrio percorreu o corpo de Catita, que estremeceu sentindo em sua mao o
contato dos dedos do marido.

— Querida!... murmurou Romero.
— Deixe-me! suplicou a moga.

— Nio seja ma! Tenha pena do que sofri nestes dias de auséncia; se ndo me
lembrasse de sua felicidade, cuida que daria ao trabalho de fugir e defender-me?
Deixava que me matassem logo; mas eu sabia que ndo me matavam a mim
unicamente! Diga, tantas saudades curtidas longe daqui ndo valem um beijo, um
567

Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o brago o talhe da noiva,
procurando estreita-la ao peito; porém ela, estrincando o corpo como uma serpe,
escapou-se daquele abrago que lhe causava horror, e refugiou-se em um canto
do aposento.

— Nunca! tinha ela exclamado com veeméncia.
E o labio errigado pela ira e pelo terror, depois que arremessou essa palavra

impetuosa, ficou vibrando como a lamina sonora de um estilete percutida com
forca.



Essa energia e subita resisténcia surpreenderam um momento ao chileno, que
respondeu com um motejo.

— Por que me quer tanto mal assim, muchacha? E por que sou agora seu
marido?

Catita compreendeu o sarcasmo.

— E por ser meu marido, sim, que eu lhe tenho horror. Até ontem o senhor nio
foi mais do que a minha desgraga: eu podia perdoar-lhe e esquecer. Hoje ¢ a
minha vergonha! Antes me queria amarrada na forca, do que unida ao mais vil
dos homens.

Amoga abatida com o estupor que lhe causara a presen¢a de Romero, se tinha
deixado arrastar aquele casamento; mas agora na solidio de seu aposento,
ameagada pelas caricias do ente desprezivel, sua alma reagia contra o oprobrio
dessa cruel situagao.

— Serei tudo que vocé quiser, Catita; mas o meu crime qual foi, sendo o amor
cego que lhe tenho?

— Seu amor seria para mim um insulto!

— Lembre-se que ja fui bem castigado com o receio de perdé-la para
sempre. Nao acha que merego seu perdio? Eu suplico de joelhos.

Romero caminhava para a moga, que recuou horrorizada até o leito. Ai no
desespero de se ver sem defesa, a mercé daquele homem, que era seu marido,
acudiu-lhe uma lembranga. Metendo a mao trémula por baixo do colchdo
apalpou o cabo da faca de Manuel.

Entretanto Romero aproximando-se passara o brago pelo colo da noiva, e
inclinou-se para beija-la. Catita retraiu-se violentamente, e o ferro grilhou em
sua méo. Ouviu-se um grito de afli¢do.

A faca rolou pelo chio, ao tempo que a moga cafa desmaiada sobre o leito.
Faltaram-lhe as forgas pensando que ja o coragdo de Romero estava traspassado

pelo ferro; quando este apenas cortara as roupas e arranhara a epiderme.

O chileno sorriu vendo a moga inanimada. Esse amor travado de 6dio, a luta
violenta que prostrara aquela mulher, o excitavam.

— Agora ¢ minha!

Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel.



XI

PRANTO

Pouco falta para a madrugada.

A noite arrasta-se pesada e lugubre no meio de uma calma assustadora, que
estranha a natureza. Nem um sopro de aragem bafeja a terra, encandecida ainda
pelo intenso calor do sol. As estrelas rubras e imersas em um limbo escuro,
parecem tochas a bruxulear na sombra de um templo forrado de crepe. No
horizonte opaco se debuxam as cupulas das arvores, semelhantes a massas de
granito.

Essa estagnagdo de luz de ar e vida, imprimia a natureza uma imobilidade
medonha; dir-se-ia 0 orgasmo que precede a convulsido e ao delirio.

Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um do outro, e
dirigiram-se a um ermo bronco ¢ errigado de fraguedos que ficava nas abas da
vila. Quem os visse de longe a par como camaradas de prazer e ventura, ndo
suspeitaria decerto que iam matar-se.

A algumas bragas de distincia seguiam dois animais a passo. Eram Juca e a
Morena que de longe acompanhavam o senhor; como se pressentissem a
desgraca iminente, eles tdo altivos sempre e tio impetuosos, caminhavam tristes
e cabisbaixos, pisando sutilmente para ndo despertarem os ecos da noite.

Chegados a uma recha, que ficava entre uma charneca profunda e uma fraga
alcantilada, Manuel parou voltando-se para o companheiro, e enrolando no brago
esquerdo o seu poncho.

D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como estava a acabar
de uma vez com essa obsessdo que sobre ele exercia o gaticho desde a primeira
vez, resolvera matar esse homem, quebrando sua influéncia maléfica, ou
sucumbir logo, morrendo as suas maos.

Sem proferir palavra, sem trocar uma injuria ou ameaca, os dois inimigos
atacaram-se com a faca em punho e com uma sanha terrivel. O chileno nio era
mais o rapaz enervado pelos prazeres; o rancor percutindo as energias sopitadas
dessa organizagdo, tornara o casquilho de ontem um campedo formidavel.

Durante algum tempo ndo se ouviu mais do que o triscar do ferro quando as
facas se rogavam, e o resfolgo da respiragdo. Mas afinal o chileno conhecendo
que ndo podia lutar contra o punho de ago do gaticho, deu um salto para tras e



pos-se fora do alcance da faca.

Tirando entdo da cintura as pistolas desfechou os dois tiros sobre 0 Canho. Uma
das balas embebeu-se nas rugas da bota; a outra, queimando os cabelos do
gaticho, bateu contra o rochedo. Romero néo teve tempo de ver o efeito dos tiros;
antes que se dissipasse a fumaga, Canho se precipitara sobre ele como um tigre,
o arremessara ao chao, e lhe calcara o pé sobre o pescogo.

A estrangulagdo foi rapida. Uma crispagdo violenta percorreu o corpo do
chileno, e deixou-o ja cadaver.

Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma cruel
decepgdo. A vinganga terrivel, que devorava sua alma, ali estava sem pasto para
saciar-se, diante daquele mesquinho despojo. As mas paixdes humanas tém a
mesma natureza das feras. O tigre sedento, que depois de percorrer a selva ndo
acha para mitigar-lhe a calma mais do que o resto de um reptil exangue, deve
sentir aquele desespero.

O gaucho empurrou com a ponta do pé o cadaver, que rolou pelo
despenhadeiro; e dirigiu-se ao lugar onde percebia os vultos de Juca ¢ Morena,
que tinham assistido imoveis a luta. O siléncio ¢ a espécie de estupor moral que
se apoderara do Canho desde o dia fatal da perdi¢do de Catita, se comunicara a
seus dois amigos e companheiros. Eles trés nio formavam mais do que uma
alma, uma vontade, cujo foco era o corag¢do do gaucho.

Se ndo estivesse tdo concentrado em si mesmo e abstraido do mundo exterior,
ao aproximar-se Manuel teria percebido uma sombra que se esgueirou por detras
da folhagem de alguns arbustos.

A mio do gatcho, encontrando os arreios nas costas da Morena, comegou
automaticamente a apertar a cincha, que é costume afrouxar enquanto o anima
descansa. Em meio desse movimento maquinal o espirito foi arrebatado por um
turbilhdo de pensamentos. A fronte derrubou-se, e um solugo rompeu do peito
arquejante. Pela primeira vez em sua vida aquele homem soube o que era o
pranto, ¢ chorou como uma crianga.

Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes, assomou entre a
folhagem, indecisa se devia avangar ou retrair-se.

Entretanto Manuel, com a alma ja desafogada daquela dnsia que o sufocava,
cingiu nos bragos o colo da Morena e do Juca, e estreitou-os fortemente ao peito;
a voz que desertara de seus labios, balbuciou enfim algumas palavras truncadas
pelo ofego:

— Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a vocés e ela me
traiu, me abandonou! Era mulher; sabia falar; havia de mentir. Oh! eu bem quis
fugir-lhe, eu que desde menino aprendi a conhecé-las. Mas a fatalidade me



arrastou.
A angustia sufocava-lhe a voz por instantes:

— Ha quatro anos que vocés me acompanham e até hoje um sé dia ndo
cansou a dedicagdo que tém por mim; também nunca me prometeram coisa
alguma. Ela, jurou-me seu amor e um més depois era... uma desgragada!

Manuel esmagou as lagrimas que lhe saltavam dos olhos; e constringiu o seio
para sufocar-lhe o arquejo.

— Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o homem ¢é fera
como o tigre. La ninguém hé de ser enganado pelo amigo e traido pela mulher.
Cada um sé conta consigo; se quer um irmdo tem o seu cavalo fiel. Noiva,
encontra-se no primeiro rancho: de manha ndo se conhecia, a noite ja esqueceu.
Vamos, amigos, vamos aos pampas! La, somente ld, naquela imensidade,
poderei matar esta sede que eu sinto n’alma, esta sede de espago, que me sufoca.
Correr!... Quero correr! correr sem parar, correr sem fim, até que se abra o
inferno para nos devorar!

A sombra imovel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe da méo, o
gaucho voltou-se, e viu um vulto de mulher ajoelhada a seus pés.

— Manuel!

Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte como a boca da
forja que exala um fumo igneo. Seu riibido clardo, desdobrando-se pelo ermo,
debuxou o semblante palido de Catita com os cabelos desgrenhados e a
alucinag@o na fronte.

Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para subtrair-se a visio que
0 perseguia.

— Eu te suplico, Manuel! Nao me fujas, nio me abandones neste desprezo que
eu sinto de mim mesma! Mata-me! Esmaga-me a teus pés, como uma coisa vil.
Abengoarei a morte, por mais cruel que seja, dada por ti.

Ofegante, despedagada pela dor, arrastou-se aos pés do gaucho, rojando a
fronte pelo chdo, e umedecendo com os solugos o po que seus cabelos
levantavam.



XII
O PAMPEIRO

Um ruido surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam o cerro
abrupto. Parecia que a terra arquejava com o estertor de um pesadelo.

Ao mesmo tempo uma exalagdo ardente como o vapor de uma cratera
derramou-se pela soliddo. As feras uivavam longe na profundeza das selvas; e as
aves espavoridas passaram soltando pios lugubres. Os dois cavalos, com o pélo
eri¢ado, resfolgavam aquele bafo igneo, semelhante ao fumo de uma batalha;
eles o conheciam: era o sopro da patria selvagem; era o folego do pampa.

De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num oceano de
trevas. O aluvido das procelas se arremessara do horizonte e inundara a
imensidade do espago. Houve entio um momento de siléncio pavoroso; era a
angustia da natureza asfixiada pela tormenta.

Afinal ribombou o trovdo na vasta abobada negra, sobre a qual o relampago
despejava cataratas de chamas. Ndo era uma tempestade; mas um turbilhdo de
tempestades, bacantes em delirio, que tripudiavam no céu. Como os touros
acossados pelo gaticho arremetem com furia e rompem a selva bramindo, assim
o tropel das borrascas disparava pelo espacgo.

O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as tempestades que ali
tinham condensado os calores do estio, verberava na imensidade as pontas do
latego formidavel com que ia agoitar o oceano.

Atonitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o grande paroxismo
da natureza. A voz do trovdo, o verbo das grandes coleras celestes, sopitava todos
os gritos ¢ todos os rumores. A terra pavida e estupefata recebia a tremenda
flagelagdo no meio das gargalhadas satanicas do raio que surriava fustigando as
escarpas do rochedo.

Unicos, no meio dessa horrivel subversio, aquele homem e aquela mulher nio
se apercebiam dos furores da procela; dentro de suas almas lhes tumultuava
outra furiosa tormenta que as devastava com sanha mais terrivel que a do raio.

Abragada aos pés do gaticho, Catita murmurava:
— Nunca amei sendo a ti, Manuel, eu juro. Ndo digo isto para que me perdoes.

Nido merego, ndo quero perddo. Mas vé o que sofri, e estou sofrendo neste
momento. Tu foste traido; e eu que me trai a mim mesma?... Eu que me detesto




mais do que tu podes detestar a infeliz que te enganou?... Amar, e sentir-se
indigna desse amor, ndo ha maior suplicio, Manuel!

Aalma do Canho se crispava, semelhante ao misero que tomado de vertigem a
beira do precipicio se estorce e contrai para escapar a fascinagdo do abismo, e
debalde estende as méos convulsas em busca de algum fragil apoio. Com os
olhos fitos no semblante da moga, que os relampagos cingiam de uma auréola
fulminea, a alma do gatucho se arrojava de novo nas torturas atrozes por que
passara durante os tltimos dias, esperando assim subtrair-se a irresistivel atragdo
dessa mulher, a quem amava ainda, mas com assomos de furor.

— Manuel, por piedade, Manuel, nao me fujas. Ouve! Amulher que tu amaste
ndo existe mais, morreu, ninguém sabe dela. Esta que te fala, nunca a viste, ndo a
conheces; ¢ uma desgragada que por acaso encontras em teu caminho e que te
implora de joelhos a esmola de uma palavra, de um olhar. Ndo te pede sendo
compaixdo para este desespero com que te ama. Que te custa? Deixa-me seguir-
te ao deserto; quando minha presenga te aborrecer um dia, atira-me, ou deixa-
me no rancho abandonado onde nunca mais voltaras, mas onde eu ficarei te
esperando sempre até morrer consumida pela doce esperanca.

Durante esta suplica férvida e solugante, Manuel lutava com a comogio que o
invadia. voltado com o impulso do homem que se precipita, ele estacava como
suspenso por uma forga ingente; entretanto o que o detinha era apenas a méao
fragil de uma mulher.

Afinal, cedendo a fascinagdo, curvou-se lentamente para Catita, que viu
ressumbrar-lhe na fisionomia o sogobro d’alma.

— Ah! tu és bom! Tens d6 de mim!
— Nao! exclamou Canho com veeméncia.

Repelindo a moga arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o esperavam os
animais, quando Catita com um impeto bravio atalhou-lhe o passo:

— Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando convulsivamente as
maos do gaucho.

O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no semblante de Catita e
sondou a profundeza do precipicio que se abria quase a seus pés, iluminado pelo
livido clardo do relampago. Sua méo terrivel abarcou na cabega da moga as
longas trangas negras, revoltas pelo sopro da tempestade, e arrastou-a até a borda
do abismo.

Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso aos galhos de
uma arvore seca, apareceu o cadaver do chileno:



— Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a moga para arremessa-la
no precipicio.

Mas Catita lhe cingira os bragos ao pescogo; seu halito crestou-lhe o rosto. A
esse contato desamparou-o toda sua forga; os bragos lhe cairam inertes e ele
afastou-se com o passo tropego, vacilando como um ébrio. A moga, espavorida
do que fizera, seguia Manuel com um olhar pasmo.

Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de gelo a
atmosfera abrasada.

O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante ao homem que
saisse de uma caverna abafada, ele bebia aquele ar frio as golfadas; com os
labios descerrados, os bragos abertos, parecia receber um amigo a quem
estreitava ao peito.

— O pampeiro!... exclamou.

O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu primeiro bramido, que
sibilou no espago e fendeu como uma seta o ronco do trovdo. Imediatamente as
tempestades que trotavam no firmamento fugiram pavidas para os confins da
esfera, como um bando de capivaras ouvindo o berro da jiboia.

O pampeiro ¢ a maior colera da natureza; o raio, a tromba, o incéndio, a
inundagdo, todas essas terriveis convulsdes dos elementos ndo passam de
pequenas iras comparadas com a sanha ingente do ciclone que surge das regides
plutdnicas como o gigante para escalar o céu.

Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a terra até as
entranhas; a floresta secular verga-lhe sob a planta como a fina relva sob a pata
do tapir; seu brago titdnico arranca os penhascos, as nuvens, as tempestades, e
arremessa todos esses projéteis contra o firmamento.

Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das trevas
precipitado pela mao do Onipotente nas profundezas do baratro. O maldito,
prostrado no seio das chamas eternas, ressurge possesso levantando-se para
ascender ao céu; nada lhe resiste; a abobada do firmamento treme abalada por
seu impeto violento. Mas que Deus incline a fronte, e Satd caira fulminado pelo
olhar supremo.

O impeto do tufdo toma todas as formas da ferocidade; sua voz ¢ a gama de
todos os furores indomitos. Ao vé-lo, o terrivel fendmeno afigura-se uma
tremenda explosdo da braveza, do rancor e da sanha que povoam a terra.

Aqui 0 pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens escarvando o
chdo; ali sente-se o convolvulo de mil serpentes que estringem as arvores
colossais ¢ as estilhagam silvando; além uiva a matilha a morder o penhasco



donde arranca lascas da rocha, como lanhos da carne palpitante das vitimas;
agora sdo os tigres que tombam de salto sobre a presa com um rugido espantoso.
Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos ares a cauda
enorme, e o frémito das asas do condor que rui com hérrido estridulo.

E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, ndo é sendo a voze o gesto
do gigante dos pampas, concitado das profundezas da terra, para subverter o
orbe.

Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufdo, ¢ vendo-se envolto
por essa grande alma do deserto. O fracasso dos rochedos arremessados as
nuvens e chocando-se no espago; o estrépito das florestas convulsas que
estalavam entre as garras do ciclone; o ruido das casas arrancadas ao chdo que
se desfaziam no ar trituradas como um torrdo de argila; todos esses ecos de ruina
e devastagdo deleitavam aquele coragdo enganado.

O espirito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de cavalgar o
tufdo como a um corcel bravio, e precipitar-se com ele pelo espago, arrasando
tudo em sua passagem e matando em sua alma a sede horrivel que sentia de
mortes, desastres e catastrofes.

Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mao de Catita que se
precipitara com veeméncia e¢ esforgava para reté-lo. Mas repelindo-a com
rudeza, saltou ele no lombo da Morena que desapareceu como a folha arrebatada
pelo sopro do pampeiro.

Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma constri¢gdo que em seu
desvario lhe pareceu de uma tenaz ardente. Catita se langara na garupa da
Morena no momento de partir; era sua méao delicada que lhe esmagava o
coragdo.

Sem forgas para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao tépido
contato do talhe voluptuoso da moga que estreitava-se com ele, o gaucho soltou
um bramido, como se chamasse em socorro seu o pampeiro, ¢ precipitou-se
numa corrida louca e esvairada, cuidando fugir assim ao tormento.

Mas abriu-se diante a fauce escancara do abismo. O palido clardo da lua,
surgindo dentre as brumas da procela, iluminou o alcantil que sumia-se pelo antro
profundo. Agarrado a uma ponta de rochedo, a borda do despenhadeiro, via-se o
busto de Félix com a faca nos dentes, lutando com o tufdo e devorando com os
olhos a distincia que ainda o separava do gaucho.

A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescogo, gritou-lhe:

— Upa!

Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de um corpo no



fundo do algar, o estrupido de um galope ao longe; ¢ a voz formidavel do ciclone
cobriu todos esses pequenos rumores. Subito, porém, como se o filho do pampa
s6 houvesse deixado as estepes nativas para buscar o gaucho e leva-lo ao deserto,
a natureza quedou-se. Cadaver depois da tremenda agonia.

O sol despontava.

A manha limpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra convulsa. No
meio dos sobejos da borrasca, entre as estilhas dos troncos seculares, as farpas de
rochedo e o solo revolto, o tenro grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor
azul de uma trepadeira estrelava suas pétalas aveludadas.
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