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Prólogo

Que significa este nome — Sênio — no frontispício de livros que vozes
benévolas da imprensa já atribuíram a outrem?

Cada um fará a suposição que entender.

Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um
anacronismo literário. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da
novidade.

Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que para ele já
começou a velhice literária, e que estes livros não são mais as flores da
primavera, nem os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno?

Talvez.

Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma que deixam as
desilusões.

Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da corrupção vai crestando
todos os estímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda bem! A
solidão moral dessa velhice precoce é um refúgio contra a idolatria de Moloch.

10 de novembro de 1870.
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I

O PAMPA

Como são melancólicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que
cingem as margens do Uruguai e seus afluentes!

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que
figuram as flutuações das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece aqui
a solidão, e mais pavorosa, do que na imensidade dos mares.

É o mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que estupefato ante
a majestade do firmamento.

Raro corta o espaço, cheio de luz, um pássaro erradio, demandando a sombra,
longe na restinga de mato que borda as orlas de algum arroio. A trecho passa o
poldro bravio, desgarrado do magote; ei-lo que se vai retouçando alegremente
babujar a grama do próximo banhado.

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; é o átomo envolto numa dobra do
infinito. A âmbula imensa tem só duas faces convexas, o mar e o céu. Mas em
ambas a cena é vivaz e palpitante. As ondas se agitam em constante flutuação;
têm uma voz, murmuram. No firmamento as nuvens cambiam a cada instante
ao sopro do vento; há nelas uma fisionomia, um gesto.

A tela oceânica, sempre majestosa e esplêndida, ressumbra possante
vitalidade. O mesmo pego, insondável abismo, exubera de força criadora;
miríades de animais o povoam, que surgem à flor d’água.

O pampa ao contrário é o pasmo, o torpor da natureza.

O viandante perdido na imensa planície, fica mais que isolado, fica opresso.
Em torno dele faz-se o vácuo: súbita paralisia invade o espaço, que pesa sobre o
homem como lívida mortalha.

Lavor de jaspe, embutido na lâmina azul do céu, é a nuvem. O chão semelha a
vasta lápida musgosa de extenso pavimento. Por toda a parte a imutabilidade.
Nem um bafo para que essa natureza palpite; nem um rumor que simule o
balbuciar do deserto.

Pasmosa inanição da vida no seio de um alúvio de luz!

O pampa é a pátria do tufão. Aí, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos.
Para a fúria dos elementos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza.



Diante da vaga impetuosa colocou o rochedo; como leito de furacão estendeu
pela terra as infindas savanas da América e os ardentes areais da África.

Arroja-se o furacão pelas vastas planícies; espoja-se nelas como o potro
indômito; convole a terra e o céu em espesso turbilhão. Afinal a natureza entra
em repouso; serena a tempestade; queda-se o deserto, como dantes plácido e
inalterável.

É a mesma face impassível; não há ali sorriso, nem ruga. Passou a borrasca,
mas não ficaram vestígios. A savana permanece como foi ontem, como há de
ser amanhã, até o dia em que o verme homem corroer essa crosta secular do
deserto.

Ao pôr do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meridional. As grandes
sombras, que não interceptam montes nem selvas, desdobram-se lentamente
pelo campo fora. É então que assenta perfeitamente na imensa planície o nome
castelhano. A savana figura realmente em vasto lençol desfraldado por sobre a
terra, e velando a virgem natureza americana.

Essa fisionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros momentos; mas
logo após ressumbra tão funda tristeza que estringe a alma. Parece que o vasto e
imenso orbe cerra-se e vai minguando a ponto de espremer o coração.

Cada região da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe imprime o cunho
da originalidade. A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela
seiva própria; e forma assim uma família na grande sociedade universal.

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, animal ou
planta, inspiram nelas uma alma pampa. Tem grandes virtudes essa alma. A
coragem, a sobriedade, a rapidez são indígenas da savana.

No seio dessa profunda solidão, onde não há guarida para defesa, nem sombra
para abrigo, é preciso afrontar o deserto com intrepidez, sofrer as privações com
paciência, e suprimir as distâncias pela velocidade.

Até a árvore solitária que se ergue no meio dos pampas é tipo dessas virtudes.
Seu aspecto tem o que quer que seja de arrojado e destemido; naquele tronco
derreado, naqueles galhos convulsos, na folhagem desgrenhada, há uma atitude
atlética. Logo se conhece que a árvore já lutou à sua nutrição. A árvore é sóbria e
feita às inclemências do sol abrasador. Veio de longe a semente; trouxe-a o tufão
nas asas e atirou-a ali, onde medrou. É uma planta emigrante.

Como a árvore, são a ema, o touro, o corcel, todos os filhos bravios da savana.

Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma pampa do que o
homem, o gaúcho. De cada ser que povoa o deserto, toma ele o melhor; tem a
velocidade da ema ou da corça; os brios do corcel e a veemência do touro.



O coração, fê-lo a natureza franco e descortinado como a vasta coxilha; a
paixão que o agita lembra os ímpetos do furacão; o mesmo bramido, a mesma
pujança. A esse turbilhão do sentimento era indispensável uma amplitude de
coração, imensa como a savana.

Tal é o pampa.

Esta palavra originária da língua quíchua significa simplesmente o plaino; mas
sob a fria expressão do vocábulo está viva e palpitante a ideia. Pronunciai o
nome, com o povo que o inventou. Não vedes no som cheio da voz, que reboa e
se vai propagando expirar no vago, a imagem fiel da savana a dilatar-se por
horizontes infindos? Não ouvis nessa majestosa onomatopeia repercutir a surdina
profunda e merencória da vasta solidão?

Nas margens do Uruguai, onde a civilização já babujou a virgindade primitiva
dessas regiões, perdeu o pampa seu belo nome americano. O gaúcho, habitante
da savana, dá-lhe o nome de campanha.



II

O VIAJANTE

Corria o ano de 1832.

Na manhã de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida pela verde
campanha que se estende ao longo da margem esquerda do Jaguarão.

Deixara o pouso pela alvorada e seguia em direção ao nascente. Para abreviar
a jornada, se desviara da estrada, e tomara por meio dos campos, como quem
tinha perfeito conhecimento do lugar.

Não o detinham os obstáculos que porventura encontrava em sua rota batida,
mas não trilhada. Valados, seu cavalo morzelo os franqueava de um salto, sem
hesitar; sangas e arroios atravessava-os a nado, quando não faziam vau.

Era o cavaleiro moço de 22 anos quando muito, alto, de talhe delgado, mas
robusto. Tinha a face tostada pelo sol e sombreada por um buço negro e já
espesso. Cobria-lhe a fronte larga um chapéu desabado de baeta preta. O rosto
comprido, o nariz adunco, os olhos vivos e cintilantes davam à sua fisionomia a
expressão brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia ter o arrojo e a
velocidade do voo do gavião.

Pelo traje se reconhecia o gaúcho. O ponche de pano azul forrado de pelúcia
escarlate caía-lhe dos ombros. A aba revirada sobre a espádua direita mostrava a
cinta onde se cruzavam a longa faca de ponta e o amolador em forma de lima.

Era cor de laranja o chiripá de lã enrolado nos quadris, em volta das bragas
escuras que desciam pouco além do joelho. Trazia botas inteiriças de potrilho,
rugadas sobre o peito do pé e ornadas com as grossas chilenas de prata.

O morzelo, cavalo grande e fogoso, não tinha bonita estampa. Vinha arreado à
gaúcha; as rédeas e o fiador mostravam guarnições de prata; eram do mesmo
metal os bocais dos estribos à picaria e o cabo do rebenque de guasca, preso ao
punho da mão direita.

Na anca do animal enrolava-se o laço abotoado à cincha, e do lado oposto os
fiéis das bolas retovadas de couro, que descansavam no lombilho de um e outro
lado. Pela perna esquerda do cavaleiro descia a ponta da lança gaúcha, cuja
haste presa à carona apoiava-se de revés no flanco do animal.

Quem não conhecesse os costumes da província do Rio Grande do Sul, suporia



que esse cavaleiro ia naquela desfilada correr alguma rês no campo; ou fazer
uma excursão a qualquer charqueada próxima. Mas as pessoas vaqueanas
reconheceriam à primeira vista um viajante à escoteira.

Com efeito, ao lado do gaúcho galopavam relinchando três cavalos, qual deles
mais lindo e garboso; porém nenhum tão valente e brioso como o morzelo, que os
distanciava a todos, apesar de montado; e não era animal que precisasse ser
advertido pelo roçar das chilenas.

Estava fresca a manhã. Em setembro ainda reina o inverno na campanha; e
nesse dia soprava o minuano, vento glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol
que dardejava em um céu límpido e azul, o frio cortava.

Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaúcho no meio do campo o
rancho de um posteiro, que assim chamam nas estâncias os vaqueiros
incumbidos de guardar o gado solto. Encontram-se destas choupanas de distância
em distância pela extensão dos grandes pastos.

O viajante botou o animal para o rancho.

Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chão sobre um
pelego, e um fogo a arder no fundo.

— Olá, amigo, Deus o salve!

— Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de bruços e levantando a
cabeça.

— Sabe-me dizer se o coronel estará em Jaguarão?

— Homem, deve estar.

— Então não sabe com certeza?

— Até anteontem lá estava. Mas de um momento para outro pode ser preciso
em outra parte. Ainda mais agora que os castelhanos aí andam na fronteira,
fazendo das suas.

Abrindo o ponche, o gaúcho tirara da guaiaca, espécie de bolsa de couro atada
à cinta, um cigarro de palha e o preparava com a destreza de fumista
consumado.

— Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil.

Entretanto o peão, erguendo-se do pelego, se aproximara da porta e olhava
com atenção para o viajante.



— A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele.

— Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir.

— Outro tanto; Francisco da Graça, mas todos me conhecem por Chico Baeta,
um seu criado. Seu nome não me é estranho. Manuel Canho... De Ponche-Verde?

— Isso mesmo.

— Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no Alegrete, há
coisa assim como dois anos a esta parte. O senhor não esteve lá?

— Fui um dos que correram.

— Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois é isso, que eu tinha cá na ideia. E
querem ver?

Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo para melhor
examiná-lo.

— Não há dúvida. Foi este o moço?

— É verdade!

— Eh pingo! exclamou o peão, dando com entusiasmo uma palmada na anca
do animal.

Só compreenderá a energia da exclamação do Chico Baeta quem souber que
pingo é o epíteto mais terno que o gaúcho dá a seu cavalo. Quando ele diz “meu
pingo” é como se dissesse meu amigo do coração, meu amigo leal e generoso.

— Que faísca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, e os havia de
fama, levantavam a poama na quadra, cá o morzelinho fez trás, zás, e fuzilou na
raia como um corisco.

Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o cavalo é uma das
fibras mais sensíveis do coração do gaúcho. Mas alguma coisa instigava o
viajante, que fazendo um esforço interrompeu o peão.

— Então se me dá licença, vou-me andando. Careço de estar hoje na vila sem
falta.

— O churrasco está na brasa, se é servido?...

— Obrigado; ficará para outra vez. Antes do descanso ainda tenho que fazer
umas cinco léguas.

— Pois, amigo, até mais ver.



— Com o favor de Deus.

— Olhe; se vir lá pela vila a Missé, dê-lhe memórias; diga-lhe que em havendo
uma folga, lá me tem para bailarmos o tatu.

— Farei presente, respondeu rindo o Canho que já ia longe à desfilada.

Naquele andar fez o viajante a porção de jornada que tencionava, e
aproximou-se do arroio da Candiota, um dos afluentes do Jaguarão, que atravessa
a campanha de norte a sul, na distância de algumas léguas da cidade.

Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; já a seriema
afinava a garganta para soltar o canto.

Parando à sombra de uma árvore na beira do rio, o gaúcho saltou no chão, e
sacou em um momento os arreios do animal. Enquanto o morzelo se espojava na
grama para desinteiriçar os músculos entorpecidos pelo arrocho da cincha, o
viajante batia o fuzil, e tirava fogo para acender um molho de galhos secos.

A sela é ao mesmo tempo a bagagem do gaúcho; esse viajante do deserto,
como o sábio da antiguidade, pode bem dizer que leva consigo quanto possui.

A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de travesseiro. Nas
caronas traz a maleta com a roupa de muda; na guaiaca patacões ou onças que
constituem todo seu pecúlio. Entre a xerga e a manta, estende um pedaço de
carne que o calor do animal cozinha durante a jornada.

Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; e deixando a carne a
tostar sobre o fogo, aproximou-se do rio para lavar as mãos e o rosto. A janta foi
expedita. Uma grande naca de carne com alguns punhados de farinha; e água
bebida no bocal do estribo, que o rapaz teve o cuidado de lavar para dar-lhe a
serventia de copo.

Atirou-se então sobre a cama forrada com o pelego; e fumou dois cigarros de
palha enquanto descansava.

— Hoje em Jaguarão; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde! Talvez contigo,
pai, lá em cima; murmurou o gaúcho engolfando os olhos no límpido azul do céu.

Meia hora não tinha decorrido, que o gaúcho levantou-se de um salto, e tirou
do céu da boca o som com que a gente do campo costuma falar aos animais. A
tropilha que pastava ali perto, conduzida pelo morzelo, aproximou-se
gambeteando.

— Cá, Ruão!



Arreado o animal, pulou o gaúcho na sela e atravessando o rio, partiu a galope.

Seriam cinco horas e meia, quando no azul diáfano do horizonte se desenhou
iluminada pelo arrebol da tarde a torre da igreja do Espírito Santo, que servia de
matriz à vila de Jaguarão.

Receoso talvez de que o último raio do sol se apagasse, deixando-o ainda em
caminho, o gaúcho afrouxou as rédeas ao Ruão, que lançou-se como uma flecha.



III

O AGOURO

Sobre uma pequena ondulação, que cingem de um e outro lado dois pequenos
córregos, está assentada a cidade, então vila de Jaguarão, à margem esquerda do
rio do mesmo nome.

Naquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no povoado uma agitação,
que indicava algum fato extraordinário. Os habitantes em turmas enchiam as
ruas, e especialmente a das Palmas, que fica fronteira ao quartel.

A razão desse ajuntamento, e do alvoroto que se percebia entre o povo, podia
conhecê-la quem se desse ao trabalho de escutar as falas daqueles bandos de
curiosos.

— Foram batidos?

— Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma lástima.

— E Bento Gonçalves os prendeu?

— Não vai desarmá-los?

— Ande lá, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja é um duro. Há de tirar a
desforra.

Com efeito, Juan Lavalleja, o herói da independência de Montevidéu, sua
pátria, tendo-se revoltado contra o Presidente da República, Frutuoso Rivera, fora
afinal derrotado pelas forças legais e obrigado a passar a fronteira.

Pisando território brasileiro foi o caudilho intimado pelo coronel Bento
Gonçalves, comandante da fronteira do Jaguarão, para entregar as armas, ao que
submeteu-se sem resistência.

Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a força rebelde. Os
soldados com o semblante carregado esperavam o momento solene de depor as
armas. O sentimento dessa humilhação era partilhado por grande parte da
população, imbuída de certo espírito militar.

Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortúnio palavras de animação, que
produziram efeito contrário. A cólera concentrada prorrompeu em queixas
amargas e violentas recriminações.



Afinal consumou-se o ato. Os soldados deixaram as armas em terra, e foram
recolhidos presos ao quartel. D. Juan Lavalleja entregou a espada ao coronel
Bento Gonçalves, que o hospedou em sua casa, enquanto não lhe dava destino.

Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimônia, quando o galope do
cavalo de Manuel Canho ressoou no princípio da Rua das Trincheiras.

O gaúcho apeou à porta de uma venda que dava pousada. Depois de recolher
seus animais ao potreiro, e guardar os arreios no canto que lhe destinaram,
sentou-se no alpendre e pediu uma cuia de mate.

Já sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais, quando ele tivesse
dado as providências sobre o destino da gente desarmada, iria o rapaz procurá-lo.

No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o acontecimento do
dia:

— Se é verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de mistério, o
coronel não desarmou o homem lá muito pelo seu gosto.

— Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele não quisesse, quem o obrigava? Não é
assim?

— Decerto!

— Ainda não é tempo.

— De quê? perguntou um ferrador.

— Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter filado o Frutuoso,
do que o Lavalleja!

— Mas por quê, Félix?

— Vocês verão.

O coronel Bento Gonçalves da Silva, veterano da guerra da Cisplatina e
comandante da fronteira de Jaguarão e Bagé, era então o homem mais
respeitado em toda a campanha do Rio Grande do Sul. Franco e generoso, bravo
como as armas, vazado na mesma têmpera de Osório e Andrade Neves,
montando a cavalo como o Cid campeador, era Bento Gonçalves o ídolo da
campanha.

Os homens o adoravam; as mulheres o admiravam. O mais sacudido rapaz
achava coisa muito natural que as moças bonitas chegassem à janela para ver
passar o elegante velho, com seu talhe alto e espigado, e seu peito amplo e
bombeado como a petrina do brioso ginete.



Sensível a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode grisalho,
pagando com um sorriso os olhares coados pelas rótulas. Ao mesmo tempo
consolava os rapazes, fazendo-lhes um aceno com a mão, ou dirigindo-lhes
algum dito picaresco.

Da influência que exercia Bento Gonçalves sobre o ânimo da população, pode
bem dar uma ideia o que dizia há pouco um dos camaradas reunidos no alpendre
da pousada: “Se ele não quisesse, quem o obrigava?” Estas palavras traduziam a
convicção daquela gente. Para os habitantes do interior, o coronel era o rei da
campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; desarmara Juan Lavalleja
porque assim lhe aprouvera, como poderia protegê-lo, unir-se a ele, e marchar
sobre Frutuoso Rivera.

Havia então no Rio Grande do Sul outros coronéis, e entre eles o veterano
Bento Ribeiro, que devia figurar posteriormente na história de sua província de
uma maneira tão triste, apagando as páginas brilhantes que sua espada leal tinha
escrito em mais de um campo de batalha.

Mas o coronel por excelência, aquele em quem o povo havia personificado o
título, como o mais bravo e digno, era Bento Gonçalves. De uma à outra fronteira
da província, os estancieiros muitas vezes não sabiam ou não se lembravam
quem era o presidente e o comandante das armas; mas qualquer peão ouvindo
falar no coronel, sabia de quem se tratava; e não se metessem a tasquinhar nele,
que a faca de ponta saltava logo da bainha.

Continuava a prática entre os fregueses da venda:

— Cá por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar uma coleira
vermelha ao pescoço do Lavalleja.

Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no seu estilo
pitoresco ao degolo que todas as manhãs fazia nas reses destinadas ao corte da
charqueada.

— Ora, que mal fez o homem?

— Já se esqueceu do levante de Montevidéu?

— Não vejo crime em libertar um homem sua pátria, acudiu o Lucas
Fernandes. Fez ele muito bem, e nós cá não estamos muito longe de seguir o
mesmo caminho. As coisas vão mal; o governo do Rio não dá importância aos
homens da província. Já não demitiram o coronel porque têm medo.

— Lá isso é verdade! Atrevam-se que hão de ver o bonito.

— Não é por falta de vontade dos de Montevidéu que não cessam de pedir.



— Pudera! Se não fosse o coronel, entravam eles por esta fronteira como por
sua casa.

Eram os pródromos da revolução que devia prorromper três anos depois. A
semente aí estava lançada na população, e se desenvolvia com o vento sedicioso
que soprava do Prata.

Uma voz infantil soara na rua perguntando:

— Papai está aí?

Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus do alpendre.

— Que queres, Catita?

— Já se foi a tropa, papai?

— Pois não viste?

— Ora! cuidei que iam brigar!

— Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Então você queria ver-nos
brigar com os castelhanos?

— Queria; há de ser bonito!

— Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode.

— Ainda hás de ter esse divertimento, Catita, redarguiu o Lucas Fernandes.
Tão depressa achasses tu um bom marido.

— Pois não há de achar? Tão guapa moçoila! Aqui estou eu que se ela não
refugar... Hein! Catita, que diz? Há de ser minha noiva.

— Quem conta com soldado? O noivo dela é cá o degas, que já nos ajustamos!
Tornou o tropeiro piscando o olho.

Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malícia que frisava o botão
de rosa da boquinha a mais gentil. Ao mesmo tempo movendo lentamente a
fronte em sinal de recusa, meneava as duas longas tranças de cabelos negros,
que, ondeando pelas espáduas, desciam até à bainha da saia curta de lila
encarnada com vivos pretos.

Era realmente um feitiço a Catita. Seu talhe de treze anos, esbelto e airoso, não
tinha as formas da donzela, mas já no requebro faceiro ressumbrava a graça
feminina. Os olhos negros, como os cabelos, ela os trazia sempre a meio
 vendados pelas róseas pálpebras; por isso, quando alguma vez se desvendavam,



parecia que seu rosto se tinha banhado em jorros de luz.

A tez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria ser alva; mas
nas inflexões do colo e dos braços percebia-se, como sob a transparência da
opala, uns reflexos de ouro fusco. Então conhecia-se que era morena; e o tom
cálido de sua cútis lembrava o aspecto das brancas praias de areia, iluminadas
pelos últimos raios do sol.

— Estão aí perdendo seu tempo. Ela já me deu sua palavra. Não é, moça?

— Sai-te, gabola, que o dunga está aqui, disse um peão plantando-se no meio
da casa com a mão esquerda no quadril, e a direita no ar brandindo a faca.

— Está bem, não vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. Qual deles
escolhes, Catita?

— Eu, papai?

— Pois então?

— Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e arqueando o pezinho
calçado com um sapato de marroquim azul.

Suspensa um momento nessa figura de dança, enquanto percorria com olhar
brejeiro os sujeitos da roda, acabou a frase descrevendo uma pirueta graciosa.

— Eu não escolho nenhum!

— Ora aí está! disse o Lucas soltando uma gargalhada.

— Qual! Já está fazendo melúrias.

— Meu noivo... Querem saber qual é?

— Então sempre escolhe!

— Ai que já estou me lambendo!

— Quem é?

— Olhe!

No canto oposto do alpendre, estava o Manuel Canho, sentado no parapeito,
com o cigarro na boca, e a vista divagando pelos campos que se estendiam além
do córrego, às abas da cidade. Inteiramente alheio ao que passava junto, o
gaúcho parecia de todo absorvido em suas cogitações.

Esta expressão de recolho íntimo apagava certa aspereza de sua fisionomia.



Visto assim de perfil, com a fronte descoberta, os cabelos que a brisa agitava, e o
talhe desenhado pelo traje pitoresco do gaúcho, era sem dúvida um bonito rapaz.

Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada para os outros,
disse:

— Este!

— Não vale! exclamou o peão.

Sentindo no ombro a mão da menina, o gaúcho voltou-se com um olhar
interrogador.

— É você que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a sorrir.

— Quando for viúva, então sim, serei seu noivo! respondeu o gaúcho em
amargo tom de ironia.

Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da gente da roda,
uns não viram no dito do gaúcho mais do que uma chufa, e riram; outros não lhe
deram atenção.

Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como agouro; e teve
nessa noite um sonho bem triste.



IV

O PADRINHO

Soavam trindades na torre da matriz.

Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabeça descoberta pela última
badalada; depois do que, saiu na volta da Rua das Palmas onde morava o coronel.

Estavam à porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas paisanos ao
serviço do coronel. Não havia então na campanha do sul homem ou estancieiro
importante que não se acompanhasse de um bando de gaúchos. O número desses
camaradas, que lembram os acostados da Idade Média, indicava o grau de
preponderância e riqueza do patrão.

Voltara Bento Gonçalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, foi ter na sala
com seu prisioneiro, D. Juan Lavalleja.

O caudilho dava sinais bem visíveis de mau-humor, no cenho carrancudo e na
impaciência com que trincava a ponta do cigarro de palha. Por momentos
arrependia-se do que tinha feito, e lamentava não ter morrido combatendo contra
Frutuoso Rivera ou Bento Gonçalves, antes do que sujeitar-se à humilhação de
render as armas. E a quem? A brasileiros.

Não obstante, no meio desta apoquentação, lá surdia no ânimo do ambicioso
caudilho uma ideia, que ele ruminava com a mesma pertinácia do dente a
morder a palha do cigarro.

Com a entrada de Bento Gonçalves, a sofreguidão de Lavalleja aumentou.
Correspondendo apenas com um gesto seco à saudação do hóspede, ergueu-se e
começou a percorrer a varanda de uma a outra ponta, em passo de carga. Pelo
que lembrou-se o coronel de assobiar o toque de avançar a marche e marche.

Ou porque o gracejo do hóspede o excitasse, ou porque era chegado o
momento da explosão, Lavalleja veio como uma bomba parar em face do
coronel, e exclamou com uma voz taurina, atirando aos ares um murro furioso:

— Coronel, o senhor não é um homem!

Como aquela palavra abalou Bento Gonçalves, que achou-se em pé de
repente, afrontando em face o oriental! Mas não passou de um primeiro assomo;
a alta estatura que a indignação erigira perdeu a rijeza ameaçadora; no rosto
anuviado perpassou o sorriso plácido e sereno das grandes almas, que uma cólera



pequena não conturba. São essas almas como o grande oceano; qualquer
borrasca não o agita; para subvertê-lo é preciso o tufão dos Andes.

— O senhor é meu prisioneiro e hóspede desta casa, general, disse Bento
Gonçalves sentando-se com a maior calma. Em outro momento e outro lugar, eu
lhe mostraria que um brasileiro não vale um, mas dez homens; enquanto que são
precisos dois castelhanos para fazer meio brasileiro. O senhor deve saber disto.

— Outro tanto lhe podia eu retorquir; mas não estou agora para bravatas. Digo
e repito que não é um homem, Sr. Bento Gonçalves, pois se o fosse, seria o
primeiro de todo este Rio Grande. Em vez de coronel se faria general. Que vale o
comando desta fronteira para quem pode, estendendo a mão, apanhar a
presidência da província?

— Que pretende dizer com isto, general?

— Caramba! No momento em que Bento Gonçalves quiser, o Rio Grande do
Sul será um Estado independente como a Banda Oriental. Está bem claro agora?
Para arrancar minha pátria ao jugo do império bastaram trinta e três heróis; bem
sei que um deles era D. Juan Lavalleja. O senhor que tem por si toda a
campanha, deixa-se aqui ficar bem repousado, a chupitar seu mate como uma
velha; e pica-se porque lhe digo que não é um homem. Mas decerto que não o é.
Minha mulher, D. Ana Monteroso, teria vergonha de praticar semelhante
fraqueza; ainda que é mulher de quem é, todavia...

— De que lhe serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisão da Cisplatina?
retorquiu o coronel com ironia. Lá está seu compadre, dentro do queijo; e eu
obrigado bem contra minha vontade a desarmar o herói da independência de sua
pátria, como um rebelde.

— Lá isso não vem ao caso; é a sorte da guerra. Hoje ganhou meu compadre
a partida, amanhã chegará a minha vez; todavia, cá entre nós, quem manda é o
mais forte; não somos governados por um menino de sete anos.

— Quem governa é a lei, respondeu Bento Gonçalves em tom seco.

— Burla, coronel; este mundo é governado por duas coisas: a força ou a
astúcia. O mais, isso de lei, de liberdade e justiça, são palavras sonoras para o
povo, que no fim de contas não passa de um menino a quem se acalenta com um
chocalho... O Rio Grande lhe pertence, coronel, como a Banda Oriental a mim,
D. Juan Lavalleja.

— Vamos cear, general.

— Então deixa passar a ocasião?

— Sou brasileiro; nasci cidadão do império; e assim hei de viver, enquanto



houver liberdade em meu país, porque para mim a liberdade não é uma burla
para enganar o povo, mas o primeiro bem, que não se perde sem desonra, e não
se tira sem traição. Quando eu me convencer que para ser livre, é preciso deixar
de ser imperialista, não careço que ninguém me lembre o que me cabe fazer. O
coronel Bento Gonçalves saberá cumprir seu dever.

Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o caudilho à
varanda onde tinham posto a ceia.

Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados dois pratos com
talheres de prata destinados ao dono da casa e seu hóspede. Diante deles
fumegava um grande assado de couro, e um peixe que enchia a imensa
frigideira de barro. Havia além disso ervas e legumes.

Já estavam na varanda os gaúchos da comitiva do coronel, os quais lhe deram
as boas-noites. O Canho adiantou-se para beijar a mão de Bento Gonçalves que
era seu padrinho.

— Oh! Estás por cá, Manuel?

— Cheguei esta tarde.

— Como vai a comadre?

— Boa, graças a Deus.

— Estás um rapagão! Abanca-te; vamos cear.

O coronel tomou lugar à cabeceira, dando a direita ao hóspede. Na outra ponta
da mesa sentaram-se os camaradas e Manuel, em bancos de madeira; cada um
tirou um prato da pilha que havia no centro e colocou-o diante de si.

Depois de servido o dono da casa e o hóspede, os pratos eram levados pelo
escravo copeira para a outra extremidade, onde os gaúchos iam tirando seu
quinhão com a faca de ponta que traziam à cinta.

— Vamos ao peixe, general, disse Bento Gonçalves servindo a Lavalleja.
Então, Manuel, andas de vadiação ou isto é volta de negócio?

— Nem uma, nem outra coisa. Vim só para falar a meu padrinho.

— Pois fala, rapaz; não percas tempo.

— É sobre um particular.

— Está bem; então logo mais.



Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e fumavam, o coronel
fez ao gaúcho um gesto para que este o acompanhasse à sala.

— Que particular é esse? Alguma gauchada, aposto?

— Vim pedir a bênção de meu padrinho, para me dar felicidade, e mesmo
porque talvez lá me fique!

— E para onde te botas?

— Para Entre-Rios.

— Buscar o quê?

— O homem que matou meu pai!

— Hein!... Depois de tanto tempo?

— São coisas que não esquecem nunca.

— Não esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito esteja
arrependido.

— Melhor; Deus o absolverá.

— Visto isto, estás decidido?

— Desde muito tempo. Há cinco anos a esta parte que descobri o homem lá
em Entre-Rios, e então pela festa vou sempre para aquelas bandas, ver se ainda
lá está.

— Estiveste invernando-o antes de charqueá-lo? replicou o coronel a rir.

— Sabe Deus quanto me custou deixá-lo sossegado todo este tempo. Mas eu
precisava trabalhar primeiro, para que a mãe ficasse com alguma coisa. Tudo
pode acontecer; e afora eu, não tem ela quem a ajude.

— E Bento Gonçalves não está aqui, rapaz?

— Meu padrinho tem muitos por quem olhar; não pode chegar para todos. Se
eu não voltar, sempre ficará com que acender o fogo.

— Que diz tua mãe a tudo isto?

— Ela não sabe.

Bento Gonçalves deu duas voltas pela sala.



— Escuta, Manuel. Teu coração te pede o que vais fazer? Sentes que sem isso
não poderás viver descansado? Fala verdade.

— Se eu não vingasse o pai, ele me renegaria lá do céu e não quereria para
filho um poltrão ingrato.

— Com a breca! Meu ofício não é de padre! exclamou impetuosamente o
coronel. Vai, rapaz; segue teu impulso. Tenho fé em que hás de honrar as barbas
de teu padrinho; se chegar tua hora, o que não há de suceder, descansa em paz,
que eu velarei sobre tua mãe.

— Obrigado, meu padrinho; bote-me sua bênção.

— Deus te abençoe e te acompanhe, Manuel.

Beijou o gaúcho a mão vigorosa do coronel, que ria-se estrepitosamente para
disfarçar a comoção.

Quando Manuel recolhia-se à pousada, ouviu uns rufos de guitarra coados
pelas frestas esclarecidas de uma rótula da vizinhança. Ao som do
acompanhamento arrastado, uma voz maviosa, de timbre infantil, dizia com
terna expressão uma cantiga brasileira. O gaúcho apesar de preocupado pôde
ouvir as seguintes coplas:

A minha branca pombinha.
Com tanto amor a criei;
Depois de bem criadinha,
Fugiu-me; por que, não sei.

Quis beijar o seio dela,
Bateu as asas, voou;
A minha pombinha bela,
Foi gavião que a levou.

— Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes.



V

O PÁREO

Dias depois, já em outubro, na sala de uma pousada da província de Entre-
Rios, estavam reunidos vários andantes, invernistas e também alguns capatazes
da vizinhança.

Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou Córdova, e
contava atravessar toda a campanha até o Rio Grande do Sul. Espécie de
mercador ambulante, misto de mascate e de aventureiro, costumava ele
percorrer as cidades e povoações do interior à cata do bom negócio, como da
boa-vida.

Trazia duas ou três mulas carregadas com uma partida de fazendas de lã e
seda, porém especialmente de chapéus-do-chile, palas de vicunha, e guarnições
de prata para arreios de montaria. De caminho ia chatinando a sua mercadoria, e
comprando animais, que mais adiante negociava, se lhe ofereciam bom lucro.

Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar, deixava-se ficar
uns oito ou quinze dias, quantos bastavam para concluir alguma aventura
amorosa, ou para tirar a sua desforra dos parceiros que no jogo da primeira lhe
haviam limpado as onças.

Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manhã, mais ligeiro da
bolsa, porém, contente de si, e prazenteiro sempre; levava a alma cheia da plena
confiança que adquire o homem errante, habituado à boa e à má fortuna, afeito
ao sol e à chuva.

Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou três anos.
Frequentemente chegava até Sorocaba, onde a grande feira de animais costuma
reunir em maio grande número de marchantes de diversas paragens. Estes
concursos têm grande encanto para o viajante que pode assim reviver as
recordações de cada terra por onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas
apostas, corre o ouro a rodo: fazem-se páreos fabulosos que afrontam os mais
destemidos.

Estas coisas, o mascate gostava de ver para contá-las mais tarde nalgum ponto
remoto, onde ele pudesse figurar como herói da história, no meio de alguma roda
de bonitas muchachas.

Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo caminho,
voltava o chileno a prover-se de uma nova carregação para continuar a vida



nômade a que se habituara desde a infância. Essa locomoção constante era um
elemento de sua existência; seu espírito superficial saciava-se logo das
impressões de qualquer lugar, e carecia de uma diversão.

As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalível cigarrito de palha,
sorvendo a goles o mate chimarrão. A conversa, frouxa em começo, veio a cair
sobre a gineta, que é juntamente com as histórias de briga e namoro o tema
favorita da conversa dos gaúchos na campanha.

— Pois, senhores, é o que digo, exclamou o chileno. Nenhum será capaz de
montar a égua que trago aí.

— Talvez seja ela tão chiquita, D. Romero, que um homem não a possa
montar, e somente um gambirra, acudiu com ar sardônico um dos camaradas.

Os outros aplaudiram.

— Uma coisa é rir, amigos, e outra fazer, redarguiu o chileno.

— Pois sem dúvida que se há de montar, D. Romero, disse um invernista de
São Paulo.

— Quer experimentar?

— Mande o senhor puxar a sujeitinha cá para o terreiro! disse erguendo-se um
paraguaio.

D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada:

— Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores.

Enquanto se foi buscar o animal que estava preso à soga no pastinho, contou D.
Romero, como em caminho o apanhara de surpresa perto de um desfiladeiro, há
três dias passados. Desde então fizeram ele e os dois camaradas que trazia, os
maiores esforços para montá-lo; mas desistiram.

— Ainda não encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno.

Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrível dose de arrogância e
motejo, circulou pelos campeiros.

— Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero assombrando-se.

— Não se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer o amigo; e se
não veremos.

— O senhor vem lá da terra onde se monta em carneiros ou lhamas, como



lhes chamam, disse outro companheiro.

— Com licença, tenho visto os melhores ginetes e também entendo do riscado.

— Topa o senhor alguma coisa?

— Tudo, amigo. Tão guapa estampa de animal, não quero que haja em toda
esta campanha até Chuquisada. Em Buenos Aires, Montevidéu, ou Porto Alegre.
O ponto é apresentá-la que logo me choverão as onças. Pois, senhores, se algum
dos presentes for capaz de montá-la, a égua é sua.

— Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mão ao chileno.

— Palavra de D. Romero.

— Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga.

— Ei-la aí! disse o dono da pousada, apontando.

Ao lado da casa, junto à mangueira, aparecera com efeito o animal, trazido
por um rapazinho que servia de peão. Não tiveram, porém, os companheiros
tempo de examinar a égua; porque instantaneamente achou-se ela no pátio diante
do alpendre. Com dois corcovos unicamente devorara a distância de muitas
braças, que a separava da casa.

Se não fosse tão ligeiro, o rapazinho não escaparia da fúria com que a égua se
arrojara para mordê-lo; felizmente conseguiu ele alcançar o moirão, onde
passou a laçada do cabresto, pondo-se fora de alcance.

Na presença da gente que a cercava, a égua estacou, raspando o chão com a
pata arminada de branco. Pôde-se então admirar-lhe a perfeição da estampa.
Desta vez, contra o costume, não havia exageração da parte do chileno; era com
efeito um soberbo animal.

Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabeça pequena, colo cintado e
garboso, pelo qual se encrespavam as longas crinas, esparsas como os anéis de
basta madeixa; a anca roliça, ligeiramente bombeada e ondulando com os
reflexos ardentes do luzido pêlo; os ilhais a se retraírem com um espasmo nervos;
e finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes luminosos parecia veludo
tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e palpitante que os gaúchos tinham
diante dos olhos.

Animada por um assomo de cólera, essa beleza equina desenhava na
imaginação daqueles homens os contornos voluptuosos de alguma gentil morena
da redondeza, quando sucedia irritá-la uma palavra ou gesto de seu namorado.
Ao mesmo tempo despertavam no ânimo de cada um os brios do picador,
embora o fero olhar que desferiam as grandes pupilas negras da égua, sofreasse



os ímpetos dos mais destemidos.

De momento a momento, aspirava o indômito animal uma golfada do vento
agreste dos pampas. Escapava-lhe então do peito um nitrido plangente e
merencório, que enternecia, como o soluço da selvagem mãe implorando o filho
perdido.

Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na linguagem
pitoresca a campanha os elogios do lindo animal, aproximaram-se todos,
fechando o círculo em torno do moirão.

Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado sobre o pelego, um
gaúcho, que veio recostar-se ao parapeito. Ninguém ali o conhecia, a não ser o
dono da pousada, com quem trocou algumas palavras.

O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao que parecia.
Estava descansando da jornada, quando o borborinho das vozes, e as risadas que
soltavam os andantes, o despertaram. Excitado da curiosidade, pôs-se a
contemplar a cena do terreiro, que ele via perfeitamente daquela posição
elevada.

Fora longa e renhida a luta dos peões com o animal, antes que lhe deitassem a
mão. Em se adiantando algum mais afoito, a égua juntava e de um salto
espantoso se arremessava longe, disparando aos ares o coice terrível, e
encrespando o pescoço para morder.

Conheceram afinal que era impossível levar sua avante pelos meios ordinários.
Foi então laçado o animal pela garupa em um dos corcovos, e jungido ou antes,
enrolado ao moirão. Preso assim da cabeça e dos quadris, ficou tolhido de todo o
movimento; mas um tremor convulso percorria-lhe o corpo, e a polpa da narina
trepidava com as baforadas do hálito ardente, que se coalhavam na fria
temperatura da manhã como frocos de fumaça.

Em um ápice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e as rédeas,
feitos de couro cru, que lá chamam guasca, e depois de seco resiste ao aço.

— Quem vai, gente? perguntou um da roda.

Ninguém respondeu.

— Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso motejador.

— Eu cá estava à espera dos senhores para não dizerem que lhes tomava a
mão, disse afinal o paraguaio. Visto ninguém querer, vamos nós bailar, rapariga.

— Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. Não é, senhores?



— Pois decerto.

— Então, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o animal é de quem
montar. Está dito?

— E escrito.

— Não há mais arrepender?

— Palavra de um guasca. Arrebenta, mas não arrepende.

— Bravo! exclamaram em roda.

Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o laço que prendia os quartos
do animal ao tronco; e ajustando as rédeas, pôs o pé na soleira do estribo.

Imediatamente aos olhos dos campeiros atônitos passou uma coisa subitânea,
confusa e estrepitosa; uma espécie de turbilhão para o qual só há um termo
próprio.

Foi uma erupção.

Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para arremessar o
bote. Retraiu-se o flanco sobre os quadris agachados, enquanto a tábua do
pescoço arqueou dobrando a cabeça ao peito intumescido. De súbito, esse corpo
que se fizera bomba, estourou. Espedaçados, voaram os arreios pelos ares e o
paraguaio, arremessado pelos cascos do animal, rolava no chão.

— Irra! gritou o invernista.

Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhão de pó uma forma
elegante e nervosa que relanceou por diante deles estupefatos. A égua
desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépito cadente do rápido galope.



VI

A BAIA

 

Calmo na aparência, mas abalado no ânimo, assistira o brasileiro à cena
anterior, encostado à pilastra do alpendre.

— Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da pousada aproximando-
se.

Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os ombros
desdenhosamente.

— Não sabem levá-la.

Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar com a roda dos
companheiros, entre os quais vinha derreado e coberto de poeira o gabola do
paraguaio.

Manuel caminhou direito a D. Romero.

— Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba do ponche, quer
o senhor recebê-las pela égua?

— Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobiça o amigo, por que não a
leva de graça? Basta montá-la, retorquiu o chileno com ironia.

— Então sustenta a aposta?

— Está entendido.

— Mande tocar o animal, Perez, disse o brasileiro voltando-se para o dono da
locanda.

Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora não conhecessem
qual a habilidade do brasileiro na gineta, era tal a façanha, que todos à uma
duvidaram do bom resultado. Pasmos com o arrojo do gaúcho, e ainda mais com
a confiança e singeleza de seu modo, se preparavam para assistir a segundo
trambolhão, e rir à custa do rio-grandense, como tinham rido à custa do
paraguaio.



Posto cerco ao animal, os peões conseguiram depois de alguns esforços, tocá-
lo para o gramado.

— Basta, disse Manuel, agora deixem a moça comigo.

Tinha a baia parado a alguma distância e vibrava o olhar cintilante sobre a
gente reunida então perto do alpendre. Suspensa na ponta dos rijos cascos, longos
e delgados, de cabeça levantada, cruzando a ponta das orelhas finas e canutadas,
com o pêlo erriçado e a cauda opulenta a espasmar-se pelos rins, parecia o
animal prestes a desferir a corrida veloz.

O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila brilhante da
baia, ao passo que soltava dos lábios um murmurejo semelhante ao rincho débil
do poldrinho recém-nascido, quando busca a teta materna. No semblante rude e
enérgico do moço gaúcho se derramava um eflúvio de ternura.

Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titilaram com ligeiro
estremecimento, enroscando-se como uma concha, para colher algum som
remoto, esparso no ar. Fita no semblante de Manuel a vista ardente e sôfrega, dir-
se-ia que a inteligente égua interrogava o pensamento do homem e queria
compreendê-lo.

À medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do gaúcho, uma
expressão meiga e terna se refletia na pupila negra. Serenava a braveza e cólera
acesas na próxima luta. O pêlo riçado ia-se aveludando, as ranilhas de suspensas
pousavam sobre a relva, enquanto os flancos clássicos, alongando-se, perdiam a
torção dos músculos, retraídos para o salto.

Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gaúcho, até que pôde estender-
lhe a mão sobre a espádua. A égua arisca arrufou-se de novo. Rápido foi o
assomo; outra vez soara a seu ouvido, mais terno e plangente, o débil ornejo, ao
tempo que a mão, instrumento e condutor d’alma humana, alisava-lhe a anca e a
selada com um doce afago.

Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda não rendido. Cingiu-lhe
Manuel o colo garboso com abraço de amigo, e encostou-lhe na cabeça a face.
Os olhos de ambos se embeberam uns nos outros e se condensaram em um
mesmo raio, que fluía e refluía da pupila humana à pupila equina.

Que palavras misteriosas balbuciavam os lábios do gaúcho ao ouvido do
indômito animal, com a mão a titilar-lhe os seios, e os olhos a se engolfarem no
horizonte límpido por onde se dilatavam os pampas?

O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as baforadas da fria
rajada que vinha do deserto, a égua espreguiçou o lombo, recurvando o pescoço
para estreitar o gaúcho; e um relincho de alegria arregaçou-lhe o beiço.



Em profundo silêncio assistiam os companheiros ao colóquio do bruto com o
homem. Essa luta da razão com a força é sempre eloquente e admirável; aí
patenteia-se o homem, rei da criação: o triunfo não pertence unicamente ao
indivíduo, mas à espécie.

Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do cabresto pelo
pescoço do animal, os campeiros tomaram fôlego. Seus olhares se cruzaram,
transmitindo uns a outros a expressão da própria surpresa, e buscando o sinal da
alheia. O pensamento, que assim flutuava nesses olhares, reproduzia-se a trechos
em exclamações breves e entrecortadas:

— Então?

— É verdade?

— Quem diria?

— Monta?

— Ele, parece...

— Também creio.

— Nunca pensei.

— É de pasmar.

— Só mandinga!

Atento aos gestos de Manuel, o chileno não tirava os olhos do ponto. Ouvindo os
ditos dos companheiros, retorquiu com despeito:

— Até montar, ainda há que ver.

Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto. Encrespando de
novo o pêlo, empinou-se para soltar o galão, e arremeter pelo pasto. Já as patas
repeliam o chão, e o talhe da égua, lançado como uma seta, perpassava nos ares.

— Não dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, voltando-se para a roda.

A resposta foi uma exclamação estrepitosa, que prorrompeu dos lábios dos
companheiros:

— Bravo!

Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, com incrível
ligeireza, salto no espinhaço da égua, que lá se foi a escaramuçar pelo campo,
gineteando graciosamente e vibrando os ares com nitridos de prazer.



Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazê-la ao terreiro, mas encontrou
resistência, que depressa venceu. Amaciando-lhe as finas sedas da clina com a
mão direita, se debruçou ao pescoço para abraçá-la. O inteligente bruto, de seu
lado, voltou o rosto para ver o semblante do gaúcho, e talvez agradecer-lhe sua
carícia.

Domada, ou antes, rendida ao amor e à gratidão, a baia aproximou-se do
terreiro sacando com gentileza e elegância, como faria o mais destro corcel em
luzida cavalhada.

— Ganhou o animal, amigo, mas assim eu não o queria decerto.

— Que pretende o senhor dizer com isso?

Era de Manuel a pergunta; começada longe, acabou em face do mascate,
onde veio cair de um salto o irado gaúcho, que se arremessara de cima do
animal, apertando na cinta o cabo da faca.

O chileno empalideceu de leve:

— Não se afronte, que não há razão. O que eu disse, repito. A égua abrandou
de repente, ou por estar cansada, ou por outro qualquer motivo: o caso é que não
está como dantes.

Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que não havia
realmente motivo para tanto. Mas sentia ao mesmo tempo que a presença do
chileno produzia nele uma desagradável impressão.

As súbitas antipatias são incompreensíveis; é este um mistério d’alma, que a
ciência ainda não conseguiu perscrutar. Parece que há no magnetismo animal,
como na eletricidade da atmosfera, um fluido de repulsão e um fluido de
atração; um pólo para o amor e outro para o ódio.

Foi sem dúvida sob a influência deste último que uma aversão irresistível se
estabeleceu logo do brasileiro para o chileno. Recente era o encontro; Manuel o
tinha visto pela primeira vez há cerca de uma hora; poucas palavras trocara com
ele, e não obstante parecia-lhe que desde muito tempo o detestava.

Entretanto a figura de D. Romero era mais própria para despertar sentimentos
benévolos. Mancebo de vinte e cinco anos, tinha um semblante prazenteiro; o
negro bigode e a pêra destacavam-se bem sobre uma tez alva e rosada. Era
mediana a estatura, mas de um porte airoso, embora com excessivo donaire que
afeta geralmente a raça espanhola.

Trajava o mancebo com a garridice de cores muito apreciada pela gente da
campanha. Lindo pala chileno, com listras de amarelo e escarlate, caía-lhe dos



ombros até pouco abaixo da cintura. Pela abertura da gola de veludo com
abotoadura de ouro, via-se o peito da camisa de fina Irlanda. As botas eram de
couro de vicunha, tão bem curtido que imitava a camurça. Trazia um chapéu de
palha alvo com o linho de que parecia tecido; esse primor lhe havia custado oito
onças em Santiago.



VII

O AMANSADOR

À admiração que provocara a façanha do gaúcho sucedera certo menoscabo.
As multidões são assim; ondas batidas por dois ventos, o entusiasmo e a inveja.

— A égua já foi amansada, não tem que ver! dizia um da roda.

— Aposto que fugiu há tempos de algum pasto, acudiu outro.

— Também vou para aí. A fúria não foi grande.

— Decerto! Queria-se ver a força da gineta!

— Assim qualquer faria.

Voltou-se Manuel já de ânimo sereno, designando o animal com um aceno da
mão estendida:

— Pois a égua aí está, senhores. Quem quiser que a monte. Se é tão fácil!

Alguns dos peões se adiantaram para outra vez tentarem cavalgar o animal:
não deram, porém, dez passos. Mal lhes pressentiu o intento, a égua, volvendo
sobre as mãos de um tranco, e upando as ancas, arremessou tal cascata de
coices, que afugentou os fanfarrões, obrigados a buscarem refúgio no alpendre.

Então a formosa besta correu para junto do gaúcho que estava arredio, e
começou a roçar por ele o pescoço como se o afagasse. Sossegou-a ele
amimando-lhe o pêlo dourado; e voltando-se para os companheiros, interpelou-os
com ar de mofa:

— Então, não há quem queira?

Nenhum respondeu: falavam entre si.

— O homem tem partes com o diabo! Cruzes!

— O caso é que ninguém sabe donde saiu.

Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com toda pachorra,
sem que a égua fizesse o menor movimento de impaciência. Antes mostrava ela
grande contentamento de obedecer ao gesto do gaúcho.



— Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a ganhou, disse o dono
da pousada.

O brasileiro fez um gesto de assentimento; e aproximou-se do alpendre.

— Esta é a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do cavalo um
amigo e não um cangueiro. Mas também, senhores, se o bicho é mau, da casta
que for, de dois ou de quatro pés, fiquem certos que no continente também os
sabemos ensinar. Caso haja por aí algum deste lote, minha gente, botem-no para
cá e verão.

Cortejou com o chapéu. Os da roda não sabiam que fazer; se deviam zangar-
se ou chasquear.

— Amigo Perez, disse no entretanto o gaúcho; por favor tenha mão aí nos
arreios enquanto volto.

— Então vai longe?

— Conforme! Vou levar esta moça que está com saudades! Coitada...
respondeu o gaúcho amimando o colo do animal.

Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpô-la e desfechar em uma
corrida veloz, à desfilada. Com pouco sumiu-se nos longes do horizonte. Por
algum tempo ainda ouviu-se o vibrante e generoso henito que estridava nos ares,
com o clangor argentino de um clarim.]

Simples era o segredo da proeza do gaúcho. Como todos os outros picadores ali
presentes na estância, conhecera do primeiro lance de vista, que a égua estava
parida de próximo. Esta observação, a que não deram os mais nenhum valor,
produziu nele profunda impressão.

Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pôs-se em contato com o
instinto do animal; operou-se a transfusão; os íntimos impulsos da recém-mãe se
refletiram no coração terno do mancebo. Compreendeu o desespero, a saudade
bravia pelo filho abandonado e a cólera terrível contra aqueles que a tinham
arrebatado às doçuras da amamentação.

Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro da campanha,
era como se lhe falasse.

Desde criança lidava Manuel com animais; fora esse o ofício de seu pai; não
havia em toda a campanha do Rio Grande amansador de fama que se
comparasse com o João Canho. o que mais se admirava no moço gaúcho não era
contudo a destreza, na qual excedia de muito ao pai; porém sim a dedicação que
ele tinha à raça hípica.



Havia entre o gaúcho e os cavalos verdadeiras relações sociais. Alguns faziam
parte de sua família; outros eram seus amigos; aos mais tratava-os como
camaradas ou simples conhecidos.

Com os irmãos e amigos vivia em perfeita intimidade; consentia que lhe
roçassem a cabeça pelo ombro, ou lambessem-lhe a face. Muitas vezes comiam
em sua mão; andavam constantemente soltos; não havia cabresto nem soga para
eles; era corcéis livres.

Tinham esses membros da família suas vontades, que o chefe respeitava por
uma justa reciprocidade. Se acontecia agastar-se algum, e a consciência de
Manuel o acusava, era ele quem primeiro cedia; e assim faziam-se as pazes.

Aos camaradas não consentia o gaúcho aquelas familiaridades; ao contrário,
os tratava com certa reserva. Saudavam-se pela manhã ao despontar do dia; e à
noite, na ocasião de recolher. Comumente se encontravam na hora da ração:
comiam juntos, os brutos no embornal, o homem na palangana.

Na opinião de Manuel o cavalo e o homem contraíam obrigação recíproca; o
cavalo de servir e transportar o homem; o homem de nutrir e defender o cavalo.
Se um dos dois faltasse ao compromisso, o outro tinha o direito de romper o
vínculo. O homem devia expulsar o cavalo, o cavalo devia deixar o homem.

Só em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando o bruto se
revoltava. Então havia luta franca e nobre; os dois contendores mediam as
forças, e o mais hábil ou o mais vigoroso vencia o outro. Na sua adolescência, até
aos quinze anos, fora o gaúcho batido muitas vezes; mas já ia para sete anos que
tal coisa não lhe sucedia.

Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram trastes de luxo e
galanteria. Somente usava deles em circunstâncias extraordinárias, quando era
obrigado a montar em algum cavalo reiúno e podão, desses que só trabalham
como o escravo embrutecido à força de castigo.

Tinha o gaúcho inventado uma linguagem de monossílabos e gestos, por meio
da qual se fazia entender perfeitamente dos animais. Um hup gutural pungia mais
seu cavalo do que a roseta das chilenas; não carecia das rédeas para estacar o
ginete à disparada: bastava-lhe um psiu.

Enfim o cavalo era para o gaúcho um próximo, não pela forma, mas pela
magnanimidade e nobreza das paixões. Entendia ele que Deus havia feito os
outros animais para vários fins recônditos em sua alta sabedoria; mas o cavalo,
esse Deus o criara exclusivamente para companheiro e amigo do homem.

Tinha razão.

Se o homem é o rei da criação, o cavalo serve-lhe de trono. Veículo e arma ao



mesmo tempo, ele nos suprime as distâncias pela rapidez, e centuplica nossas
forças. Para o gaúcho, especialmente para o filho errante da campanha, esse
vínculo se estreita.

O peixe careca d’água, o pássaro do ambiente, para que se movam e existam.
Como eles, o gaúcho tem um elemento, que é o cavalo. A pé está em seco,
faltam-lhe as asas. Nele se realiza o mito da antiguidade: o homem não passa de
um busto apenas; seu corpo consiste no bruto. Uni as duas naturezas incompletas:
este ser híbrido é o gaúcho, o centauro da América.

Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho.

Não passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou estropiado que se
não apeasse, fosse embora com pressa, para o socorrer. Sangrava-o, se era
preciso; cauterizava-lhe as feridas; e até quando já o animal se não podia erguer,
ele o arrastava para a sombra e ia buscar-lhe água no chapéu em falta de outra
vasilha.

Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de mau trato,
unicamente para lhes dar repouso e assegurar-lhes velhice sossegada. Por causa
de um destes protegidos seus, que um vizinho derreou, teve ele uma briga feia
que felizmente acabou sem desgraça. O vizinho de uma satisfação completa,
alforriando, a pedido do gaúcho, um reiúno que tinha feito a campanha de 1812.

Não via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem tomar o partido
deste. Por isso afirmavam que era ele o gaúcho mais popular entre os
quadrúpedes habitantes das verdes coxilhas banhadas pelo Uruguai e seus
afluentes, o Ibicuí e o Quaraim.

Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, não carecia de o
apanhar a laço: bastava-lhe um sinal e logo aparecia o magote alegre a festejá-
lo, oferecendo-se para seu serviço. O trabalho era escolher e arredar os outros,
pois todos queriam prestar-se, como seus amigos que eram, uns por gratidão,
outros por simpatia.

Quando partia, o acompanhavam algumas quadras, curveteando a seu lado,
como demonstração de amizade. Afinal paravam para segui-lo com a vista, até
que sumia-se por detrás das coxilhas.

Estâncias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel pelo relincho
estridente, que é o riso viril e sonoro do cavalo. Era o gaúcho recebido e afagado
na tronqueira pelos camaradas saudosos, que vinham apresentar-lhe o focinho,
rifando com ciúmes uns dos outros.

Se acontece passarmos à vista da casa de algum amigo, lhe dirigimos um
olhar, dando-lhe mesmo de longe os bons-dias. Assim, contavam que os cavalos
amigos de Manuel, quando subiam o teso que ficava fronteiro à sua casa,



rinchavam de prazer, abanando a cauda com alegria.

Tais eram os contos que referia a gente da campanha. Verdadeiros ou não,
todos neles acreditavam; e até apontavam-se pessoas que tinham sido
testemunhas dos fatos.



VIII

A BARGANHA

Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo barrancos lá vai a baia
campos afora.

É um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e ao mesmo tempo a
serenidade do remígio de uma águia. Não se ouve o estrupido dos cascos na
terra, nem parece que tocam o chão. Nesse deslize rápido e suave, sente o
cavaleiro despontar-lhe asas ao corpo, enquanto o pensamento, docemente
embalado, colhe os voos e adormece.

Descambava o sol.

Fez alto Manuel à beira de um arroio, onde havia frescura d’água, sombra e
relva. Perto erguia-se uma choça, perdida no meio dos pampas, como uma
árvore da floresta, cuja semente veio trazida pelo vento.

A égua estava ardendo por esticar os músculos e espojar-se na grama.

— Sossegue, moça! disse o gaúcho sorrindo.

Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o pêlo banhado de copioso suor; e
só depois disso, consentiu que ela se rolasse pelo capim e estancasse a grande
sede, não de um fôlego, mas por diversas vezes. A impaciência materna era
assim moderada pela inteligente solicitude do gaúcho.

Enquanto o animal retouçava aparando os tufos da grama viçosa, que vestia as
margens do arroio, tratou o gaúcho de refazer as forças.

A choça estava deserta e a porta presa apenas por uma correia. No interior,
composto de uma só quadra, havia de um lado a cama feita de estiva e forrada
de pelegos; do outro o brasido onde assava uma grande naca de charque,
suspensa em um espeto. Conhecia-se que a ausência da pessoa que aí habitava
era recente, pois a carne apenas estava tostada na parte exposta ao fogo.

Entrou Manuel sem hesitação. No deserto, uma habitação não é mais do que
um pouso. Alguém o levanta; o peão de alguma estância que por aí pousou; um
caçador talvez, se não um evadido da sociedade. E o rancho lá fica abandonado;
aquele que aí chega depois é hóspede, como o outro que há de vir mais tarde.

Nessa vasta solidão, onde o homem, ludíbrio da natureza, não se possui a si
mesmo, a propriedade não é mais do que a ocupação.



Nunca tivera o gaúcho ocasião de refletir sobre essa comunidade do deserto,
que entretanto agora ele compreendia por uma intuição. Com a consciência de
seu direito, tirou do espeto a carne já assada e comeu, tendo o cuidado de
substituí-la por outro pedaço, que separou das mantas estendidas nas varas da
palhoça.

Finda a colação, deitou-se para descansar um instante. Decorrido algum
tempo, ouviram-se passos e assomou no vão da porta o vulto de um homem
robusto. Dos largos ombros pendiam-lhe, á guisa de abas de ponche, dois pelegos
de carneiro; tinha a cabeça descoberta, e não trazia mais roupa do que uma tanga
de velha baeta encarnada.

Vestia a parte nua do corpo, cara, braços e pernas, um pêlo ríspido e fulvo,
semelhante ao do caititu. Na mão direita empunhava um chuço, cuja haste
grossa e faceada servia ao mesmo tempo de vara e de clava. Na esquerda
suspendia pelas quatro patas, como se fosse algum coelho, o tigre que matara
poucos momentos antes.

Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o que passara em
sua ausência. Vira os passos do gaúcho e do animal nas margens do arroio.

— Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se.

— Para o servir, respondeu o desconhecido.

Era rouca e áspera a voz, porém articulada. No primeiro instante pareceu
estranho que  saísse fala humana daquela boca hirsuta, como o focinho de uma
fera.

— Por que não se deita? perguntou ao gaúcho com rispidez.

Atirando a caça à banda, comeu o desconhecido a naca de carne, ainda crua,
que estava sobre o braseiro. Para beber água foi ao arroio e estendeu-se de
bruços pela margem. De volta ao rancho, aproximou-se dos pés do leito onde o
Canho estava deitado; e puxando um dos pelegos que o forravam, estirou-o no
chão e deitou-se.

Nesse momento meteu a égua a cabeça pela porta. Dando com o gaúcho
sentado, fitou nele os olhos, e começou a ornejar baixinho, como para chamar a
atenção do companheiro. Acudiu-lhe Manuel erguendo-se.

Que alegria ao vê-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre os dois amigos!
A Morena alongava o pescoço, estendia o focinho para os longes da campina; e
roçava a espádua pelo gaúcho, vergando faceiramente o ombro, como se o
convidasse a montar e partir.



— Ainda não, Morena; coma e descanse primeiro, dizia Manuel, amimando-
lhe o colo; há de ver o pequerrucho, mas a seu tempo!

Durante as doze horas de conhecimento que tinham, já conseguira o
amansador fazer-se compreender perfeitamente da baia. Era a égua um
inteligente animal; e depressa aprendera a linguagem pitoresca e simbólica
inventada pelo gaúcho para suas relações sociais com a raça equina.

Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a pastar um trevo
gordo e apetitoso que estofava as fendas de uma lapa. A Morena quis recalcitrar,
mas cedeu submissa ao olhar imperioso do gaúcho.

Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor materno,
poupando as forças da égua, que na impaciência de ver o filho, e talvez salvá-lo,
podia matar-se. Tão comum é essa sublime insensatez na criatura racional, que
não pode admirar no bruto!

Voltando à palhoça, deu o gaúcho com o caçador que o observava da porta.

— Quer barganhar a égua?

— Não! respondeu Manuel com rispidez.

Esta proposta o desgostou.

— Dou-lhe em troca...

Volveu o homem o olhar à sua pessoa e o devolveu em torno, buscando um
objeto que servisse para a barganha proposta: descobriu a alguns passos, meio
enterrada, uma velha chilena de ferro, torta e desirmanada.

— Dou-lhe em troca esta chilena!... Não faça pouco. A sua de prata, ou de
ouro que fosse, não valia tanto. Saiba que pertenceu ao famoso capitão Artigas,
cavaleiro como nunca houve no mundo, nem há de haver.

Sorriu-se Manuel.

— Vale muito, nem digo o contrário. Mas a égua não me pertence.

— De quem é então?

— De ninguém. É livre.

— Está zombando?

— Dou-lhe minha palavra. É livre, tão livre como eu, disse o gaúcho com
firmeza.



— Bem: neste caso, eu a tomarei para mim.

— Com que direito?

O caçador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as ventas largas.

— Vê aquela onça? Esta manhã era mais livre do que a égua.

— Perca a esperança, que a égua não há de ser sua.

— Por que então?

Fitando no caçador um olhar límpido e sereno, respondeu o gaúcho com pausa:

— Porque eu não quero.

— E como se chama você, homem?

— Manuel Canho, para o que lhe aprouver.

— Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua há de ser minha.

— E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o atrevimento de pôr-lhe a
mão, hei de montá-lo como um porco-do-mato que é, para cortá-lo com estas
chilenas.

— Está você falando sério?

— Experimente.

— Veja em que se mete. Ainda não achei homem que me fizesse frente.

— Pois achou um dia.

— Tenho eu força neste braço como um touro.

— Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo.

— Então não se desdiz?

— Tenho mais que fazer do que aturá-lo. Vou longe e com pressa.

Carregando o chapéu na testa, passou o gaúcho com arrogância por diante do
caçador; atirando-lhe aos pés uma moeda de prata, entrou no rancho, e cortou
um pedaço de carne para a viagem.

Ao sair não viu mais o caçador. Conhecedor, porém, da índole pérfida desses
abutres de espécie humana, habitantes do deserto, redobrou de vigilância.



Não tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa ramada, se
arremessou contra ele, com um salto de tigre. Estava, porém, o gaúcho
prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a faca esperou o inimigo de frente.

A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, o caçador, já
armado com o chuço, investiu furioso.



IX

AMIGAS

Sentindo os joelhos do gaúcho a lhe cingirem os rins, a égua disparou, sibilando
nos ares como uma seta.

Rangeram os dentes de raiva ao Javardo; metendo a mão por baixo do ponche
desenrolou da cintura um laço, que num ápice girou-lhe duas vezes em torno da
cabeça, e foi arremessado longe com força desmedida.

A Morena estancou de repente. O laço a colhera pelos peitos. Procurou Manuel
na ilharga sua faca para cortar a trança de couro, que prendia o brioso animal,
porém, não a achou; com a pressa de montar resvalara da cinta.

Entretanto o caçador com os pés fincados no chão, fazia grande esforço para
conter o ímpeto do animal, que ficara como suspenso na corrida veloz, com as
mãos erguidas e unicamente apoiada sobre os cascos posteriores.

— Hup, Morena! gritou Manuel debruçando-se sobre o pescoço da égua.

A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto. Não decorreu
um instante; o corpo robusto do caçador, arrancado como um cedro que o
pampeiro arrebata, rolou pela encosta. Assim arrastado, bateu acaso no toco de
um pinheiro e pôde trançar nele as pernas.

Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher as forças e
arrancar mais impetuosa. A trança do laço estalando foi açoitar a cara de Pedro
que rugiu como um touro.

Manuel voltou ao lugar onde lhe caíra a faca para a apanhar. Outra vez a
corrida veloz da Morena fendeu o imenso deserto, que se dilata pelas margens do
Paraná.

Levanta-se a lua.

O vulto do astro se reflete nas águas de um banhado. Entre o céu e a terra
flutuam tênues vapores que os raios da lua nova infiltram de uma luz cerúlea e
rociada. Sob essa gaza suave e transparente se desdobra, como um lençol, a vasta
planície.

Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar fôlego ao brioso animal. A
mãe sôfrega por chegar relutava sempre; alongando o pescoço para o horizonte,
soltava um relincho penetrante e ansiado.



Na sua impaciência, abandonava por momentos o gaúcho e avançava pelo
campo fora. Mas voltava logo arrependida e submissa.

Por que o animal selvagem e livre não corria onde o chamava o instinto com
tamanha veemência? Tinha ele necessidade do homem, carecia do auxílio do
amigo? ou uma força desconhecida o prendia à vontade superior que o tinha
domado?

Quem o pode saber?

Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel usava da
severidade necessária para impedir um esforço que podia ser fatal. Ele sabia que
o teor da paixão é sempre o mesmo no homem, como no bruto.

Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressão harmoniosa e
suave, para tomar um aspecto agreste. O senho é torvo. Há nas aspérrimas
devesas, que irriçam agora o horizonte, traços de um semblante carrancudo.

Já não ondulam docemente, espreguiçando pelo campo em brandos contornos,
as lindas colinas que a imaginação pitoresca dos gaúchos chamou coxilhas, ao
recordar a curva sedutora da moreninha. Também não se retraem mais com
leve depressão os vales macios que semelham o regaço da donzela.

As formas da campanha se convulsam agora. São belas todavia; ainda se
percebem alguns contornos maviosos; mas pertencem a um corpo rijo e
inteiriçado.

Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetação ingrata e sáfara
anunciam essa fase do deserto: são como as primeiras enervações da natureza
dos pampas. Sucedem algumas rampas áridas incrustadas de grandes seixos
dispersos, estilhaços de primitivas explosões. Afinal levantam-se grandes molhos
de esguios alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como híspidas cerdas.

Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca região, um bando de
urubus, vindo de remotos sítios, voava na direção do cerro.

Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito redobrou de
velocidade. No desespero do temor que a arrastava, parecia querer lutar de
rapidez com o abutre. Aspirava o ar com sofreguidão, coando no olfato as
mínimas emanações trazidas pela brisa. De vez em quando vibrava um henito
agudo e estridente, como o rugido da leoa; imediatamente estendia as orelhas
para recolher algum tênue som remoto, em resposta ao seu ofegante apelo.

Chegou enfim.

A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha, sobre o qual se



erguiam como grupos de colunatas, algumas touças de palmeiras.

Quase ao rés-do-chão abrira o granito uma fenda estreita; dentro via-se
alguma relva e plantas que sem dúvida povoavam a caverna. Os urubus piavam,
esvoaçando de rama em rama.

Foi aí, que a égua arquejante esbarrou a corrida; não se podendo mais ter
sobre os pés caiu de joelhos; metendo o focinho pela fenda, arrancou do peito um
clangor inexprimível. Ia de envolta nesse brado o nitrido argentino, que é o grito
de júbilo do cavalo com o rincho áspero e brusco, lamento de uma dor súbita.

Não cessava a mãe aflita de farejar o interior da caverna, e lastimar-se
ornejando submissamente. Esse primeiro instante foi só do filho, que ali estava,
ainda vivo sim, mas prestes a exalar o último alento. Não se lembrou de nada
mais; nem dela, nem mesmo do amigo generoso e dedicado que a trouxera.
Pouco se demorou porém essa atonia.

Ergueu a fronte e pôs no gaúcho olhos ternos e suplicantes, ao passo que a pata
copada e rija batia a fenda da rocha; consolou-a Manuel afagando-a com a mão
e o doce murmurejo que falava ao coração materno. Nas farpas da pedra,
gretada pela parte interior, estavam grudadas por visgo branco réstias finas e
macias de um pêlo alazão: da parte exterior, porém, via-se pelo resbordo, molhos
de fios alvacentos.

Levantara-se a Morena e pela rampa íngreme subira ao respaldo do penhasco.
Ali estava entre os troncos das palmeiras, sob um arbusto embastido, a cama de
folhas e grama, que servira de berço ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta
argilosa do rochedo, descobriam olhos vaqueanos o rastro de um casco pequeno
e ainda vacilante, a julgar pela leve depressão da terra. Baralhado com este o
rastro maior do puma, seguindo um trilho de sangue na direção da selva. Em todo
o circuito, desde a fenda até à mata, o chão estava profundamente escarvado
pelos cascos da égua.

Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda barranca; era
aí o ventre da caverna a que a fenda servia apenas de glote. Acompanhando o
movimento do animal que em risco de precipitar-se alongava o pescoço, sondava
Manuel as profundezas da gruta.

Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da fenda. A mãe
aflita correu para ali e tornou a chamar ansiosamente o filho. Entanto os ramos
se afastavam e outra égua, de pêlo tordilho, se aproximou, seguida do seu
poldrinho; viera trazida pelo rincho da companheira. Eram amigas; abraçaram-
se cruzando o pescoço e acariciando-se mutuamente as espáduas. Depois de
trocadas estas primeiras carícias, a recém-chegada começou uma série de
movimentos entrecortados de rinchos que deviam ser a narração eloquente dos
sucessos anteriores. A Morena atendia imóvel.



Presenciou o gaúcho do alto aquele terno colóquio, que veio completar a
notícia colhida na confissão da baia e na investigação do terreno. Sabia agora
toda a verdade do triste acontecimento.

Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazão. Uma tarde, quase ao
escurecer, o puma assaltara a malhada do poldrinho, que recuando intrépido para
fazer face ao inimigo, escorregara pela rocha e caíra na gruta. Acudira a mãe;
perseguiu o animal carniceiro, e lhe fendeu o crânio com as patas. Quando fazia
os maiores esforços para tirar o filho, foi ali cativa do chileno, atraído pelos
rinchos angustiados. Na sua ausência conseguira o poldrinho galgar até à fenda e
introduzir por ela o focinho. Foi então que a tordilha, condoída do órfão, se roçara
com a lapa a fim de pôr-lhe as tetas ao alcance. Amamentou-o assim alguns
dias; mas os torrões argilosos, onde pisava o animalzinho, cederam
aprofundando-o pela caverna.

Lá devia estar, pois, inanido, a soltar o último alento.



X

MAMÃE

Sem hesitar penetrou Manuel na gruta.

Era difícil a entrada, pela angústia da passagem, que formava a laringe da
caverna; a garganta já era estreita e sinuosa; mas ali duas cartilagens do rochedo
cerravam o canal. A saliva que segregavam as porosidades calcárias do granito,
umedecia todo esse tubo, e o forrava de um muco limoso.

Compreendia-se bem como a caverna devorara tão rapidamente o poldrinho.
A imitação da j iboia o envolvera da baba, para que resvalasse ao longo da
garganta. Mais uma semelhança que mostra o padrão uniforme de cada região
da terra. As monstruosidades da natureza animada têm um ar de família com as
monstruosidades da natureza inerte. O elefante, o maior quadrúpede, é filho do
Himalaia. A sucuri, a maior serpente, é natural do Amazonas. O pássaro gigante
habita os cimos da América sob o nome de condor, e os da Ásia sob o nome de
roque.

Depois de longos e contínuos esforços, conseguiu o rapaz arrancar da gorja do
rochedo uma das guelras. Ficaram-lhe as mãos ensanguentadas; mas nem
reparou em tal coisa. Introduziu a cabeça, logo após os ombros e surdiu enfim no
ventre da caverna. O poldrinho arquejava a um canto. Imediatamente o
suspendeu com ternura e mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o calor
vital. Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do focinho da Morena.

Em risco de estrangulação a mísera mãe se alongara pela gruta a dentro,
soluçando e rindo; soluçando pelo filho moribundo, e rindo pelo filho ainda vivo;
duplo sentir e avesso, que somente se explica pelo fluxo e refluxo do oceano, a
que chamam coração.

Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas tirou fora da
gruta e pousou sobre a relva, deitando-se para o conchegar a si.

Em semelhante situação, a mulher mãe embebia a criança de lágrimas e
beijos, e a cerrava ao seio para aquecê-lo ao seu contato. A égua mãe lambeu o
filho e o cobriu todo de uma baba abundante e vigorosa. No fim de contas a
carícia materna é a mesma no coração racional, como no coração animal; uma
extravasão d’alma que imerge o filho e uma influição do filho que se embebe
n’alma.

A mulher chora, soluça, beija e abraça; a égua lambe, e nesse único



movimento há a lágrima, o soluço, o ósculo e o amplexo: o amplexo da língua,
que é o abraço inteligente do animal.

Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, estavam
contemplando-a, mudos e igualmente comovidos, o Manuel de um lado, do outro
a tordilha. Esta deitava sobre a amiga uns olhares longos; de vez em quando
castigava a travessura de seu poldrinho, arredando-o de si, quando se ele chegava
para acariciá-la. Não queria ela, a mãe feliz, dar àquela mãe desventurada o
espetáculo de sua alegria.

Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a pouco e pouco
recobrando o alento. Fazendo um esforço, pôde a Morena roçar as tetas roliças
pela boca ainda imóvel do filho.

Aí interpõe-se o Manuel, que espiava esse instante. Tinha a égua corrido cerca
de vinte horas sucessivas, intercaladas apenas de um breve repouso. O suor que
pouco há alagava-lhe o corpo, ainda perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a
vigorosa petrina, e o resfolgo é ardente como o fumo de uma cratera.

Receia o gaúcho que esse leite agitado, não só pela fadiga, como por abalos
profundos, seja, em vez de licor vital, mortífero veneno. Tira, pois, o poldrinho do
regaço materno, apesar da relutância da Morena, que afinal cede. Fora
necessária alguma severidade; Manuel, com o fragmento do laço, peara-lhe as
mãos, obrigando-a assim a repousar para melhor tratar depois do filho.

Tomando então o poldrinho no colo, chamou a tordilha que ligeira acudiu
oferecendo as tetas para amamentar o pobrezinho desfalecido. A primeira
sucção foi débil e intermitente; depois mais forte e contínua. Não consentiu
porém o gaúcho que mamasse muito; e recebida a suficiente nutrição, restituiu-o
à mãe sôfrega por ele.

Caíra o poldrinho no delíquio natural depois de longa privação de alimento;
sucedeu um sono reparador, que ele dormiu no regaço e sob os olhos da mãe.
Também esta, colhendo alguns molhos de relva fresca e nutritiva, sossegou da
agitação e fadiga de tão longa corrida.

Consentiu a tordilha então que o seu pirralho brincasse, mas longe, para não
acordar o camarada; e Manuel batendo o isqueiro chamuscou um pedaço de
charque para o almoço.

Era passada uma hora.

Abriu os olhos o poldrinho, inteiriçou os membros trôpegos, e erguendo o curto
focinho, soltou um suave ornejo, que na linguagem da natureza exprime o eterno
e sublime balbucio da criança, e na linguagem dos homens se traduz por esta
palavra-hino:



— Mamãe.

Palavra inata, que o espírito traz do céu, como traz a consciência de sua
origem. Quando Deus encarna as almas, para semear a terra, imprime-lhes dois
emblemas indeléveis: a consciência da divindade e a intuição da maternidade; o
verbo divino e o verbo humano.

Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos merencórios do gado
ao pôr do sol, os descantes das aves na alvorada, os uivos lastimosos do cão
durante as noites de luar, o balido das ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se
esta é ou não a prece do filho da natureza?

O sentimento da maternidade, esse é de uma evidência muitas vezes
humilhante para a raça humana. Em todo o corpo onde há uma réstia de vida,
reside uma voz para balbuciar o verbo humano. Desde o rugido do leãozinho até
o imperceptível estalido da larva, todo o ente gerado diz — mãe.

Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum há que não palpite
íntima e profundamente ao eco daqueles sons. Parece que ele conserva a
sensibilidade interna do contato com o filho que gerou; a dor, como a alegria, se
comunica e transmite de um a outro por misteriosa repercussão.



XI

ADEUS

Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado. Não parece já
aquela ardente natureza, cheia de paixão; tornou-se menina; ei-la agora travessa
rapariga, a saltar sobre a relva em dias de folgares. Como alegre caracola, e
atira as upas lascivas, soltando relinchos de prazer. As dengosas moreninhas das
margens do Jaguarão, não se requebram com mais gracioso donaire, ao som da
viola.

Não é só amor, paixão e culto, a maternidade; mas também e principalmente
uma reprodução da existência. Renasce a mãe no filho, volve à puerícia para
simultaneamente com ele, a par e passo, de novo percorrer a mocidade e a
existência. Deus lhe deu essa faculdade de se desviver, para que transviva na
prole; sem isso, como seria possível à débil criatura romper os limbos da
infância?

Há duas concepções.

A primeira, material, que produz o feto: é a mais breve e a menos dolorosa.
Este parto reduz-se à dilaceração do seio quando o rasgam as raízes da nova
existência que desponta. Dores cruas, mas inefáveis; lágrimas congeladas, mas
que se diluem em júbilos santos!

Desde que nasce o filho, logo a mãe de novo o concebe, mas dentro d’alma; há
aí um seio criador, como o útero; chama-se coração.

Dura esta gestação moral, não meses, porém anos; os estremecimentos
íntimos e os repentinos sobressaltos se transmitem; há um cordão, invisível, que
prende o coração-mãe ao coração-filho, e os põe em comunicação. A vida é
uma só, repartida em dois seres.

Admirável solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, rompe a terra
protegido pelas rijas cápsulas da semente. O ovo é o primeiro berço da cria, cujo
germe tem em si. Na entranha, da serpe também está o regaço e o ninho, que
recolhe a prole débil. Nenhum animal, porém, realiza a segunda gestação, a que
chamam infância, como seja a sariguê; o filho nasce duas vezes; a primeira vez
para a mãe; a segunda vez para si.

Semelhante à membrana que forra o seio do animal, é a solicitude do coração
da mulher e a ternura que envolve a criança, formando um berço para a alma do
filho. Por isso não há dor que se compares ao parto do coração materno, a essa



dilaceração d’alma quando separa de si o filho já criado, que nasce enfim para
os trabalhos da vida.

Cada filho é, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mãe só envelhece,
como a árvore, quando lhe estanca no seio a seiva, que devia despontar em
renovos e viços. Que importam as rugas do córtice e as carcomas do tronco?

A flor é a eterna juventude; e o filho é flor.

Que lindo poldrinho o da Morena! Uma pelúcia de cor alazã, macia como a
felpa de um cetim, vestia-lhe o corpo airoso e gentil. Tinha ainda certa
desproporção das formas, que em sendo belas, como as dele, aumentam a graça
da meninice.

Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. Enquanto
festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o ver e possuir, dormiu o
gaúcho um sono breve, mas profundo e reparador. Era tarde caída quando
despertou.

Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham felicitar a
exilada pela sua boa volta aos cerros nativos. Os relinchos de prazer, as alegres
cabriolas, não tinham que invejar ao mais terno agasalho da família que revê a
irmã perdida. Se diferença houve foi a favor dos agrestes filhos dos pampas.
Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhão. O cavalo é
sóbrio e generoso.

Erguendo-se o gaúcho, dispararam os magoes, e sumiram-se por detrás de um
cerro. A baia, porém, foi ter com as irmãs e conseguiu que tornassem. Outra vez
apareceu o bando, mas parou em distância ao sinal do chefe, soberbo alazão,
cuja estampa magnífica desenhava-se em miniatura no lindo poldrinho recém-
nascido. O altivo sultão do selvagem harém avançou cheio de confiança.

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor?

O pai do magote e o gaúcho saudaram-se como dois reis do deserto. Não
houve entre eles afagos, nem familiaridades; mas uma demonstração grave de
mútuo respeito e confiança.

Quanto, porém, às companheiras da baia, essas apenas viram o alazão
aproximar-se do gaúcho, fizeram-lhe uma festa como não se imagina. Manuel
recebeu-as a todas com a efusão e prazer que sentia por essa raça predileta. A
umas alisava o colo, a outras penteava as clinas, ou amimava-lhes a garupa. E
todas se espreguiçavam de prazer e trocavam sinais de grande afeição, como se
fossem amigos de muito tempo.

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles filhos livres
do deserto: admirar de uma vez tão grande número de lindos e altivos corcéis;



deleitar-se na contemplação das estampas mais elegantes e garbosas; admirar a
casta em sua pureza, e nos mais belos tipos, enobrecidos pela independência e
liberdade; há gozo que se compare a este para um peão?

O avaro, nadando em ouro, não teria as inefáveis emoções de Manuel naquele
momento, ao meio dos magotes que o festejavam, escaramuçando em torno.
Também ele era filho do deserto, e desejaria fazer parte daquela família livre, se
outros cuidados não o chamassem além.

Cuidou enfim o gaúcho da partida. Cumprira o dever de... Ia dizer de
humanidade e talvez não errasse; tão inteligente e elevado era o sentir dessa alma
pelo brioso animal, que ele prezava como o companheiro e amigo do homem!
Para ele, que devassava e entendia os arcanos da organização generosa, o cavalo
se elevava ao nível da criatura racional. Tinha mais inteligência que muitas
estátuas ermas de espírito; tinha mais coração que tantos bípedes implumes e
acardíacos.

Não direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o era decerto;
posso afirmá-lo. Manuel considerava-se verdadeiro irmão do bruto generoso,
bravo, cheio de brio e abnegação, que lhe dedicava sua existência e partilhava
com ele trabalhos e perigos.

Teria a si em conta de um egoísta e cobarde se não seguisse os impulsos de seu
coração restituindo um ao outro aquela mãe órfã ao filho desamparado. Agora
que estava, uma tranquila e contente, o outro salvo e reanimado, e completa pela
mútua adesão aquela dupla existência, podia-se ir sossegado; e o devia quanto
antes, que um dever imperioso o reclamava em outro lugar.

Esse dever, sim, era humano; era a vingança do filho contra o assassino que
lhe roubara o pai.

Segurou Manuel com o fragmento do laço do caçador uma égua rosilha, que
já não tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma resistência fez o animal; todos se
haviam rendido à influência misteriosa do gaúcho; e todos desejavam tanto
mostrar-lhe seu afeto, que houve quase querelas e arrufos de ciúmes pela
preferência dada à rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida até então com
poldrinho, toda ela era pouca para a satisfação e alegria daquela restituição.
Multiplicava-se; havia tantas mães nela quantos sentidos; uma nos olhos, que
embebiam o filho; uma nos ouvidos, que o escutavam; uma na língua, que o
lambia; uma nas ávidas narinas que o farejavam; uma no tato com que o
conchegava.

Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido, exclusivamente
materno, que reside nas tetas lácteas, o sentido da sucção, pelo qual a mãe sente
que se derrama no corpo do filho, e se transporta gota a gota para aquele outro



eu.

Percebendo o movimento do gaúcho, foi a égua arrancada ao jubilo materno
pela lembrança do que devia ao benfeitor. Correu para ele; e afastando meio
agastada a rosilha, cingiu com o pescoço a espádua do amigo.

Manuel abraçou-a entre sorriso e mágoa.

— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abraçar-te?... Adeus!... Levo de ti
muitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca, nunca hei de esquecê-la!...
Duvido que já alguém sentisse prazer igual a esse. Falam outros das delícias de
abraçar uma bonita rapariga; se eles te apertassem como eu a cintura esbelta,
voando por estes ares!... Adeus! Lembranças ao alazãozinho.

Arrebatando-se à emoção da despedida, pulou o Manuel no costado da rosilha,
e apartou-se daquele sítio. No momento em que virava o rosto, que tinha voltado
para ver a baia, esfregou as costas da mão pela face esquerda.

Seria uma lágrima que brotava ali?

Ficou-se imóvel a égua, com a grande pupila negra fita no cavaleiro que
afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo profundo, que parecia um
soluço humano.



XII

VOLTA

Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, pela campina
aquém, outra corrida, mais veloz que a sua.

Pensou que fosse a repercussão do galope de seu cavalo, mas conheceu que se
enganava. Voltando o rosto viu a Morena, que breve se perfilou com a rosilha.

Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensível àquela
demonstração de carinho, o gaúcho se derreou para recostar sobre as espáduas
da amiga.

Mas o poldrinho chamou a mãe, que estremeceu; mordendo irada a rosilha,
correu à disparada para o filho, e logo tornou ainda mais rápida ao cavaleiro, a
quem breve alcançou. Ganhando a dianteira á rosilha, fê-la esbarrar um instante.
De novo a reclama a voz do sangue; mas não lhe cede de todo a gratidão.

Ainda trôpego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos sobre a encosta. A
Morena ora o instigava à corrida, ora se arremessava em seguimento do
cavaleiro, soltando o hênito plangente da saudade; já volve, já avança, quando
não hesita, partida entre dois impulsos e cativa de duas vontades em um só corpo.

Compreendeu então o gaúcho os extremos da gratidão do animal. A mãe não
queria mais separar-se do amigo que lhe salvara o filho. Para bem certificar-se,
o gaúcho perscrutou o desejo da baia na grande pupila negra e límpida, que ela
fitava em seu rosto.

Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse contato de duas almas
soldou-se o vínculo de uma amizade que devia durar até à morte.

Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na cernelha,
amparando-o com o braço, como uma criança. Conheceu-se a alegria da
Morena pelo riso harmonioso e vibrante, e pelas gambetas que deu a travessa.

Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras horas, a Morena,
que em princípio se mostrara prazenteira e contente, começou a dar sinais de
impaciência; de vez em quando mordia o pescoço da rosilha; se esta se desviava
do rumo em que iam ambas desfiladas, obrigando assim o gaúcho a afastar-se
dela, imediatamente arrojava-se contra, repelindo a companheira, como se
quisesse disputar-lhe o cavaleiro.



Bem a entendia Manuel: eram ciúmes. O amor que toma o homem à
cavalgadura, sabia o gaúcho que é retribuído sinceramente. O ginete tem orgulho
do cavaleiro que o sabe montar; como tem o soldado de seu general.

Não consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena, por causa do
filho que tinha de amamentar, e por isso recusa o lombo que lhe ela oferecia.
Debalde a faceira para o tentar alonga-se como uma flecha, e excede na corrida
à rosilha. Debalde colhendo os flancos, se lança aos arremessos, como a corça,
prometendo naqueles surtos as delícias da equitação; Manuel resiste a tudo, por
amor do alazãozinho.

Dormiu o gaúcho numa restinga de mato.

Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, e não vendo a
Morena, seguiu-lhe a pista. Acabava ela de despedir a rosilha, e vinha aos saltos,
contente e folgando, oferecer o costado ao cavaleiro. Seria ingratidão recusar;
depois de amamentado o alazãozinho, partiu aquela família selvagem, que se
tinha formado no deserto, em face da natureza.

Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, à frente da qual
reconheceu D. Romero.

— Bons-dias, amigo, já vem de volta? Então foi buscar o poldrinho também?
Dessa não me tinha eu lembrado.

— Viva, senhor, respondera o gaúcho secamente.

— Quer o amigo por ela com poldrinho duzentos patacões? Tenho que fazer
um mimo a certa moçoila... É pegar da palavra, enquanto não me arrependo.

Nada mais natural do que oferecer preço por um cavalo, objeto de comércio.
Alguns donos até se desvanecem com as boas propostas que lhes fazem. Cada
preço alto é um brasão de fidalguia para o animal.

Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno. Pareceu-lhe
aquilo uma afronta igual à de pôr a preço uma pessoa de sua família, uma irmã.

— Se lhe pesam seus patacos, pinche-os, que não faltará quem os apanhe,
respondeu com tom ríspido.

— Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre calmo e polido.

— Até ver, senhor.

Por volta da noite, chegou o gaúcho à pousada, de onde saíra havia quatro dias.
O Perez já não o esperava mais, cuidando lá consigo que o homem levara a
breca, arrebentado com a égua aí sobre algum barranco.



Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram um bom assado
de couro com escaldado, que o Manuel comeu, escanchado na ponta do banco
que lhe servia de mesa.

Aí contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo deserto, tais como
eu fielmente os reproduzi. O que porventura parecer estranho, corre por conta do
gaúcho, em cuja existência, aliás, havia muitas coisas, que não se
compreendiam.

— Caramba! exclamou Perez. Por uma noiva, e pelo pequerrucho que lhe ela
desse, você não fazia mais do que pela égua e seu poldrinho.

O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos. Estranho sorriso
perpassou-lhe nos lábios.

— Por uma mulher, nada!

— Ai, que você está mordido, Canho! Alguma lhe fizeram. Essas raparigas são
assim mesmo: gostam de moer a gente, como pimenta em almofariz.

— A mim, não, que não lhes dou este gostinho.

— Ora!

— Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me bateu o coração
por mulher; e desejo morrer assim. Não pode haver maior desgraça para um
homem!

— Também isso é demais.

— Eu as conheço. Gostam de todos, mas não podem viver para um só: se
morre aquele a quem pertenciam, já não se lembram dele; e começam a querer
bem a outro. Mas é só pelo gosto de terem um companheiro; não que elas sejam
capazes de sacrificar-lhe tudo.

— Muitas são assim, não há dúvida.

— Todas, Perez. Onde acha você uma rapariga capaz de fazer o mesmo que a
baia? Porque eu salvei-lhe o filho, tornou-se cativa; e para me acompanhar e me
servir deixou sua terra, suas amigas e sua liberdade.

— Lá nesse ponto, também nós homens não nos podemos gabar.

— Nem eu digo o contrário. Todos os amigos juntos não valem o Morzelo que
foi de meu pai; mas os homens, ao menos, não enganam tanto!

O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. O gaúcho,



porém, não pôde pregar olho, durante muitas horas; o voo sussurrante de um
morcego, que adejava no pátio, o sobressaltou.

Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, e se o poldrinho
desprotegido era vítima do vampiro. Fazia um frio intenso; acendeu um pequeno
fogo de ossos, porque não havia no campo outra lenha; mas só descansou quando
pôde com a haste da lança abater o morcego.



XIII

A MALIGNA

No dia seguinte o gaúcho estava de pé ao primeiro vislumbre da madrugada.
Encilhou o Ruão e despedindo-se de Perez, se pôs a caminho.

Três horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da coxilha. Seu
coração bateu com alvoroto. Ali morava o assassino de seu pai. Chegara enfim o
dia, o momento da vingança esperada pacientemente.

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram por ele duas
pessoas a cavalo; um frade e um peão de cor preta.

— Parece que o homem não escapa mesmo, padre.

— Com o favor de Deus tudo é possível, filho; mas ele está muito mal.

— Uma coisa tão de repente. Não há uma semana que fizemos juntos o
rodeio.

Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois cavaleiros
decerto vinham da casa. Seria o dono a pessoa, de cuja enfermidade eles
falavam?

Desceu o gaúcho o lançante da colina e aproximou-se vagarosamente da casa,
espreitando-lhe a aparência, com receio de confirmar suas apreensões. No
terreiro que havia em frente, brincava uma criança de 8 anos, cavando um
buraco na terra com a cana partida de um velho freio.

— Menino, o Barreda está em casa?

— Meu pai?... Está sim.

— Eu queria falar-lhe.

— Mas ele está doente!

— Ah! está doente! De quê?

— De doença!... A gente tem chorado muito porque ele não escapa. Agora
mesmo saiu o frade que veio para a confissão.

Manuel pensativo não escutava a tagarelice do menino.



— Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim, não é?
tornou o menino apontando para o buraco aberto no chão. Mas este ainda está
pequeno para o pai; é preciso cavar mais. Depois bota-se uma cruz, não é?

— Pode-se ver seu pai?

— Entre!

A sala estava deserta; mas em um aposento contíguo, ouviam-se gemidos,
prantos sufocados, e vozes abafadas. Era o quarto do enfermo. Chegando-se à
porta, o gaúcho pôde ver o Barreda prostrado na cama e sucumbido a uma febre
violentíssima.

Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada do pobre,
como do rico, está aberta sempre ao viajante, o hóspede não é um estranho.
Além de que nesses momentos solenes a casa como que se transforma em
templo, onde todos entram levados pela curiosidade do terrível mistério que a
alma tenta perscrutar.

Outra razão especial ainda havia para demover de Manuel a atenção das
pessoas reunidas no aposento do moribundo. Todos os olhos estavam fitos em
uma velha curandeira que nesse momento examinava o Barreda. Depois de lhe
ter virado as capelas dos olhos, torcido as asas do nariz, e beliscado as bochechas,
a mulher estava agora ocupada em examinar os braços e o peito do enfermo.

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de chumbo no nariz
adunco, e aproximando a candeia com a mão esquerda, esteve a examinar
pausadamente o lugar, que esfregou com um pouco de aguardente.

Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se espalmando as
mãos nas cadeiras derreadas com o cansaço de estar tanto tempo curvada. Os
olhares dois circunstantes fisgaram-se no semblante da velha como se quisessem
arrancar-lhe dos lábios à força o segredo da ciência. Ela o compreendeu.
Acenando com a cabeça de um e outro lado, para aproximar em círculo as
pessoas presentes, resmungou à meia voz:

— Não tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; não passa de
bexigas. Lá está a primeira borbulha; mas não chega a sair, concluiu ela
abanando a cabeça.

A palavra bexiga produziu soçobro nas pessoas presentes. A mulher redobrou
de pranto; quanto aos mais, parentes e curiosos, foram-se esgueirando pela porta
do quarto a pretexto de estar muito quente; e com pouco desapareceram,
tremendo à suspeita de lá o contágio da terrível enfermidade.

Foi-se também a curandeira, porque não houve quem lhe oferecesse boa paga
para ficar. A mulher do Barreda, essa não tinha acordo para cuidar de



semelhante coisa.

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da porta, atônito e
perplexo.

Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele espetáculo,
que o impressionara profundamente. Não era a primeira vez que testemunhava o
ato supremo do passamento de um homem. Vira peões esmagados embaixo de
um cavalo rodado; outros estripados pelas pontas do touro bravo; o próprio pai
caíra a seus olhos com o coração traspassado; mas essa agonia lenta e solene,
nunca a tinha contemplado.

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz trôpega, cortada pelo
soluço, murmurou:

— Água!

No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos os cantos e
percebendo um cântaro de barro, encheu a caneca, e matou a sede ao
moribundo. Para isso foi preciso passar-lhe o braço pelas costas e erguer o busto.



XIV

O ENFERMEIRO

Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu água. A mulher
aproximava-se de momento a momento, receando ser chegado o transe
supremo; depois ia de novo atirar-se a um canto, onde ficava como desfalecida.

Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo desespero da
mulher e medo que inspirava a outros o contágio da moléstia, não teve ânimo de
retirar-se naquele instante. Custava, porém, à sua natureza enérgica assistir
impassível ao sofrimento de uma criatura, sem tentar um esforço qualquer para
salvá-la.

Veio-lhe de repente à lembrança um caso que ouvira a seu pai. Saiu fora,
montou a cavalo, e pouco depois voltou com um novilho, que laçara e prendeu ao
lado da casa, na estaca do curral ou mangueira.

O enfermo passara do torpor à excessiva inquietação.

— Tire a roupa de seu marido, que eu já volto. Vou buscar um remédio que há
de fazer-lhe bem.

Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante Manuel esfolou-
o ainda meio vivo; e correndo à casa, envolveu o corpo do enfermo na pele
tépida e sangrenta.

Feito o quê, esperou pelo resultado, assando na brasa um pedaço da carne do
novilho para matar a fome.

Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da Cisplatina, o capitão de
uma companhia caíra doente com uma febre de cavalo. O cirurgião do
regimento empregara em vão todos os meios para fazê-lo suar. Pela manhã
quando se carneava uma rês, dissera ele a rir, vendo arregaçar o couro: “Que
bom lençol! Se me tivesse lembrado, embrulharia em um desses o capitão. Não
há febre que resista a semelhante cáustico”.

O que o cirurgião não pudera fazer, acabava o gaúcho de pôr em prática.

Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da organização, operou-se na
enfermidade uma crise salutar, manifestando-se durante a noite reação franca,
anunciada por abundantes suores; de madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu
num sono profundo.



Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o ofício de enfermeiro. Apenas
deixava o aposento do doente para ir ver seus amigos, a baia e os outros animais
a quem havia acomodado no potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho
de trevo seco uma cama bem macia para o poldrinho.

Durante dois dias o gaúcho velou sobre o doente, como faria por um amigo. A
mulher já reanimada cobrara sua atividade; mas espavoria-se com a ideia de
ficar só, e pediu ao Canho que não se fosse antes de ceder de todo a moléstia.

Ao terceiro dia já Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo de si e atendia
ao que se passava em torno. A primeira coisa em que reparou foi naquele sujeito,
cujas feições não podia distinguir, pela obscuridade do aposento e debilidade de
sua vista. Além disso o desconhecido calcara o chapéu desabado e erguera a gola
do ponche.

— Quem é? perguntou o enfermo com voz extenuada.

Canho estremeceu.

— O senhor não me conhece. Vinha para tratar um negócio, mas encontrei-o
de cama. Ficará para outra vez.

— É verdade. Estou aqui de molho, que não sei se arribarei desta.

— O pior já passou, agora é ter paciência

— Que remédio! Olhe, que foi uma boa peça que me pregou esta macacoa!
Precisava ir à casa do Perez receber um dinheiro que me deve um chileno; se
não, é capaz de abalar sem pagar-me.

— Já ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes.

— Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando-se na cama.

— Não se agonie; vou buscá-lo.

— Como?

— Alcançarei o homem. Dê-me o sinal.

O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado por D.
Romero e o entregou a Manuel. Este partiu, no encalço do mascate.

Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente dormia; Manuel
não quis vê-lo; falou à mulher. Pela primeira vez, depois de tantos dias, Manuel
olhou de frente para essa criatura, que fora a causa involuntária da morte de seu
pai. Ainda mostrava quanto devia ser bonita há dez anos passados.



O gaúcho desviou a vista com repugnância; e entregando as moedas que
recebera do chileno, tratou de pôr-se novamente a caminho. Esse lugar, que já
não era o da caridade e não podia ainda ser o da vingança, causava-lhe horror.

Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou o menino com que falara
no primeiro dia.

— Então vai embora?

— Vou; mas voltarei logo. É pena que você não tenha mais dez anos.

O menino estremeceu com o olhar que lhe deitou o gaúcho.

Em caminho, pela primeira vez, refletiu Manuel sobre os últimos
acontecimentos, em que se achara envolvido, sem o esperar. Até então não se
dera ao trabalho de pensar a este respeito; mas agora, na monotonia de uma
jornada perdida, seu espírito era arrastado malgrado pelas recordações tão vivas
ainda.

Era possível que ele, filho de João Canho, houvesse um momento sustido nos
braços o assassino de seu pai; e não para matá-lo, mas para servi-lo?

Acreditaria alguém que ele, trazido àquele lugar pelo desejo da vingança, se
tivesse desvelado durante alguns dias pela salvação do causador de sua desgraça?

Sua própria razão não concebia como isso acontecera. Às vezes vinham
assomos de dúvida, que se desvaneciam logo ante a realidade tão recente.
Manuel tinha a consciência de sua natureza ríspida e concentrada; a indiferença e
frieza que mostrava em seu trato, não provinham de um hábito somente; eram a
repercussão interior da pouca estima em que o gaúcho tinha geralmente a raça
humana.

Entretanto, nos últimos dias ele fora tão outro, do que era realmente! Desvelos
e solicitude que nunca tivera por pessoas de sua família, como os sentira por um
estranho, pelo homem que maior mal lhe fizera neste mundo?

O espírito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu coração; até
que afinal, desprendeu-se uma centelha e os lábios murmuraram:

— Eu tenho de matá-lo!

Aí estava a razão. Aquele homem era sagrado para ele como a vítima já
votada ao sacrifício. Aquela vida lhe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era
o objeto de uma vingança tanto tempo afagada.

A ideia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel compassivo não
para o assassino de seu pai, mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores.





LIVRO SEGUNDO
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I

PONCHE-VERDE

Ponche-Verde é o nome de um arroio que deságua no grande rio Ibicuí,
próximo a suas nascentes.

Não há melhor arquivo para guardar as tradições e costumes de um povo, do
que seja uma etimologia topográfica. Na página imensa do solo nacional,
escreve a imaginação popular a crônica íntima das gerações. Cada nome de
localidade encerra uma recordação, quando não é uma lenda ou mito, que se vai
transmitindo de idade em idade até perder-se nas obscuridades do tempo

Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio — Ponche-Verde? Acaso o
banhado onde ele nasce, coberto de limo, traça a forma característica daquele
trajo? Ou será a fina relva das margens, que de longe imita a lustrosa pelúcia do
pano?

Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama vivo, onde
representou sinistro papel aquela parte do vestuário nacional do gaúcho, imprimiu
à localidade o nome simbólico, hoje vago e incompreendido.

Em todo caso aí está um traço fisionômico da campanha rio-grandense: o tipo
gaúcho.

Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, um combate,
em que Bento Manuel derrotou as forças rebeldes sob o comando de Davi
Canabarro. Foi este o prólogo da campanha que pôs termo à revolução; o epílogo
coube ao bravo barão de Jacuí escrevê-lo com a brilhante vitória de Porongos.

Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta, próximo à foz
do arroio, havia uma casa com alpendre para o nascente. À direita pequeno
curral, a que na província dão o nome de mangueira: na frente uma grande
figueira, isolada em meio do campo; à esquerda uma ramada ou choça para os
animais.

Embaixo, já na margem do Ibicuí, viam-se cinco ou seis ranchos esparsos pela
campina; alguns pertenciam à estância cuja casaria destacava-se no horizonte,
em meio de um bosque de arvoredos frutíferos; outros, à gente pobre a quem o
proprietário consentia habitarem em suas terras.

O mais próximo povoado ficava a duas léguas de distância, no passo de D.
Pedrito, sobre o Ibicuí, onde mais tarde se erigiu a freguesia de N. S. do



Patrocínio.

Era sobretarde.

Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, viúva de quarenta e
cinco anos, conservava na tez o lustre da mocidade: tinha ainda uma bela
fisionomia e passaria por formosa se não fora a excessiva gordura. Quanto à
outra, era menina de quinze anos, e muito linda.

Não tinham a mínima semelhança: e contudo ao vê-las ambas ao lado uma da
outra se conhecia logo que eram mãe e filha. Os afetos de que estamos possuídos
exalam constantemente de nosso íntimo uma perspiração moral. Talvez haja em
torno de nós uma atmosfera de sentimento para a alma, como há uma para o
pulmão.

Sentada em um banco, de mãos enlaçadas sobre o regaço, acompanhava a
mãe os graciosos movimentos da filha, a folgar pelo gramado. Um terneiro alvo
e brincão tentava escapar-se para correr após a vaca; porém a travessa menina,
atalhando-lhe o passo e cingindo-lhe os braços pelo colo, impedia o intento.

Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu a menina com
um cavaleiro que transmontara a fronteira eminência. Distraída do folguedo,
ficou um instante imóvel, com as mãos juntas e a vista atenta. Logo após,
exclamou batendo palmas:

— Manuel!... Manuel!...

— Onde, Jacintinha?

— Olhe mãezita! Respondeu apontando.

— Vejo!

Voltara a mãe os olhos na direção do cavaleiro; a filha deitou a correr e foi
com sensíveis mostras de prazer, caminho da tronqueira, a encontrar-se com a
pessoa que chegava.

Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e seguido da Morena e
do poldrinho, que trotavam no meio da tropilha. Apeou o gaúcho para apertar a
mão de Jacintinha, e dirigiram-se ambos ao alpendre, depois de algumas
palavras trocadas. Quem observasse a menina naquele instante, havia de reparar
na sua expressão constrangida. Um motivo qualquer retinha-lhe nos lábios, e até
no gesto, a efusão de sentimento, que só pelos olhos e a furto lhe escapava.
Manuel, porém, não se apercebia disso; da irmã não vira mais que o vulto; se lhe
perguntassem de repente a cor de seu vestido, com certeza não soubera
responder.



Saiu a viúva ao encontro do filho, logo que ele passou a tronqueira. A dois
terços do caminho se encontraram, nenhum porém se havia apressado; o gaúcho
adiantou-se porque seu andar era naturalmente mais desembaraçado do que o da
matrona.

— Adeus, meu filho. Estais bom de saúde?

— Bom, minha mãe, obrigado. E Vm.cê, como lhe vai?

— Sempre na mesma, graças a Deus!

Subiram ao alpendre.

Deixara-se Jacinta ficar atrás, para correr ao poldrinho e o abraçar enchendo-
o de meiguices. Dir-se-ia que reconhecera o animalzinho a irmã de seu amigo,
ou se embelezara pela gentileza da donzela. Apesar de sua arisca braveza,
consentiu em ser acariciado; e chegou mesmo a brincar com sua nova
companheira.

— Que bonito poldrinho, que ele trouxe, mãezita”! exclamou Jacinta. Tão
engraçadinho!

Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de ternura as duas
juventudes, da irmã e do animalzinho.

— Fizestes bom negócio com a égua, Manuel? Quanto destes por ela?

— Nada, minha mãe.

— Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis vendê-la? Alguns
vinte patacões?...

— Não é de venda! respondeu o gaúcho laconicamente, descendo ao pátio.

Nem sinal deu a viúva de estranheza por aqueles modos, aos quais sem dúvida
estava mais que habituada. Chamou a filha para mandar aprontar a ceia.

— Manuel há de estar com fome! Sem dúvida não jantastes, meu filho?

— Pouco e cedo.

— Então vai, Jacintinha.

Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas costumeiras. Ninguém
acreditara que ali estavam mãe e filho, no primeiro instante de chegada, após
uma ausência de meses.

Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a maior solicitude



a Morena e o filho, não esquecendo os outros cavalos. Consumiu nesse mister
uma boa hora; não obstante os repetidos chamados da irmã, só deixou seus
camaradas, quando os viu bem acomodados, feita a cama de palha, e distribuída
a ração da noite.

Então decidiu-se a cear; contando porém visitá-los antes de dormir.

A refeição era parca: churrasco, bocado clássico das campanhas sulinas,
queijos, origones ou passas de pêssego. Manuel comia rapidamente e de cabeça
baixa; seu olhar uma só vez não procurou o semblante das duas mulheres, para
colher ali um vislumbre de prazer por sua chegada.

Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com as mãos
cruzadas sobre o regaço, olhava o filho sossegada. Não assim Jacintinha.

Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio reclinada sobre a
mesa, cintilante de vivacidade, espiava ela o menor desejo do irmão par servi-lo
prontamente. Se porém o gaúcho erguia a cabeça, ela se enleava trêmula, não
tanto de receio, com do prazer de ser olhada.

Terminada a refeição, preparou Jacintinha o chimarrão; enquanto Manuel
chupava a bomba, trocaram-se entre as três pessoas da família algumas
palavras, calmas e compassadas, sem efusão, mas também sem o mínimo
ressentimento.

— A mãe não teve novidade? Vai passando bem?

— Assim, assim, Manuel; já me sinto pesada. A gordura é demais.

— Mãezita não gosta de andar, observou a menina.

— Como vai a bragadinha, Jacinta?

— Ah! Morreu, Manuel!…

— Coitadinha! Como? … perguntou o gaúcho enternecido.

— A mãe deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo.

Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu para o terreiro,
donde ganhou a estrebaria. A Morena e o filho o receberam com mil carícias,
que ele retribuiu; arranjou-lhes de novo a cama, com receio de que não estivesse
bem macia, escolhendo-lhes alguns molhos do capim mais tenro; depois do quê,
recolheu a seu aposento, que ficava numa espécie de sótão por cima da
manjedoura.



II

O PAI

Que anomalia era a fibra cardíaca desse homem?

Coração para uma raça bruta, músculo apenas para sua própria espécie e até
para sua família.

Quanto se expandia em amor e dedicação com os animais, seus prediletos,
tanto se retraía  com frieza e indiferença ante as mais doces afeições de sangue
que o cercavam.

Não se explica semelhante aberração. Talvez que algumas particularidades da
infância de Manuel aventem a razão desse teor d’alma tão avesso da natureza.

Eis o que referiam sobre a família e a infância do gaúcho.

João Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou peão de toda aquela
campanha; à sua destreza em montar e governar o animal com qualquer das
mãos deveu ele o apelido que adotou por nome.

Servira o amansador com Bento Gonçalves na campanha da Cisplatina;
pelejara corajosamente em vários combates; e depois de feita a paz, viera
estabelecer-se com sua mulher e dois filhos em Ponche-Verde, onde vivia
pobremente de sua arte, à qual juntava a perícia de ferrador e alveitar.

Aos oito anos já sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do pai. Quando ouvia
o antigo soldado recordar suas campanhas e contar as valentia que praticara com
um camarada de nome Lucas, do qual sempre se lembrava com saudades;
quando sobretudo via o potro mais terrível subjugado em um momento pelo
destemido peão, o gauchito enchia-se de admiração.

Não fossem falar de façanhas de heróis, que ele as desdenharia por certo. Não
havia para o menino outra glória senão aquela; nada no mundo se podia
comparar, no espírito do filho, à fama do pai.

A alma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que admirava. A vida de
peão inspirava-lhe entusiasmo. O baguá era para ele o símbolo da força e da
fereza; domar o cavalo selvagem, o filho indômito dos pampas, significava o
maior triunfo a que podia aspirar o homem. O amansador era o rei do deserto.

Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raça equina, revelava-se a seu
espírito infantil as grandes qualidades desse animal de paixões nobres e



generosas, capaz das maiores dedicações, intrépido, sóbrio, leal, paciente na
ocasião do sacrifício, impetuoso no momento do perigo.

O menino sentia em si essa mesma natureza, o germe daquelas virtudes, e
assim gradualmente ia-se operando em seu caráter uma espécie de identificação
entre o cavalo e o cavaleiro. Era a misteriosa formação do centauro.

No meio dessa existência tranquila, a asa negra da desgraça roçou pela casa
de João Canho.

Foi em maio de 1820.

Estava o amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a mulher ninava
ao colo o Juquinha, o último filho. Viu João aproximar-se um cavaleiro à
disparada, e pouco depois esbarrar no terreiro. apeou-se rápido e correu para o
gaúcho.

— Não me conhece, amigo?

O Canho surpreso respondeu:

— Pode ser; mas não me recordo.

— Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos juraram
empalar-me, e me vêm no encalço. Estou perdido se o amigo não me der um
abrigo.

— Entre, senhor; esta casa está a seu dispor.

— Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, não lhes poderei escapar.

— Fique descansado.

Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomendação do marido,
agasalhou o melhor que pôde. Entretanto João Canho, em pé no alpendre, olhava
o horizonte onde aparecia ao longe um ponto que vinha crescendo. Eram sem
dúvida os castelhanos.

Pouco depois apearam-se quatro gaúchos orientais. Um deles, mais apressado,
tomou a mão:

— Está em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que chegou neste
instante. Queremos falar-lhe!

João hesitou um momento, se devia negar a presença do Loureiro em sua
casa. Repugnava-lhe mentir; tanto mais quanto essa mentira era inútil. Os
castelhanos tinham naturalmente visto na poeira o rasto fresco do animal.



— O homem está aí dentro, senhores. Agora o falar-lhe, é outra coisa. A que
respeito?

— Sobre um negócio urgente.

— Mas qual é?

— Ele sabe.

— Ah! é o negócio que ele sabe? disse o Canho sorrindo.

— Justo!

Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome.

— E o amigo aceitou?

— Por que não? Estou pronto sempre a servir um patrício.

— Pois olhe, desta feita não andou bem, asseguro-lhe.

— Veremos.

Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares suspeitos.

— Vamos ter com o homem.

Atravessou-se na frente o João Canho com ar resoluto.

— Senhores, o homem está descansando. Se querem fazer outro tanto, ali está
o rancho.

— Falemos claro, amigo. Viemos à caça do sujeito, e por força que o havemos
de levar.

— Daqui desta casa, não; salvo se ele mesmo quiser ir.

— Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir às do cabo.

— Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem licença de seu
dono, e este sou eu para os servir, senhores.

Manuel que de dentro ouvira a altercação, saiu fora no alpendre movido por
infantil curiosidade. Seu pai, de pé nos degraus da escada, aproveitando um
instante em que os castelhanos se consultavam entre si, voltou-se para o gauchito:

— Corre; diz ao homem que fuja para a estância! Um cavalo selado, no
quintal, já!… Tua mãe que feche a porta; eu os entretenho por cá; ele que se



musque!

Estas palavras, rápidas e impetuosas, foram lançadas à meia voz no ouvido do
menino, que de seu próprio impulso, e empurrado pela mão sôfrega do pai,
ganhou de um salto a porta.

Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido, caminhavam
para o alpendre em atitude ameaçadora. O Canho recuou, mas para alcançar de
um pulo o canto onde estavam seus arreios. Travando das correias das bolas, que
tangidas pelo braço robusto, giraram como um remoinho em volta da cabeça,
caiu sobre os adversários.

Os orientais, já senhores do alpendre, fugiram para o terreiro com medo de
serem esmagados pela arma terrível. Em pé sobre a escada, o Canho os
dominava outra vez, e repelia com vantagem os repetidos ataques.

Um dos orientais, armado de uma lança, no momento de subir ao alpendre,
correra à janela com o intuito de penetrar na casa. Quando Canho voltou-se
armado com as bolas, atento ao movimento dos outros adversários, não viu
aquele que lhe ficava de esguelha e se havia encolhido.

Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para arrombar a
janela; vendo, porém, que João Canho levava de vencida diante de si pela ladeira
abaixo os outros já bem maltratados, mudou de plano. Agachou-se por detrás do
parapeito, com a lança pronta.

Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do pai; porém, não
consentiu a mãe, que fechou a porta, tirando a chave. Espreitavam ambos pelo
olho da fechadura o que se passava fora, quando o menino avistou o oriental
agachado.

— Ele vai atacar o pai! exclamou o menino.

A mesma ideia da emboscada atravessou o espírito da mulher, que abriu de
repente a porta. Manuel precipitou-se armado com uma faca imensa, e
chegando defronte o oriental, disse-lhe com raiva:

— Eu te mato!

Não se mexeu o oriental; ficou na mesma posição; apenas fez um gesto breve
ameaçando o menino com a lança; porém este, longe de fugir, encarou com o
sujeito, receando que se sumisse, antes de o pai chegar.

João Canho voltava da coça  que dera nos castelhanos, os quais ainda o
seguiam de longe, mas para apanharem os animais e safarem-se. Nisto
Francisca, debruçada no alpendre e trêmula de susto, soltou um grande brado
para advertir o marido do perigo dela e do filho, ameaçados pelo sujeito



agachado.

— Corre, João!

Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o adversário, ergueu-se
para ganhar o terreiro e escamar-se. Mas João Canho, pensando que o grito da
mulher era para adverti-lo da volta dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se
rapidamente e pusera-se em defesa, espreitando onde poderiam estar os
assaltantes.

Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no terreiro e cravou a
lança nas costas de João Canho. Ferido, o amansador soltou um rugido medonho,
e voltou-se com tal sanha, que o oriental espavorido pulou no cavalo e
desapareceu.

Quando ele sumia-se com os companheiros, o amansador expirava nos braços
da mulher.

Manuel em pé, ao lado daquele grupo fúnebre, segurava maquinalmente a
lança assassina, que tinham acabado de arrancar da ferida. Foi nessa posição,
com os dentes rangidos e os lábios crespos de cólera, que ele recebeu a extrema
bênção do pai.



III

O PADRASTO

Nunca soube-se com certeza da causa por que os quatro castelhanos
perseguiam Loureiro. Mais tarde este deu algumas explicações, a instâncias dos
amigos; porém notava-se na história por ele contada sensível lacuna, e muita
confusão.

Estabelecido com negócio de fazenda em Alegrete, fora Loureiro até o Salto
para comprar um sortimento de mercadorias de que precisava sua loja.
Aproveitou a ocasião para ver Concórdia, cidade argentina que fica na margem
ocidental do Uruguai.

Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razões com um sujeito de
nome Barreda, capataz de uma estância de Entre-Rios, que aí estava também de
volta de Buenos Aires. Resultou da altercação desafiar o castelhano a Loureiro,
que achou mais prudente mudar de ares.

Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por Uruguaiana,
tomou em direção a Bagé, onde tinha umas cobranças que fazer. Seguia seu
caminho quando, chegando ao alto de uma coxilha, disse o peão:

— Aqueles vêm com pressa!

Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se aproximaram
rapidamente. Loureiro lembrou-se do desafio e estremeceu. Como escapar? Na
campanha não é fácil achar um refúgio; por toda a parte o horizonte aberto e
descortinado.

— Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a correr diante
daqueles sujeitos.

O camarada compreendera: apenas uma ondulação do terreno o escondeu,
trocou pelo pala vermelho seu ponche azul; recebeu as moedas e despediu-se a
correr. Entretanto o Loureiro contornou a coxilha, cuidando sempre de manter-se
fora da vista dos cavaleiros.

Sucedeu o que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles, vendo fugir ao
longe o homem de pala vermelho a quem perseguiam, não repararam na falta
do outro cavaleiro, e o deixaram à esguelha abrigado pela rampa do terreno.

Apenas os viu passar, Loureiro deitou a correr não mais para Bagé, nem para



o Salto de onde saíra, e sim para Ponche-Verde, que era a fronteira mais
próxima do ponto onde se achava.

Essa era a história contada por Loureiro. Mais tarde, porém, falou-se de um
namoro da mulher do Barreda com o negociante, que se apaixonara pelos belos
olhos da espanholita. O marido, tendo-os surpreendido, desafiara o continentista,
que fugira naquela mesma noite.

A notícia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, dois meses
depois. Penalizou-o em extremo aquela desgraça a que ele dera causa.
Lembrou-se da viúva que ficara ao desamparo com dois filhos menores; e
sentiu-se obrigado a amparar a família órfã.

Fez uma viagem a Ponche-Verde com essa intenção.

Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realçavam sua tez fina e
delicada; e as lágrimas, derramadas pela perda do marido, tinham acendido em
seus lindos olhos um fulgor irresistível.

Loureiro não foi insensível a esses encantos. Rendido à beleza da viúva, teve
um impulso generoso, que o fez refletir por muitos dias, antes de tomar qualquer
resolução definitiva. Afinal, aproveitando um momento em que estava só com a
viúva, disse-lhe:

— Fui eu, sem querer, a causa da desgraça que a senhora sofreu, perdendo seu
marido. Se pudesse restituí-lo, sem dúvida que o faria. Não podendo, faço quanto
está em mim: ofereço-lhe, para o substituir, outro que há de estimá-la tanto ou
mais.

Francisca chorou, e não respondeu. As palavras do Loureiro foram repetidas
por toda aquela redondeza, como um trecho eloquente. Não houve quem não
aplaudisse o seu ato, como um rasgo admirável de generosidade. Vieram os
vizinhos em chusma a felicitar a viúva; as amigas se desfizeram em elogios à
bondade e mais prendas do noivo.

Francisca aceitou sem repugnância a mão que lhe ofereciam. O casamento foi
marcado a princípio para o fim do luto; porém tanto insistiram sobre a
necessidade de abreviar o ato, tanto falaram da satisfação d’alma do defunto, por
ver sua esposa e filhos amparados, que se antecipou a época.

Uma pessoa não fora ouvida, que, entretanto, acompanhava com ansiedade o
desenvolvimento do drama da família. Era Manuel, então na idade de nove anos.
Sombrio e taciturno desde a morte do pai, o menino gastava o tempo com os
arreios, o cavalo, as roupas e armas do amansador, o que ele considerava sua
exclusiva e também única herança. Podiam dispor do mais, da casa e do campo;
daquilo não, que lhe pertencia, como insígnia ou brasão de família.



Esta solidariedade das gerações não é um privilégio da aristocracia. A alma
imortal, em qualquer nível da sociedade, tende a projetar-se no futuro, além do
túmulo; por isso tem necessidade de criar raízes profundas nas tradições do
passado.

A olhar durante horas e horas aqueles objetos órfãos do dono, Manuel sentia
derramar-se pelo seio uma força imensa, que de repente o crescia de muitos
anos. De menino ficava quase homem: e então uma voz íntima lhe anunciava
que o filho havia de ser digno do pai.

Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez, o menino o
recebera com repugnância, mas sem aversão. Não podia ser indiferente a causa
da morte do pai; esse indivíduo era uma legenda viva de sua desgraça; o coração
confrangia-se em face dele. Por outro lado, seu espírito infantil reconhecia a
inocência do negociante; e por vezes contemplava nele o documento eloquente
do valor e generosidade de João Canho.

Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com mostras de bom
agasalho pela viúva, começou o menino a incomodar-se com as visitas. Desejara
que sua mãe não acolhesse com bondade o estranho, e nem mesmo o visse. Se
no princípio afastava-se do Loureiro, agora, mal o avistava, saía para evitar que
lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mãe sobre qualquer pretexto,
e a importuná-la com o fito de fazer que deixasse a companhia do hóspede.

Já próximo do casamento, uma das amigas da viúva talvez de acordo com
esta, deu-lhe a primeira notícia.

— É mentira! É mentira!… gritou a criança em desespero.

Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel atirou-se a ela com
furor, rasgando-lhe a roupa e arranhando-lhe o rosto com as unhas. Foi
necessário que a mãe o castigasse. A pobre alvissareira jurou nunca mais se
intrometer com semelhante diabrete.

Dias depois, estando Loureiro em casa da viúva, sucedeu sair ao campo,
depois do almoço, para dar uma volta a pé. Observou ele que Manuel o seguia, e
demorou-se a esperá-lo, talvez com o desejo de granjear enfim as boas graças
do teimoso menino. Este, porém, que o viu parar, fez o mesmo. Seguiu pois o
negociante, mas sempre acompanhado de longe pelo filho de Canho.   A tentativa
reproduziu-se duas vezes sem resultado.

Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas; voltou-se. Ali
estava o menino, e trazia empunhada uma grande faca, maior que o seu braço;
sem dúvida era a de João Canho.

Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura, viesse a ser
vítima da arma:



— Para que é esta faca, Manuel?

— Para te matar!

— A mim? Que mal lhe fiz eu, meu filho?

— Não sou teu filho!… gritou a criança querendo ferir.

Enquanto o negociante subtraía-se aos golpes, esforçando por arrancar a arma
das mãos do menino, ele rangia os dentes, repetindo com voz surda:

— Não hás de casar com minha mãe!… Não quero!

Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o filho e o faria sem
a intervenção de Loureiro. Depois ficou a cismar se o menino teria razão naquela
repugnância. As pessoas do seu conhecimento a quem ela comunicou seus
receios, os desvaneceram, zombando de semelhantes escrúpulos. Não passavam
de caprichos de criança os aborrecimentos do Manuelzinho. O melhor remédio
para isso era apressar o casamento; breve o menino se acostumaria com o
padrasto, e acabaria por estimá-lo, como devia.

Casou-se enfim a viúva. Nesse dia ninguém viu Manuel.

— Onde estaria?

Abraçado com a cruz de pau que indicava, no meio do campo, o lugar onde
repousavam as cinzas de João Canho.



IV

MORZELO

Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais moço da viúva, que teria
cerca de três anos, adoeceu.

A princípio a enfermidade se apresentou sem o mínimo caráter de gravidade;
não fizeram caso. Dias depois o mal tomou de repente um aspecto assustador, e
ao cabo de algumas horas sucumbiu a criança.

Ficou a mãe inconsolável, não só da perda de seu filho mais querido, como
também do pouco zelo que tivera no começo da moléstia. O marido a
acompanhou no pesar; os vizinhos e pessoas da casa, todos, se mostraram
sensibilizados com a morte do menino.

Manuel foi exceção no luto, como havia sido na alegria.

Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o irmãozinho morto e
já posto no caixão.

Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe:

— Você não tem pena de seu maninho?

— Pena de quê?… Ele vai para onde está nosso pai. não quis o outro que lhe
deram, não!… Também eu hei de ir, mas depois que tiver feito uma coisa!

Com a perda do irmão, ainda mais arredio da casa tornou-se o menino, do que
era desde o casamento. Passava o tempo a campear, comia nos ranchos com os
peões, e muitas vezes sucedeu por lá dormir. A mãe descansava sabendo que ele
estava bom; e deixava-o em plena liberdade. A presença do filho produzia um
vexame inexplicável, se não era um vago remorso.

Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua casa do
Alegrete; a mulher acedeu prontamente a esse desejo, e começaram os
preparativos. Ambos sentiam certa repugnância por estes lugares.

Manuel declarou desde logo que não sairia da casa paterna, senão amarrado.
Resolveram pois não contrariá-lo; havia na vizinhança um velho peão, homem de
confiança, a quem se podia incumbir a guarda do menino, até que o isolamento
em que ia ficar vencesse a sua obstinação.

Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para fazer suas



despedidas aos moradores da estância. Nesse desígnio se encaminhou para a
varanda onde guardavam os animais.

Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em escovar o pêlo de
um cavalo. O animal nada tinha de bonito; era alto, ossudo e esgalgado, mas saía-
lhe fogo dos olhos, e a firmeza dos jarretes anunciava sua força e impetuoso
vigor. Chamava-se Morzelo; fora o cavalo predileto de João Canho, o sócio de
seus triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursões e viagens. Não
havia em toda a campanha de Bagé um corredor de fama como aquele.

— Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um peão que saía da choça.

— O cavalo está se ferrando.

— Não há aí outro animal?

— Só o Morzelo, que foi do defunto.

— Pois arreie.

Manuel estremecera. Vendo entrar o peão, atirou-se ao peito do cavalo,
cingindo-lhe o pescoço com os braços, e procurando defendê-lo com seu corpo
contra o intento do rapaz, que se preparava par selar o animal.

— Não arreia que eu não deixo! exclamou o menino com raiva.

Lágrimas de cólera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caíam sobre a cabeça do
animal que ele apertava ao peito para subtraí-lo ao freio. O Morzelo, dócil e
submisso, deixava abraçar-se pelo menino; mas a sua pupila negra às vezes
incendiava-se e desferia rápidas centelhas.

Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, retirando-o à força,
acenou ao peão indeciso:

— Ponha o freio!

— Não há de pôr! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu pai, como já
tomou a mulher. Está muito enganado!

O teimoso menino, aproveitando-se da comoção que suas palavras tinham
produzido no negociante, escapou-se e travou do freio, forcejando por tirá-lo da
mão do peão. Nova luta se travou entre Loureiro e o enteado, a quem o
desespero duplicava as forças.

O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da ramada, enquanto
o peão, assoviando com certa indiferença escarninha, acabava de arrear o
animal.



— Solta-me, demônio! gritava Manuel.

— Meio, sossegue, se não quer que o amarre.

— Tu és capaz?

O peão acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da ramada.
Prendendo Manuel dentro da palhoça, o negociante saltou na sela, antes que o
alcançasse o menino que forcejava por abrir a cancela, mal segura com uma
correia.

Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu o menino. Com o semblante
horrivelmente pálido, os braços caídos e o corpo vacilante, seus olhos pasmos
projetavam-se das órbitas, com o arrojo de sua alma, para o animal que não
podia proteger.

Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila nos olhos do
menino, soltando um relincho soturno, que lhe arregaçava o beiço, e mostrava a
branca dentadura. Seria acaso um riso sardônico do cavalo?

O caso é que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos dois lampejos
súbitos, chispou uma centelha ardente. Nesse momento, não obedecendo o
Morzelo ao toque das rédeas, o negociante roçou-lhe as esporas. Estremeceu todo
o brioso cavalo, mas estacou, na aparência calmo; foi quando o negociante
fincou-lhe as rosetas, que ele girou sobre os pés com espantosa rapidez, e atirou-
se pelo campo fora aos trancos, semelhante a uma bala que salta fazendo
chapeletas.

O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a respiração
ardente lhe crestava os lábios entreabertos; por vezes seu rosto como que
imbutia-se em uma lividez marmórea, cuja expressão era má e sinistra.

De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angústia.

O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabeça, esmagando o cavaleiro no
chão duro e pedregoso. Quando o peão chegou em socorro do negociante, já o
achou moribundo.

A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abraçou, e saltando
ligeiramente na sela, começou a ginetear pelo campo. O árdego animal, pouco
antes furioso contra um cavaleiro destro e robusto, agora dócil e submisso sob a
mão débil de um menino, escaramuçava pelo gramado soltando relinchos de
alegria, e amaciando o galope para não sacudir o gauchito.



V

A GUAIACA

Levaram o estancieiro em braços para a casa. Oito dias depois faleceu em
consequência do desastre.

Ficou Francisca outra vez viúva. Os dois infortúnios, sofridos dentro de um ano,
embotaram a pequena dose de sensibilidade  que lhe coubera em partilha.
Tornou-se de uma indiferença extrema para os desgostos, como para os prazeres.
Quando, meses depois, deu à luz uma menina, filha póstuma do segundo
matrimônio, este acontecimento não passou para ela de um acidente material;
algumas dores curtidas, e mais uma cria na casa.

Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. Parecia que essa
alma em flor, crestada ao desabrochar, se confrangera em um capulho negro e
rijo. Lá se encontra no algodoeiro, entre as cápsulas cheias de alvo e macio
cotão, algum enfezado aleijão herbáceo que nutre as larvas. Era o coração do
rapazinho um aborto semelhante.

O espírito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressões. É uma
lâmina polida a consciência do menino, onde a luz da razão nascente esgrafia
com extraordinário vigor as primeiras imagens da vida. Muitos outros raios
projetam depois em nós sombras vigorosas, que todavia não desvanecem esse
estereótipo indelével da infância.

Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esboçado, foi a morte do pai. ele
entrou no mundo pelo pórtico da dor. O triste acontecimento, que o arremessou
prematuramente da infância à adolescência, coincidiu com os outros fatos, que,
embora restritos ao círculo da família, e encerrados em um breve espaço de
tempo, formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa página se desenhou
em esforço a imagem da existência humana.

Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua esposa e
companheira, subtraíra-se à memória daquele a quem jurara eterna fidelidade e
se entregara a um estranho. Outra, o Juquinha, débil criança, desprendida deste
mundo desde que lhe tinham morto o pai, roubado a mãe, voara para o céu.

Os camaradas, esse apêndice da família, haviam passado do serviço de Canho
para o do Loureiro com a maior indiferença. Não pareciam ligados a seu antigo
patrão, mas ao dono da casa qualquer que ele fosse.

Não achava pois o menino em torno de si um coração humano, que se



identificasse com sua dor, e partilhasse a saudade que enchia-lhe a alma. Só o
cavalo, só o Morzelo, parecia compreendê-lo.

Esse amigo fiel não esquecera o dono, nem esmorecera. Depois da morte do
amansador, não consentiu que ninguém o montasse a não ser o filho, porque este
aprendera do pai a falar-lhe. Quando o intruso da casa teve o arrojo de cavalgá-
lo, suportou paciente a afronta, mas para vingar o senhor.

Era essa a interpretação dada por Manuel à catástrofe que matou Loureiro.
Não lhe passava pela mente que esse acontecimento fosse filho do acaso,
enxergava nele a punição de um crime, e uma lição que o brioso animal infligira
à mulher ingrata.

Assim o primeiro símbolo do amor que se gravou n’alma de Manuel não foi
uma figura humana, porém o vulto de um corcel.

Isolou-se o menino cada vez mais do seio da família. Um cilício moral
interpôs-se entre o filho e a mãe; da parte desta era quase um remorso; da parte
daquele um profundo ressentimento. À natureza inerte da viúva faltavam as
ternas expansões do amor materno, que podiam ainda mesmo dilacerando-lhe a
alma nos espinhos, penetrar o coração de Manuel  e atraí-lo.

Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do irmão e trazer de
novo seu coração ao regaço da família. Adorava ela Manuel, mas tal respeito lhe
infundia o gaúcho, que a enleava e retraía. De um lado o rapaz sentia-se tomado
de simpatia pela menina; porém recalcava este impulso e o combatia, porque via
nele uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca pela memória de João
Canho. Podia ele amar a filha do homem que fora causa da morte do pai? Devia
considerar sua irmã o fruto de uma união que ele condenava como um perjúrio e
uma ingratidão?

Foi deste modo que a alma do gaúcho emigrou, da família primeiro e depois
da sociedade humana, para a raça bruta que simbolizava a seus olhos a
fidelidade, a dedicação e a nobreza. Seu coração ermo e exilado buscou
naturalmente na comunhão dessas criaturas a correspondência dos sentimentos
inatos ao homem.

De semelhante exotismo moral há milhares de exemplos no mundo. Não
vemos a cada instante indivíduos nascidos no seio de uma família honesta ou de
uma classe superior, que se aclimatam na sentina da sociedade? Em Manuel a
aberração fora mais profunda, pois o lançara longe de seus semelhantes;
felizmente, porém, o coração não se depravou; conservava suas afeições, elos
morais que só desamparam a criatura quando o vício gasta a alma; acreditava no
amor e na amizade; sentia a atração do bem. Mas toda esta seiva robusta se
transplantara para regiões estranhas e diferentes daquelas, onde viçam e
florescem as paixões humanas.



Desertando das afeições domésticas, não se eximira contudo o rapaz de seus
deveres de filho e irmão. Cedo compenetrou-se da responsabilidade que pesava
sobre ele como chefe da família. Loureiro, tido em conta de abastado, só deixara
dívidas; a pequena loja pouco valia; e faltando quem a dirigisse, nada.

Ficar no mesquinho espólio de João Canho uma guaiaca de couro de veado,
bordada a fio de seda em pontos de debuxo. A aba ou capirota da bolsa, era
abotoada por uma moeda de prata. No centro de uma cercadura de rosas, via-se
um coração vermelho traspassado por uma seta verde. Já tinham as cores
desbotado com o tempo, mas o trabalho estava perfeito, e revelava ainda sua
primitiva beleza.

Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho, quando se
namoravam. Manuel, chamando a si exclusivamente os objetos de uso pessoal do
pai, que a mãe deixara à sua disposição, encontrou a bolsa e chorou. Como fizera
com a roupa e outros trastes, guardou-a para um dia trazê-la consigo, quando
fosse homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de prover à decente
subsistência da família, o rapaz lembrou-se da bolsa, e abrindo-a para medir a
capacidade, murmurou consigo:

— Cheia de onças e patacões, juntamente com a casa, chegaria bem para
minha mãe viver sossegada o resto de seus dias, e dar um dotezinho a Jacinta.
Então poderei dispor de mim; se morrer, não farei falta a ninguém!…

Depois de ficar um instante pensativo, concluiu:

— É preciso que eu encha a bolsa.

Desde então a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu todo o
dinheiro que o rapaz ganhou com seu trabalho. Tinham decorrido quase doze
anos depois da morte de João Canho, quando o gaúcho conseguiu enchê-la.

Nesse dia Manuel foi rezar junto à cruz de pau, e repetir o juramento que tinha
feito, de vingar a morte do pai. Nada mais o detinha; assegurara o futuro da
família; agora podia dispor livremente de sua existência.

À noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca:

— Esta madrugada saio para Entre-Rios.

— Boa viagem, meu filho.

— O que tem nesta bolsa é para a mãe e Jacintinha.

— A que vem isto agora?

— Talvez eu não volte!



— Manuel! balbuciou a viúva.

Jacintinha chorava.

O gaúcho afastara-se para escapar à emoção, mas parou na porta, de costas
voltadas para a mãe e a irmã; hesitava; de repente voltou apressado, abraçou a
ambas, e desapareceu.

Nos olhos borbulhava uma lágrima, que não chegou a brotar, pois logo
estancou.

Partira Manuel, e aí estava de volta, sem ter cumprido ainda o seu terrível
juramento. Depois de dois meses de ausência, não achou um sorriso para a mãe
e a irmã, de quem se podia ter separado para sempre. 



VI

MANO

No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, já estava o gaúcho
com seus novos amigos, a baia e o poldrinho. Tirou-os fora para respirarem o ar
frio da manhã, e brincarem sobre a relva. Enquanto caracolavam alegremente
mãe e filho, Manuel, sentado num cocho de pau lavrado, estava-se a lembrar de
um bonito nome para dar ao poldrinho.

Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. Não deixava a
menina de sentir sempre um invencível acanhamento quando chegava-se perto
do irmão. O amor que lhe tinha a arrastava muitas vezes; e outras mais a
arredava; porque ela vivia entre dois receios, de importunar o irmão com sua
insistência, ou de o desagradar com sua esquivança.

Ao avistá-la, o primeiro gesto do gaúcho foi de enfado; não pela irmã, mas por
ele que desejava estar só, para gozar da companhia de seus amigos. É necessário
advertir que havia um pudor extremo na afeição que Manuel votava aos animais.
Se o encontrassem a abraçar algum e a amimá-lo, como já tinha acontecido,
corava. Era a sós que as expansões de seu coração desafogavam-no livremente.

— Oh! como é bonitinho, Jesus! Que veludo!…  E as clinas!… aneladas como
os meus cabelos!

Estas exclamações soltara-as Jacinta cruzando as mãos de admirada. Depois
de um instante de contemplação, sentou-se na outra ponta do cocho, e fazendo
covo e regaço do vestido, começou a chamar o poldrinho com essa linguagem
especial que têm as mulheres para cada espécie de animal, desde os pintainhos.
Ao mesmo tempo que os lábios apinhados exalavam um som muito semelhante a
um muxoxo contínuo, batia ela com os dedos no regaço.

Parece que a menina enfeitiçou o poldrinho, pois não tardou ele em vir aos
pulos pôr-lhe a cabeça ao colo, e entregar-se nos seus braços. Sem mais
cerimônia começou Jacintinha a beijá-lo, e fazer-lhe cócegas nas orelhas; daí
um momento eram os maiores camaradas, e folgavam travessamente pelo
gramado.

Foi de ciúme o primeiro movimento de Manuel, ao ver a simpatia das duas
crianças; e lembrando-se que o pai de Jacintinha roubara Francisca à memória
do esposo, e ao amor do filho, irritou-se.

Não bastava que lhe tivessem desterrado o coração da família, ainda por cima



vinham magoá-lo no exílio, perturbando suas inocentes afeições e seduzindo o
objeto delas?

Nisto reparou na égua, que a alguns passos olhava a menina a folgar com o
poldrinho. Um estranho não veria no animal coisa que lhe despertasse atenção.
Para o gaúcho, porém, a baia tinha uma atitude; aquela posição frouxa e
descansada sobre as quatro patas, exprimia, em um animal brioso e árdego, certo
embevecimento de ternura, que ameigava-lhe o coração. A moça, criada no
campo, é assim; quando a fronte reclina, e o pezinho buliçoso dorme sobre a
esteira, não há que ver, tocaram-lhe no coração.

Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe percebia os
palpites que estremeciam os rins e se comunicavam, em doces vibrações, à
longa e basta cauda. Estava o animal possuído de uma terna emoção que o
enlevava.

Compreendeu Canho que a mãe sentia-se feliz vendo o contentamento do filho.
Os raios daquela pupila cintilante penetraram em sua alma, e apagaram as
sombras que um mau sentimento já aí espargia.

De repente o espírito do gaúcho achou-se envolto em uma dessas ilusões
agradáveis, que se estendem pelos horizontes da imaginação como lindas
miragens. Representou-lhe a mente um casal de belas criancinhas, brincando na
esteira; ao lado de uma linda moreninha que os contemplava rindo-se de gosto.

E a ilusão foi tal, que Manuel começou a ver nas ondulações do lustroso pêlo
da baia as inflexões de um colo airoso e os requebros sedutores do talhe da
rapariga; nos saltos do poldrinho a graciosa petulância do menino. Ao mesmo
tempo que por estranha confusão lhe parecia que as tranças aneladas de
Jacintinha se desatavam pelas espáduas como a formosa clina de uma poldrinha,
e o pé travesso batia o chão com a altivez e ardimento de um casco gentil.

Arrancou-o do êxtase a voz da irmã.

— Como se chama ele, Manuel?

— O poldrinho? … Não sei.

— Ah! ainda não tem nome!… Pois há de ser Destemido!

O gaúcho abanou a cabeça.

— Então, Voador.

Repetiu Manuel o gesto negativo.

— Está bom… Relâmpago?



— Não, disse Canho apanhando a lembrança que despontara. Há de chamar-
se Juca.

— Juca!… O maninho que…

Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele pausadamente:

— Sim; o mano que morreu.

— Bravo! exclamou Jacintinha batendo as mãos.

E repetindo aquele gazeio do princípio, começou de chamar o poldrinho,
intermeando-lhe o nome.

— Juca!… Juquinha!… tome, tome!…

Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo e o levou a Manuel.

— Ande, sô Juca, ande, venha abraçar o mano! Assim!…

A exclamação da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora direita ao
coração do gaúcho. Aplaudindo essa ressurreição de um ente querido na pessoa
do lindo animal, Jacintinha entrara no ádito daquela alma exilada da sociedade
humana. Juca era o elo que os unia, pois a menina se elevava até ele,
considerando-o como um irmão. Pela vez primeira, Manuel estreitou a irmã ao
peito, cingindo-a e ao poldrinho em um mesmo abraço. A égua veio roçar a
cabeça ao ombro do gaúcho; e assim consagrou-se a doce comunhão daquela
nova família.

— E ela?…

— Chama-se Morena, respondeu o gaúcho, beijando a baia entre os olhos.



VII

A LANÇA

Tinha decorrido um mês quando Manuel se pôs de novo a caminho para as
margens do Uruguai, que atravessou no passo de Itaqui. Montava a Morena;
adiante trotava o Juca, e ao lado gineteavam o Morzelo, o Ruão e o resto da
tropilha.

Desta vez o gaúcho ia devagar; receava chegar cedo; tinha medo que sua
vingança lhe escapasse ainda.

No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de Perez. Quis
perguntar pelo Barreda, e hesitou. Se ele tivesse morrido? Pouco durou essa
inquietação. O entrerriano passara pela pousada na véspera.

Manuel tomou outra vez, depois de três meses, a direção da casa. Avistando-a,
recordou-se do espetáculo a que assistira, e sentiu um movimento de compaixão,
que logo abafou.

O gaúcho não tinha ódio ao Barreda.

A vingança da morte do pai não era para sua alma a satisfação de um
profundo rancor; mas o simples cumprimento de um dever. Ele obedecia a uma
intimação que recebera do céu; à ordem daquele que sempre tinha presente à
sua memória. E obedecia friamente, com a calma e impassibilidade do juiz, que
pune em observância da lei.

Foi por isso que desta vez, avistando a casa, não sentiu a menor emoção.

Recolheu a tropilha em um capoão e mudou os arreios da Morena, em que
viera, para o Morzelo. O generoso cavalo, amigo fiel de João Canho, também
devia ter sua parte na vingança.

Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que nublava o céu,
obumbrando os raios do sol.

Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando à porta da casa, bateu
com o cabo da lança. Instantes passados, apareceu na soleira um homem de
baixa estatura e forte compleição, orçando pelos 50 anos. Era o Barreda; sua
aparência já não conservava o menor vestígio da grave enfermidade.

O gaúcho não deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse, nem mesmo o
interrogasse.



— Tu não me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do homem que
assassinaste cobardemente. Bem sabes o que me traz aqui à tua porta, depois de
doze anos.

O castelhano recuara por precaução, apenas percebera o intento do gaúcho:

— Não tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, há muito tempo já
teria te estendido morto, antes que soltasses ai Jesus! Vim para te matar em
combate, e restituir a teu coração a lança que deixaste no corpo de meu pai.
Encilha o cavalo, toma as armas, e sai cá para o campo.

— Então reza o credo, que és um homem morto.

Fechou-se a porta, e o Canho, parado a uma quadra, esperou o entrerriano.
Este não tardou, vinha bem montado, e trazia um arsenal de armas: pistolas nos
coldres, faca à cinta, lança na garupa, e as bolas meneadas na mão direita.

Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. À meia carreira o Barreda
lançou as bolas; mas o Morzelo, atento e destro nesse exercício, parou, e de um
tranco pôs-se fora do alcance do terrível projétil. Brandindo a lança, Manuel
correu então sobre o castelhano.

Mas este já tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em punho esperava
o gaúcho para atirar pelo seguro, a alguns passos de distância. Não logrou seu
intento, pois o gaúcho fazendo escaramuçar o Morzelo, procurou de longe iludir a
pontaria, para precipitar-se contra o inimigo apenas este lhe deixasse uma aberta,
e cravar-lhe a lança.

Foi então uma luta de rapidez e agilidade entre cavalos e cavaleiros; enquanto
estes mudavam de atitude a cada instante, ora mascarando-se com o corpo do
animal, ora, quando fugiam à desfilada, voltando a frente para não perder os
movimentos do inimigo, os cavalos de seu lado apostavam de ligeireza e força
nos galões que davam para o lado, e na prontidão com que empinavam para
rodar sobre os pés, ou arremessar o salto.

Afinal o gaúcho, aproveitando um descuido, investiu contra o Barreda, que
desfechou um sobre outro seus dois tiros. Longe de se estirar pelo flanco do
animal para cobrir-se, Manuel se expôs para não sacrificar o Morzelo: mas ele
confiava na sua ligeireza e na segurança do olhar. A cada tiro mergulhava, por
assim dizer, no espaço que o separava da terra.

Ágil também, o castelhano evitou a ponta da lança, mas com o choque dos dois
animais, esbarrado na disparada lhe resvalou um pé até o chão. Nada seria, pois
facilmente ganharia ele a sela, se o Morzelo não tivesse mordido com raiva o
pescoço do castanho.



Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da casa, onde se
ouvia alarido e choro de mulher.

Tomando então a manopla, e fazendo voltear as bolas, o gaúcho atirou-as; o
castelhano caiu estropiado a cinquenta passos da casa. Em um instante Manuel
estava sobre ele, calcando-lhe o pé no peito.

— Pede perdão a Deus, que chegou tua hora.

O castelhano de raiva emudecera.

A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de Manuel,
implorando compaixão para o marido. Riu-se o gaúcho com dureza e escárnio:

— Virá outro marido para a consolar.

Arredando a desgraçada mulher, chegou o ferro da lança aos olhos do
castelhano:

— Conheces!… É a lança com que há doze anos feriste meu pai à traição. Eu
jurei que havia de cravá-la em teu coração, mas depois de vencer-te em
combate leal. Chegou o momento.

Com uma calma feroz, espetou o ferro da lança, no corpo do assassino de seu
pai, atravessando-lhe o coração como faria com uma folha seca.

Morzelo, que se conservava imóvel ao lado, durante toda esta cena, avançou a
um sinal do senhor, e porventura ensinado, pisou com a pata a face contraída do
moribundo, que ainda estremeceu, ante essa derradeira afronta.

Enquanto a vítima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a contemplou
friamente. Quando se apagou o último vislumbre de vida, se afastou sem lançar
um olhar de compaixão à mulher desmaiada.

Nessa ocasião, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o farejar, soltando
lamentos de dor. Comoveu-se o gaúcho com essa prova de amizade; e
aproximando-se acariciou o animal.

Queria ele consolá-lo da perda que sofrera?

Súbito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que reboava pela
campanha o estrondo de um tiro.

Manuel Canho tombou, rolando pelo chão.



VIII

A CRUZ

Tanto que Manuel lanceara o entrerriano assomava no teso fronteiro um peão.

Era esse o mesmo negro que, dois meses antes, o gaúcho encontrara perto da
casa, em companhia do frade chamado para confessar Barreda. Pertencia ele à
estância da qual era capataz o morto.

Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxílio já não podia salvar
a vítima, colheu o negro as rédeas ao cavalo, que a princípio arremessara na
esperança de chegar a tempo. Saltou no chão, e por cima da sela, armado o
trabuco, preparou a pontaria com a maior atenção.

Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gaúcho, o que lhe dava
certeza, com o desconto da arma, de atravessar o coração da vítima, um sorriso
de caçador arregaçou o beiço do negro, que desfechou o tiro.

  Antes porém que batesse o cão da espingarda na caçoleta, repercutira a dois
passos um relincho agudo.

Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o gaúcho, a égua parara um
instante no alto da lomba, e estivera contemplando de longe a cena do combate.
Chegava justamente o peão, cujos movimentos despertaram a atenção do
corajoso e inteligente animal.

Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo peão ameaçava a existência de seu
amigo, do homem que a restituíra a seu filho? Ou obedeceria  ela a um impulso
repentino, levada unicamente pelo desejo de correr ao lugar onde estava o
Morzelo?

Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto generoso, sobretudo
quando se põe em comunicação com almas da têmpera de Manuel Canho.

Arrancando aos galões, a Morena dispara como uma bala. Ao passar por junto
do peão, desfechou-lhe nas costas um coice que o atirou de bruços sobre a
macega, aos pés do cavalo; e foi esbarrar junto ao corpo de Canho, estendido
numa barroca do terreno.

Estancando aí para farejar o corpo, sobre o qual também o Morzelo estendia o
focinho, a égua soltou outro relincho estridente, e rodando sobre os pés volveu a
corrida com igual velocidade, na direção onde havia tombado o peão. Tão pouco



tempo decorrera, que este ainda não se recobrara da dor e surpresa, e jazia
emborcado no chão.

Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de uma nova
refrega, o negro levantou a cabeça a custo, e estremeceu. A égua estava sobre
ele; porém, coisa mais terrível do que o vulto do animal tinham distinguido seus
olhos.

Na altura do braço esquerdo da Morena, onde termina a omoplata, apareceu-
lhe um semblante ameaçador que o espavoriu. Ao mesmo tempo, semelhante à
projeção de mola de aço, vibrou um punho que arrebatou-lhe da mão o trabuco
fumegante.

O Canho pois não estava morto, como supusera o negro, nem sequer ferido.

Para o gaúcho, o rincho era a palavra do cavalo; ele compreendia o sentido
dessa linguagem rude, mas enérgica. Na Morena sobretudo, nenhuma impressão,
nenhum movimento traduzia a voz do inteligente animal, que não repercutisse
fielmente n’alma do rio-grandense.

Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou às primeiras notas o soçobro do temor
e a angústia, pela trêmula vibração da voz sempre límpida e argentina. Voltando-
se de chofre, entreviu rapidamente o salto da égua e o vulto do negro com o
trabuco apontado para ele. Antes do pensamento já o instinto da conservação o
tinha lançado ao chão, contra uma leiva natural do terreno, que o podia proteger.

Fora inútil, se a Morena o não tivesse prevenido, derrubando o negro antes que
o tiro partisse. A mãe extremosa acabava de pagar sua dívida de gratidão ao
homem que lhe salvara o filho, salvando por sua vez a existência do generoso
amigo.

Manuel o compreendeu; quando ele caiu, já o tiro havia soado, e contudo não
fora ferido, nem ouvira sibilar a bala. Estremeceu, pensando que em sua
dedicação o intrépido animal se houvesse sacrificado, arrojando-se contra a
arma assassina.

Com que extremo de gratidão e alegria não cingiu ele o colo da Morena,
inquieta por vê-lo no chão! A égua, porém, não lhe deu tempo de acariciá-la, pois
voltou sobre os pés, levando suspenso à espádua o gaúcho seguro apenas pela
ponta da bota na anca, e pela mão esquerda segura na cernelha. Não passara de
todo o perigo; o negro ainda conservava na mão a arma homicida.

Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o crânio do
inimigo. Este, erguendo meio corpo sobre os cotovelos, juntou as mãos,
implorando compaixão.

Ainda o gaúcho pôde ver o movimento quando já desfechava o golpe;



imprimindo à arma diverso impulso, foi ela, girando como a pedra de uma
funda, cair longe numa touça de macega.

— Vai enterrar teu capataz, disse Manuel.

O negro obedeceu à ordem. A haste da lança, cravada no coração da vítima,
surdia fora da cova cerca de uma braça. Manuel quebrou um troço da outra
lança com que pelejara Barreda, e atou-o de través com um tento de couro cru,
formando os braços de uma cruz.

Terminada assim a triste cerimônia, procurou no campo uma pedra para deitá-
la no pé da cruz, sendo ele o primeiro a praticar esse ato de piedade e respeito
pelas cinzas do morto.

Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o passante uma
pedra para a cruz, erigida à beira do caminho. É uma singela devoção do povo.
Em falta de lousa, sela-se o túmulo com um cômoro de seixos.

Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma ligeira umidade:
era lágrima, ou gota de suor que lhe escorria da fronte?

Atravessando a Banda Oriental, o gaúcho passou a fronteira em Jaguarão.
Queria ver Bento Gonçalves e falar-lhe. Depois do que fizera, carecia para viver
tranquilo da aprovação de seu padrinho. O coronel era para ele o símbolo da
coragem, da honra, da justiça, da virtude. Aquilo que ele achasse bom devia
merecer a graça de Deus.

Bento Gonçalves tinha em Camacã duas propriedades: a chácara do Cristal,
residência habitual de sua família, e a estância de São João, distante daquela
quatro léguas. O serviço militar porém o retinha constantemente em Jaguarão,
onde aquartelava o 4º regimento de cavalaria, cujo comando reunia ao da
fronteira.

Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do serviço, ou visitas às
próximas estâncias, nas quais havia de ordinário jogo forte de parada. Como todo
o homem habituado a uma existência cheia de perigo e agitações, o coronel
carecia das emoções desse passatempo.



IX

A VIOLA

Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a vila, teve
Manuel a fortuna de encontrar o coronel. O comandante oriental, D. Frutuoso
Rivera, o convidara para uma tertúlia.

— Pois agora é que voltas, rapaz? exclamou o coronel, reconhecendo o
afilhado. Já te supunha estaqueado!

— Ainda não, meu padrinho! disse o gaúcho a rir.

— É que os tais amigos são da pele do cão; o cuchillo não lhes cochila na mão,
replicou o coronel fazendo um trocadilho com o nome castelhano de punhal.

— Desta vez, cochilou e está dormindo, que só há de acordar no dia do juízo.

— Então?…

Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mão direita
estendida, figurando o bote de uma espada.

— Nada; plantei-lhe no coração a lança que ele deixara lá em casa há doze
anos.

— Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saíste.

O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o quadril, dispôs-
se a ouvir a narração do Canho.

O gaúcho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas simplesmente,
sem encarecer a sua intrepidez e destreza nem desfazer no adversário. O gaúcho
tinha consciência, mas não orgulho de seu valor. Para um rio-grandense, e
especialmente para o filho de João Canho, ser bravo, tanto como o mais bravo,
era obrigação. Não havia mérito nisso.

— Muito bem, Manuel.

— Então, meu padrinho, acha que não me saí mal?

— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal,
escapando à traição! Melhor do que isso não há!  Até serviste de médico e
enfermeiro ao sujeito; e o puseste são para a viagem do outro mundo.



Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada. Nesse
momento excitou-lhe a atenção um salto da égua. O lindo animal, vendo a
comitiva do comandante, parara em distância; mas a pouco e pouco se fora
aproximando. Como tentasse um camarada pôr-lhe a mão na espádua, ela
relanceou dum pulo, saltando uma touceira de cardos.

— Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento Gonçalves com
satisfação de picador. É para negócio? Abre preço, rapaz!

— Não, senhor, esta não se vende.

O gaúcho hesitou balbuciando:

— Mas se meu padrinho…

— Nada, Manuel; sei o amor que a gente toma a estes brutos. Aposto que lhe
queres tanto bem como à tua namorada.

Na despedida, quando o gaúcho lhe beijava a mão, o coronel deixou-lhe na
palma uma onça de ouro.

— Em Jaguarão comprarás uma mantilha de ponto real, e um turbante de
plumas: a mantilha é para minha comadre, o turbante para tua namorada.

E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de pó.

Era dia de Nossa Senhora da Conceição.

A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco tempo; ainda as
ruas estavam cheias de grupos de mulheres com mantilha e homens em trajo de
cidade.

Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam fazendas, chá, rapé e
quinquilharias. Escolheu a mantilha para sua mãe, e um turbante de plumas
escarlates para Jacintinha. Naquela época esse toucado era uma das últimas
novidades da moda; consistia em uma faixa de cetim bordada a ouro, cingindo a
cabeça em forma de coifa, e ornada com duas ou três plumas que se anelavam
pelos cabelos.

Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que ele ocultou
debaixo do poncho, Manuel encaminhou-se à venda, onde da vez passada tinha
pousado.

Junto do balcão estava uma grande roda de peões e gente do povo a beber
genebra e a parolar. No alpendre, que seguia em continuação à queda da taberna,
via-se também outra roda de peões; estes já haviam molhado a garganta e se
entretinham em descantes ao som da viola, a qual ia correndo de mão em mão, à



medida que passava ou acudia a inspiração.

Eram mais ou menos os mesmos sujeitos que aí estavam reunidos no dia do
desarmamento de Lavalleja. Na primeira roda destacava o Lucas Fernandes,
antigo miliciano que exercia agora o ofício de seleiro. Na segunda se distinguiam
o Félix, rapaz sacudido de seus vinte anos, que ainda era aparentado com o
seleiro e trabalhava na sua tenda; finalmente o ferrador, o tropeiro, o carneador e
o peão, que tinham, havia dois meses, se apresentado como noivos à Catita e por
ela foram recusados.

Também aí estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa rapariga de
cabeção de cacondê e saia de cassa branca com ramagens azuis. Era a Missé,
que trazia o peão de canto chorado.

No momento em que entrou o Canho, cabia a mão ao carneador, sujeito largo
de ombros e corpulento bastante. Tendo aparecido a Catita começou o tocador a
requebrar-se para ela, ruminando consigo um mote para cantar-lhe.

Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma saia curta de
cetim azul, um corpinho de belbutina escarlate franjada de prata, e sapatinho
raso de duraque com meia de renda que mostrava o moreno rosado da perna
roliça.

Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a viola na venda
que ficava contígua à sua casa, correu para lá com a petulância e liberdade
próprias da cidade e educação da gente de sua classe.

O carneador, que também era barqueiro, pois remava nas lanchas da
charqueada, para trazer a carne à vila onde se baldeava para os iates, lembrou-se
de tirar o tema do verso da segunda profissão, mais poética sem dúvida que a de
matar reses.

Saiu-se por isso com esta quadrinha:

Lá vem um barco à bolina,
Carregadinho de flor;
É meu coração, menina,
Atopetado de amor.

À cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de enfado, levantando
os ombros desdenhosamente e voltando-lhe as costas. A menina tinha birra antiga
do sujeito, não só pelas enormes bochechas e imenso corpanzil, como pelas
denguices com que ele a perseguia desde certo tempo.

Já se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou talvez sentindo o
arrojo do estro que também ela cultivava como flor agreste, voltou-se com um
riso brejeiro, e ao som da viola tangida pelo carneador, atirou-lhe com a pontinha



do beiço esta resposta.

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarão…

Repetiu duas vezes este começo, dando tempo talvez para acudir-lhe a rima;
por fim terminou assim:

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarão,

Não vejo barco à bolina,
O que vejo é tubarão.

A última palavra foi acompanhada de uma careta, com que a Catita procurou,
insuflando as bochechas, arremedar ao carneador. Uma estrondosa gargalhada,
que desnorteou o sujeito, aplaudiu por muito tempo o epigrama da menina.

Corrido, o tocador para não dar o braço a torcer, ainda continuou por alguns
instantes a baralhar desengraçadamente na viola, até que descartou-se dela
entregando-a ao Félix.

Por sua vez o rapaz fez seus requebros à Catita, que ria-se, mas não lhe dava
corda. Havia no trato da menina para com o oficial da tenda de seu pai um ar de
superioridade, que percebia-se à primeira vista, e contra o qual Félix não se
revoltava; ao contrário o aceitava com humilde submissão. Essa arrogância que
ele não sofreria do mestre da tenda, nem de qualquer outro homem, causava-lhe
íntimo prazer . via nela um sinal do bem que Catita lhe queria.

Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo, enquanto
descansava, aproximou-se da roda para ouvir os descantes e assistir ao
passatempo, não perdendo de vista a Morena e o poldrinho que excitavam a
admiração e os gabos dos entendidos.

Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre para festejar o
Juca, nesse dia de uma travessura e gentileza sem igual. Ora gambeteava como
um cabrito pela rua afora, subindo ao respaldo das casas; ora começava a fazer
afagos e negaças à mãe, pronta sempre a brincar com ele.

Vendo a menina debruçada no parapeito e desejoso de chegar-se, Félix
ofereceu a viola a quem desejasse.

— Então, gente, não há quem queira?

Ao que parecia, já estavam todos satisfeitos da brincadeira, pois nenhum dos
peões tomou o instrumento, pouco havia tão disputado.



— Já que ninguém quer!… disse o Canho estendendo a mão.

Depois de afinar a viola, e acertar um acompanhamento simples e fácil,
porém vivo como o trinado do sabiá, o Canho, encostando-se na ombreira da
porta e erguendo os olhos ao céu, como quem procurava ali no azul diáfano o
raio da inspiração, começou a descantar.

Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto áspera, não deixava de haver
doçura nas notas vibrantes que se desprendiam de seus lábios; mas era a
harmonia agreste dos lufos do vento no descampado, ou do canto da seriema na
macega do banhado.

Começou ele atirando o mote de seu descante, neste rápido estribilho:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaúcho.

A atenção geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes fizeram roda e
ficaram suspensas dos lábios do Canho, cuja fisionomia torva de ordinário,
brilhava nesse momento iluminada por lampejos de inspiração.



X

O TURBANTE

Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da viola. A roda se
apoderara do estribilho, que repetiu em coro, respondendo Manuel
alternadamente ao mote com uma das coplas da cantiga.

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaúcho.

Quanto possui, traz consigo,
Dorme no chão sobre a grama,
Serve-lhe o poncho de abrigo,
A xerga da sela é cama.

Livre, ao relento, etc.

No banhado, na coxilha,
Onde pára, chega em casa;
Dá-lhe o churrasco a novilha,
Dos ossos arranja a brasa.

Livre, ao relento, etc.

Ainda não rompe a aurora,
Já no rancho o mate chupa;
Por estes campos afora,
Sempre a correr. Upa!… Upa!…
Livre, ao relento, etc.
No rio é barco, navega,
Montado no seu cavalo;
No campo faísca e cega
Saltando por sanga e valo.

Livre, ao relento, etc.

Ponteiro como o tufão,
Rompendo os montes d’areia,
Pincha a manopla da mão
Que o touro feroz boleia.



Livre, ao relento, etc.

Vence o ginete ligeiro
Na caça o veado arisco.
Tem as asas do pampeiro,
Tem o fogo do corisco.

Livre, ao relento, etc.

A ema veloz alcança,
Como um gigante, seu braço,
Que rijo meneia a trança
E longe arremessa o laço.

Livre, ao relento, etc.

Arreda! Arreda!… No campo
Lá vem roncando a borrasca.
Não é trovão, nem relampo,
Mas sim a fúria dum guasca.

Livre, ao relento, etc.

Senhor de todo este pampa
Que tem o céu por dócil;
Rei do deserto, ele campa
No trono do seu corcel.

Livre, ao relento, etc.

S’está na vila ao domingo,
Na toada da viola
As saudades de seu pingo
Cantando, o peito consola.

Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o trovador,
prorromperam afinal. Onde aprendera o gaúcho letra tão bonita? Era tirada de
sua cabeça, ou tomada de alguma cantiga que ouvira nas cidades?

Soltando a última nota, Manuel afastou-se rapidamente e sentou-se na outra
ponta do alpendre onde lhe trouxeram almoço. A roda a pouco e pouco se foi
dispersando; e instantes depois já não restava senão um ou outro amigo da
cachaça, que não podendo bebê-la por falta de cobres, ao menos queria sentir-
lhe o cheiro consolador.

De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pescoço um colar macio e tépido; eram
os braços da Catita que ela tinha enlaçado como uma cadeia. Voltando o rosto



surpreso, viu o gaúcho um rostinho mimoso, banhado em um sorriso provocador,
e esclarecido por um olhar lânguido e fagueiro.

— Você me dá aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como um favo de mel.

Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se da menina
aborrecido. Aquele pedido lhe parecia uma ofensa; e o modo por que fora feito
ainda mais o contrariava.

Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou esquecer-se da
menina; acabado que foi o almoço, acendeu o cigarro, ajustou os arreios, e
cuidou de pôr-se a caminho.

Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a boceta que
deixara ficar sobre o banco onde a princípio estivera sentado. Voltou a procurá-
la.

Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na indiscrição que
cometia, a abrira. A vista do lindo turbante a fascinou; quis experimentar se lhe
servia; ajustou-o na cabeça; e começou a faceirar-se pelo alpendre, segurando
nas saias em ar de mesura.

Nessa ocupação a veio achar o Canho; dos dois o mais enleado não foi ela, que
breve recobrou a sua petulância ordinária e saiu-se com um gracejo.

— Já sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico-lhe muito
obrigada, disse fazendo-lhe  uma mesura. Serve-me perfeitamente; e até diz com
o meu corpinho de belbute!

Em verdade não se podia imaginar um enfeite mais gracioso para aquele
rostinho gentil, moldurado pelas tranças aneladas de uns lindos cabelos negros.
Catita parecia um anjinho de procissão, como os vestem ainda hoje, com um
trajo bem profano.

O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe brincava nos
lábios, ninguém imagina que brilho, que beleza e sedução davam a esse mimoso
semblante.

Manuel, alcançando a mantilha, fugiu sem importar-se com o turbante, e tão
depressa que nem ouviu a voz da menina a chamá-lo:

— Moço, tome o seu toucado!

Quando o Lucas Fernandes saiu fora, já o gaúcho sumira-se na estrada; daí
induziu o seleiro que fora aquilo um meio de dar o presente a Catita. Ele não
acreditaria por certo que um homem tão desempenado como o gaúcho tivesse
medo de uma criança de treze anos.



Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em substituição do
turbante. Desta vez escolheu um indispensável, nome que davam então a uns
sacos de seda bordados de miçangas.



XI

MANCEBO

Cresceu o Juca.

Manuel esmerou-se em sua educação. A seiva era ardente e generosa; o
exemplo da mãe, assim como os conselhos e desvelos do amigo, desenvolveram
com extraordinário vigor aquela natureza impetuosa.

Assistindo a essa expansão de força e instintos nobres, sentia o gaúcho júbilos
paternos.

As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro orgulho, não de
possuir, mas de dominar pelo amor como uma criatura sua, o bizarro animal.

Quando ia à povoação e a gente corria às portas para vê-lo passar, montada na
linda égua, e acompanhado pelo formoso poldrinho que caracolava ao lado,
tinha-se o gaúcho em conta do homem mais feliz e invejado de toda aquela
campanha.

Às tardes os dois irmãos, pois Jacintinha fora admitida ao grêmio dessa mútua
afeição, passavam a brincar com a Morena e o Juca. Manuel, depois que não era
só a querer os seus amigos, perdera aquela nímia suscetibilidade de pudor, que
dantes tanto o segregou; o exemplo da menina o animava. Demais, quem
somente os olhava era Francisca, sentada no alpendre. Essa não se dava do que
faziam os filhos; nem mesmo sentia o isolamento moral em que eles a deixavam.

Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha Manuel às vezes um
soçobro. Vinha sentar-se à parte, silencioso. Admirando o donaire da Morena e os
flexuosos contornos de suas formas, suspirava; alguma coisa faltava àquela
beleza, que ele não sabia definir. Todas as cordas do coração vibravam com as
emoções que nele despertava a companhia desses amigos queridos; mas uma
havia, que logo depois de percussa, distendia-se brandamente, sob o mágico
influxo de uma saudade que se dilatava além, pelo tempo afora.

O gaúcho não tinha outro passado, além da infância monótona e triste que
vivera naquela estância; todas as suas recordações estavam encerradas na casa
paterna. Entretanto às vezes sentia ele vagas reminiscências de uma delícia
inefável, que lhe invadia os sentidos e se apoderava de toda sua alma. Então
errava-lhe ante os olhos uma linda imagem de mulher vaga e indecisa, que talvez
já vira, mas não se lembrava quando; e, coisa singular, essa imagem assomava
como uma transformação do vulto gracioso da Morena.



Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a baia, e
inadvertidamente se esquecia ao ponto de compará-las, como se fossem
criaturas da mesma espécie: duas raparigas, uma ainda menina, e a outra já
moça. Pareciam-lhe mais lindas que os anelados cabelos louros de Jacinta, as
clinas negras e crespas da baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado
sobre uma conchinha de nácar. Ao irmão se afigurava que seria mais sedutora
nas faces e pelo colo da mulher, uma tez ardente e voluptuosa como a tinha a
Morena. Esbelteza de talhe, mimo de formas e graças titilantes de beija-flor,
ninguém as possuía como a filha do Loureiro; e contudo aquela vigorosa
carnação das ancas e o esgalgo dos rins, que debuxavam a estampa da baia,
Manuel as contemplava com deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza na
mulher.

De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se transfundiam. Esse
vulto gracioso de menina crescia, tornava-se donzela e revestia as prendas que
ele invejava da Morena, para uma bonita moça. E daí, dessa alucinação dos
espíritos, surgia um sonho ou visão, que um poeta chamara seu ideal; mas para o
rude gaúcho era apenas seu feitiço.

Essa visão tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina que ele vira
em Jaguarão; mas sobretudo, a cintilação do olhar que lhe traspassara o coração
como a faísca de um raio.

Depois de semelhantes desvarios, ficava o gaúcho preso de um estranho
acanhamento. Não se chegava para as duas criaturas; nem mesmo se animava a
deitar-lhes os olhos. Se acaso alguma delas vinha fazer-lhe uma das costumadas
carícias, o esquisito rapaz se afastava corando. Em compensação redobrava seu
carinho pelo poldro. Abraçava-o com transportes veementes, e o envolvia da
mística efusão paternal, que é uma refração do amor conjugal. Quando o
homem estreita o filho ao coração, ele sente palpitar naquele tenro seio duas
vidas; a primitiva donde ele gerou-se, que é uma vida dúplice e mútua, e a
recente, borbulha ainda aderente ao tronco por dois pontos, a teta materna e a
mão do pai.

Não obstante o crescimento precoce de Juca, não quis Manuel embotar esse
vigor nascente: deixou que se expandisse livremente na plenitude da natureza
selvagem. Aos três anos porém atingira o potro seu completo desenvolvimento.
Aquela gentileza infantil dos primeiros pulos cedeu ao arrojo viril do salto e ao
passo altivo do corcel. O casco batia e escarnava o chão com ufania; já a pupila
incendiava-se com os fogos da paixão, e o relincho, que ele soltava aos ares,
tinha a máscula vibração do clarim.

Enfim estava Juca um mancebo.

Quem já provou o contentamento de se reviver no filho homem,
compreenderá o que sentiu Manuel nesses dias. Pela primeira vez montou ele o



soberbo ginete, e deu algumas voltas pelo campo. Insensivelmente lhe acudiu a
lembrança daquele tempo em que seu pai, João Canho, o levava, a ele novato,
em sua companhia para habituá-lo a viajar.

Tinha Juca a beleza da mãe com que se parecia na elegância do talhe e
esbelteza da forma. Entretanto sob essa estampa, igualmente fina e delicada,
palpitava uma estrutura mais nervosa e robusta. A mesma roupagem dourada
não tinha as suaves ondulações da baia; ao contrário, inflamava-se com vivos e
brilhantes reflexos.



XII

CAMARADA

Enquanto aí nesse canto desliza a existência obscura e tranquila do Canho no
seio da família, além ensaia-se o drama terrível que breve há de ensanguentar a
província e transformá-la em um campo de batalha.

Desenvolvia-se nesse momento o prólogo da revolução, que não tardaria a
romper.

Desde 1832, quando se realizou em Jaguarão o desarmamento de D. Juan
Lavalleja pelo coronel Bento Gonçalves da Silva, plantaram-se na província os
germes de uma conspiração, no sentido de proclamar a independência da
república. O caudilho oriental tinha empregado os maiores esforços para
fomentar essa propaganda, que favorecia seus planos de trêfega ambição.

Data desse tempo a criação das sociedades secretas, ramificadas por todos os
pontos da província. Aí se preparavam, sob a invocação de liberdade, os
elementos políticos para a revolução, cuja tendência real havia de ser
determinada no momento pelos homens de influência, que assumissem a direção
dos acontecimentos.

Retirando-se da província, onde permanecera algum tempo, Lavalleja, de
volta a Buenos Aires, obteve para o futuro estado a proteção secreta de Rosas, já
elevado à ditadura, pela necessidade da salvação pública, como o declarou o
congresso. Acompanhara ao caudilho o Fontoura, que tão saliente papel veio a
representar na república de Piratinim. Naturalmente assistiu ele às conferências
onde se planejou a grande Confederação do Prata, formada dos três estados
independentes: de Buenos Aires sob a ditadura de Rosas, Montevidéu sob a
ditadura de Lavalleja, e Rio Grande sob a ditadura de Bento Gonçalves.

Nesse partido que se preparava para a resistência armada, havia uma fração
que era francamente republicana, e aspirava à independência para formação de
um estado unido da grande  Confederação do Rio da Prata. O espírito republicano
dominava essa fração a tal ponto que desvanecia de momento a repugnância
tradicional das duas famílias da raça latina. Mais tarde essa antipatia se teria de
manifestar, como sucedeu com a Cisplatina.

Neto e Canabarro eram a alma da opinião republicana.

A outra fração muito mais numerosa do partido da resistência não tinha ideias
de separação e independência. Limitava-se a restaurar e manter o que chamava



liberdade, palavra tão vaga na linguagem dos partidos, que em seu nome se
cometem os maiores atentados contra a lei e a justiça.

A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado Bento Gonçalves
da Silva, o homem de maior influência na província, aderiram sinceramente não
só os liberais da campanha como a classe militar, decaída do antigo lustre com a
política democrática e pacífica, inaugurada pela revolução de 7 de abril.

Assim, por uma contradição muito frequente em política, dois interesses
opostos, mas ofendidos, se reuniam para destruir o obstáculo comum. É o efeito
dos governos fracos e perplexos como foi o da regência trina; sofrem ao mesmo
tempo a irritação dos aliados e o desprezo dos adversários.

Por muito tempo Bento Gonçalves, apesar da sedução do mando supremo, que
sorria à sua ambição, resistiu às instâncias do grupo republicano. A história lhe
fará essa justiça: que sua energia, a lealdade de seu caráter, e o grande prestígio
de seu nome, contiveram a revolução, desde muito incubada no ânimo da
população.

Porventura não atuaria  no espírito do coronel o princípio monárquico tão
fortemente quanto o sentimento da nacionalidade e sobretudo da dignidade da
raça. Como brasileiro devia repugnar-lhe a comunhão com os povos de origem
espanhola, que ele, veterano encanecido nas pelejas, havia combatido desde os
primeiros anos.

Nem podia escapar à sua perspicácia o futuro que estava reservado ao Rio
Grande, na sonhada confederação. Fora preciso cegar-se completamente para
não conhecer que o novo estado seria mais uma presa do caudilho feliz, que nos
devaneios de sua ambição aspirava à restauração do antigo vice-reinado de
Buenos Aires, para trocar então por uma coroa o chapéu de ditador.

Receoso da agitação que se manifestava na província, o governo da regência
chamara à corte Bento Gonçalves, e afirma-se que ele voltara disposto a
empregar sua influência em bem da ordem pública. A verdade é que, embora
acusado de excitar os ânimos, não se aproveitou para proclamar a revolta de
tantas ocasiões que lhe ofereceram repetidos motins, especialmente o de 24 de
outubro de 1834.

Bem longe de defender a revolução, a julgou talvez com extrema severidade.
Não foi unicamente um crime político, um atentado à integridade do Império, foi
mais do que isso: foi um grande erro que felizmente não se consumou. A
separação do Rio Grande seria um sacrifício de sua nacionalidade, que
brevemente ficaria absorvida, senão aniquilada pela anarquia das repúblicas
platinas. Não se decepa um membro para dar-lhe força.

A história, superior às paixões, restabelecerá a verdade dos fatos. Não é meu
propósito antecipá-la. Dessa página apenas destaco o vulto do homem que



figurou como protagonista da tragédia política, em cuja cena também se
representou o drama simples e obscuro que me propus narrar.

Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento, que parecia
inevitável, quando correu a notícia da demissão de Bento Gonçalves, apeado pelo
presidente dos dois comandos, o do 4º corpo de cavalaria e o da fronteira de
Jaguarão. Esse e outros atos de energia teriam sopitado a resistência, cuja
fraqueza contagiava os auxiliares da administração. A mudança do presidente,
talvez com uma concessão a Bento Gonçalves, reanimou seu partido, sem
contudo satisfazê-lo.

A demissão do coronel foi considerada como um desafio lançado pelo governo
à revolução; e portanto estabeleceu-se na campanha uma convicção de que o
rompimento dessa vez era inevitável. Esse ato enchera a medida do
descontentamento.

Manuel soube da notícia em uma estância próxima, onde a trouxera um peão
chegado naquele momento de Bagé. Entrando em casa, achou a mãe e
Jacintinha sentadas numa esteira a trabalhar.

— O coronel foi demitido!

Não se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do fato. Passado o
primeiro movimento de surpresa, Francisca levantou-se e foi procurar a mala
velha de João Canho; enquanto a filha tratava de arranjar a roupa do irmão, a
velha limpava a reiúna, encostada e sem serventia desde 1812. Manuel de seu
lado revistava seus arreios, o laço e as bolas, consertando ou substituindo as peças
estragadas.

Estes preparativos de longa ausência, talvez eterna, duraram dois dias. Ao cabo
deles, o gaúcho abraçou a mãe e a irmã, que se debulhavam em pranto, e
montando no Juca, partiu a galope acompanhado da Morena e mais tropilha.

Em caminho soube que o coronel já não estava em Jaguarão, e se retirara à
sua estância. Seguiu, portanto, na direção de Camacã, onde chegou ao cabo de
oito dias de jornada.

Bento Gonçalves tomava seu mate chimarrão passeando na varanda.

— Então, que novidade é esta?

— Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho não precisa de mim;
mas o coração me pedia.

— E por que não hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento Gonçalves
abraçando-o. Estava justamente eu à procura de três camaradas valentes e
prontos para tudo. Assim arranjo-me contigo que vales por três, mas tens um



corpo só, o que não dá tanto na vista como um farrancho de capangas.

— Força, não terei; mas boa-vontade tenho por dez. Pode ficar certo.

Bento Gonçalves ia frequentemente a Porto Alegre, onde gozava de uma
grande popularidade conquistada por seu caráter franco, gênio liberal e maneiras
cavalheirescas. Em princípio, essas excursões tinham um fim político; irritado
com a demissão, assentara de reagir, ameaçando a presidência com
manifestações populares em favor de sua causa.

Satisfeito porém o amor-próprio com o receio que seu nome incutia,
descansou na certeza da mudança próxima, não só do presidente, como do
governo-geral pela eleição de Feijó para o cargo de regente. O fim das
constantes visitas a Porto Alegre já não era senão dar pasto à prodigiosa
atividade, consumindo o tempo nos divertimentos da capital, e nos jogos de azar
onde se perdiam grandes somas.

Depois de sua chegada a Camacã, era Manuel quem acompanhava Bento
Gonçalves nessas excursões frequentes. Naquele tempo não havia segurança
pelos caminhos; e um homem da posição do coronel devia ter muitos inimigos,
para com razão acautelar-se contra qualquer surpresa.

Tal era porém a confiança que tinha em si e no camarada, que viajava tão
tranquilo como no meio de uma escolta.



XIII

A PROMESSA

Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho deixara Ponche-
Verde.

Deviam ser 10 horas da manhã.

Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em bordar a crivo uma
nesga de cambraieta. Seus dedos ágeis iam debuxando os relevos do desenho,
estampado em um molde cujos lavores apareciam sob a transparência do linho.

A linda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma toalhinha bordada
por suas mãos o berço de seu adorado Menino Jesus, para que a Virgem em sua
infinita bondade conservasse à mãe o filho ausente.

Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tão assiduamente com esse
trabalho. Estava impaciente por cumprir a promessa, e assegurar para seu
querido irmão a proteção da Mãe de Deus. Em sai fé ingênua, imbuída das
crenças populares, pensava ela que o favor divino dependia dessa humilde
oblação. Acabada a toalhinha e levada ao altar para servir no dia de Natal,
Manuel ficaria invulnerável; não haveria mal que lhe chegasse mais.

Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com a curiosidade
própria de sua vida retirada e monótona, viu Jacintinha um cavaleiro
desconhecido; pelo ar, como pelo trajo, dava mostra de não ser do lugar. Tinha
um chapéu de abas curtas e reviradas, com galão à moda espanhola; calções e
jaleco de pano verde-escuro bordado com torçal escarlate; faixa de seda
vermelha; e botas à escudeira.

O cavaleiro também de seu lado já tinha descoberto Jacintinha, e olhava para
ela atentamente. Passando além da casa, voltou-se na sela e assim caminhou
algum tempo para não perder de vista a moça.

Seguiu o desconhecido na direção do pequeno povoado, que se compunha
apenas de uma dúzia de casebres agrupados na margem do arroio. Não havia
decorrido meia hora, quando ele tornou pelo mesmo caminho, passando segunda
vez em frente à casa. Agora, porém, trazia o cavalo, a sacar, não só para mais
garbo do andar como para disfarce da demora.

Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, apesar de vivo e
pronto, pouco avança; e sucede muitas vezes, colhendo a rédea o cavaleiro, ser



marcado no mesmo lugar, à semelhança de um soldado quando executa uma
evolução. Foi justamente o que sucedeu daquela vez.

Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo brincar no mesmo
terreno, sem adiantar uma polegada; ao contrário, de vez em quando empinava o
garboso ginete, que passarinhando recuava a escarvar o chão.

No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de galanteria a
moça, que excitada pelo rumor erguera os olhos, porém logo os abaixou confusa
para o bordado, onde ficaram pregados.

Depois de algumas escaramuças, para chamar de novo a atenção da menina,
vendo que era baldado o intento, usou o cavaleiro de uma estratégia. Fez empinar
o ginete e soltou um grito fingindo espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-
se, cuidando que uma desgraça sucedera ao desconhecido.

Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o chapéu, e
partiu a galope, antes que a menina voltasse a si da surpresa.

No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferença de que
Jacintinha já prevenida noa mostrou a mesma curiosidade, embora até certo
ponto a sentisse. Em vez de olhar de frente para o cavaleiro, ela acompanhava de
esguelha seus movimentos, parecendo unicamente ocupada com o bordado.

A insistência do desconhecido em passar todas as manhãs afugentou Jacintinha
do alpendre ao cabo de três ou quatro dias. De dentro da casa, pela fresta da
janela, sem ser vista, reparava quando o mancebo já de volta de seu passeio,
sumia-se ao longe; e então ia tomar o cantinho do costume.

Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de ter acabado seu
passeio, escondeu-se por perto. Quando a menina tomou seu lugar, ele
aproximou-se sem que o percebessem, e ficou enlevado em contemplar a beleza
da irmã de Manuel. Por acaso Jacintinha deu com os olhos nele, assim embebido
em êxtase e adoração; estremeceu, empalidecendo de susto; quis erguer-se para
fugir, mas caiu sobre o banco, e aí ficou palpitando com a cabeça baixa e o
corpo inerte.

O desconhecido tinha desaparecido, e três dias não voltou.

À tarde, aparecendo uns dois peões que vinham ver a viúva e saber notícias do
Manuel Canho, falaram das novidades da terra e contaram o que se dizia pelas
vendas e povoações a respeito da rusga.

— Agora está arranchado na estância um chileno que veio da outra banda, e
vai até Cruz Alta; ele diz que a rusga não tarda.

— Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu Francisca.



Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a voz trêmula e
disfarçando sua confusão que ela perguntou a um dos peões, enquanto o outro
continuava a conversa com a mãe:

— Esse sujeito que chegou… também vai para a rusga?

— Qual! Anda vendendo seu negócio, e o mais é que traz coisas bem
chibantes! Não quer ver? Ele mostra…

— Não! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de púrpura.

Quando se retiraram os peões, a moça no meio das cismas em que se enleava
seu espírito, murmurou consigo:

— Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada.

A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua ausência de três
dias, estava completamente outro do que antes parecia. Já não era o cavaleiro
risonho e faceiro, porém um mancebo pensativo, acabrunhado por algum oculto
pesar; seu formoso cavalo castanho partilhava a tristeza do senhor: não tinha mais
o garbo antigo, andava agora a passo, com o pescoço estendido e a cabeça baixa.

Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe o cavaleiro,
acompanhando-o com a vista pela fresta da janela, reparou na mudança que se
tinha operado no ar e maneiras do mancebo. Teve um pressentimento de que era
ela a causa dessa mágoa, e por sua vez reclinou a cabeça pensativa.

Dias depois a moça descobriu que lhe faltava, lá para certa costura, uma tira
de fazenda. Consentindo Francisca na despesa, prometeu fazer a encomenda pelo
próximo peão que fosse a Sant’Ana do Livramento.

— Quem sabe se o sujeito que está arranchado na estância não terá?

— Ele é mascate?

— O Antônio disse que era.

— Pois mande-a ver.

O peão incumbiu-se da comissão, e no dia seguinte apresentou-se em casa de
Francisca o desconhecido cavaleiro, que não era outro senão D. Romero.
Avistando-o, Jacintinha arrependeu-se de sua imprudência, e quis remediá-la não
aparecendo ao mascate; mas era tarde. Ele a tinha cortejado com um modo tão
delicado!

O chileno mostrou a Francisca e à filha uma grande porção de joias e
galanterias, que trazia para tentar as damas. As duas mulheres se esquivaram,



dizendo que estes objetos não eram para elas, e sim para gente rica; mas D.
Romero tinha palavras tão insinuantes, maneiras tão corteses, que elas não
puderam afinal resistir ao desejo de ver coisas tão bonitas.

Na passagem dos objetos de mão em mão, o chileno aproveitou a ocasião para
cerrar os dedos mimosos da moça. Ela zangou-se, mas encontrou um olhar
suplicante, que a desarmou. Contudo resguardou-se contra nova tentativa.

D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde então era bem recebido
sempre que se apresentava em sua casa sob qualquer pretexto.



LIVRO TERCEIRO

MORENA



I

A MULA

Cruzando a coxilha grande, que atravessa a província de São Pedro, se alonga
a serra do mar, como a bossa granítica daquele espinhaço.

Ao norte ficam as altas regiões, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a
imensa campanha que vai morrer nas margens do Uruguai e do Paraná.

Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, são
como as páginas de um capítulo da história do Brasil.

O dorso da coxilha é o lombo do livro; as folhas espalmam-se de um e outro
lado. Aí escreveram as armas brasileiras muita coisa admirável: grandes feitos,
combates gloriosos, brilhantes painéis em rude tela.

Que recordações heroicas não despertam os nomes de São Borja, Ibicuí,
Rosário, Corumbá, Índia-Morta, São Carlos, Catalã, Taquarembó e Paissandu!

A imperícia e negligência lançaram, é verdade, feias nódoas no brilho
daquelas páginas, e algumas por infelicidade bem recentes nódoas. As fronteiras
onde outrora foi Artigas batido sucessivamente em vários combates, percorreu-
as impune há quatro anos o bárbaro paraguaio, desde São Borja até Uruguaiana;
e ao cabo dessa afronta, sitiado por forças três vezes superiores, esfaimado e
inanido, logrou uma capitulação honrosa.

Ainda bem que o heroísmo brasileiro acaba de escrever nas laudas selvagens
do Paraguai uma grande epopeia. A lembrança daqueles erros do passado, já de
todo a apagaram as vitórias memoráveis de Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaitá,
Itororó, Peribebuí e outras jornadas gloriosas.

Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o estrépito das armas.
Depois que Buenos Aires, temendo a reação do patriotismo brasileiro afrontado
com as tristes jornadas de Sarandi e Itusaingó, pedira a paz, a província de São
Pedro gozou de alguma tranquilidade. Embora às vezes repercutisse na fronteira
a agitação dos estados vizinhos, as labutações pacíficas da indústria sucederam
geralmente às lides guerreiras.

Entretanto quem percorresse a campanha no mês de agosto de 1835,
observaria certo movimento que não era normal, e desaparecera desde a paz de
1829. Pelas estradas encontrava-se a cada instante gente armada, que ia se
reunindo pelo caminho, e formando pequenas partidas; assim como em sentido



inverso, famílias que emigravam de um para outro ponto da província.

O aspecto animado daquela gente, a sofreguidão que se traía em sua marcha,
o ar resoluto das fisionomias queimadas pelo suão, eram sintomas bem claros da
próxima luta.

Essa agitação que se propagara por toda a fronteira, desde Jaguarão até São
Borja, convergia para as proximidades da capital, mas especialmente para as
margens do Piratinim. Aí, ao que parecia, era o ponto de reunião; as próximas
estâncias situadas à beira do rio, estavam desde muitos dias cheias de hóspedes e
peões, recém-chegados.

Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que, partindo de Porto
Alegre como a aorta dessa nascente civilização, se bifurca na Encruzilhada, e
lança as duas artérias tibiais uma para Uruguaiana e outra para Jaguarão. Por
esta segunda estrada, em um dos últimos dias de agosto, caminhavam alguns
viajantes que se dirigiam da vila do Erval à de Piratinim.

Adiante algumas braças, ia uma moça que teria pouco mais de dezesseis anos,
apesar do completo desenvolvimento de sua beleza. A roupa de montar era de
ganga; a saia, que se desfraldava em largas dobras, não apagava de todo os
contornos das formas graciosas, cujo firme relevo traía-se com o movimento da
equitação. O jaquéu justo, talhado à guisa de fardeta curta de soldado e enfeitado
de alamares e dragonas de retrós, desenhava com a correção do cinzel antigo um
busto encantador.

Era a moça de um moreno suave, que nos momentos de repouso, em contraste
com o jaquéu escuro, se desvanecia; porém quando a agitava alguma comoção,
sua cútis velutava-se com o fulvo arminho de uma corça. Nunca sob róseas
pálpebras brilharam com tão vivo fulgor, mais lindos olhos crioulos, grandes e
rasgados; nem brincou, entre lábios feiticeiros, sorriso mais brejeiro e
provocador.

Sobre o trançado opulento que lhe cingia a nuca, trazia a moça um chapéu
verde-claro, de pêlo de seda e copa alta, com uma fita branca e um ramo de
rosas por tope. Atualmente esta parte do traje da formosa cavaleira seria um
atentado inaudito contra o bom-gosto e tornaria horrível a mais gentil das
amazonas, que pelo verão galopam nos passeios de Petrópolis. Naquela época
porém era a moda, e em geral a achavam tão bonita, como a das botas que hoje
trazem as senhoras. O caso é que o tal chapeuzinho verde, todo enfeitado, dava
ao rosto da moça um arzinho pimpão, que enfeitiçava.

A seu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa porém montava
de escancha como um homem. Era o uso antigo nas províncias do sul. As bandas
do vestido aberto de chita, que lhe caíam a um e outro lado, descobriam até o
joelho as pernas da gorducha amazona.



Seguiam a alguma distância dois cavaleiros com um traje ambíguo entre
paisano e militar; um deles vestia a farda da antiga milícia; o outro apenas tinha
barretina e patrona do mesmo uniforme. Ambos porém traziam sobre os ombros
o infalível poncho de pano azul, forrado de pelúcia vermelha.

Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espaços as baforadas
da brisa mitigassem a calma. Crestada pelo sol, a macega parecia o pêlo
arrepiado de um mula xucra.

Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma prática bastante
animada; o da farda, homem de 50 anos, magro, de barba cerrada, cogitava; o
outro, rapaz de 25 anos, tendo passado as rédeas pelo dedo mínimo da mão
esquerda, estava ocupado em preparar com a faca a palha para um cigarro.

— Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando que a coisa há
de dar em nada, disse o mais moço, tirando uma fumaça. Tantas vezes que os
homens depois de tudo arranjado se arrependem!

— Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distração. Que diz?

— Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em água de barrela.

— Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando já o negócio estiver
acabado. Queria ter o gostinho de entrar com o coronel em Porto Alegre, para
ensinar aquela cambada.

— Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e não passamos do Erval;
agora talvez que fiquemos por Piratinim ou Camacã.

— Se estou dizendo que o negócio desta vez é sério! Quando saía de Jaguarão,
o Neto me disse: “Quem for patriota há de estar em Piratinim até o fim de
agosto.” Vê você?

— E onde foi ele?

— Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe entender-se com os
castelhanos; não que precisemos deles, mas para ter as costas guardadas. Sempre
é bom.

— Pois olhe, Sr. Lucas, eu cá antes queria ter pelas costas um touro bravo, do
que um castelhano manso. A maneira de guardar a gente as costas, é dar neles de
rijo. O Neto bem sabe disso.

— Ele lá sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas, também está
metido nisso. No caso de ser preciso, o sujeito nos ajudará a escovar o pêlo aos
imperiais.



— A falar a verdade, eu antes queria sová-los, a eles. Enquanto me lembrar do
que fizeram aí por Bagé e Alegrete, que me contou meu pai, não se acaba esta
gana que tenho de tirar uma desforra. Quer que lhe diga, Sr. Lucas Fernandes, eu
estou que sentiria mais prazer em meter a faca no lombo de um castelhano, do
que em abraçar a mais bonita rapariga de Buenos Aires.

— E cuida você, que eu também não lhes tenho vontade? Mas é preciso
paciência para suportar por algum tempo ainda; depois que nos tivermos livrado
cá da cáfila dos imperiais, então é que os castelhanos hão de ver a cor do riscado.
Eles pensam que é uma coisa, mas há de sair-lhes outra muito diversa.

A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a conversa, por
causa de um pequeno incidente.

A mula em que ia a moça tinha empacado à beira da estrada, e resistia aos
esforços da cavaleira. Com as orelhas espetadas, olhos ardentes e pêlo erriçado,
o lindo e possante animal parecia farejar algum perigo oculto.

— Que é isto, Catita? perguntou Lucas.

— Esta mula hoje não está boa, Sr Lucas, não sei o que tem, disse a gorducha.
Todo o caminho veio torcendo-se, e agora não quer andar!

— Que remédio tem ela? acudiu Félix.

— Não é nada, mamãe! disse Catita.

— Depois levas aí um trambolhão?

— Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas.

— Esqueci-me da minha esporinha, por isso está brincando comigo, tornou
Catita a rir.

— Espere que eu a ensino.

Félix avançou, vibrando com força o rebenque.

— Heta, mula!

Aquela interjeição enérgica soou ao mesmo tempo nos lábios do rapaz e na
anca da mula, onde o látego estalou com força.

A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois viajantes. Era destra
cavaleira a Catita; apesar dos saltos do animal, ela manteve-se firme na sela, e
sem perder a elegância de seus movimentos. Contudo dificilmente continha a
mula, que irritada com o castigo corria forcejando por tomar o freio.



Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo.

Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que exprimem suas
diversas paixões. O rincho da alegria, no qual a voz se eleva sustentando-se por
muito tempo e expira em sons agudos. O rincho da cólera, breve, crebro e
estridente, acompanhado pelo estrépito das patas. O rincho do temor, breve
também, porém rouco e cheio, semelhante ao rugido do leão. Finalmente o
rincho da dor, que é antes um gemido ou estertor da respiração opressa.

Há porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que é a interjeição do
cavalo, quando chama o companheiro distante. Era desta espécie o que tinha
repercutido naquele momento pela campanha.

Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos ares.



II

O ALAZÃO

A moça erguendo  os olhos, viu sobre o alto de uma pequena coxilha, ao lado
do caminho, assomar um cavalo.

A formosa estampa se debuxa contra o azul diáfano do horizonte, como uma
estátua de bronze sobre alto pedestal. O porte é majestoso; a atitude briosa e
arrogante. Com a fronte erguida, coroada pela crina soberba que o vento agita
como a juba do leão, o altivo corcel lança pelo vale um olhar sobranceiro. A mão
esquerda finca na terra, com o jarrete de aço distendido, enquanto a destra,
batendo amiúde mas cadente, escarva ligeiramente o chão.

A roupagem é do mais puro e brilhante alazão, sobre o qual destaca a seda
opulenta das crinas e da longa cauda, bem como a orla de branco arminho que
cinge-lhe a raiz do casco alto, de rijas tapas, fino e bem copado.

Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos quatro
elementos da natureza derivavam as cores predominantes na raça hípica, e daí
tiravam indícios a respeito das qualidades e defeitos do animal. Assim o preto
indicava a terra, o branco a água, o castanho o ar, e o alazão o fogo.

Quem visse o lindo ginete, cujo pêlo cintilava com os raios do sol, acreditaria
que realmente aquele soberbo animal tinha nas veias o fogo que dardejava na
pupila negra, e cujo fumo resfolgava dos grandes alentos na respiração ardente.
Os hipogrifos, que combatiam entre chamas, deviam vestir aquela auréola
esplêndida, que envolvia o brioso corcel.

Tinha esse cavalo os traços que entre os árabes indicam o animal de fina raça.
Cabeça pequena e descarnada; fronte larga, alçada com ardimento e nobreza;
grandes e proeminentes, os olhos límpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas,
rijas, canutadas, e tocando-se nas extremidades, pescoço largo e na volta
garboso, como o colo do cisne; as pernas delgadas e nervosas, mostrando no
relevo dos músculos sua firmeza e elasticidade; o peito amplo e vigoroso; a anca
redonda, mas fina; os flancos delgados, esbeltos e flexíveis.

Não pertencia, porém, o corcel à aristocracia hípica do Oriente; era um
selvagem americano, um filho dos pampas. Viera das tropas bravias que povoam
as estepes do Sul; provinha dos baguás que montavam os guaicurus. Tinha melhor
genealogia que as coudelarias dos califas; descendia da natureza virgem; nascera
no deserto.



Não recebeu a América, do Criador, as três raças de animais, amigos e
companheiros do homem, o cavalo, o boi e o carneiro.  Este fato, que à primeira
vista parece uma anomalia da natureza, revela ao contrário um desígnio
providencial. Regenerar é a missão da América nos destinos da humanidade. Foi
para esse fim, que Deus estendeu de um pólo a outro este vasto continente, rico
de todos os climas, fértil em todos os produtos, e o escondeu por tantos séculos
sob uma prega  de seu manto inconsútil.

O gênero humano pressentiu esta alta missão regeneradora da América,
dando-lhe a designação de Novo Mundo. De feito é nas águas lustrais do
Amazonas, do Prata e do Mississipi, que o mundo velho e carcomido há de
receber o batismo da nova civilização e remoçar.

Para não exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra virgem,
despovoou-a o Criador daquelas raças nobres, que ela estava destinada a
juvenescer. Mas apenas a semente caiu na vigorosa argila que a esperava,
desenvolveu-se com uma possança formidável. Como ao homem europeu e a
todos os animais domésticos que formam a família irracional, como a todos os
produtos úteis do velho continente, a América adotou o cavalo; mas a este parece
que o concebeu no seio do deserto, e o fez selvagem de seus pampas.

Tem o potro americano sobre o potro árabe a grande superioridade da
natureza. A liberdade é força e beleza; nem há no mundo outra nobreza real e
legítima, senão essa. A elegância da forma, a altivez da expressão, a coragem, o
pundonor e o brilho, são donaires que ao homem, como ao cavalo, dá a
consciência de sua liberdade.

Do espartano, que ainda hoje nos enche de admiração com o exemplo de seu
heroísmo e sobriedade, fazemos o maior elogio nesta frase — “era um cidadão
livre”. Daquele brioso cavalo se podia dizer da mesma forma, para exprimir
com eloquência a sua formosura e nobreza; “era um corcel livre”.

Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a castigá-lo; era
indômito ainda como no tempo em que percorria os pampas nativos. Mas o potro
selvagem tinha um amigo, quase um pai, a quem o ligara um profundo
sentimento de gratidão. E daí sem dúvida lhe provinha a altivez e majestade que
ressumbrava em seu porte.

O contato de nossa raça desvanece no animal o espanto selvagem que sente
ainda o mais intrépido na presença do rei da criação. A amizade do homem
inspira, sobretudo ao cavalo, uma emulação generosa, um heroísmo admirável.
O Bucéfalo de Alexandre, o Morzelo de César, e o Orélia do rei D. Rodrigo,
foram dignos dos heróis a quem serviram.

Não tivera a moça tempo de admirar a linda estampa do alazão, porque
apenas se desvaneceu ao longe o eco do relincho, ele desceu a coxilha à



disparada, e atravessando a estrada, sumiu-se por detrás de uma restinga de
mato.

Aí, encontrou outro animal, no qual era fácil reconhecer a Morena, pelas
formas esbeltas e elegantes, vestidas da linda roupagem baia. Fora ela que
chamara o filho. Pouco depois apareceram o Morzelo e o Ruão, nossos antigos
conhecidos, que tinham seguido de perto o Juca.

Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho deitado sobre o
pelego à sombra de uma árvore. O gaúcho não dormia, mas tinha os olhos
fechados e o rosto coberto com a aba do poncho. Parecia prostrado pela fadiga;
tinha feito em duas semanas mais de duzentas léguas. Quinze dias antes estava
em Camacã quando recebeu um recado de Bento Gonçalves que o chamava a
toda a pressa.

O coronel lutava com um acesso de cólera terrível. Cruzava o aposento de
uma a outra banda, trovejando como um temporal desfeito.

— Por quem me tomam eles!… Pensam que admito semelhante loucura?
Estão enganados!… Tinha que ver que eu fosse por minhas mãos entregar o
continente ao mazorqueiro!…

Manuel surpreso daquela agitação, esperou que o coronel se apercebesse de
sua presença.

— Ah! estás aí?…

Bento Gonçalves foi a uma banca onde estavam emaçadas algumas cartas que
ele acabara de escrever.

— Monta a cavalo, Manuel, e não pares enquanto não estiverem entregues
todas estas cartas. Começarás pelo Rio Pardo e acabarás em Alegrete, na
estância do coronel Bento Ribeiro. Aí poderás descansar. Tens dois soberbos
corredores, o Juca e a Morena; és o primeiro peão que eu conheço. Se não deres
conta da mão, ninguém mais o fará decerto.

— Fique descansado, meu padrinho, disse o gaúcho.

E partiu.

Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissão: tomara a estrada de
Piratinim por um atalho, deixando Erval à direita; e fizera ali uma parada,
contando chegar à vila por volta da noite.

Os animais pararam, a olhar afetuosamente o gaúcho; porém o Juca, mais
afoito, chegou-se perto e farejou-lhe o rosto para ver se dormia, ou talvez para
avisá-lo que era tempo de pôr-se a caminho. Habituado a estas familiaridades,



Manuel descobriu o rosto e correspondeu ao afago do alazão puxando-lhe
carinhosamente a orelha.

De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso tropel.

Erguendo-se rapidamente viu o gaúcho alguns animais de carga a correr pela
várzea, e mais longe uma mula corcoveando para arrojar de si a moça que a
montava. Um preto se lançara com a intenção de tomar-lhe o freio; porém, o
animal furioso o tinha arremessado ao chão.

Quando o alazão passara pelo caminho a todo o galope, acudindo ao chamado
da Morena, uma tropilha, que seguia o mesmo caminho dos viandantes, se
espantara. As bestas retrocederam de corrida; o rumor dos couros que cobriam a
bagagem ainda mais exasperou a mula que tomando o freio disparou, apesar de
todos os esforços da gentil cavaleira.

Com o pescoço enroscado, o queixo fincado aos peitos, e o corpo encolhido, a
mula assanhada dava saltos e corcovos terríveis. Ora contraía-se toda, e logo
distendia-se no arremesso, forcejando para romper os arreios que a ligavam.
Catita, porém, não perdia o equilíbrio e fustigava com o chicote a cabeça do
animal.

Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na direção que ela seguia,
o terreno elevado e pedregoso formava uma barranca sobre a charneca ou
tremedal, a que na província dão o nome de sanga. Se a moça não conseguisse
domar o animal, o que não parecia provável, na carreira cega em que ia, a
catástrofe seria inevitável.

Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do gaúcho. Compreendendo o
perigo que ameaçava a moça, ele não teve tempo de refletir. Passou a mão ao
laço, atirado sobre a grama junto aos arreios, e saltou no costado do Juca.



III

A PARADA

O alazão arrojou-se e fendeu os ares como uma águia; os pés nem pareciam
tocar a terra, de tão rápida que era a corrida.

Com pouco vencendo a grande distância, aproximou-se da mula, que no auge
da fúria, disparava em trancos formidáveis. A borda do precipício já não estava
longe, e não tardaria que o animal num daqueles saltos precipitasse do barranco
abaixo.

A gentil cavaleira sentira a iminência do perigo, e parecia que se preparava
para evitá-lo. Sua mão, colhendo as amplas dobras da saia do roupão, revelava a
intenção de saltar da sela. Naquelas circunstâncias, em um terreno tão áspero e
com a sanha do animal, a resolução da moça podia ser-lhe fatal.

Mas que fazer? Diante estava o precipício do qual aproximava-se com
espantosa velocidade. Se tinha de morrer, Catita preferia que fosse antes ali sobre
o campo, do que no fundo de um barranco onde talvez seu lindo corpo chegaria
dilacerado pelas pontas de pedra e tocos das árvores. Essa ideia triste porém, não
se demorou no espírito da moça, passou como uma borboleta agoureira roçando
as asas negras por seu espírito e logo se desvaneceu.

A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar-se do furioso
animal saltando da sela no momento oportuno. Para ela, a catástrofe iminente,
cujo desfecho estava tão próximo, ainda não passava de um divertimento. Com a
descuidosa imprevidência da mocidade, não podia acreditar que um incidente
comum se convertesse para ela em uma desgraça.

Observando os movimentos da moça, Manuel hesitou um instante. Seu plano
concebido de relance, na ocasião de saltar sobre o costado do alazão, era
alcançar a mula, e travando-lhe do freio subjugá-la para que a moça pudesse
apear-se sem perigo. Se, apesar da velocidade do Juca, não houvesse tempo de
apanhar a mula por causa da pequena distância em que já estava da barranca,
então como recurso extremo, o gaúcho tivera uma ideia:

— É laçar mula e moça tudo junto! disse o Canho consigo.

Por isso tinha passado a mão ao laço no momento de partir; mas percebendo
agora na cavaleira o intento de saltar do animal receou ver burlado seu plano.
Podia, no momento de alcançar ele a mula, ter já saltado a moça que ficaria
então esmagada pelas patas do alazão. Também no atirar o laço via o perigo de



esbarrar a mula bruscamente na ocasião de pular a cavaleira, a qual perdendo o
equilíbrio, sucumbiria aos coices do animal enfurecido.

Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um grito que feriu o
ouvido do gaúcho, reboando pela campanha:

— Salta, Catita!

Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo grito do preto,
transmontara a galope, em companhia de Félix, uma pequena coxilha, e vendo o
que passava, compreendera o perigo da filha e a única esperança de salvação
que restava.

— À direita! acrescentara Félix.

Um movimento que fez a moça para voltar o rosto e um rápido aceno da mão
indicavam que ela ouvira a advertência do pai, e apenas aguardava um momento
oportuno para seguir seu conselho. Ao Canho não escapou esta muda resposta,
que pôs o remate à sua contrariedade.

— Não salte! exclamou ele em tom resoluto.

Ouvindo a recomendação do gaúcho em contrário à sua ordem, o Lucas
perfilou-se na sela e arrancou do peito um berro formidável:

— Salta, com mil demônios!

— Não, replicou o gaúcho imperiosamente.

Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que estava apenas a três
braças de distância, e compreendeu que ele vinha em seu auxílio. Revoltou-se a
vaidade da moreninha contra esse importuno. Antes despenhar-se do precipício,
do que dever a salvação a alguém.

Estaria a moça presa já da vertigem dessa corrida veloz, ou era a petulância
natural de seu ânimo juvenil, que a fazia brincar assim com a morte? Por uma ou
outra causa ela, que um instante concebera a esperança de refrear a mula,
castigou-a de novo com força. O animal, já colérico, exasperou-se, arrancando
como uma péla.

Mas o alazão, sentindo a leve pressão dos joelhos do Canho, projetou-se como
a haste de uma lança arremessada com vigor; e em dois tempos alongou-se pelo
flanco da mula, disposto a espedaçar-lhe a cabeça ao menor sinal do gaúcho.

Deitando-se sobre o pescoço do cavalo para tomar o freio à mula, sentiu
Manuel uma doce pressão na ilharga, ao mesmo tempo que ressoava a seus
ouvidos uma risada zombeteira. Catita estava sentada na garupa do alazão, com a



mão passada pela cintura do gaúcho.

Como isto acontecera, ninguém poderá compreender, tão rápidos e
imprevistos foram os movimentos da moça.

Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita hesitava quando
percebeu Manuel. Precipitando a corrida da mula para evitar que o gaúcho a
salvasse, ela não pretendia sacrificar-se como parecera. Tinha avistado adiante
uma árvore, sob cujos ramos ia passar.

Foi ali que Manuel alcançou a mula. Já suspensa a um dos galhos a moça
sentou-se tranquilamente nas ancas do cavalo, e ali ficou de garupa, como
naquele tempo era usa viajarem as mulheres que tinham medo de montar.

Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante perplexo, não sabendo
a que atender, se à moça que ria-se ainda, se à mula que fugia sempre. Foi
quando o animal com as mãos já erguidas sobre o precipício ia despenhar-se,
que Manuel, atirando o laço, o suspendeu em meio da queda.

Para isso o gaúcho se lançara do cavalo abaixo; e apoiando a trança da árvore,
imprimira tamanho arranco ao laço que a mula, cingida pelos peitos, rodou,
estendendo o costado pelo chão.

Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula subjugada
pelos dois viajantes, que, depois de tirados os arreios, meteram-lhe o rebenque de
rijo.

— Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix.

Catita tinha saltado da garupa do alazão, e observava de semblante risonho a
luta dos três homens com o animal. Havia em seu rosto gentil uns assomos de
orgulho satisfeito, por ter escapado, incólume e sem auxílio, ao perigo.

— Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes.

— Sacudida, como ela só! respondeu o rapaz. Pensei que não aguentasse.

— E eu também! Caramba!

— Ora, papai! disse a moça com um ligeiro muxoxo. Não caio por tão pouco;
nem preciso que me segurem para saltar da sela.

Estas palavras foram ditas com direção ao Canho, que enrolava o laço
tranquilamente. Acompanhando o olhar da filha, reparou Lucas no taciturno
gaúcho.

— Então o senhor não queria que a menina saltasse, camarada? disse o furriel



de milícia com um riso cheio.

— Não, respondeu concisamente o gaúcho.

— E por que razão?

Manuel encolheu os ombros.

— Ele tinha medo que eu caísse debaixo dos pés do alazão. Papai não o viu
correndo para agarrar a mula pelo freio; mas quis mostrar que também sou
gauchinha! Saltei-lhe na garupa!

— Deveras?

— Tal e qual! disse Manuel sorrindo.

— Assim, rapariga.

Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho:

— Sempre escapaste, menina?

— Então, mamãe.

— Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da endemoninhada da besta.
Sou capaz de jurar que está espiritada.

— Mamãe teve muito susto?

— Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue.

Entretanto o Canho, tendo enrolado o laço, tocou na aba do chapéu e saltou
sobre o Juca.

— Até mais ver, senhores!

— Também nós vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita.

A rapariga arregaçando a saia de montar, e apoiando a ponta do pé no bocal do
estribo, pulou na garupa do cavalo em que montava o pai.

— O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano.

— Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a pergunta.

— E o mais é que precisamos fazer o mesmo. Não achas, Vidoca?

— Que dúvida, Sr. Lucas. Eu estou que não posso comigo; então com este



susto, estão me tremendo as carnes, como se tivesse frio de maleita.

Contrariado por esta companhia que lhe viera tão fora de propósito, e
cogitando algum meio para descartar-se dela, o Canho dirigia-se para restinga de
mato onde estivera deitado. Era o único lugar, que por ali havia, próprio para
descanso, não só pela boa sombra, como pela proximidade d’água.

Examinando com atenção disfarçada o gaúcho, Fernandes desconfiava que
sob aquela reserva taciturna havia algum mistério, que ele procurava com afinco
perscrutar.

Naqueles tempos de agitação, que precederam a guerra civil, a suspeita do
miliciano era natural. A conspiração lavrara surdamente por toda a província; e
receava-se de um momento para outro a explosão.

Depois de alguns instantes de observação, Lucas reatou a conversa.

— Nós cá vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita, minha irmã
Fortunata, que nunca viu a afilhada, depois que se fez moça. Se o senhor também
segue este caminho, iremos juntos.

— Não sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes.

— Está bom. Vejo que não quer que se saiba.

Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na distância de duas
braças, passou um cavalo ruço pedrês, baralhando em rápida guinilha. Ia
montado por um peão com poncho de baeta encarnada e levava de garupa uma
rapariga de seus vinte anos. Com o vento, a saia de chita da rapariga levantava,
mostrando as pernas bem torneadas e descalças.

Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus:

— Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o peão, e não era
outro senão Chico Baeta.

Sabendo que a revolução ia rebentar em Piratinim, o rapaz deitou a roupa na
carona, a namorada na garupa, e transportou-se com tudo quanto possuía para
sua nova residência.

Tinham os viajantes chegado ao capoão onde Félix e Maria dos Prazeres
tratavam de arranjar, sobre a grama, a refeição que tiravam dos alforjes.



IV

CONHECIDOS

Catita, sempre tão pronta para ajudar a mãe quando era preciso, agora sentada
à parte sobre a relva, fitava longos olhos no gaúcho, ocupado em arrear o alazão,
para se pôr a caminho quanto antes.

No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em um raio de luz
cintilam várias cores do prisma.

Admirava-se Catita da indiferença de Manuel. Ela sabia que era bonita; e
quando não fosse tanto como lhe diziam constantemente, não se julgava indigna
de merecer um olhar, ao menos de curiosidade. Esse homem que tinha corrido
em socorro seu, parecia nem já se lembrar que ela existia e ali estava perto dele.

Contudo não perdera a esperança de atrair a atenção do gaúcho, e por isso lhe
estava deitando aqueles olhares dengosos, capazes de enfeitiçar um morto. Lá
tinha um certo pressentimento que o rapaz, voltando-se para ela, não partiria
assim com aquele desapego.

Mas não era só a faceirice que tinha a rapariga enlevada na contemplação do
gaúcho. Essa fisionomia sombria, mas enérgica, a impressionara. Ela adivinhava,
sob aquela aparência concentrada e fria, o fogo intenso da paixão, sopitado,
como a chama do betume que lastra por baixo d’água.

Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de traços acentuados, acordava no fundo
de sua memória vagas e indecisas reminiscências, que deviam estar ali desde
muito tempo adormecidas. Não sabia a moça se já tinha visto este semblante, ou
algum com ele parecido.

Um momento, a vista do gaúcho encontrou o olhar fito da rapariga, e desviou-
se com desgosto, como se a tivesse ferido alguma luz muito viva.

Nesse movimento descobriu imóvel, em frente dele, Lucas Fernandes que
traçou rapidamente com a mão direita um sinal cabalístico. Manuel sem mostrar
surpresa nem dar grande importância ao acidente, reproduziu o sinal.

Aproximou-se então o miliciano com vivacidade, e travando da mão ao
gaúcho, deu-lhe o toque simbólico, soprando ao ouvido uma palavra misteriosa.

Com esse reconhecimento, que revelava a existência de um vínculo secreto
entre ambos, o Lucas Fernandes pouco adiantou na confiança de Manuel, que se



manteve na mesma reserva.

Embora dedicado e com entusiasmo ao serviço de uma causa, nem por isso a
pouca estima que a raça humana inspirava em geral ao gaúcho, se tinha
amortecido. Ao contrário, mais em contato com ela, sua alma sentia-se por
assim dizer esfrolada ao atrito das paixões torpes e ignóbeis que truaneavam
diante dele.

Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, e nada mais. A
afeição que recusava à sua espécie se concentrara ultimamente em um
indivíduo. Bento Gonçalves se tornara para ele um símbolo, uma veneração.
Tinha pelo velho guerreiro admiração profunda; e enchia-o de orgulho a ideia de
estar ligado a ele por um laço espiritual.

Não sabia Manuel o que intentava o coronel; e nunca se preocupara com isso.
Para quê? Sua missão era acompanhar, servir, defender o seu homem, e morrer
quando fosse preciso para salvá-lo ou para vingá-lo. por isso, apenas Bento
Gonçalves fora demitido do comando da fronteira de Jaguarão e do 4º corpo de
cavalaria, o gaúcho, pressentindo que ele tinha necessidade nesse momento de
rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para Camacã, onde se retirara o
coronel.

Bem se vê que importância ligava o Canho  à sociedade secreta em que o
tinham filiado. No seu modo de ver não passava de um meio de se enganarem os
homens uns aos outros. Para servir o coronel ele não queria nem companheiro,
nem ajudante: gostava mais de fazer as coisas só.

Como a refeição estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou o marido; e
Félix aproximou-se impedindo as perguntas que Lucas ia dirigir ao Canho.

— Vamos ao churrasco? disse o miliciano.

— Nada; já estou pronto, e não tenho tempo a perder.

— Precisamos falar, retorquiu o furriel com intenção.

— Será para outra vez.

Fazendo um cumprimento de través, montou o gaúcho o alazão, que escarvava
a terra para devorá-la. Nesse momento, da tropilha que esperava a curta
distância, avançou o Morzelo, que veio meneando a cauda farejar o furriel.

De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano não reparou no
cavalo; mas este começou a dar sinais manifestos de súbita alegria, soltando um
ornejo que bem parecia um riso de prazer. Esta circunstância impressionou logo
a Manuel; ele sabia que seus cavalos tinham o mesmo gênio arisco e desconfiado
do dono; pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina afabilidade do Morzelo.



— O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o gaúcho a Lucas.

— Seu pai?… repetiu o miliciano.

Os dois olharam-se; só então se tinham lembrado, que nenhum sabia o nome
do outro, apesar de estarem juntos e conversando havia meia hora.

— João Canho, de Ponche-Verde!

— Era seu pai? Ora, se o conheci, meu amigo velho de outros tempos, quando
no continente havia homens, que hoje parecem mais bonecos de cheiro que outra
coisa, sobretudo os tais lá de Porto Alegre. João Canho? Sabe de que idade nos
conhecemos?… Espere!… 1798… eu tinha 12 anos e ele 14. Andamos juntos na
escola em Rio Pardo.

— Mas então o senhor é o furriel?

— Isso mesmo. Depois, ele seguiu lá seu rumo até que nos encontramos no
tempo de Artigas. Os dois Bentos, bem sabe, andavam sempre juntos; eu servia
às ordens de um, ele era camarada do outro.

— Estivaram em Taquarembó?

— Em Taquarembó, em São Borja, em Catalã, onde filamos o Verdum.
Naquele tempo não se fazia tantas partes, como hoje, para brigar. A gente
passava o trabuco a tiracolo, encilhava o pingo, e era só farejar para sentir onde
cheirava o chumasco. Agora para se fazer uma rusgazinha de nada, são tantas as
histórias que já aborrecem.

— Mas cá o Morzelo, ele também o conhecia, que está aí a fazer-lhe tantas
festas?

— Ah! é verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. Não tinha
reparado; é o cavalo do Canho? Pois não me havia de conhecer! Fui eu que o
salvei, e deu-me que fazer! Uma doença dos diabos.

— Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que ele voltou no
cavalo do senhor.

— Se o Morzelo não podia nem se mexer. Então você conheceu o Lucas, hein,
meu velho? disse o furriel amimando o pescoço do cavalo.

Manuel era outro. Uma expressão de alegria expansiva se tinha derramado por
seu rosto, antes carrancudo. Sem sentir, apeara-se para melhor prestar atenção
às palavras do furriel, e se embebera completamente nas reminiscências que lhe
falavam de seu pai.



— Então não quer mesmo? perguntou o miliciano, designando com um gesto o
lugar onde estava a mulher convidando-o para comer.

— Jante o senhor, que eu espero.

Sentaram-se os cinco viajantes na grama, ao redor de alguns pratos com
churrasco, bolachas, bananas e laranjas.

O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com prazer a evocação
de fatos que ele tantas vezes, em criança, ouvira dos lábios paternos.

De quando em quando porém, sentia o gaúcho um constrangimento,
encontrando os olhos negros de Catita fitos em seu rosto com uma insistência que
ele não compreendia. Esse olhar curioso e ao mesmo tempo provocador, fazia-
lhe o efeito de uma farpa no flanco de um touro.

— Come, Catita. Estás aí pasmada!

— Não é para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! Escapou de pinchar-
se do barranco abaixo.

— Maria Santíssima! exclamou Vidoca.

— Lá isso, não, atalhou o Canho; na sanga não caía.

— Se já estava quase na beira!

— Mas eu tinha meu laço.

Os outros riram. Catita indignou-se:

— Então o senhor queria laçar-me?

— Pois que dúvida!…

— Se fosse capaz, eu…

A rapariga articulava estas palavras pálida e com um tom de ameaça, mas não
pôde concluir; a voz finara-se no lábio balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo
o ar desdenhoso com que Manuel pela primeira vez a encarava.



V

REBULIÇO

Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo.

O partido republicano, de quem Neto era a alma, senão a cabeça, tinha visto
com intenso desgosto a hesitação de Bento Gonçalves em proclamar a revolução.
Acreditando que justamente irritado com a demissão, o coronel romperia
abertamente contra a presidência, esperavam os radicais se apoderarem do
movimento para mais tarde em ocasião oportuna o dirigirem a seus fins; o que
realizou-se com efeito em 1836, depois da prisão de Bento Gonçalves, vencido no
combate do Fanfa.

Conhecendo, porém, que da próxima regência de Feijó confiava o coronel
obter reparação dos agravos que sofrera e garantias para o seu partido, os
republicanos temeram perder a disposição favorável dos espíritos, criada pela
demissão do homem de mais influência da campanha, e resolveram precipitar o
acontecimento.

O dia 7 de setembro, aniversário da independência, foi marcado para a
revolução, que devia romper ao mesmo tempo na capital e outros pontos da
província. Não podendo, nem lhes convindo, dispensar um chefe tão prestigioso
como Bento Gonçalves, era sob a invocação de seu nome, que tudo se fazia.

Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente alguma força
com que marchasse sobre a capital e Rio Grande, sendo preciso. Sita em uma
eminência, cercada por bibocas e serras cobertas de mato, essa vila oferecia
condições favoráveis à defesa no caso de ataque. Por essa razão, e também por
sua posição topográfica, foi ela escolhida para centro do movimento.

Para aí pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da revolução,
aqueles que desejavam tomar nela uma parte ativa, e ter a glória de pelejar os
primeiros combates em pró da libertação da província. Entre estes, um dos mais
prontos fora o Lucas Fernandes, que, a pretexto de visitar a irmã, se transportara
com a família para o foco da revolução.

Chegando à vila na noite do dia em que os deixamos descansando para
concluir a jornada, o Lucas não consentiu que Manuel procurasse outro rancho,
senão a casa de sua irmã. Não só devia ele essa atenção ao filho de seu velho
amigo, como sorria-lhe a ideia de ter por companheiro das novas lutas, o
herdeiro do nome e da coragem de seu antigo camarada João Canho.



Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela madrugada.
Embora o coronel lhe permitisse descansar na estância de Bento Manuel, o que
não fizera, podendo portanto demorar-se em Piratinim; contudo desejava o mais
depressa possível tranquilizar o espírito de seu padrinho a respeito do desempenho
da comissão.

O Lucas, porém, não o deixou partir só; sabia que o gaúcho ia a Camacã, e
aproveitou o ensejo para ver e aproximar-se do coronel. O antigo miliciano
acudira ao apelo de Neto; mas combater sob as ordens imediatas de Bento
Gonçalves era uma honra, que ele compraria a custo dos maiores sacrifícios.

Lá se foram portanto os dois à estância de São João, onde acharam o coronel
ocupado em trabalhos rurais. Teve Lucas uma primeira surpresa; pensava ele ver
ali já pronto um pequeno exército, e Bento Gonçalves à sua frente, disciplinando-
o para a guerra. Lembrou-se porém que talvez fosse necessário não originar
suspeitas nos legalistas para apanhá-los desprevenidos.

Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolução; mas correndo os
dias sem que isto sucedesse, e aproximando-se o 7 de setembro, animou-se ele a
tocar no assunto.

— Qual, revolução! Deixe-se disso; vá para casa e fique sossegado.

Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas não esteve em si.
Foi pedir explicações a Manuel, que não podia dá-las. Este nada sabia, nem
indagava. Em Bento Gonçalves precisando de seu braço estava pronto sempre;
cumpriria suas ordens, sem inquirir da razão e fim.

Até que raiou o dia 7 de setembro, tão ansiosamente esperado.

Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava então o povo a
freguesia do Viamão, por causa da ermida de Nossa Senhora da Conceição,
edificada em 1751. É um sítio aprazível, a quatro léguas da capital, de que forma
um arrebalde muito concorrido em dias de festa.

Havia ali grande animação no dia 7 de setembro de 1835. Desde muito cedo
viam-se pelas ruas bandos de gente do povo, e especialmente peonada,
percorrendo as ruas em trajes domingueiros, e com uma faixa verde e amarela.
As mulheres traziam o emblema das cores nacionais a tiracolo, os homens na
cinta ou no chapéu.

Entrando em uma venda, onde estava de bródio uma grande porção de
gaúchos a galhofar e beber, o furriel criou alma nova.

— Hoje é hoje! dizia um da roda piscando o olho para os outros.

— Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro.



— Vão pagar o novo e o velho.

— Eu cá prometi à Nicota que lhe havia de levar de presente um rebenque de
guasca feito do couro dum!

Risadas e interjeições pitorescas recheavam o bródio popular. O taberneiro,
amarelo e esgazeado, não sabia como se ater. Às vezes enxergava nas
fisionomias desabridas dos gaúchos visos de ameaça, que emprestava às suas
palavras uma significação horrível. Outras vezes porém o riso gostoso e franco
dos homens o tranquilizava até certo ponto, fazendo-lhe pensar que não passavam
aqueles ditos de simples chalaça e brincadeira.

— Ah sô galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, dando no balcão um
murro formidável.

Com a estremeção que sofrera, o taberneiro saltou três vezes sobre os pés,
como um dançador de corda.

— Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E não me respingue!
continuou o miliciano atirando uma meia dobla sobre o balcão.

Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas graças da súcia; seu tom
decidido, as proezas que referiu, e o galão da velha fardeta, elevaram-no enfim
por unânime e espontânea eleição ao posto de capitão, que ele aceitou por bem
da pátria. Foi o primeiro ato da revolução rio-grandense, essa promoção
democrática.

A história talvez não consigne tão importante circunstância; por isso a
registramos aqui.

Momentos depois o capitão Lucas percorria triunfante as ruas de Viamão à
frente da troça de peões, que ele se propunha disciplinar, afagando a ideia de
transformá-la em companhia, e mais tarde elevá-la a batalhão, o que o obrigaria
a tomar o posto de coronel. Afinal, quem sabe?… Os generais se faziam daquela
massa.

Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da revolução, quando um
cavaleiro a toda a brida esbarrou na praça e meteu-se pelo povo falando ao
ouvido de um e de outro. Os gaúchos de orelha murcha iam-se esgueirando, e
breve achava-se o futuro batalhão de Lucas reduzido a uma dúzia de
farroupilhas, que o acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando berros
descompassados.

— À capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes poltrões como se
briga.

— Viva o capitão! Morram os galegos! respondeu a súcia.



Instantes depois corriam à desfilada pela estrada de Porto Alegre; vários
bandos de rapazes e parelheiros que tinham vindo à festa em Viamão foram por
patuscada reunindo-se à troça; e assim investiu a caterva pelas ruas da capital
fazendo um alarido infernal.

Seriam oito horas da noite.

No estado dos ânimos, esperando-se a cada momento o rompimento da
revolução, pode-se imaginar o efeito que produziria aquela cavalgada à
disparada pelas ruas da cidade. Acresce que o marechal Barreto avisara da
fronteira que estava designado o dia 7 de setembro para o rompimento.

Supuseram todos que a cidade era assaltada.

A guarnição correu a postos. Reboou um tiro de canhão na casa do Trem;
tocou a rebate nos quartéis; a guarda de permanentes marchou para o palácio e
um piquete de cavalaria saiu a fazer um reconhecimento sobre o inimigo. Por
toda a parte não se ouvia senão estrépito d’armas e tropel de animais.

Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da pólvora, muscaram-se; houve muito
cavalo estropiado e muito parelheiro descadeirado; mas a troça desapareceu
como por encanto. Só o nosso intrépido Lucas Fernandes, fantasiando ter ainda
atrás de si o batalhão evaporado, fazia floreios de esgrima com a catana,
preparando-se para dar uma carga sobre o piquete.

No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes que tiveram
ordem de o recolher ao xadrez. Lá ia ele seu destino pela Rua do Ouvidor
meditando filosoficamente sobre a sorte das revoluções qual outro Mário, quando
um dos soldados pôs-lhe a mão no braço por segurança.

— Largue-me! Por força ninguém me leva.

Era o momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles ouvindo aquela
voz, esbarrou o animal:

— O que é isto, Sr. Lucas?

— Manuel!… Traído, amigo, traído!

O gaúcho reservou a explicação para mais tarde.

— Deixem o homem, disse ele para os dois guardas.

— E quem é você?

— Eu já lhes digo! replicou Manuel passando a mão ao punho da faca.



O outro cavaleiro adiantou-se:

— Espera lá, rapaz.

Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse para os guardas:

— Permanentes, este homem está solto.

— O coronel! murmuraram os guardas.

Era com efeito Bento Gonçalves que chegava da sua estância.

Os guardas se retiraram cabisbaixos.

— Não lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? Iam-no filando!
exclamou o coronel a rir.

O furriel guardou nessa ocasião um silêncio eloquente. Mais tarde porém
revelou ele a Manuel em confidência um pensamento que levara a ruminar
durante muitos dias.

— Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o coronel! Que
pena! Uma coisa tão bem arranjada.

Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara Bento Gonçalves a
toda pressa, mas não disse palavra.

Desde que entrou no espírito do furriel aquela convicção, Bento Gonçalves
desceu três furos em sua admiração e respeito.

— Um homem que desmancha rusgas!… Não tem que ver! O coronel voltou
lá da corte com o miolo transtornado.



VI

DESENGANO

Era noite fechada.

Jazia a vila de Piratinim em profundo silêncio, submergida nas trevas. Apenas
a trechos ouvia-se, entre os primeiros silvos do temporal iminente, o pio
monótono da coruja na matriz, ou um murmúrio de vozes a escapar-se do coice
de uma porta.

Era aí a taberna, onde os peões jogavam a primeira ao clarão de uma candeia
de graxa cuja luz oscilante e mortiça, filtrando pelos interstícios da porta, cortava
a treva espessa como o voo de um pirilampo.

Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado sutil de uma
guitarra, tocada à surdina. Partiam estes sons de uma casa próxima à igreja de
Nossa Senhora da Conceição, que então servia de matriz à paróquia. Um vulto,
embuçado em um poncho escuro de gola erguida, caminhava da esquina da rua
onde ficava a casa até a torre da igreja, e aí chegando retrocedia. Na ida, como
na volta, parava algum tempo à janela da casa, e encostava o ouvido na rótula;
então, ouvia-se o tangido soturno da guitarra que ele trazia por baixo do poncho.

Na sala interior dessa casa estavam três pessoas.

As duas cunhadas e comadres, sentadas no vão da janela que abria para o
quintal, continuavam a prática de todas as noites.  Durante um mês que estavam
juntas, não tinham desfiado ainda todo o rosário de histórias e novidades.

Vidoca não acabara de contar as festas e enredos de Jaguarão, nem as faladas
dos castelhanos com as raparigas daquela fronteira. Quanto à Fortunata, esta não
esvaziaria em um ano o saco dos mexericos de Piratinim, e a crônica de toda a
vila, casa por casa.

Um tanto arredada, em um ângulo da sala, Catita cosia à luz da vela colocada
em uma cantoneira. Às vezes a mão da rapariga, puxando a linha para cerrar o
ponto, ficava um momento suspensa no ar; e notava-se na sua cabeça uma
ligeira inflexão. Parecia, pelo ar absorto da fisionomia, que sua atenção era
atraída para outro ponto. Mas logo voltava à costura, redobrando de rapidez no
ponteado.

O que a distraía eram os sons da guitarra que pipilavam no silêncio da rua, e às
vezes se destacavam entre as crepitações da lenha no fogo da cozinha.



— Lucas não vem mais hoje, que diz você? perguntou Fortunata à cunhada.

— Eu sei lá, comadre, quando ele vem? Há um par de dias já que se espera à
toa. Com esta história de rusga, o homem anda mesmo que parece uma mosca
tonta.

— Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco é aquele
malandrinho. Já viu que sujeito mal-encarado, senhora?

— Que quer? O Lucas engraçou com ele. Arrenego de semelhante bisca!

— E onde foi buscar aquele nome de… como é mesmo?

— Não te lembras, Catita?

— O quê, mamãe?

— Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai?

— Manuel Canho.

— Ora veja!

— Se isto é nome de gente!

— Mas você não viu outra, comadre. Sabe que apelido ele deitou no cavalo?
Juca!

— Tão bom é um como o outro!

— E tem uma égua que chama Moreninha!

— Desaforo! Aquilo é de propósito.

— Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu-se a ele a égua e
não quis dar. Disse que ninguém, senão ele, monta nela! Já se viu que partes?

— Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no chão.

— Não há de ser por meu gosto.

— E faz muito bem, comadre.

— Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma ideia; e o Sr Lucas
enquanto não lhe suceder alguma, não descansa.

Neste momento a guitarra chilrou com mais força na porta. Catita fez um
gesto de impaciência; deitando arrebatadamente a costura sobre o banco onde



estivera sentada, disfarçou dando algumas voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se
para a frente da casa.

Foi direita à janela; abriu sorrateiramente a rótula e espiou para a rua. O vulto
parado à porta aproximou-se mal que a percebeu:

— Que faz você aí, Félix?

— Pois ainda pergunta?

— É escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo!

— Então, Catita, esta é a esperança que você me dá?

— Não tenho outra.

— Não foi o que você me disse em Jaguarão.

— Não me lembro disso.

— Você me disse, que chegando aqui havia de decidir.

— Pois está decidido. Não gosto de você, como hei de ser sua noiva?

— Catita!

— Não quero enganar a ninguém.

— Agora é que fala assim.

— Algum dia disse que lhe queria bem?

— Mas também por que não me desenganou logo?

— Por quê?… Porque você não me aborrecia como agora, que passa toda a
noite rondando esta porta. Quem visse, havia de dizer que você é meu namorado.

Félix fez um movimento de cólera; e depois de uma pausa murmurou com voz
surda:

— Bem sei a causa disso!

— Ah! Sabe? Está mais adiantado do que eu.

— Não disfarce, Catita. Cuida que eu não tenho olhos para ver?

— O quê?



— Você ficou assim desde que nos encontramos com Manuel Canho. Logo
naquele dia você não tirou os olhos dele. Bem reparei.

— Só isso? perguntou a moça com uma risadinha de escárnio.

— Depois, pensa que eu não via como você se enfeitava por causa dele? A
cada instante se requebrando, para ver ser o enfeitiçava; mas ele, nem caso?

— Félix, melhor é que você se ocupe com sua vida. Me deixe descansada.

— É para ver se é bom querer bem a quem lhe paga com desprezo.

— Pois se assim é, não tem você de que se queixar. Faça como eu que sofro
calada.

— Então confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita caiu em si.

— Não disse isto!

— É escusado negar. Já sei o que queria; pode ficar descansada que não hei de
aborrecê-la mais. Meu negócio agora é com ele.

— Que pretende você fazer, Félix?

— O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o coração, mas com este ferro.

A faca do rapaz luzia nas trevas.

Recobrando-se do soçobro que sentira, a moça proferiu estas palavras com a
voz fria e pausada, embora ferida ainda por um imperceptível tremor:

— Vinga-se bem, Félix. É o modo de matar-me mais depressa.

Fechou-se a rótula.

Nesse momento, reboou no princípio da rua um tropel de animais, e um grito
estrondoso farpou o silêncio da noite.

— Alvíssaras, patriotas! Viva a revolução!



VII

O SOLUÇO

Três vezes o mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e fraguedos que
cercam o sítio da vila de Piratinim.

As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, não souberam de
primeiro momento a que atribuir o estranho clamor, cujo sentido não
compreendiam. A ideia vaga de toda a sorte de perigo, desde um simples
canhambola, até o assalto por um demônio-legião, perpassou como um raio por
seu espírito alvoroçado.

— Santa Bárbara!… murmurou a Fortunata e travou-se com o rosário.

Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperança; e com o ouvido
atento aguardava a confirmação de uma suspeita. Foi quando pela terceira vez
estrugiu o mesmo brado.

— É, é mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se.

— O quê, senhora? balbuciou a Fortunata.

— O Sr. Lucas! Aquele grito é dele!

Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha à janela. Catita também
reconhecera a voz de seu pai, e de novo abrira a rótula. Seu coração batia
precipitadamente contra a soleira; porém não era de medo. Com os olhos
alongados pela rua procurava devassar as trevas, para distinguir mais depressa as
pessoas que sem dúvida para aí se dirigiam.

Pensava ela que Manuel vinha com Lucas?

Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pôs-se em alvoroço. A peonada,
abandonando a gordurenta mesa de jogo saía das tabernas aos trambolhões;
abriam-se as casas dos patriotas; o povo apinhava-se nas ruas, que a luz dos
fachos começava a esclarecer.

Pouco depois, no meio de um grande clarão avermelhado, via-se o Lucas
Fernandes esticado sobre os loros proclamando à multidão que o cercava,
suspensa não de seus lábios, mas da barba hirsuta que lhe cobria o rosto como
espessa floresta.

— tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente fugiu, dizem



que para Rio Grande, outros que para a corte duma feita! Bento Gonçalves já pôs
outro em seu lugar; com este pode-se contar; é homem seguro. Agora só falta o
xumbregas do tal marechal de borra. Mas o coronel não tarda aí para ensiná-lo.

— Viva Bento Gonçalves!

Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma aclamação frenética
de entusiasmo.

— Aquilo é que é homem, prosseguiu o furriel. Éramos cento e cinquenta
quando marchamos para a capital; mas bastou ele, o Lucas e o Manuel Canho,
nós três, para levarmos tudo raso!

A esse tempo notava-se um novo movimento na multidão. Um sujeito que
passava deixou cair algumas palavras entre as quais se ouvira o nome de Neto.
Depreendia-se que este acabava de receber notícias do auditório do furriel para o
ajuntamento que se formava em frente à casa do chefe republicano.

A multidão foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o furriel,
completamente isolado, teve de ganhar a casa de Fortunata, só e às escuras.
Durante o curto do trajeto, pôde ele meditar sobre a inconstância da popularidade
e a ingratidão das turbas.

Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade; mas ele entrou
carrancudo e sinistro como uma tempestade. Abraçou as três com uma voz de
trovão.

— Então o que houve, Sr. Lucas?

— Pois é preciso que diga? Pensavam que eu não havia de voltar cá sem a
rusga?

— Mas conte à gente!

— Não tem que contar! replicou o furriel com um tom desabrido.

Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e cuidaram de
apressar a ceia.

Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu belo rosto uma
nuvem de tristeza. Quando seus olhos puderam de longe distinguir a figura do pai,
no meio da multidão, procuraram ansiosamente ao lado o vulto de Manuel; não o
encontrando vendaram-se.

— A ceia está pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca.

O furriel ergueu-se:



— Manuel ainda não chegou?

— Aqui, não! responderam as duas comadres.

— Onde se meteria ele?

Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas, pareciam arrancar-
lhe as palavras dos lábios. Ela estremecera ouvindo a primeira frase; mas não
sabia que pensar. Tinha Manuel chegado à vila com seu pai, ou este o havia
perdido de vista desde Porto Alegre?

Nisto bateram à porta; e o gaúcho apareceu.

— Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das três mulheres.

Sentaram-se todos à mesa e cearam. À medida que o furriel calcava o
estômago ia-lhe voltando o bom-humor, o entusiasmo revolucionário e a
facúndia habitual. Então, sem que lhe pedissem, contou às mulheres as suas
proezas na tomada de Porto Alegre; não esquecendo as façanhas do Canho, que
em sua opinião se mostrara digno do pai.

Na situação em que tinham ficado os negócios políticos no dia 7 de setembro,
era realmente para surpreender o desenlace, cuja notícia acabava de chegar a
Piratinim.

Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Gonçalves o tinham
convencido de que a revolução era inevitável. Nada a podia mais conjurar, no
ponto a que haviam chegado as coisas. Se o coronel recusasse tomar a direção do
movimento, ele se transviaria com toda a certeza e produziria as consequências
que os espíritos moderados desejavam evitar. O meio mais seguro de prevenir a
separação da província era sem dúvida a revolução; ela tirava o pretexto aos
republicanos.

Persuadido por estas razões, Bento Gonçalves partira para Camacã, de onde a
20 de setembro marchara sobre a capital à frente de 150 gaúchos. Derrotada na
ponte da Azenha uma pequena força de 40 praças da guarda nacional, nenhum
obstáculo mais encontrou. O presidente, baldo de recursos para opor à rebelião,
embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou-se para a cidade do Rio
Grande, tentando organizar aí a resistência.

Senhor da capital, onde assumira a presidência o cidadão Marciano José
Ribeiro, Bento Gonçalves, investindo-se do comando das armas, despachou
imediatamente Manuel Canho com uma carta para Neto, em Piratinim,
comunicando-lhe os últimos acontecimentos e avisando-o da necessidade de
bater quanto antes o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma força
estacionada no Erval.



O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu acompanhá-lo; convencido
de que em Porto Alegre não havia mais inimigo a combater, o furriel queria
aproximar-se do lugar onde acreditava que ia travar-se a luta.

Chegando à vila naquela noite, enquanto o miliciano proclamava às turbas,
Manuel procurou Neto para entregar-lhe a carta; e ordenando-lhe este que fosse
descansar e voltasse no dia seguinte, dirigiu-se então para a casa de Fortunata,
onde acabava de entrar.

Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o gaúcho o brilho dos olhos
de Catita fitos em seu semblante; e às vezes passava as mãos arrebatadamente
pela fronte como para espancar uma obsessão do espírito.

De novo bateram à porta. Desta vez era o Félix que vinha a pretexto de ver o
mestre. Ao entrar, o rapaz sorriu com amargura, relanceando um olhar que
passou por Catita e foi cravar-se em Manuel.

— Estás contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomeçou pela décima
vez a história de sua ilíada.

Félix porém não o escutava. Toda sua atenção estava empregada na rapariga e
no gaúcho. A princípio, assustada com a presença do rapaz, Catita disfarçara as
olhadelas apaixonadas que pouco antes deitava sobre Manuel; porém logo depois
irritada daquela coação, arrostou as iras do ciumento, voltando-se
completamente para o gaúcho e ficando como absorta no seu rosto.

Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a ideia de puxar a faca e
cravá-la uma e muitas vezes no coração da rapariga. Ainda assim não se
vingava, porque lhe parecia que a ponta de aço não cortaria como o gume
daquele olhar com que ela lhe atravessava o coração.

O furriel, exausto das novidades e repleto de pirão, se debruçava sobre a mesa
e começava a afinar o ronco.

— Vá se deitar duma vez, Sr. Lucas, disse a Vidoca.

— São mesmo horas de se recolher a gente.

Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, e o Canho para
ganhar pelo quintal um puxado, feito à direita da casa, e onde o haviam
arranchado.

— Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao gaúcho com voz soturna e
apontando para o corredor de saída.

Canho fez um gesto afirmativo:



— Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; não vou longe.

Saíram os dois. Até dobrarem o canto não trocaram palavra. Manuel esperava
um tanto surpreso, porque não lhe ocorria qualquer motivo para explicar aquela
entrevista com ares de mistério.

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, disse-lhe sacando
fora o poncho:

— Esta noite um de nós deve matar o outro!

— Por quê? perguntou Manuel com sossego.

— Pois pergunta?

— Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo por que você me
quer matar, pouco me importa saber; eu nunca perguntei à jararaca por que
morde a gente. Mas para que eu o mate, é preciso ter uma razão; não mato gente
à toa.

— Você bem sabe a razão, tornou Félix rangendo-lhe os dentes. Eu gosto de
Catita!

— E que tenho eu com isso?

— Você também gosta dela.

Respondeu-lhe um riso de escárnio.

— Logo vi que não estava no seu juízo. Aposto que veio da venda? redarguiu o
Canho.

— Não tenho que lhe dar satisfações. Estou aqui para brigar e não para sofrer
desaforos.

— Nem eu para ouvir mentiras.

— Nega que ela gosta de você?

— Vou dormir; adeus!

— Não disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, há bocadinho.

— Pois perde seu tempo!

— Mas enquanto você viver, ela não fará caso de mim.

— E por isso me quer matar? Pois olhe: não estou disposto a morrer por causa



de mulheres. Procure outro motivo, que por este decerto não brigamos.

Ecoou perto um som abafado, semelhante a um soluço. Os dois voltaram-se
para conhecer a causa, e viram apenas um vulto que dobrava a esquina fronteira;
adiantando-se alguns passos, levados pela curiosidade, chegaram à rótula de uma
casa cujo interior aparecia iluminado por entre a fresta da janela cerrada.

Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a fumaça de graxa e
de tabaco, bem como um surdo zumbir de muitas vozes, misturado com o tinir de
moedas, com o sussurro da guitarra e o estalo das cartas batidas sobre a banca.
Facilmente se percebia que estava na taberna a costumada roda de  jogo.

— Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente.

— Está feito. Assim é melhor.

Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor.

O vulto desaparecera.



VIII

A DAMA

Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao Canho no
momento de sair, Catita foi à janela.

Para quê? Nem ela o sabia; talvez para ver a direção que os rapazes tomavam,
ou para escutar as primeiras palavras que entre si trocariam. Com o rosto colado
nas frestas da rótula esperou que os dois saíssem.

O silêncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga. Presa de uma
ansiedade cruel correu à porta, ganhou a rua e protegida pela escuridão pôde,
esgueirando-se ao longo das paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles
a percebessem.

Assim, a poucos passos deles, oculta no vão que havia entre duas casas, pôde
ouvir toda a conversa. Quando, porém, Manuel recusou brigar com Félix por sua
causa, a alma da rapariga, confrangida pelas palavras de desprezo, estalou em
um soluço. Receosa de trair-se resvalou para dobrar a próxima esquina e de todo
afastar-se; foi nessa ocasião que os dois viram seu vulto e quiseram segui-lo. Mas
ela se tinha encoberto no oitão da casa.

Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, Catita arrastada
pela ardente curiosidade foi, transida e perplexa, encostar o rosto à rótula. A noite
ameaçava chuva; de vez em quando vinha uma rajada que traspassava; e
contudo sentia a moça brasar-lhe a fronte. Repeliu sobre as espáduas a mantilha
que trouxera, apertando a mão contra o peito para sopitar as rijas palpitações do
coração, que faziam tremer a gelosia.

Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu através do
xadrez da rótula um aposento esclarecido por três ou quatro candeias de latão. No
centro havia uma pequena mesa oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas
quinze pessoas, gaúchos e peões, atentas ao jogo. No fundo, a Missé tocava na
guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes.

Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix. Enquanto os outros
 continuavam o jogo da primeira, armaram eles um pacau para decidir a aposta.
Da primeira cartada o Canho bateu nove e ganhou a partida.

— Bem lhe disse eu que não havíamos de brigar.

— Veremos! disse o rapaz a voz surda.



Manuel encolheu os ombros.

— Não há mais quem queira?

— Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patacão sobre a mesa.

Correram as cartas, e Manuel ganhou não só esta como as partidas seguintes.
As moedas de prata passaram da bolsa do peão para as mãos de seu feliz
parceiro.

— Quer ir tudo contra o Pombo? Olhe que é um pingo de mão cheia.

— Vá! respondeu Manuel cortando o baralho.

A sorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado.

— Que veia! exclamaram os outros.

— Ninguém resiste.

— Não dá mais desforra? perguntou Chico desesperado.

— Enquanto quiser.

— Pois eu paro a Missé.

— A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador.

— Não conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem cá, Missé!

— Que é isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa.

— O Chico parou você no jogo, disseram algumas vozes.

— Hein?

— É para me desforrar, Missé! Mas se não queres!

— Desde que você empenhou sua palavra!… respondeu a rapariga com a voz
repassada de mágoa.

Uma lágrima lhe desfiou lentamente pela face:

— Não te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanhã arremato
para mim as primeiras balas dos caramurus, a troco das relhadas e laçaços que
hei de arrumar-lhes. E se isto tem de suceder, não é melhor que fiques
amparada?



— Deixa-te dessas ideias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho boa mão;
quero cortar o baralho.

Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto da rapariga e
espargira nele o brilho da esperança.

— Então valeu? perguntou o Chico a Manuel.

— Eu topo tudo! respondeu este.

Desde o princípio da cena que cessara o jogo da primeira; todos os parceiros,
agora atentos ao pacau, aguardavam a decisão da partida de empenho.

A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou três alternadamente
do baralho colocado no centro. Cabia a mão ao Chico. Este no meio a ansiedade
geral, começou a filar o ponto na palma. A primeira carta voltada sobre a mesa
era um quatro, as duas restantes emborcadas uma sobre a outra, escorregavam
lentamente ao atrito dos dedos do jogador.

— Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do valete de espadas.

O Chico não falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as duas cartas e
voltando-as em sentido contrário, começou a filar a terceira; era esta a que devia
determinar o ponto, e portanto as probabilidades do ganho.

— Queremos isto bem chuleado! disse um peão.

— Vê logo, Chico! atalhou a Missé impaciente.

— Qual! Pois aí é que está a graça!

Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas, suas três cartas
cobertas, se derreara contra o banco e olhava a sorrir o rosto do parceiro agitado
pelas várias comoções do jogo.

— Quadrejou!

Esta exclamação partiu dos lábios de alguns que distinguiram primeiro no alto
da carta as quinas de dois losangos de ouro; quando estes levantavam a cabeça
para resfolgar daquela atenção imóvel, os outros por sua vez gritaram, vendo as
duas marcas no lado da carta:

— Ainda quadreja!

A emoção e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, o Chico bateria
pacau. Todos os olhos estavam presos no branco da carta, que subia lentamente
espremida pelos dedos convulsos do jogador. Ninguém respirava; quanto à Missé



e o amante, pareciam assombrados.

— Envido! acudiu Manuel rindo.

O Chico abaixou as cartas, e esperou um momento. Não havendo quem
aceitasse o envite, continuou a filar o ponto com a mesma lentidão. De vez em
quando parava, tolhido pela emoção; até que afinal levantou-se dum ímpeto,
como impelido por súbita explosão; entanto o peito arquejante respirava
estrepitosamente soltando, ou antes, aspirando uma palavra, que soltara-se de
todos os lábios.

— Pintou!

Com efeito aí estavam espalhadas na mesa as três cartas, o valete, o quatro e o
cinco de ouros que faziam nove. O Chico tinha batido pacau, e tiritava de prazer.
Abraçado com a Missé começaram ambos a sapatear um passo de tatu,
chorando como duas crianças, tanta era a alegria. Os outros companheiros
contemplavam enternecidos aquela cena.

— Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma.

Houve geral surpresa. Já todos supunham a partida ganha, quando se levanta
aquela voz para lembrar que ainda faltava alguma coisa; pois não se conhecia o
ponto do contrário.

— Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo.

— Empatar?… Quero ganhar!

— Mas olhe que foi pacau batido!

— Há outro mais valente do que esse.

— O de ás.

— E o de coringa.

— Então envida mesmo?

— Já disse.

— Pois topo.

Fizeram-se várias paradas, casando moeda com moeda; e todos ansiosos
esperaram pelo desfecho da partida, cujo interesse cada vez subia de ponto.

— Olhem; o ás aí está, disse Manuel voltando com a ponta da unha a primeira
das três cartas, e o coringa também.



O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase realizado o dito
do Canho.

— E a outra? disse um, apontando para a última carta.

— Esta, não tem que ver, é figura, e não passa de uma dama para fazer
cortesia à moça.

Acabando de proferir estas palavras, que ele endereçou com um sorriso à
Missé, o gaúcho voltou rapidamente a carta. Foi profundo o assombro; era com
efeito uma dama; o Chico tinha perdido. O dinheiro, o cavalo e a amante
pertenciam ao Canho.

Quando passou a confusão que seguira ao primeiro espanto, viu-se o Chico
apertando  pela última vez a Missé em seus braços.

— Não chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanhã vou te esperar
lá no outro mundo!

Manuel segurou-o pelo braço no momento de passar a porta.

— Faz-me um favor?

— Qual?

— Aceite o Pombo, como lembrança da primeira vez que nos vimos, há cerca
de três anos. Não se dirá que Manuel Canho separou um gaúcho de seu melhor
amigo. O mais, o dinheiro e a mulher, acha-se a cada canto; porém o cavalo, que
nos entende, e se liga ao nosso destino no trabalho e na guerra, na vida e na
morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se acha. Senhores,
boa-noite!

Dirigindo esta saudação às pessoas presentes, o Canho ganhou a rua; tinha dado
alguns passos, quando um vulto deslizou na sombra e conchegou-se a ele. Que
sorriso de desprezo perpassou nos lábios do gaúcho!

— É mulher!… murmurou ele.

O temporal, que ameaçava desde o princípio da noite, estava prestes a
desabar; as serras de nuvens negras, amontoadas no horizonte, começavam a
inflamar-se. À luz crebra e lívida dos relâmpagos, a vila adormecida assomava
como o espectro de uma ruína no foco de um incêndio.

Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto que os seguia;
com a mão convulsa travou do braço do gaúcho e levou-o por diante até
sumirem-se no fim da rua.



Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar ermo, onde a
escarpa íngreme do terreno formava um barranco profundo.

Manuel passou o braço pela cintura da mulher, e sentiu um corpo trêmulo e
agitado que se apoiava nele. Mas nesse momento aquele seio arquejou, estalando
num soluço.

Afastou-se o gaúcho rapidamente, arredando com um movimento brusco o
talhe da moça. Com esse movimento abriu-se a mantilha, que deslizando sobre os
ombros, deixou descoberta a cabeça da desconhecida. Rasgava-se nesse
momento um relâmpago, que iluminou o belo rosto de Catita.

Manuel ficou imóvel em face da aparição incompreensível. Entretanto os
relâmpagos sucediam-se e no meio dessa auréola deslumbrante ele via aquele
mesmo olhar que três anos antes o fascinara e desde então cintilava nas sombras
da sua alma.

Dominando afinal aquele encanto, o gaúcho quis afastar-se, porém a moça
tomou-lhe o passo, cruzando as mãos para suplicar-lhe que não a deixasse. Catita
assistira a toda a cena da taberna, e fora com o coração ralado de ciúmes que ela
acompanhara Manuel para impedir o seu encontro com a Missé.

— Manuel! balbuciou a moça.

As palavras expiraram no lábio trêmulo, mas desfolhando-se num sorriso que
enlevava.

O gaúcho lançou um olhar para o barranco; era um precipício; mas não estava
ali em face, outro mais perigoso? Não se abria diante dele no sorriso fascinador
daquela mulher, numa voragem para sua alma?

Travando do galho de uma árvore, Manuel arremessou-se, e desapareceu na
espessura da folhagem.

Catita caiu de joelhos.

Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a Missé, que a tinha
seguido de longe.



IX

BOMBEIRO

Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da cerração, desdobrando-
se pelos cerros e coxilhas, tornava a campanha triste e soturna.

Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no rancho de uma
estância, perdido no meio do campo, estavam reunidos seis peões que
parolavam, comendo um grande churrasco; fora, os cavalos arreados e presos à
soga sem freios, pastavam na grama.

— Então você acha, Félix, que o Neto ainda está em Piratinim?

— Pois que dúvida!

— E que gente terá?

—Uns duzentos, mas olhe que é boa gauchada.

— Eu não lhe dou nem metade; e não passam de farroupilhas.

— Talvez que amanhã os vejamos de perto, disse Félix a rir. Tomara eu!

Neste ponto os animais deram aviso. Um dos peões saiu fora do rancho para
correr os olhos pelo campo; mas nada avistou que lhe despertasse a atenção.
Entretanto os cavalos continuavam a indicar, por seu ar espantadiço, a
aproximação de alguém. Com as orelhas espetadas, perscrutavam eles uma
restinga de mato que ficava a alguma distância.

Suspeitoso o peão saltou na sela e botou-se para o lugar. Pareceu-lhe ver um
vulto perpassar entre a folhagem, e não se enganava: de feito um cavaleiro ali
estava desde algum tempo agachado entre as árvores, à espreita do que passava
pelo campo. Conhecendo pelos movimentos do peão, que fora, senão percebido,
ao menos suspeitado, tratou de evitar o encontro que parecia infalível, pois a
língua de mato, além de estreita, era um raleiro, que de perto facilmente se
devassava com a vista.

Um selvagem naquelas circunstâncias subiria ao cimo das árvores, para
ocultar-se no mais basto da folhagem; mas nada separa um gaúcho de seu cavalo
no momento do perigo: seria o mesmo que deceparem as pernas do centauro, e o
reduzirem a um tronco mutilado.

Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se numa biboca



funda e cheia de capim a tropilha que trouxera; e cobriu tudo isso com algumas
braçadas de folhas secas. Então estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que
era impossível descobri-lo do lado oposto. Um dos pés apoiava na orelha
esquerda do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como a cana do
freio; finalmente, com a mão escondida no cabelo da cauda, o desconhecido
parecia colado ao corpo do quadrúpede.

Quando o peão chegava à restinga viu à esguelha um cavalo estropiado, que se
afastava pelo campo manquejando. Bateu o mato e nada descobriu de suspeito;
retirou-se portanto convencido que o vulto não era outro senão o do Morzelo
arrebentado por alguma viagem.

Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma canhada, que não se
podia ver do rancho, e escondeu-se numa touça de sarandis. Aí o cavaleiro
descansando da posição incômoda, mas sempre alerta, permaneceu até cair a
noite.

Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na noite de sua
chegada a Piratinim, ouviu da biboca onde saltara, a conversa da moça com a
Missé; e depois a seguiu de longe até que viu ambas se recolherem à casa da
Fortunata. A filha do Lucas tremia com a ideia de deixar só a amiga e por isso a
obrigou a ficar em sua companhia.

O Canho recolheu-se também; mas não pôde dormir. Toda a noite via debuxar-
se diante dele o quadro vivo daquela tempestade sinistra. Rasgavam-se os
relâmpagos; e do seio da luz celeste desprendiam-se duas centelhas que lhe
traspassavam a alma e embebiam nela uma lava satânica. Eram os olhos de
Catita.

Pela manhã dirigiu-se o gaúcho à casa de Neto, onde encontrou D. Juan
Lavalleja, Verdum, Onofre, Crescêncio e outros republicanos orientais e rio-
grandenses. O caudilho o incumbiu da comissão perigosa de reconhecer a
posição e importância exata da força de Silva Tavares, comandante do Erval,
bem como de espreitar seus movimentos.

Partiu o Canho como bombeiro.  Assim chamam na campanha as vedetas
destacadas  que precedem os corpos militares, explorando o campo, e dando
aviso da aproximação de qualquer partida suspeita. A etimologia dessa palavra,
desconhecida na língua com semelhante significação, nenhum sábio por certo a
aventará. No estilo pitoresco do gaúcho, o bombeiro é o peão que surge de
repente, para não dizer que estoura como uma bomba, do meio da macega, e
desaparece logo.

Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a força de Silva
Tavares estava arranchada em uma estância à margem do Orqueta, nas
vizinhanças do Serrito. Com efeito, seguindo as indicações e guiado por sua



perspicácia, verificou o gaúcho pela madrugada a exatidão da notícia. Restava
porém saber quantos homens tinha o chefe legalista, e ver por seus olhos que
gente era, para levar a Neto uma informação segura.

Aproximou-se da casa o mais que era possível sem denunciar-se; mas
conheceu que perderia o tempo inutilmente, pois Silva Tavares, cuja finura e
astúcia tinham fama na campanha, espalhara também seus bombeiros em todas
as direções para prevenir um assalto.

Manuel conseguira iludir a vigilância de alguns dos bombeiros, empregando
para esse fim todos os ardis imagináveis; mas corria o risco de ser descoberto a
cada instante sem ter colhido os indícios necessários.

Logo que fechou a noite, ele voltou à restinga, e montado na Morena,
aproximou-se sutilmente do rancho, onde conversavam os peões.

Mas então por que foi mesmo que você deixou as farroupilhas, Félix?

Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir comigo, há mais de
dois anos, começou a requebrar-se com um sujeito que apareceu de repente.

É costume delas!

Não admito; eu cá defendo as muchachas.

Pois defenda, que há de achar uma para lhe dizer na bochecha, como me disse
a mim a Catita, que se eu matasse o namorado, primeiro matava a ela!

Que tal a pequena?

E como se chama o cujo?

Diz ele que é Manuel Canho; mas eu penso que é Manuel Cão; e senão vocês
hão de ver como lhe deito a coleira vermelha; assim lhe ponha eu os luzios uma
vez!

Então você escamou-se com medo.

Medo!

Não digo do sujeito, mas da rapariga.

O sujeito, desafiei-o; não quis brigar por nada. Então passei para os legalistas;
quero ver se ele agora tem desculpa.

Nada mais importante ouviu o gaúcho nem sobre sua pessoa, nem a respeito
da força e plano de Silva Tavares. Resolveu portanto apresentar-se francamente



na estância, como um viajante em trânsito.

Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha escondido, e selou o
Juca. Eram sete horas da manhã quando surgiu de repente no terreiro, sem que
soubessem como ali aparecera.

Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as suspeitas de um
homem baixo e gordo que se via pela janela de um quarto a embalar-se na rede.
Erguendo-se com uma vivacidade e presteza admiráveis para sua corpulência,
saltou na varanda, mas com o disfarce de chamar um peão. O rico pala indicava
ser homem de posição. Manuel reconheceu o comandante, porém não
pestanejou:

Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e só então visse o
recém-chegado.

Nada; quero descansar, respondeu o gaúcho com a maior serenidade.

Donde vem o amigo?

Da capital.

Ah! Vem de Porto Alegre! Então viu a rusga. Conte-nos lá como foi isto.

Não tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte farroupilhas de poncho
amarelo; fez uma careta, e tudo começou a tremer.

E o amigo?

Eu, vou me chegando para casa.

Aonde?

Em Ponche-Verde.

Ah!… Mas você é um rapaz sacudido, e nós carecemos de gente.

Lá isso não! Também os outros precisam, e eu vim-me andando.

Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, pronto ao primeiro
sinal.

Diga-me, passou por Piratinim?

Ontem por estas horas.

Que gente tem o Neto?



Há de andar por cinquenta.

Está bom; vá descansar. Olá,. Camaradas! acomodem aqui o amigo, gritou o
oficial para um grupo de soldados e paisanos que se aproximava.

Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com timbre especial
que o pôs alerta; e tinha razão, porque a gente espalhando-se pelo terreiro
deitava-lhe cerco para evitar que escapasse. Nisto uma voz exclamou:

Agarrem que é o camarada de Bento Gonçalves.

Mas já o Canho estava na sela, e o impetuoso alazão arrancando, de um salto
salvou o cerco, e disparou pelo campo fora. Dez ou doze balas acompanharam
de perto o gaúcho, que as ouviu sibilar bem perto da cabeça. Então o intrépido
rapaz voltou-se para cortejar de longe, agitando o chapéu no ar:

Já sei o que desejava, senhores, até mais ver.

Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e puseram-se no
encalço do fugitivo, que ao passar fronteiro à restinga soltou um grito vibrante:

Helô!…

Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro que afastava-
se com espantosa rapidez. O alazão não corria, voava, e com pouco desapareceu
por detrás de uma coxilha.

Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos peões, o que montava
melhor animal, arremessou as bolas contra o resto da tropilha que ficara atrás
não por serem maus corredores, mas por não poderem acompanhar a
velocidade inaudita do alazão e da baia. Um dos animais caiu com os pés tolhidos
pelas correias; mas, fazendo um esforço, conseguiu erguer-se. Passava nesse
momento de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, arremessando-o outra vez
no chão.

Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora do inimigo,
moderou a desfilada em que ia para dar fôlego aos animais.

Então, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro sorrindo e passando a
mão pelas clinas da baia, no momento em que ela emparelhava com o alazão. E
o nosso Juca brilhou, hein? Foi a primeira vez que sentiu o cheiro da pólvora. Nós
cá já conhecíamos o zunir das balas: é como um besouro!

Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por falta do Morzelo,
sentiu um aperto de coração. Sua vista ansiosa interrogou o Ruão, que soltou um
rincho melancólico.



X

ÚLTIMO DEVER

Não era possível que Manuel abandonasse o Morzelo, seu amigo de infância, o
confidente de suas mágoas, o companheiro fiel e dedicado de João Canho.

Nem de longe semelhante ideia perpassou em seu espírito. Morena e Juca
eram sem dúvida os mais lindos e briosos corcéis, que jamais pisaram com a rija
pata a verde grama dos pampas. Manuel os amava com entusiasmo e dedicação;
mas ao velho amigo, votava ele amizade profunda, repassada de certo respeito,
ou quase veneração.

O cansaço produzido pelo longo serviço; a rigidez dos músculos, ressequidos
pela muita idade; o amortecimento do fogo e vigor de outrora, se diminuíam o
valor físico do ginete, aumentavam a afeição de Canho. Ele tinha por estas
debilidades do ancião uma piedade filial. Montado no Juca, ardente mancebo, ou
na Morena, travessa rapariga, o gaúcho não escolhia caminho, nem rodeava uma
cerca ou largo valado, que preferia salvar de um pulo. No Morzelo porém
evitava todo o esforço que podia alquebrar as forças do velho; e poupava com
solicitude os sobejos do antigo vigor, bem como os brios do veterano corcel,
facilitando-lhes as gentilezas, para não humilhá-lo diante da baia e do alazão.

Esteve Manuel um instante perplexo, não porque nutrisse a menor dúvida sobre
o que exigiam dele, em relação ao Morzelo, sua consciência e seu coração.
Pensava como faria chegar a Neto o resultado da missão de que se incumbira.

A ponto justamente de seu desejo apareceram além três cavaleiros nos quais o
gaúcho reconheceu à primeira vista o Chico Baeta, e mais dois parceiros do
famoso pacau. Ao sinal de que lhes desejava falar, pararam eles à espera do
gaúcho.

O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava dele profundo
ressentimento. Não escapou ao gaúcho esta circunstância apesar da sua triste
preocupação; mas tinha coisa mais séria a tratar do que as carrancas do amante
da Missé.

Você vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte.

Conforme! respondeu o peão de mau modo.

É preciso que vá, e sem perda de tempo, tornou o Canho com autoridade. Diga
a Neto… ouça! Diga que Silva Tavares está nas vizinhanças do Serrito, na



estância da encruzilhada do Orqueta com o Piratinim. Terá cem homens, metade
soldados, o resto paisanada; mas a cada hora chega gente. Para atacar, o melhor
é pelo passo da Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e voltando cair sobre os
sujeitos pelo fundo da estância. Mas o tenente-coronel é vivo como azougue, e
está alerta. Adeus!

Curioso e interessado nos pormenores que o gaúcho lhe comunicava,
esquecera Chico por momentos sua má-vontade, que tornou, passado o incidente,
com a despedida de Manuel.

E por que não vai o senhor mesmo ganhar essas alvíssaras?

Tenho que fazer por cá.

Ora! Não há na vila quem o mereça?… disse o Baeta com um riso de mofa,
em que se percebia travo de fundo pesar.

Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do peão.

Você tem alguma coisa comigo, Chico? É por causa do pacau? Bem viu que foi
uma brincadeira: a rapariga lá a deixei naquela mesma noite.

Brincadeira, não! Dívida de jogo é dívida de honra. Eu não sou ladrão para
tomar aquilo que perdi. O senhor ganhou a moça; ela é sua, lhe pertence. Senti cá
dentro: mas não tinha que ficar zangado com o amigo, porque a sorte o
favoreceu. Agora o que nunca pensei foi que se fizesse pouco caso da rapariga e
a deixassem andar aí rolando pelas ruas como um trapo que o vento arrasta. A
Missé não é nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! Há aí alguma que lhe
chegue aos pés, mesmo dessas mulheres de truz? Então quando ela se enfeita,
mete a todas num chinelo! E para bailar o tatu? Que requebros, que denguices de
minha alma! Ai, nem me falem!

O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabeça pelo ombro para disfarçar o
choro que lhe marejava do coração.

Uma rapariga como esta é para se tratar assim de resto, que nem rebotalho?…
Quanta gente graúda não se daria por feliz de possuir um peixão daqueles?
Sempre tão desejada e tão querida, quem nunca pensou que havia de nadar à toa
pelas ruas, como matungo sem dono? Coitadinha, cortava o coração de a ver
assim desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo para a consolar:
“Ele não te conhece, Missé; por isso… — Qual? me respondia; não o mereço.” E
lá vão quase oito dias!

Mas, Chico!… atalhou Manuel atônito do que ouvia.

Não tem mas nem mês, Sr. Canho, retorquiu o peão formalizado. O senhor me
afrontou duas vezes: a primeira vez me fazendo passar por um homem



namorado de uma mulher à-toa de que ninguém faz caso, assim um lorpa que
apanha o cisco da rua. A segunda vez tratando de resto minha companheira que o
senhor ganhou para sua namorada e não para sua escrava. É o que lhe digo; o
senhor me insultou, e me há de dar satisfação.

Bem; eu lhe escutei calado; agora ouça. A Missé é a mais bonita moça que
pode haver; naquela noite não sei com foi que nos perdemos, e você viu que no
outro dia saí a toda pressa com a incumbência do Neto. Mas que ver, Chico, o
preço que tem para mim sua namorada? Eu daria tudo para voltar agora mesmo
à estância,  e saber onde ficou um amigo que não trocaria por todas as raparigas
do mundo. Quem sabe se o mataram?…

Que amigo é esse? perguntou o Chico.

Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de vingá-lo! Mas Neto
espera as notícias; quando eu voltar, será tarde sem dúvida. Por um homem
seguro que vá a Piratinim já, sem tomar fôlego, embora arrebente, eu dou o que
tenho de mais valor, dou a Missé. Quer ser  esse homem, Chico?

Como?

Faço uma aposta. Se você chegar à vila ainda com dia, bateu nove; tira a
desforra do pacau e ganha a rapariga. Mas você não é capaz!…

Sério!

Feche! exclamou Canho estendendo a mão.

Está fechada.

Mal soavam estas palavras, que já os dois cavalos arrancavam à rédea solta
em direção oposta. Quando os peões devorando as lombas da várzea atingiam o
dorso das fronteiras coxilhas e iam transmontar, voltaram-se para trocarem
rápido aceno; dois gritos fenderam os ares.

Saudades à Missé!

Abraço no Morzelo!

Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal, afrouxou os
arreios que na rápida passagem pelo campo arremessou dentro da primeira
moita, onde ficaram ocultos. Qualquer outro dificilmente acertaria depois com o
lugar perdido no meio da vasta planície; mas para o gaúcho cada acidente da
campanha era um traço, uma feição de sua fisionomia, e mesmo de relance
gravava-se profundamente em sua memória.

Livre dos arreios, o intrépido peão lembrando-se que Juca já correra seis



horas, chamou a Morena, e de um salto se transportou para o outro animal, sem
afrouxar a carreira em que ia.

De espaço em espaço deixava o Canho um dos animais da tropilha escondido
nalguma sanga ou restinga. Agora só o acompanhava o alazão; mas não perto
como de costume, e sim muito de longe, quase a perder de vista. Quando o
gaúcho precisasse dele, bastava um sinal da baia.

Já durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe alguns
cavaleiros. Manuel tinha o maior empenho em não ser visto; sobretudo por
aqueles homens que ele suspeitava serem os peões do rancho, ou pelo menos
gente de Silva Tavares; era preciso deixá-los passar sem o pressentirem, para
prosseguir em busca de Morzelo.

Ao avistar os cavaleiros não teve a menor surpresa nem hesitação. Desde
muito que ele estava preparado para os encontros; prevenira qualquer situação
em que se poderia achar: para cada uma inventara recurso, quando a posição
não lhe oferecesse.

Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de precaução ele corria
deitado sobre o animal, já a baia estava mergulhada em um brejo coberto de
tanchagens e aguapés, cujas folhas gigantes ocultavam a cabeça da égua e o
corpo do homem.

Os peões não tardaram a passar.

O Félix está queimado! dizia a rir um dos cavaleiros.

Não abre a boca!

Pois se o cão raspou-se!

Manuel não ouviu mais do que estas palavras; porém não lhe escapou que o
ferro da lança do rapaz estava ensanguentado de fresco.

Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel descobriu não pela
frente, mas à direita um troço de gente a cavalo. Era, sem dúvida, alguma
partida pela qual o Silva Tavares mandara bater a campanha em roda da estância
para evitar surpresas.

Desta vez a posição era crítica. Manuel estava em campo raso, onde não ser
percebia touça de macega, ou moita de camboim, capaz de esconder um veado,
quanto mais um homem e seu cavalo. O gaúcho porém não trepidou; já então
montava ele o Juca. Não se imagina a rapidez incrível com que deixou-se
escorregar ao longo de uma ondulação do terreno, sobre o qual o alazão deitou-
se, cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o chão e o flanco do animal
apoiado no cômoro de relva, havia um vão onde o gaúcho se estendera



comprimido pelo peso do quadrúpede; os interstícios que podiam denunciar o
trajo, eram tapados pelos tufos de capim.

O troço de gente armada passou a duas braças do Juca, e não vendo mais que
um animal deitado, como se encontra a cada instante na sombra, seguiram seu
rumo, e sem a menor suspeita de que deixavam ali o inimigo.

Afinal avistou Canho além o rancho dos peões, e imediatamente distinguiu a
meio caminho um vulto negro, que ele reconheceu. Era o corpo do Morzelo.
Estaria vivo ou morto? O rincho triste e plangente da Morena, que assomara ao
longe a sota-vento, era uma elegia de dor e saudade.

Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coração túmido e os olhos
cheios de lágrimas. Ainda vivia o velho corcel; mas estava moribundo. Lançar-se
a ele; sondar-lhe a ferida; rasgar a camisa para estancar-lhe o sangue; foi o
primeiro ímpeto do gaúcho. O cavalo fitou os olhos no dono, com uma expressão
eloquente e expirou.

Ajoelhado junto ao cadáver, e abraçado com ele, Canho deu expansão à sua
dor.

— Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu companheiro de
infância e de teus camaradas, talvez não esteja longe; talvez que vamos ter
contigo muito breve! Mas eu sempre pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava
reservada a fortuna de morrer combatendo, e não pela mão traiçoeira de um
malvado!… Morreste por dedicação; mas serás vingado, amigo! Eu juro sobre
tua sepultura; e esses dois irmãos juram comigo.

O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro, escavaram o
chão com a pata, e dardejaram ao longe um olhar que parecia uma espadana de
fogo.

Canho fez um esforço; tinha ainda um dever a cumprir para com o amigo: era
o de dar-lhe sepultura, para que não fosse pasto dos abutres. Com o ferro da
lança e as mãos abriu uma cova profunda na próxima capoeira; e arrastando o
corpo de Morzelo o inumou nesse jazigo que ele consagrou com uma cruz, como
se fosse o túmulo de um cristão. Para Manuel aquele era o símbolo do que há de
santo na terra.



XI

DESÂNIMO

Fazia lusco-fusco.

Desenganados da caça que tinham dado ao bombeiro, voltavam os peões ao
rancho, quando ouviram um estrépito medonho; e um turbilhão caiu sobre eles.

Era o Canho e sua tropilha à disparada; o homem soltara brados espantosos; os
cavalos rinchavam com estranha ferocidade. Manuel os tinha habituado a
combater; pareciam leões na peleja.

Os peões transidos, supondo-se atacados por força muito superior, dispersaram
pelo campo fora. Um caiu ferido pela espada do gaúcho; ao outro alcançou o
arremesso da lança; além o terceiro era colhido o laço enquanto o companheiro
rolava com o animal esmagado pelas bolas. Se algum tentou levantar-se, os
cavalos o acabaram a coices.

Dos dois peões que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel o seguia de
perto e arremessando-se como um tigre na garupa estringiu-lhe o corpo em um
abraço. Era o Félix.

— Aqui estou! Não te querias encontrar comigo?

Isto dizia o gaúcho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no ventre do
animal, e sem tirar os olhos do outro peão que adiante corria. Entretanto
desprendendo o laço amarrava os braços do prisioneiro de modo a tolher-lhe os
movimentos.

— Foste tu que lanceaste o Morzelo?

— Fui!

— E quem o boleou?… Responde, se não queres que os chimarrões te
devorem vivo!

A ameaça era terrível.

— Aquele que lá vai, respondeu Félix.

— Ah! Então é preciso nos despedirmos; tenho pressa.

— Mata duma vez!



— Matar-te, a ti? Não; hás de viver, para namorar Catita ou alguma outra.
sempre que ela olhar para ti, prometo que te lembrarás do bravo que assassinaste
como um cobarde.

Ouviu-se então o ranger do ferro na carne e um terrível bramido. Saltando
outra vez no Juca, Manuel abandonou Félix e continuou a perseguir o último dos
peões; aquele que primeiro insultara e abatera o brioso corcel, atirando-lhe as
bolas.

Durante a curta cena anterior o gaúcho não parara um instante: mas como
então montava o cavalo de Félix, nenhum avanço tivera sobre o fugitivo. Agora,
porém, de cada tranco do alazão, ganhava terreno. Contudo fora necessário que
não lhe faltasse o espaço para alcançar o peão já muito distante. Era esse
justamente o receio de Manuel observando a direção que levavam; a estância
não podia ficar a muitas quadras; embora estivesse resolvido a seguir o matador
do Morzelo até no seio do acampamento inimigo, quando chegasse, já o acharia
refugiado dentro de casa e defendido pela força legalista.

Nisto luziram ao longe os fogos da estância; calculando a distância e a dianteira
do peão, o gaúcho soltou um assovio.

— Morena!

Entre os dois animais era difícil distinguir o melhor corredor. Em grande
distância o alazão vencia a mãe; mas no primeiro ímpeto a égua excedia ao
próprio filho na velocidade. Por isso a chamava o gaúcho.

Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se com o alazão e
Manuel passou rapidamente de um a outro animal.

— Upa!… Upa!…

A baia fendeu os ares como a asa negra do tufão; quando o peão surgia no
clarão que derramava fogo pelo terreiro, os soldados atônitos viram precipitar-se
um vulto negro, como uma águia em seu arremesso; e um corpo rolou aos seus
pés.

Imediatamente correram às armas; soou a fuzilaria; e do turbilhão de fumo
desenvolveu-se a sombra do gaúcho que fugia incólume entre uma chuva de
balas. Já ele estava fora do alcance, quando recebeu nova descarga de um posto
avançado, que o viu sumir-se ao longe nas trevas,

Manuel ouvira quatro tiros, e só duas balas tinham sibilado a seus ouvidos; uma
se amortecera nas dobras de seu poncho batido pelo vento; mas a outra?

Morena devorava o espaço; nunca Manuel habituado à velocidade da égua
sentira aquele ímpeto que lhe recordava a corrida vertiginosa da baia pelos



pampas à busca do filho recém-nascido. Depois de algum tempo julgando-se
livre de perigo, quis moderar-lhe o impulso, mas ela desobedecendo-lhe pela
primeira vez redobrou a rapidez.

Esta insistência fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o instinto do animal
excediam sua perspicácia. Nisto reparou na ausência do alazão; quanto aos outros
animais, era natural que ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia
tão penoso nos lugares onde os deixara. Mas Juca? Por que não aparecia? Tivera
acaso a mesma sorte do Morzelo?

Manuel chamou o alazão com o costumado sinal; um vento rijo impelia o
somo na direção da corrida; e o silvo que soltara repercutiu-lhe longe, mas pela
frente. Debruçando-se então, pruriu o focinho da baia para que ela chamasse o
filho com o nitrido fremente que fendia os ares. A Morena ficou muda; e
arremessando-se com um novo ímpeto perpassou nas trevas como a sombra
fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela.

Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da baia começou
a resfolegar com uma espécie de estertor. Um pressentimento cruel cerrou o
coração do gaúcho, que de um salto arrojou-se no chão.

— Está ferida!

Quando os pés do gaúcho tocavam a terra, Morena que sustivera-se até aquele
instante com supremo esforço, deixou-se cair exânime sobre a relva. A mão
convulsa do gaúcho, tateando-lhe o corpo, sentiu a tépida umidade do sangue
derramado pela anca do animal.

Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o primeiro movimento
de Manuel. Ao  brilho vivo da chama, a baia fez um esforço para erguer a
cabeça, pondo no amigo os olhos amortecidos. Bem a compreendeu ele; o
animal receava que o fogo desse aviso ao inimigo; mas naquele momento pouco
importavam a Manuel os que o perseguiam; o verdadeiro, o terrível inimigo, era
o golpe que ameaçava essa existência querida.

Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua gravidade. A
bala penetrando de revés na anca se entranhara, mas não atravessou do lado
oposto. Teria-se alojado e amortecido nas vísceras? Nesse caso o ferimento era
mortal. Encontraria o osso da rodela e aí se  alojara? Se assim fosse, não havia
lesão essencial; mas o esforço inaudito que fizera o animal e a grande perda de
sangue, o punham em risco eminente.

— Água!… murmurou o gaúcho.

Só então reparou que se achava à borda de uma capoeira nas cercanias de
Piratinim. De um cordão da serra dos Tapes que passa junto à vila descem
inúmeros arroios; Canho descobriu um à pequena distância: rasgando a própria



camisa, lavou a ferida e aplicou-lhe uma compressa para estancar o sangue.

De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na cabeça do lindo
animal, o gaúcho engolfou-se numa cisma dolorosa e tão profunda que não
percebeu um ligeiro rumor de folhas secas pisadas por um pé sutil.

— Assim devia ser!… balbuciaram seus lábios frouxos. Vivemos juntos,
morreremos juntos, no mesmo dia. Morzelo, nosso velho amigo, foi o primeiro:
deixou-nos esta manhã. Nós ficamos para vingá-lo; ele deve estar contente. Juca,
a esta hora talvez já esteja com o padrinho; já terá conhecido o pai e o mano. A
bala sem dúvida traspassou-lhe o coração, porque não soltou um gemido, não
chamou nem por ti, nem por mim; foi mais feliz; não sofreu como tu, Morena!…

Um soluço abafou por momentos a voz do gaúcho.

— Foste tu quem te mataste, amiga, e para salvar-me! A bala em vez de
atrasar a carreira, te deu asas; sentiste que me perseguiam, e voaste para me pôr
fora do alcance do inimigo. E nem um gemido; nem um sinal por onde
conhecesse que estavas ferida! Ah! se eu adivinhasse!… Para que fugirmos?
Melhor era morrermos ambos combatendo, e vingando o nosso Juca! Eu só, não
terei forças nem coragem! Que vale um homem meio morto; eu já morri no
Morzelo, já morri no Juca; quando acabar de morrer em ti, que fico sendo? Uma
cabeça sem corpo; uma mão sem braço! Então, melhor é dormirmos juntos no
seio da terra.

Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde abrir a cova que
devia recebê-los a ambos. Uma faixa vermelha listrava o horizonte, anunciando
a alvorada.

Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o reparo do gaúcho;
mas com suprema indiferença pelo perigo, nem sequer volveu ele os olhos para
perscrutar a causa. Que maior desgraça lhe podia sobrevir? Que mal ainda
restava, de que valesse a pena guardar-se?



XII

A BALA

Raiava a manhã em Piratinim.

A rótula do oitão na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o gracioso
rostinho de Catita, ainda amarrotado do sono.

Os lábios rubros começaram um bocejo que se desfez em um sorriso,
enquanto as costas da mão esquerda encostada à fronte protegiam os olhos
sonolentos contra a luz do dia. Tudo é gentil na mulher formosa; até esse
desalinho do acordar.

A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em volta de sua
cabeça, breve espancou-lhe as névoas do sono, e restituiu à tez a doce
transparência da folha da rosa que se deslaça.

Ouvindo a voz da mãe, que a chamava, Catita se embuçou na mantilha e
marrando em um lenço alguma roupa, correu ao quintal onde a esperava Maria
dos Prazeres. Ambas desceram a encosta da colina, e seguiram em direção ao
rio. O tempo estava quente para aqueles climas, e convidava ao banho.

Caminhando adiante com o pé ligeiro e o meneio airoso de seu andar, a
rapariga devia enlear-se nalguma cisma; pois não se voltava para faceirar com a
mãe, nem se abaixava para colher na relva estrelada de flores, as boninas de que
tanto gostava. Em seus lábios risonhos esvoaçava um ligeiro descante, cuja letra
mal se percebia:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaúcho.

Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua memória o eco
dessa toada; e desde então que a repetia, buscando o fio que a tecera à breve
história de sua vida. Onde e quando a ouvira?

De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada três anos antes no
alpendre da taberna em Jaguarão. No rapaz sentado a distância reconheceu o
perfil de Manuel Canho, e compreendeu a estranha impressão que o gaúcho
produziu nela já moça, quando o vira ultimamente.



Estas recordações volveram o espírito da menina às preocupações que o
absorviam durante a semana. Ela sabia que Manuel partira como bombeiro para
reconhecer a posição do inimigo; e pressentia quanto essa missão era perigosa.
Voltaria dela o gaúcho? E voltando continuaria a mostrar-lhe o mesmo desdém?

Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres.

— Não vamos muito longe, não, menina; podem os caramurus aparecer por aí
de repente.

— Qual, mamãe! Eles são capazes?

— O seguro morreu de velho.

— Então agora que Neto já tem um poder de gente.

— Pois não disseram que ele saía com a tropa esta noite?

— Ficou para hoje.

— Que desgraças não vai haver com esta rusga, minha Virgem Santíssima!

apesar da insistência da mãe, Catita continuou a margear o rio até o sítio que
oferecia melhor banheiro, pela completa solidão e espessura da folhagem que o
recatava, assim como pela bacia espaçosa formada na curva da corrente.

Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra descansava sentada
na relva à beira do rio, a rapariga caiu n’água como um passarinho que mergulha
e se espaneja. Estava ela entregue ao inocente folguedo, nadando e fazendo
passos de dança, quando pela abóbada de verdura que ensombrava o rio, se
propagou o surdo tropel de um cavalo.

Nada mais natural naquela paragem; contudo a moça receando a
aproximação de alguém, saiu apressadamente do banho. A mãe estava ainda de
camisa, sentada no chão, a esfriar o corpo; de vez em quando riscava a flor
d’água com a ponta do pé, que logo encolhia.

— Já acabaste?

— Já, mamãe.

— Está muito frio?

— Não senti!

— Uih!

Durante este curto diálogo, Catita escondida entre a folhagem, vestia-se ligeira,



acompanhando o tropel que se aproximava.

— Entre, mamãe!

— Já vou. Que pressas, gentes!

Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita cuidando
reconhecer o cavalo de Manuel Canho, obedeceu ao primeiro impulso e o seguiu.
Não se enganava; uma réstia de sol iluminou o pêlo aveludado do Juca.

— Que é, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada.

— Creio que os caramurus aí vêm!

— Ai! meu São Brás!… Eu bem dizia!

A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar-se com a
transparência e frescura de seu trajo, nem com a sorte da filha, empurrou-se
para a vila, onde chegou de uma batida, deitando os bofes pela boca. Tendo-lhe o
mato arrancado metade da fralda, imagine-se em que estado chegaria a
rechonchuda matrona. Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata se
estendia até as abas do povoado.

Se Catita procurasse um meio para ficar só e livre de seguir seu impulso, não
podia acertar melhor. Não foi porém a malícia que inspirou a lembrança,
embora a aproveitasse. Reconhecendo o alazão, a rapariga acreditou que a
chegada repentina do gaúcho significava a aproximação do inimigo; quando
acudiu a reflexão, ela quis chamar a mãe e tranquilizá-la, observando que o
perigo ainda estava longe, pois o Canho não se apressava em entrar na vila.

Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora levasse um grande
avanço, deixava na ramagem os traços de sua passagem e o caminho aberto. Ao
cabo de alguns instantes ouviu a rapariga outro relincho, mas este era triste e
soturno como um lamento. O alazão estava parado em um raleiro de mato.

Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da Morena; o
sangue que lhe corria da ferida encharcava o chão. De instante a instante o
generoso animal perdia o alento; já não tinha força de mover a cauda para
afugentar as moscas e um reflexo baço e vítreo começava a cobrir-lhe a retina.

Ouvindo o gemido do alazão, os olhos da égua cintilaram, procurando o filho,
mas logo amorteceram; a cabeça que só se erguera com um esforço tombou
pesadamente, e súbito estertor percorreu-lhe o corpo.

Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o animal, e
sentando-se no chão pôs-lhe no regaço a cabeça inerte que estreitou ao seio,
cobrindo-a de carinhos e  de lágrimas. Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo



da baia, procurando com a baba cheia de seiva e vitalidade, estancar o sangue e
restituir-lhe o calor aos membros entorpecidos.

De vez em quando a rapariga deitava o olhar em torno à procura de Canho; ela
adivinhara sua presença recente no cuidado com que estava feita a cama da
Morena, e no chapéu suspenso a um ramo seco de árvore. Naturalmente o
gaúcho se afastara em busca de algum remédio.

Não se enganava.

Manuel reconhecera que não havia meio de estancar o sangue enquanto a bala
estivesse alojada junto ao osso, impedindo a aderência das carnes e ligação dos
vasos ofendidos. Tendo preparado a cama dentro do mato, e ajudado a baia a
arrastar-se até ali, mal rompeu o dia partira para a vila com intenção de munir-
se de um objeto qualquer que lhe servisse de tenta e de pinça.

Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saíra do mato e farejava o
sangue, o arremessou longe com a pata.

O cãozinho desapareceu.



XIII

OS CHIMARRÕES

Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na ponta à maneira de
uma torquês: foi tudo quanto pôde obter de um ferreiro cuja especialidade era
fazer pregos e arcos de barril. Quando entre uma fresta do mato, descobriu longe
o grupo que formavam Morena, Catita e Juca, foi terrível a impressão.

— Morta? disse ele precipitando-se.

— Não! balbuciou Catita, mas tão timidamente que Manuel a compreendeu
mais pelo gesto do que pela fala.

Os olhos do gaúcho encontrando os da rapariga, não se desviaram, como
outrora. Quem eles viram não era mais a mulher bonita e sedutora, e sim um
coração que entendia e partilhava sua dor; uma alma que naquele momento
solene entrava na santa comunhão de suas afeições.

Ajoelhando em frente da moça, curvou-se quase sobre o seu regaço para
observar a Morena; e com um gesto de angústia mostrou-se a lividez que se
derramava pelo cristalino dos olhos do animal. Catita pressentira esse gesto, e
duas lágrimas correram-lhe pela face.

— Enquanto a bala estiver dentro, o sangue não estanca e…

Um soluço abafou a voz do gaúcho, que preparou-se para tentar a operação.
Só então abraçou o alazão, a quem na véspera julgara morto. O Juca estendeu o
focinho para o horizonte, meneou a cabeça, olhou a mãe, e gesticulou. O que
pretendia ele exprimir com isso? Manuel entendeu que o alazão perseguido
correra toda a noite em sentido contrário, para fazer que o inimigo perdesse a
pista da Morena.

Depois dos maiores esforços para extrair a bala, o Canho descoroçoado
derrubara a cabeça aos peitos, ajoelhado ao lado do corpo da Morena, quando
uma voz formidável reboou entre as árvores.

— Cá está o cujo.

Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou impávido ante os
olhos da filha e do gaúcho. Lançando uma vista rápida à cena, própria para
surpreender outro homem que não fosse o furriel, travou ele do braço do Canho.

— Há uma hora que andamos à sua procura, Manuel; aqui estão os amigos.



O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem naquele sítio. À
beira do mato encontrou Verdum, Ortis, Rolin e outros. Os orientais, sabendo da
volta do bombeiro, tinham improvisado um ataque ao acampamento do Silva
Tavares; Neto, de partida para Pelotas com o grossa da força, lhes cedera uns
trinta peões e com esse punhado de gente pretendiam os caudilhos levar ao cabo
a temerária empresa; sem o Canho porém sentiam que nada poderiam fazer.

Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de procurar Manuel
que fora visto na vila ao romper da alvorada. Os caudilhos impacientes o tinham
acompanhado em sua pesquisa.

Manuel ouviu três discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e o último do
furriel; cada um dos oradores expôs com veemência o plano de ataque e exaltou
os resultados do esplêndido triunfo, que decidira da sorte da revolução, abatendo
de uma vez o poder imperial.

— Em 1832 eram trinta e três; agora seremos trinta e sete, quatro de mais!
exclamou Verdum, batendo no ombro do Canho. Que diz, amigo?

— Eu não posso! respondeu Manuel pausadamente.

Foi geral o espanto.

— Que é isso, homem?

— Acha que somos poucos!

Manuel encolheu os ombros.

— Os senhores são trinta e sete; ontem quando lá estive, eu era um só.

— Mas por que razão não quer você vir conosco, Manuel?

O gaúcho calou-se; o que ele sentia, os outros não poderiam compreendê-lo.

— Algum dos senhores abandonaria seu irmão e seu amigo quando ele está a
expirar?

— Acima de tudo a pátria!

— Minha pátria é a campanha onde corre meu cavalo.

— Se fosse João Canho que me ouvisse neste momento, já ele estaria na sela.

A invocação do nome do pai abalou o coração do gaúcho, pois recordou-lhe a
abnegação do antigo soldado quando se tratava de cumprir um dever. Nesse
momento sentiu na mão o atrito de uns dedos sôfregos e a impressão de objeto



frio e pesado. Era uma bala. Catita com o tato admirável da mulher a extraíra da
ferida, e viera mostrá-la timidamente a Manuel. Ali estava ela com os olhos
baixos, trêmula, como se tivesse cometida uma falta.

O gaúcho cerrou-lhe a ponta dos dedos com força. A essa interrogação
impetuosa respondeu o olhar ardente da rapariga.

— Sigam que eu já os alcanço.

Pronunciando estas palavras rapidamente, o gaúcho arredou com um gesto os
companheiros, e correu ao lugar onde estava a Morena. O sangue estancara; e o
animal babujava, ainda sem força para mastigar um molho de tenra grama.

A esperança iluminou o torvo semblante do gaúcho. Com um movimento
convulso apertou ele ao seio o corpo trêmulo de Catita, e saltando no Juca
desapareceu.

Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, quando o mesmo
cãozinho que o alazão afugentara apareceu na orla do mato, e soltou um latido, a
que respondeu perto um surdo regougo.

Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha de cães
chimarrões. Esses animais, criados nas charqueadas, às vezes se multiplicam
prodigiosamente, e vagam em bandos pelos campos, como lobos carniceiros;
naquela época andavam eles famintos, porque a revolução fizera abandonar a
carneação das reses.

Compreendeu a moça o perigo da Morena e o seu próprio se não
desamparasse o animal ferido à voracidade dos cães. Os molossos farejavam o
sangue arregaçando as belfas e escancarando as fauces erriçadas de longos
dentes acicalados. Longe ressoou o latido furioso de outra matilha que se
aproximava.

Nem um momento a ideia de abandonar a Morena para salvar-se, passou pelo
espírito da corajosa moça. Ajoelhando-se ao lado da baia, cingiu-a com seus
braços, e encomendou a alma a Deus.

Nesse momento supremo, ante a morte horrível que a ameaçava, ela sentiu
um grande consolo, lembrando-se que morria por Manuel.



XIV

VISÃO

Alcançando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a sorte do combate,
declarou ao coronel que o ataque naquelas circunstâncias, com tão pouca gente,
era uma imprudência; porque o inimigo estava alerta e não se deixaria
surpreender.

O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele pagou com a vida.
Era a primeira derrota da revolução, a que devia seguir-se em poucos dias a do
capitão Porciúncula no Arroio Grande.

Manuel e Juca bateram-se como leões e vingaram a Morena de uma maneira
terrível. Quando passavam no meio de um turbilhão por entre os inimigos, dir-se-
ia o gênio do extermínio  cavalgando um corcel de asas de fogo.

Vem do que de seus companheiros já não restavam no campo senão
cadáveres, o gaúcho como um tigre saciado da carnificina, escapou-se.
Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele adiante o furriel, cuja cavalgadura
estropiada galopava sobre três pés.

Passar, suspender Lucas nos ares e encaixá-lo no lombo do Ruão, foi coisa de
relance. O miliciano ainda supunha-se espetado na ponta da lança inimiga, que já
corria à desfilada, tangido pelo gaúcho.

Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel dirigiu-se ao
raleiro onde havia deixado Catita e Morena; a escuridão não permitia distinguir os
objetos; mas ele reconheceu logo que o sítio estava deserto e fora recentemente
o teatro de uma luta; havia ali um tépido odor de sangue. Com o coração
estringido por um terrível pressentimento, faiscou lume do fuzil e acendeu um
molho de capim seco.

— Cães! murmurou Manuel transido.

Que horrível espetáculo! No meio do chão revolto viam-se grandes charcos de
sangue; e ossos ainda mal despojados da carne, esparsos aqui e ali pela orla do
mato. Em um desses acervos de detritos animais, descobriu Canho um pano que
ergueu com a ponta da faca e aproximou do fogo.

— Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena.

A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento medonho. Um



calafrio percorreu o corpo do alferes, cujo espírito parecia recuar espavorido
ante a ideia que assomava. Seu olhar esbugalhado era uma ânsia e uma
interrogação.

— É da saia de sua filha!

— Catita!

O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo quanto se exalou
dessa alma selada pela estupidez da dor.

— Foi o senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me daqui. Agora
havemos nós de ficar também; os cães naturalmente voltam.

Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da coruja,
acompanhou estas palavras. O furriel era sem dúvida um homem destemido;
mas aquele riso penetrou no seu cérebro como a lâmina de um estoque; súbita
alucinação mostrou-lhe o quadro espantoso dos cães famintos esgarçando-lhe em
lanhos as carnes palpitantes.

Assombrado, Lucas fugiu.

Manuel, porém, o perseguiu escarniçadamente, e conseguiu afinal agarrá-lo.

Como ia voltar com ele ao sítio donde saíra, encontrou em caminho um troço
de dez cavaleiros.

— Quem vai lá?

— Passe seu caminho.

— Manuel!… Escute!

— Quem é?

— Não conhece mais o Chico Baeta? E os outros?

— Lá ficaram.

— Todos?

— Menos os dois que vê. Antes lá ficassem também.

— Até Verdum?

— Foi dos primeiros.

— A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com uma notícia. O



Marques sabendo que Bento Gonçalves já estava em Camacã para reunir-se a
Neto, mandou uma partida…

— Contra o coronel?

— Sim, para prendê-lo ou matá-lo, que é o mais certo.

Manuel não quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; e saltando no
lombo do primeiro cavalo que se aproximou partiu com o Chico e os outros
peões, para baterem campo até Camacã, e derrotarem qualquer emboscada, ou
morrerem defendendo Bento Gonçalves.

A notícia não era muito exata; o major Marques, o atual visconde de Porto
Alegre, comtemporizava diante das forças de Porciúncula, esperando a junção
com Silva Tavares, para atacar o chefe rebelde e derrotá-lo, como sucedeu em
princípio de outubro.

Quanto a Bento Gonçalves, Manuel o encontrou dias depois na margem do
Camacã além do passo do Mendonça. O coronel reunia alguma força para
marchar sobre Pelotas, quando soube que Neto havia derrotado Silva Tavares no
passo do Retiro.

Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de espiar os
movimentos da força do major Marques, o qual podia ameaçar Piratinim, e
dirigir-se à capital desde que achasse o caminho desimpedido.

Eram oito horas do dia.

Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena coxilha a cerca
de duas léguas de Piratinim, o Canho espreitava a campanha, especialmente um
ponto distante, à margem do rio. Ali arranchara uma partida de exploradores
destacados da força do major Marques.

Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando a vila
desprevenida, tentasse uma surpresa; por isso a precedia obra de uma légua,
pronto a dar aviso aos rebeldes, no caso de ataque.

Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debruçado sobre o pescoço de Juca,
Manuel absorvia-se no pego de recordações dolorosas em que se debatia sua
alma desde a noite terrível do combate. Nas trevas de seu espírito ressurgia,
tocado pela doce luz da esperança, o quadro que ele vira partindo: Catita a velar
com terna solicitude pela Morena, sua irmã na beleza e na dedicação. Súbito
aqueles dois vultos queridos sumiam-se num turbilhão espesso; e o painel suave
não era mais do que um charco de sangue coalhado de ossos.

A alma do gaúcho se embotara; nem para a vingança tinha mais as energias de
outrora. Vingar-se de quem, de um vil animal faminto, que saciara a rafa? Nessa



existência fulminada só palpitava ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da
lealdade. Dedicara-se a uma causa: não podia repudiá-la.

No meio destas cogitações, o pêlo do alazão que Manuel cobrira de uma crosta
de lama para disfarçá-lo, hispou-se com um ligeiro arrepio, e a ponta das orelhas
afiladas canutaram-se com excessiva rijeza, o que denotava extrema atenção.
Despertado por estes sinais, e vendo o largo peito do corcel que sublevava-se
num amplo resfôlego, Manuel lançando rapidamente a mão às narinas do cavalo,
pôde recalcar a tempo o possante nitro que se desatava já.

Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o inteligente corcel,
fazendo-o esquecer sua prudência e calma inalterável em face do inimigo. O
gaúcho embebeu o olhar na pupila cintilante do cavalo e pela primeira vez não o
compreendeu. Entretanto nos ares passava uma repercussão quase
imperceptível, como o zumbir de uma vespa.

Os exploradores ao longe arreavam os animais para partir. Manuel voltando às
suas lucubrações, observava maquinalmente o que ali passava, mas através da
visão horrível que não o abandonava; ele via tudo por entre aquele prisma negro.

Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos; mas a pouco e
pouco as imagens se debuxaram com mais vigor; os vultos animavam-se e
viviam. A Morena se erguera espasmando os flancos; o talhe esbelto de Catita
ondulava-lhe sobre o dorso, ufano deste troféu. A moça e a baia não formavam
mais do que uma só existência e uma só pessoa. Era o tipo da beleza esplêndida
da campanha; a rainha dos pampas; a gazela do deserto, a amante do centauro
americano; a gaúcha enfim.

— Manuel!

Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo da brisa, Canho
levou rapidamente as mãos ao rosto para espancar a alucinação dos sentidos.

Mas era realidade e não sonho a suave aparição. Catita assomava entre a
ramagem, por onde perpassou ligeiro o vulto da Morena. foram seus lábios que
murmuraram o nome dele; foram seus olhos que cintilaram na espessura.

— Viva! balbuciou o gaúcho.

É ocasião de referir a cena que se passou depois do assalto dos chimarrões.

Resignada a morrer, Catita ficara debruçada sobre o corpo da Morena. um dos
molossos primeiro arrojou-se, e abocanhando-lhe a saia arrancou uma tira. Com
o grito da moça, a égua despertou; e vibrando o casco, esborrachou o focinho do
cão.

O curativo da ferida e a nutrição que recebera tinham restituído à baia algum



vigor; e fazendo um esforço pôde erguer-se sobre as três patas, e preparou-se
para defender valentemente a vida da amiga que velara sobre ela com tanta
solicitude.

Nesse momento os latidos que a moça ouvira em distância aproximaram-se; e
um turbilhão passou ante seus olhos. Era uma rês com sua cria assaltada por
outra matilha de cães. o animal já ensanguentado, às vezes voltava a face ao
inimigo para defender o filho; mas acossado fugia após o bezerro.

Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros e desapareceram
com eles. Aproveitando o respiro, a moça rompeu com a égua por dentro do
mato, e afastou-se o mais que pôde daquele sítio funesto. Morena a
acompanhava a custo; de vez em quando cedia à fraqueza; mas afinal chegaram
à vila.

Entanto a rês exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo campo fora, veio
cair com o filho no mesmo lugar onde estivera a égua, pensando achar ali um
refúgio. A matilha famulenta devorou-os ainda vivos: o banquete durara até a
noite, poucas horas antes da chegada do Canho.

Já então Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que seus desvelos
breve restabeleceram. Depois de alguns dias, a moça pela manhã, quando ia ao
banho, montava mesmo em pêlo na Morena, que gineteava com ela pelo
caminho, juntas brincavam nadando no rio, e folgavam escaramuçando pelo
campo.

Pareciam duas amigas de infância, a fazer travessuras de criança.

Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora; quando a moça
a quis reter, ela soltou um nitrido vibrante e redobrou a corrida. O coração de
Catita palpitou em doce alvoroço; pressentira a aproximação de Manuel.

Não se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou sutilmente pela coroa
de mato, onde estava oculto o bombeiro: foi então que a moça murmurou o
nome do Canho, a quem seus olhos agora distinguiam entre a folhagem.

Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abraçou o filho com o pescoço.
Manuel olhava Catita; e a moça embebia-se nesse olhar. Todo o tempo que a
alma dele tinha deixado de beber essa imagem querida; todo o tempo que a
paixão dela se tinha guardado, como o perfume de uma flor agreste, para influir-
se no coração do amante; todo esse longo passado, não vivido, resumiu-se
naquele olhar.

Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao longe e sumir-se
na coroa do mato, botaram os cavalos nessa direção, e suspeitando alguma
emboscada, deram uma descarga para desmascarar o inimigo.



As balas que sibilavam por cima de suas cabeças, não arrancaram os dois
amantes ao enlevo da paixão. Suas mãos se tocaram: Catita reclinou a frente
enrubescida; e Manuel colheu a flor dos seus lábios mimosos que soluçaram num
beijo.

O tropel que reboou perto arrancou o gaúcho àquele êxtase inefável.
Impelindo a Morena com um gesto, acompanhou de longe com os olhos o vulto
da moça que afastava-se rápida e sutil por entre a folhagem; depois arremeteu
contra o inimigo.

Quem já observou os ziguezagues de um raio que listra o horizonte, pode fazer
uma ideia do que foi a corrida do gaúcho pelo campo, através dos muitos
inimigos que o atacavam. Passou entre eles como a centelha elétrica, deixando
um rastro sinistro; e apagou-se de repente, submergindo-se no seio da terra.

Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante muitas horas
das pesquisas dos exploradores.
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I

A TIRANA

Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim!

Há uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitórias da revolução associa-se
ao prazer da novena. Lá no adro da matriz passeiam os bandos de moças e
rapazes por baixo das arcadas e palmeiras iluminadas com lanternas de papel de
várias cores.

Próximo ao coreto, no terreiro cingido por festões e colunas enramadas com
folhas de canela, dançavam a tirana que é o lundu gaúcho. As violas trinavam no
meio do coro formado pelas risadas, pelos ditos joviais, e pelo rosetear das
chilenas.

Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as evoluções
graciosas do par, que sapateava no meio do terreiro. Amiúde seu corpinho gentil
arfava com a súbita expansão do passarinho que abre as asas para voar; o
pezinho buliçoso e sôfrego calcava o chão com ímpeto, como se o quisesse
repelir.

Ao lado da moça estava um mancebo elegante vestido a primor: tinha jaqueta
curta de veludo azul com botões de prata; a calça larga da mesma fazenda
rematava em franja de renda branca, pouco abaixo do joelho; o xale de touquim
amarelo que servia de faixa, apertava à cintura um punhal com cabo de nácar e
uma pistola de coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas de cambraia do peito
da camisa, caíam as pontas do lenço de garça escarlate, que ele trazia como
gravata. As botas acamurçadas de couro de terneiro, copavam-se de modo a
mostrar a perna bem torneada que debuxava a meia de seda cor de castanha.

Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo semblante gentil e talhe
garboso davam mais realce ao lindo traje. Atirando o pala e o bolívar em cima
de um banco, o mancebo dirigiu galanteios à Catita, convidando-a à dança.

Enlevada com os elogios que fazia o mancebo à sua beleza, a moça pagava-
lhe em ternos sorrisos; mas recusava o convite, apesar da tentação da viola.
Afinal tanto insistiu o chileno que ela rendeu-se.

— Pois sim! murmurou a medo.

Catita não queria tomar parte da função por causa da ausência de Manuel;
porém não pôde mais resistir. Há na natureza humana dessas excentricidades; o



coração que nas grandes lutas atinge ao heroísmo, é de uma tibieza incrível nas
pequenas contrariedades.

Essa moça, que já uma vez arrostara a morte por causa de Manuel; que em
um acesso de ciúme não recuara ante o maior sacrifício; que, para receber o
primeiro beijo de seu amado, atravessara sorrindo por entre uma chuva de balas,
seria capaz ainda em um assomo da paixão de repetir qualquer daqueles atos de
intrepidez e abnegação, porém não tinha forças para cerrar os ouvidos aos
dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao delírio do bailado voluptuoso.

O que é a vaidade na mulher, senão essa mesma vertigem que alucina o
homem sob o nome de glória? Sede insaciável de luz, embriaguez de admiração,
na qual muitas vezes afogam-se a honra e a virtude.

D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graça e a bizarria andaluza.
Ninguém sapateava com mais garridice, fazendo retinir as rosetas das chilenas
ao ritornelo cadente do fandango.

— Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo.  

— Por vida que a Catita fica pelo beiço.

— Que esperança! E Canho?

— Leva carona!

O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era novidade da terra.
À tarde, quando ele saía a gauchar no seu lindo cavalo castanho não havia moça
que não entreabrisse a rótula para deitar-lhe olhadelas matadoras. D. Romero,
embora apreciasse e retribuísse essas demonstrações, assestara seus fogos sobre
a filha do Lucas.

Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita em um passo novo
e floreado que todos lhe invejaram.

— Como arrasta a asa o peralta!

— Mas não pilha!

— Pois eu aposto.

Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e sabia-se o
motivo, que era a ausência de Manuel. Agora estavam ansiosos por ver o que ela
fazia. Uns apostavam pelo Canho, outro por D. Romero.

— Então!



Essa exclamação partiu dos últimos, vendo o talhe feiticeiro da menina colear-
se, como o pescoço de um cisne.

Mas o frêmito de um corcel fendera os ares, atravessando por esse rumor
festivo como lâmina buída que traspassasse um coração em júbilo. Um raio de
lividez perpassou no semblante da moça, que retraiu-se por um supremo esforço.
Para disfarçar o movimento e responder à atenção geral, travou da guitarra, que
a seu lado acabava de afinar um cantor de modinhas.

Depois de alguns prelúdios, soltou Catita esse descante:

Entre tantos que me querem
A nenhum posso querer:
Sorte que todos preferem
Só um soube merecer.
 Ai! ai! não vejo meu bem.
 Já tarda, por que não vem?:

Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, e um vulto,
arrebatando a viola das mãos do tocador, saltou da sela no terreiro. Era Canho.

Não tarda, faceira, não
Tu chamaste; ele chegou;
Arreava o alazão
Quando a viola chiou.
Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá.
Teu bem, caramba, aqui está.

Manuel já não era o mesmo homem. O amor tinha domado o rei do deserto, o
centauro dos pampas: e o atirava de rojo aos pés de uma mulher. Ele dançava
com bastante graça, fazendo ruflar as chilenas; e ninguém improvisava melhor
no desafio. Entretanto quem o conhecesse passava por uma estranha surpresa,
vendo aquele caráter indômito e rígido tão fora de sua natureza. O gavião real,
arrulhando como a juriti, não produziria igual impressão.

Por sua vez Catita lançou-se de uma pirueta no torvelinho, com a veemência
de um desejo por muito tempo sofreado. Não se imagina a rapidez das
evoluções, a flexibilidade dos requebros, e a sutileza do passo, que meneavam
esse corpinho gentil nas ondulações voluptuosas da dança gaúcha.

Quem disse, que eu lhe chamei,
Enganou-o, meu senhor;
Se meu coração já dei,
Não sou cigana de amor.
 Ai! ai! não vejo meu bem;
 Já tarda, por que não vem?



O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita:

Ai, vida que me maltratas
Com este fino bailar;
Por que logo não me matas
Se tu me queres matar.
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá.
 Teu bem, menina, aqui está. 

Já se queixa que o maltrato;
Quem foi que me fez assim?
Todo o homem que é ingrato
Não se chegue para mim.
 Ai! ai! não vejo meu bem.
 Se ele tarda, é que não vem!

Machuca este coração,
Machuca, bem machucado,
Que tu não bailas no chão,
Mas neste peito chorado.
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá.
 Teu bem, menina, aqui está.

Coração de meu benzinho,
Não havia machucá-lo;
Que lhe fiz aqui seu ninho
No meu peito pra guardá-lo.
 Ai! ai! não vejo meu bem
 Tarda tanto; é que não vem.

Requebra, vidinha, assim,
Requebra-me esse corpinho,
Não tenhas pena de mim,
Que estou feito um cavaquinho.
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá.
 Teu bem, menina, aqui está.

O cavaco é boa isca,
Chegando ao fogo se inflama;
Mas se meu peito faísca,
Não há quem lhe sopre a chama.

Ai! ai!, que perdi meu bem;

Não espero mais ninguém.

Tirana, meu bem, tirana,



Tirana de meu amor;
Por que assim você me engana
A fingir este rigor.

Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá.

Já me vou, não torno cá.

Quem me dera, ser tirana,
Pois havia ser querida;
Nem daria a quem me engana,
Tanto amor e minha vida!
Ai, não fuja, não, meu bem,
Que me mata esse desdém!

O último verso de Catita foi um rasgo admirável da tática feminina.

Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira improvisou
aquele estribilho, que respondia a Manuel, e ao mesmo tempo consolava o
chileno, a quem ela o enviou em um olhar provocador.

Quando Manuel cheio de prazer voltava à roda, depois da dança, avistou pela
primeira vez o chileno, que nesse momento falava a Catita.

O coração do gaúcho confrangeu-se. A vista de uma serpente, elando-se ao
corpo de sua amada e cingindo-lhe o colo, não produziria nele a angústia que
sentiu.

Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro ímpeto.

Deste pancas na tirana. Gostei!

Era o Chico Baeta que trazia de braço a Missé. A rapariga saudou o gaúcho
com um sorriso malicioso, lançando um olhar para o lado de Catita.

Então? Vens tomar uma guampa?

— Obrigado, respondeu Canho afastando-se.



II

SEÑORITA

Terminara a festa.

Manuel, encostado à ombreira da porta de Fortunata, estava olhando o azul do
céu aljofrado pelo esplêndido luar.

A rótula abriu-se.

— Que me quer você, Manuel? disse uma voz suave.

— Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! Já estou de partida.

— Que viagem é essa agora? exclamou a moça com voz trêmula. E para tão
longe?

— O coronel mandou.

Catita sabia o poder que Bento Gonçalves exercia sobre o gaúcho.

— Quando se quer bem...

— Acabe, Catita.

— Não; para quê?

Manuel travou da mão da moça e falou-lhe com um tom rápido, apontando
para o canto da rua onde se percebiam vultos de animais.

Ali está Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; o pampa será nossa pátria;
ele é imenso; nós o encheremos com o nosso amor. Lá seremos nós dois
unicamente; ninguém poderá separar-nos. Vem!

— Não, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do tom em que
eram proferidas. Tenho minha mãe.

— Ah! Então bem vê que devo partir. O coronel conta comigo.

— Mas volte depressa, eu lhe peço!

— E é preciso pedir-me, Catita?



A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora da partida
repetindo os protestos e as juras de seu afeto. Afinal chegou o instante da
separação.

Adeus, Catita. Lembra-te que hoje só tenho a ti no mundo. Minha vida é teu
amor; tu podes matar-me com uma palavra, com um olhar, como aquele que
esta noite vi em teus olhos...

— Manuel!

— Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o primeiro instante
em que o avistei, tive um pressentimento de que hei de matá-lo; e nunca
ofendeu-me.

— Que me importa ele? Vai descansado, Manuel; tu levas minha alma, porque
eu só vivo para ti. Lembra-te que eu já te amava com paixão, quando tu nem
sequer me olhavas!

Um beijo selou estas últimas palavras; e Manuel arrancou-se dos lindos braços
que lhe cingiam ternamente as espáduas.

Quando ele afastava-se, viu à claridade da lua um vulto que o fitava com um
só olho, pois o outro, bem como grande parte do rosto, estava coberto de parches.
Essa pupila única chamejando no meio daquela máscara tinha um aspecto
sinistro.

Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de compaixão por
aquele infeliz. Podia ser morto o inimigo, depois que o vencera em combate; mas
desonrá-lo marcando-lhe a fronte com o estigma de seu ódio, não devia.

Foi com um aperto de coração que Manuel deixou Piratinim. Ainda o galope
de seu cavalo reboava ao longe; Félix que o vira partir apalpou na cinta o cabo de
uma navalha que trazia, e sorrateiramente foi se aproximando da rótula onde
Catita se conservava absorta na saudade de tão repentina separação.

Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado?

O mesmo ódio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de novo para os
rebeldes. Desde que não se tratava de ensinar os castelhanos, pouco se importava
que vencessem os caramurus ou os farroupilhas; contanto que ele se vingasse do
homem a quem detestava.

Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe fendera o rosto
transversalmente, vazando o olho esquerdo e rasgando os lábios, o rapaz
conseguira transportar-se a um rancho próximo, habitado por um peão com a
mulher e os filhos. Aí ficou alguns dias curando-se.



Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o gilvaz. Nunca
mais Catita o poderia amar, nem mesmo vê-lo sem repugnância. Que valia a
vida para ele? Estava pronto a dá-la toda pela vingança: já não tinha neste mundo
outra esperança, outro fim, outro destino.

Qual seria porém essa vingança? Queria uma, estupenda, medonha, feroz
como nunca houvesse antes dele. Foi no delírio da febre de sangue, quando o
cérebro fervia-lhe como o chumbo na retorta, que se gerou o horrendo aborto,
jamais concebido pelo rancor, em uma imaginação alucinada.

Manuel amava Catita, embora negasse. Não tinha ele, Félix, em seu rosto a
marca indelével desse amor cruel? Pois bem; quando o namorado estivesse de
todo rendido pela moça; quando pusesse sua ventura em olhar para aquele rosto
feiticeiro, então se levantaria a mão implacável da vingança, e...

— Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira viva! murmurou o
enfermo estorcendo-se no delírio da febre. Catita ficará horrível. E eu matarei
assim de fome a alma do cão, como ele matou-me a esperança de minha vida!
Quem poderá amar a fúria? Só eu; como só ela me poderá amar!

O sonho dessa monstruosa paixão entre dois monstros brilhou nas alucinações
do enfermo como o laivo sinistro de um relâmpago no meio do vermelho clarão
de um incêndio.

O sobrinho de Lucas tendo chegado à vila na véspera, inventou facilmente um
motivo para explicar sua presença no acampamento de Silva Tavares.
Encontrando-se com alguns bombeiros inimigos, os acompanhara para obter
esclarecimentos, que deviam servir de muito a Bento Gonçalves e Neto. Depois
de alguns dias, desconfiados, os companheiros quiseram matá-lo, e ele batendo-
se com valentia conseguira escapar-se.

— Mas ficaste ferido? perguntou o furriel.

— E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixão.

— Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente.

— Conte! insistiu a moça.

Félix cravou nela a solitária pupila, com uma expressão cruel.

— Eu lhe contarei um dia!

Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e sentiu a repercussão
do que passava na alma do peão.

Desde a noite do pacau, a existência livre e descuidada da rapariga sofrera



uma alteração profunda. Não fora porém o fato de ter o Chico feito dela uma
parada de jogo, que produzira o abalo; longe de a ofender, aquela ação a
enobrecera; sentia orgulho em sacrificar-se por seu amante, e prazer vendo a
confiança absoluta com que seu homem dispunha dela, como de uma coisa
inteiramente sua.

O que a humilhou cruelmente foi o desdém de Canho; depois de a ter ganho
em uma partida tão disputada, deixou-a como uma coisa à-toa, que não valesse a
pena abaixar-se para apanhar do chão. De que lhe servia ser bonita e sedutora, se
um homem se julgava com o direito de escarnecê-la?

Este despeito seria passageiro talvez se não sobreviesse uma circunstância para
avivá-lo a cada hora. Missé observou nas maneiras do Chico sensível mudança;
as ardentes efusões e as repetidas carícias de outrora iam amortecendo. A causa
desse resfriamento, a rapariga o pressentira logo: era o desdém de Canho, que
influía indiretamente sobre o peão.

Quem não conhece os efeitos desse contágio moral, sobretudo quando uma
organização elevada domina as individualidades inferiores? Chico, depois da
indiferença do gaúcho, começou a achar sua amantes menos formosa, e a
subtrair-se à fascinação que a rapariga tinha exercido sobre ele. Cada
manifestação desse arrefecimento era um espinho que traspassava o coração de
Missé.

Desde então gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente e irresistível
de ser querida pelo Canho, ao menos um dia, uma hora, quanto bastasse para
aplacar sua vaidade ofendida. O amor de Manuel por Catita causava-lhe ciúme
implacável.

Nestas condições a Missé devia compreender o olhar de Félix; havia uma
afinidade entre as paixões que tumultuavam no seio de ambos.

Tal era a disposição de ânimo em que Félix espreitava da rua deserta o vulto da
filha do Lucas, reclinada na janela, com a fronte pensativa apoiada na rótula.
Um raio da lua, passando pela aberta do telhado fronteiro, esbateu contra a
parede; e o lindo semblante da menina desenhou-se naquele limbo de luz com
enlevadora suavidade.

O peão que cerrava com a mão convulsa o cabo da navalha, preparando o
salto, ficou imóvel e extático ante aquela doce aparição que emergira da sombra.
A beleza da menina ainda exercia sobre ele uma poderosa fascinação: sua
coragem vacilou; a mão tremeu horrorizada. Então apagando-se a lembrança do
que o trouxera ali, o rapaz embebeu-se na contemplação daquela imagem
querida.

Quanto tempo esteve assim não o soube. De repente foi arrebatado àquele
sonho inefável por uma dor cruciante. Catita gazeou na ponta dos lábios o



estribilho da cantiga do gaúcho, que Manuel costumava repetir ao som da viola.

Toda aquela admiração, que sentia Félix um momento antes, se transformou
em raiva. Cerrando outra vez o cabo da navalha com terrível frenesi, arrojou-se
ébrio de cólera e cego de furor.

Mas a imagem de Catita desaparecera. Tão fora de si estava o rapaz que não
percebeu a causa. Um vulto se aproximara da rótula interceptando-lhe a vista, e
proferira em voz baixa uma palavra castelhana:

— Señorita!

A moça assustada bateu precipitadamente a rótula: e D. Romero atordoado
achou-se em frente de Félix que brandia a navalha. Quando o chileno sacava
rapidamente da cintura o cuchillo para defender-se, o peão que tivera tempo de
compreender a situação, recuou:

— Desculpe; não era o senhor que eu procurava.

E sumiu-se.



III

NOIVA

Um mês já tinha decorrido depois que Manuel partira de Piratinim para
cumprir a missão que lhe dera Bento Gonçalves.

Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o tinir de
chilenas; o gaúcho entrava. Jacintinha saltou-lhe ao pescoço dando gritos de
prazer; a mãe ergueu-se, mas não podendo correr por causa da emoção, de
longe mesmo abençoava o filho enquanto não o podia abraçar.

— Por cá não houve novidade? perguntou Manuel sentando-se.

— Só muitas saudades suas, respondeu Jacintinha.

— E cuidados, acrescentou a velha.

— Então lembraram-se de mim?

— Pois isso se pergunta Manuel? disse a moça com doce exprobração. Está
vendo que ingrato mãezinha?

— O compadre já venceu?

— Ainda não, mas não tarda.

— Então ainda voltas?

— Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu padrinho mandou-me
levar uma carta a Rosas. Aproveitei para lhe dar um abraço, não posso demorar-
me.

Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abraçar Morena, Juca e
os outros amigos, entrou pálida, com os olhos úmidos:

— E o Morzelo, Manuel? disse a moça.

O gaúcho ergueu os olhos ao céu.

— Coitado!

Houve um instante de silêncio.



Durante o jantar a conversação rolou já sobre os sucessos da revolução, já
sobre os acidentes da casa durante a ausência de Manuel. Terminada a refeição
veio o mate, e o gaúcho, preparando um cigarro de palha, foi pitar no alpendre,
onde o acompanharam a mãe e a irmã.

Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres trocaram entre si em
voz baixa algumas palavras que acenderam nas mimosas faces de Jacintinha
vivos rubores.

— Agora, quando as coisas se arranjarem, a mãe há de ir a Porto Alegre.

— Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Não presto mais para nada.

— Ora deixe-se disso. E quem há de criar os seus netos... quando a Jacintinha
casar?

— Sim, é tempo de pensar nisso; já está uma moça.

— E bonita, que faz gosto!

— Muito obrigada. Foi você que me pegou essa moléstia.

Não deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na expressão de Manuel
grande mudança; mas entregue ao prazer de o ver, não tinham tempo de reparar
no tom expansivo e meigo com que falava o gaúcho; tão diverso do gênio seco e
ríspido de outrora.

Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel que Jacintinha não
cessava de fazer à mãe sinais misteriosos.

— Jacintinha tem algum segredo!

A velha sorriu e a moça fez-se de lacre.

— Fala, menina!

— Não! Fale você, mãezita!

— Pois sim.

— O que é?

— Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e envergonhada.

Ficando só, Francisca referiu a Manuel que um moço castelhano de passagem
por Ponche-Verde, gostara de Jacintinha e a pedira em casamento; porém ela
respondera que nada decidia senão pela vontade de seu filho. Então ficou
assentado esperarem pela volta dele, Canho.



— Jacintinha está caída pelo diacho do rapaz e ele merece porque é muito
galante e tem alguma coisa de seu.

— Que faz ele?

— É mascate.

— Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o gaúcho com
ansiedade.

— D. Romero Garcia.

— Ele!... exclamou o gaúcho erguendo-se arrebatadamente.

Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos agitados, até que
dominado seu abalo, aproximou-se da mãe, que o observava surpresa, sem
ânimo de fazer-lhe uma pergunta.

— Com esse homem é impossível! Jacintinha seria desgraçada. Ela que se
esqueça desse sujeito; não faltam noivos galantes, sobretudo quando a noiva é de
fazer inveja.

— Porém, Manuel...

— Não se fale mais disto.

Sabendo da resolução de Manuel, Jacintinha chorou amargamente; mas uma
só queixa não proferiram seus lábios contra o irmão, que ela amava.

O Canho selava o Ruão, preparando-se para a partida, quando chegou-se a
irmã que vinha despedir-se da Morena e dos outros animais. Havia em seus olhos
os traços do pranto recente e na fronte uma sombra de mágoa.

— Você está triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando-se de Catita.

— Não, balbuciou a menina, debulhando-se outra vez em lágrimas.

Manuel amava, e sua alma passava então por aquela fase de bem-
aventurança, que anuncia o despertar do coração e é por assim dizer a aurora
suave do amor. Como podia ele ser de todo indiferente às mágoas de uma alma
enamorada?

Esquecendo o mascate, Manuel pediu à irmã que lhe contasse como nascera
sua afeição. Se fosse feliz, Jacintinha não teria forças para satisfazer a
curiosidade de Manuel, mas era desgraçada. Referindo o romance de seu amor,
a ingênua menina mal pensava que expunha o plano de sedução empregado pelo
chileno, e do qual felizmente a salvara sua austera virtude.



A Canho, porém, não escaparam as intenções de D. Romero; e foi
estremecendo de horror que ele ouviu estas palavras, com as quais a irmão
concluiu:

“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que ficasse até você
chegar; mas recusou, dizendo que só uma coisa o faria não sair de madrugada
como esperava. Não sei o que era. Quando estava para se despedir, disse-me que
havia de passar a noite no rancho com os olhos fitos na janela de meu quarto e
por isso me pedia que a deixasse aberta.

Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me visse; mas
comecei a sentir tanta fraqueza que não me podia ter; cuidei que ia desmaiar. De
repente, não sei como, ele estava junto de mim, abraçando-me; eu queria fugir e
chamar por mamãe, mas não tinha forças. Então me deu um beijo, que me fez
desmaiar de todo, soltando um gemido. Mãezita correu para ver o que era e não
viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto aqui o beijo, que me
queimou.”

O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara Jacintinha, arrancando-
lhe aquele gemido profundo que assustou a mãe. Canho compreendeu
perfeitamente o perigo por que passara a irmã, e por vezes seus olhos
dardejaram. De repente sentiu congelar-se o coração, lembrando-se que deixara
Romero em Piratinim, perto de Catita.

Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na fisionomia do
gaúcho, onde perpassavam os vislumbres das paixões que se agitavam nessa
alma vigorosa.

— Não fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti, casará contigo.
E te prometo que antes de um mês voltarei com ele. Estás contente?

— Mas o que acha você nele?

— Eu não o conheço; vou tirar informações.

Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse indivíduo a quem encontrara por
momentos quatro vezes apenas em sua vida, e de quem nunca se lembrara de
indagar. E para quê?  Antipatizara com aquela figura desde o primeiro momento
em que a vira; e até onde ia essa ojeriza, ele o disse a Catita.

Uma ideia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus pensamentos. Se o
mascate não fosse um bandido, por que não o obrigaria a cumprir a promessa
feita a Jacintinha, casando-o com ela? Assim ao menos esse ente inútil, senão
prejudicial, serviria para dar alguma felicidade à mulher que o amava
sinceramente.



Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia à desfilada.

Ao despedir-se, já na sela, disse à Francisca, sorrindo com intenção:

— Daqui a um mês cá estou de volta!

Jacintinha corou.



IV

NA MISSA

Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira vez chamando
para a missa.

Já pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita esperava
impaciente que a pachorrenta Maria dos Prazeres se acabasse de enfeitar. A
menina ia da porta do quarto de sua mãe à porta da rua, donde lançava um olhar
para o largo.

Passou a Missé.

— Não vem?

— Mamãe não acaba de se aprontar.

— Ele já deve estar lá! disse a rapariga com um riso malicioso.

Catita corando fugiu para dentro e achou a mãe ainda de anágua, mas já com
o enorme pente de tartaruga pregado no cocó, à semelhança do tejadilho de uma
antiga traquitanda. A moça voltou desesperada; lágrimas de despeito lhe saltaram
dos lindos olhos.

— Não tarde muito, olhe lá! tornou a Missé com o mesmo riso brejeiro. Tantas
que morrem por ele!…

— Eu não sei o que tem mamãe hoje! Nem de propósito!

— Quem sabe se já percebeu?

A menina deu um muxoxo.

Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de seu penteado,
e partiu para a missa com a filha.

A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio do povo,
Catita passou roçando com D. Romero. O chileno aproveitou o momento para
apertar a mãozinha mimosa que refugava os folhos da saia, e murmurar uma
palavra.

— À meia-noite na rótula?… Sim?…



Catita esquivou-se trêmula e foi sentar-se distante. Nesse momento teve um
remorso; e pediu perdão a Deus, invocando a lembrança de Manuel.

Debalde procurou ela refugiar-se na oração e nas reminiscências de seu amor.
Sentia fascinação irresistível que a atraía. A vaidade de cativar o bonito chileno,
que tantas outras lhe disputavam, o prazer de triunfar de suas rivais, sopitava o
remorso que a pungia.

Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria preservada de
semelhante fraqueza. Mas aquela paixão, como todas as explosões violentas, foi
súbita. A exuberância de sua alma bastava para nutrir durante a vida inteira um
afeto ardente e profundo; porém ela a despendera durante alguns dias nas
expansões do amor insano que rojara aos pés do gaúcho. Seu coração devia ficar
fatigado, senão exausto; a vaidade embebeu-se nessa esponja seca.

Catita sofrera uma desilusão. O homem por quem ela se estremecia era o
gaúcho terrível; o caráter indômito que afrontava o céu e desdenhava do perigo;
o filho do pampa, que avassalava o deserto e calcava o mundo com a pata de seu
corcel.

Esse herói de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela o admirava com um
entusiasmo ardente. Para merecer-lhe um olhar, o que não fez? Para ser por ele
amada, não hesitou em sacrificar-lhe em tudo. Ela, tão altiva e sempre adorada,
suportou sem queixar-se o desprezo; e sujeitou-se às maiores humilhações para
merecer desse homem um sobejo que fosse de afeição.

Manuel, que uma repugnância invencível afastava dessa moça, apesar da
fascinação de seu olhar, Manuel afinal a amou; e então, rompido o óbice que por
tanto tempo contivera seu afeto, este se despenhou, como uma catarata, arrojado
e impetuoso. O coração, durante tantos anos sopitado, sentiu ao despertar uma
sede insaciável de amor.

Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao primeiro beijo
trocado entre os sibilos das balas, Canho não se fartava de olhar e admirar Catita,
de beber-lhe o sorriso dos lábios, a graça e perfume de sua formosura.
Abandonando a luta da revolução recente, recolheu-se a Piratinim para estar
perto da mulher querida e não perder um instante de adoração.

Catita viu o rei de seu coração, o senhor de sua existência, transformar-se de
repente em um servo humilde e cativo, submisso a seus menores desejos. Libado
o primeiro prazer desse triunfo, a moça foi insensivelmente subtraindo-se à
poderosa influência que sobre ela exercia o gaúcho.

Manuel tinha o garbo natural do talhe e das maneiras; agora, que amava, sua
fisionomia se embebera de uma expressão meiga e terna. Para quem não o
conhecesse antes, era um taful quando vestia o seu chiripá de seda escarlate e
sua jaqueta de merinó verde; ou quando dançava a tirana, requebrando o corpo e



arrastando a asa.

Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura embotava seu
enérgico semblante; o sorriso namorado parecia hóspede nos lábios de ordinário
cerrados pela contensão de uma vontade firme e rígida. Juca, o selvagem corcel,
o livre bagual, filho dos páramos, já não reconhecia naquele mancebo guapo o
seu amigo e irmão, o intrépido ginete, como ele fero e indômito.

A alma que uma vez subtrai-se ao domínio de outra, reage com um impulso
irresistível. Na há pior déspota do que seja o cativo submisso, quando se revolta.

O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro tirano. Submeter
essa alma que a tinha dominado outrora aos mínimos caprichos; fazer do gaúcho
terrível, que os mais bravos temiam, um brinco de moça faceira, e folgar com as
paixões violentas daquele coração como uma criança imprudente com as lavas
de um vulcão, foram os deleites dessa afeição.

Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vácuo em sua existência; os
galanteios de D. Romero a divertiram a princípio, depois lisonjearam sua vaidade
de moça bonita. A Missé desenvolveu então uma arte admirável para perder sua
rival; não lhe escapava ocasião de excitar o orgulho da amiga e de facilitar ao
chileno os meios de aproximar-se dela.

D. Romero conseguiu por duas ou três vezes falar à Catita na rótula; mas de
longe em longe. A moça lembrava-se às vezes dos protestos que fizera a Manuel,
e mostrava-se então esquiva e receosa.

Quando o chileno na igreja lhe pedira em voz baixa uma entrevista alta noite, a
moça estremecendo procurou expelir de seu coração a imagem daquele
homem; mas não o conseguiu. Momentos depois seus olhos o procuravam.

D. Romero com um gesto desdenhoso parecia tê-la esquecido; e sorria a
alguém do lado oposto. Catita reparou: era uma rival. Seu olhar súplice pediu
perdão.

Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno, este
murmurou de novo, mas com um tom breve e imperativo:

— Espera?

— Sim, balbuciou a moça.

Nesse momento ouviu um riso sardônico; voltando-se, avistou Félix que fitava
nela a pupila sinistra, isolada naquele rosto sempre coberto da máscara hedionda.
Teria ele escutado?

Catita afastou-se com uma aperto de coração.



Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e adivinhara o resto.
Com o faro da vingança ele pressentira o namoro do chileno desde a noite da
partida de Manuel; e por isso abandonara, ao menos por enquanto, seu primeiro
plano. Ferir o coração de seu inimigo, fazendo da amante um horror, era cruel;
mas torturá-lo com a perfídia da mulher amada, seria atroz.



V

CONFEITOS

À meia-noite, D. Romero embuçado em um poncho escuro, passeava defronte
da casa de Fortunata.

Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a parede e oculto pelo
ângulo da rua, espreitava desde muito tempo os movimentos do namorado.

Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o grito de alerta, a
que os outros responderam sucessivamente; a rótula abriu-se timidamente, e
fechou-se logo. Aproximou-se D. Romero, que sentiu através do gradil um hálito
ardente e perfumado.

— Querida! murmurou o taful.

— O que é?

— Abra um pouquito.

— Não; tenho medo.

— Medo de quê, flor? De ser amada, como jamais foi outra mulher neste
mundo? Ou medo de matar-me de felicidade, com a luz desses olhos formosos?

A rótula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o namorado
passasse a mão, a fim de impedir que ela se fechasse de novo. A conversa
continuou pela fresta.

— Eu trouxe um regalito para você, querida. Adivinhe o que é?

— Não sei!

— Pois olhe!

Alargou-se a fresta; e na sombra desenhou-se o perfil do rosto encantador da
moça, que reclinava a fronte para olhar o objeto na mão do chileno.

— São confeitos mui lindos, disse ele. Quero adoçar este coração ingrato, que
me faz tanto penar. Prove para ver como são gostosos!

D. Romero tirou então do cartucho, enfeitado com laço de fita e perfumado de
baunilha, um confeito que retirou rapidamente quando a moça quis tocá-lo com o



dedo.

— Há de ser na boca!

— Ora!

— Que mal faz?

— Tenho vergonha.

— Tome; eu lhe peço.

Depois de alguma resistência, Catita consentiu em colher sutilmente com a
ponta dos lábios o confeito que lhe oferecia Romero, o qual repetiu o galanteio
por duas ou três vezes.

Um suspiro sublevou o seio da moça:

— Ai!… Estou tão cansada! Não sei de quê!…

— De ser cruel? perguntou o taful sorrindo.  

— Que noite tão linda!… Como é bom gozar desta frescura.

Os lábios de Catita debulhavam as sílabas dessas palavras, com uma voz
frouxa e lenta, enquanto os olhos se engolfavam no azul diáfano com um
sentimento de delícia inefável. Depois, cedendo à languidez que a invadia, a
fronte reclinou-se apoiando na ombreira da janela.

— Que preguiçosa! disse D. Romero gracejando.

Entretanto o vulto da esquina, cosido à parede, assistia de longe a esta cena em
extraordinária agitação. Às vezes arrojava-se para diante com os dentes
rangidos, levando à cinta a mão que apertava o cabo da faca. Nessas ocasiões
porém algum motivo detinha; agarrava-se ao ângulo da parede, procurando um
apoio para resistir ao ímpeto, e para dominar o impulso da carreira, que
malgrado seu erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim deixou-se cair de
joelhos; e ficou ali estrebuchando como um homem na agonia.

Sem dúvida um sentimento mais poderoso sobrepujava o ciúme que no
primeiro momento impelia o desconhecido contra o rival feliz. Mas a luta se
renovava a cada instante; e ninguém podia prever o resultado final desse choque
de duas paixões infrenes.

De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do desconhecido, que se
arremessou com um salto de tigre.



Vira a rótula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. Quando chegou ao
lugar, a janela estava completamente fechada; e o chileno havia desaparecido.
Onde podia ele estar, senão dentro da casa?

O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaçá-la; mas foi
subitamente paralisado pela mesma força que de outras vezes o sofreara. Dos
beiços crespos de cólera escaparam-lhe, como uma golfada de fel, estas
palavras envoltas em um riso de fera.

— Se não for este maricas, há de ser o outro, o cão!

Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se da janela,
deitou a correr como um possesso pela rua fora.

Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda à entrada da vila, em uma casa
que servia de quartel. O furriel promovido a alferes fora ultimamente ferido em
um combate; e por isso resignava-se a ficar em Piratinim, quando se combatia
em Pelotas, Camacã e São José do Norte.

Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a pitar e a palestrar
com os camaradas; roncava, como um porco, atirado sobre o couro que lhe
servia de cama. Eis que chega um homem a correr.

— Que é isso, Félix! disse um dos gaúchos que estavam de vigia. Há novidade?

— Quero falar ao Sr. Lucas.

— Sobre quê?

— O negócio é só com ele.

— Desembucha duma vez.

— Onde está o homem?

— Olha! Se fores capaz, acorda-o.

— É uma pedra no fundo dum poço.

Foram precisos com efeito os maiores esforços para despertar o furriel.

— Que diabo me querem vocês?

Félix murmurou algumas palavras rápidas ao ouvido do miliciano, que ainda
tonto de sono, não percebeu-lhes o sentido.

— Hein!…



O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, soltou um berro
formidável.

— Hei de espatifá-lo!

E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e acutilando o vento
com desespero. Félix o seguia de perto, conduzindo o troço dos soldados e
gaúchos que estavam acordados e tinham ouvido o grito do miliciano.

Apesar da diligência empregada por Félix para chamar o Lucas, eram
decorridas perto de duas horas depois que se fechara a rótula. Oculto na esquina
desde o princípio da noite, o rapaz vira sair o furriel, mas ignorava o lugar para
onde se dirigia; por isso antes de chegar ao quartel, havia batido em diversas
casas, onde costumava ele passar as noites jogando e prosando.

A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido na sua honra,
não esperou que a viessem abrir; ajudado por Félix arrombou-a, enquanto os
gaúchos punham cerco na casa pela frente e pelo quintal.

Ao estrépito da porta espedaçada, as duas matronas soltavam gritos estridentes,
que de envolta com os latidos do cão, os miados do gato e o cacarejar das
galinhas formavam um concerto horríssono. A habitação estava completamente
no escuro; foi preciso que Félix, tirando fogo do isqueiro, acendesse um grane
molho de palha arrancado a um rancho próximo.

Ao clarão desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém de entrar,
voltou-se para os gaúchos que cercavam a casa e lhes disse com uma voz que a
raiva estrangulava:

— Não o deixem fugir; mas não o matem. Quero trincá-lo vivo.

O ímpeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. Catita em pé, com os
cabelos desgrenhados, as vestes decompostas e os braços abertos enchia o vão da
porta, impedindo a passagem. O talhe curvado para diante e a fronte reclinada,
exprimiam submissão à cólera paterna, ou intenção de afrontar o perigo.

— Sai! gritou o pai.

— Não.

Lucas arrojou-se levando por diante a moça que foi bater contra a parede do
aposento, quase desmaiada. Em um momento foram corridos todos os recantos
do quarto, mas inutilmente; ninguém encontraram.

— Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo renascer uma vaga
esperança.



— Olhe! disse o rapaz apontando.

No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu à bolívar. Esse
vestígio de sua desonra, levantou no coração do pai ultrajado uma cólera tão
violenta, que de um ímpeto arremessou a filha ao chão para esmagá-la debaixo
dos pés.

Maria dos Prazeres que chegava, e já advertida do que ocorrera, acudiu
envolvendo a filha com os braços.

— Misericórdia! meu Deus!

O grito de aflição da mãe aplacou no coração do pai a sanha feroz que dele se
apoderara. Erguendo os olhos ao céu para pedir perdão da morte que estivera a
consumar, Lucas estremeceu.

Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que deviam cobri-
las escorregando tinham deixado vão suficiente para a passagem de um homem
de talhe delgado. Não havia dúvida; o chileno se escapara por ali e talvez não
andasse longe.

Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos gaúchos que assistiam à
cena. De chofre esvaziou-se o aposento; todos haviam compreendido
instantaneamente, e lançaram-se no encalço do fugitivo.

Enquanto os outros iam pelo chão bater os arredores, Félix cravando a faca na
parede, e apoiando o pé na janela, alcançou um caibro e ganhou o telhado da
mesma forma por que o fizera meia hora antes o chileno.

Ouviram-se então brados de furor e estrépito de armas, do lado da matriz.
Lucas correu naquela direção seguido pelos peões: e dois tiros soaram
repercutindo ao longe pelas cavernas dos cerros.



VI

VOLTA

O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A aragem branda,
esgarçando as nuvens que apareciam no horizonte, franjava de branco arminho
esse manto aveludado.

Catita, encostada à ombreira da janela, cismava, contemplando os esplendores
do dia.

O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina, estava
amortecido pela mágoa. Fatigados e baços, os olhos apenas se inflamavam por
momentos de efêmeros lampejos; e esse não eram mais as cintilações da estrela,
porém os surdos vislumbres de um incêndio sopito. Nos lábios se desvanecera o
delicado matiz; a vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o seio.

Um noite, algumas horas, bastaram para produzir nessa vida uma revolução
profunda. A menina gentil e descuidosa já não existia; na expressão da
fisionomia, como na atitude de seu corpo, ressumbrava a preocupação d’alma ao
transpor o limiar desse caos que chamam o mundo.

Na folhagem de uma árvore fronteira à janela dois gaturamos, cuja penugem
brilhava ao reflexo do sol como pingentes de esmeralda, se namoravam,
adejando de ramo em ramo, e chilrando o seu canto mavioso; os olhos de Catita
fitaram-se um instante naquela cena e se anuviaram. Duas lágrimas ardentes lhe
desfiaram pelas faces.

Como se aquele pranto a humilhasse, a moça enxugou rapidamente os olhos, e
erigiu a fronte arrostando o pesar que um momento a oprimira.

— Sou feliz!… Ele me ama!…

O lábio, murmurando estas palavras, esboçara um sorriso que se desfolhou
como a flor pálida do outono, ao sopro ardente do suão.

Insensivelmente o espírito da moça, desprendendo-se deste incidente, voltou à
preocupação constante, que desde a véspera o absorvia. Seu pensamento
remontava ao dia da partida de Manuel, e acompanhava o curso de sua vida
durante essa última fase. Chegava a um ponto em que um abismo se abria a seus
pés, e ela se precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho voluptuoso.

Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte lânguida na



ombreira da janela. D. Romero estava ali a galantear; ela já não escutava suas
palavras, mas sentia-se embeber da voz e dos olhares do cavaleiro.

Os dedos mimosos, que a princípio retinham a rótula com tamanho cuidado,
afrouxaram deixando-se colher pela mão impaciente do chileno. Ela, Catita,
pensou em esquivar-se, mas não pôde. Por quê? Não sabia se eram as forças que
lhe faltavam, ou a delícia do êxtase que a engolfava.

Depois Romero debruçou-se na janela, cingiu-lhe o talhe, conchegando-a ao
seio, e pousou um beijo ardente em seus lábios ávidos. Foi então que a rótula
fechou-se sem que ela se apercebesse, e o sonho inefável continuou até o instante
em que a despertou um estrépito horrível.

— É seu pai! disse Romero.

— Que quer ele?

— Matar-me!

Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. Só então sentiu que estava na
profundeza do abismo, e não no berço aéreo das nuvens, embalada pelo sopro
acariciador das brisas celestes.

Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela não compreendia, o que
desde a véspera perscrutava sem cessar nos refolhos da consciência, e não
achara ainda em sua alma a explicação, ou pelo menos os indícios da força
poderosa que a precipitara.

Nessa cogitação, sobressaltou-se a moça; acudia-lhe uma circunstância
mínima, que até então escapara. Fora depois de ter provado os confeitos que ela
caiu no suave delíquio, desamparada inteiramente de sua vontade.

Tinha Romero usado de algum filtro para rendê-la ao seu amor?

Não se enganava Catita nesta suposição. De fato o chileno, resolvido a rematar
naquela noite a aventura que já o detivera demais em Piratinim, e não querendo
contar só com seu galanteio, recorrera a um meio eficaz e por diversas vezes
empregado com feliz êxito.

Em seu giro constante, o mascate encontrara outrora nos pampas um velho
guaicuru que tinha por costume embriagar-se com o suco de uma planta
indígena. Bastava-lhe sorver dessa resina a porção contida na unha para cair em
um torpor, que logo se transformava em rapto celeste.

D. Romero a troco de ferragens e munições comprara do índio velho uma
porção da resina, e tendo experimentado por si mesmo o efeito, compreendeu
que lhe podia prestar, em certas ocasiões, grande serviço, vencendo em minutos



resistências que durariam longos dias.

Fora um grumo dessa resina deitado sutilmente na cuia de mate, que ia-lhe
entregando Jacintinha, se o pudor indignado não reagisse contra a ação do
narcótico, arrancando o gemido doloroso que repercutiu no coração materno.

Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam impregnados da
mesma essência inebriante; mas a filha do Lucas, seduzida pela vaidade, não
teve para protegê-la, nem o véu casto do pudor, nem a ara do amor materno.

Entretanto, quando lhe acudia a explicação tão sofregamente procurada;
quando a intervenção dessa causa estranha lhe fazia compreender o que antes
parecia impossível, Catita, por uma contradição inexplicável, repelia essa ideia e
exclamava consigo:

— Não! Não foi isso!…

Em seu orgulho não se podia considerar uma vítima. Fora ela mesma, que
decidira de sua sorte; e empenhara tudo ao homem a quem amava.

Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita estremeceu. Aquela nota
selvagem, afinada na grande harpa do deserto, ao sibilo do pampeiro, e ao
crépito do raio, só a tinha o Juca, o brioso alazão.

Canho estava pois de volta.

Um calafrio percorreu o corpo da moça, que sublevou-se a meio para fugir
espavorida, mas caiu pesadamente como um fardo inerte, sobre o poial da
janela.

Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando rapidamente a vila, apeou-
se à porta da Fortunata. A casa parecia deserta; Lucas ainda não se recolhera da
perseguição ao chileno.

Percorrendo os aposentos, chegou o gaúcho ao quarto onde estava Catita, ainda
prostrada pela forte comoção. Ouvindo o tinir das chilenas de Canho, a moça fez
um esforço inaudito e levantou a cabeça, mas sem erguer os olhos.

Manuel parara a alguns passos de distância, partido entre duas emoções: o
soçobro de ver a amante, e a surpresa dolorosa dessa recepção glacial.

— Catita! balbuciou com a voz transida.

A moça cobriu as faces com as mãos, para defendê-las contra o olhar de
Manuel, enquanto seu peito martirizado estalava em um soluço convulso.

— Ah!



Não foi uma exclamação; mas um rugido bravio que rompeu do peito do
gaúcho, por entre os lábios cobertos de uma espuma sangrenta.

Ou porque a mesma veemência da aflição brandisse as fibras de sua alma, ou
porque a vergonha daquela humilhação reagisse em seu coração contra o
remorso, Catita por súbita transformação ergueu a fronte selada com uma calma
impassível. Sua voz era firme, embora áspera como o ranger do vidro:

— Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria bem. Enganei-
me; o homem que eu devia amar, era outro. Me perdoe; esqueça-se de mim que
não merecia ser sua mulher.

Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que lhe caíam, a uma e
uma, dentro d’alma, como o granizo gelado que durante o inverno peneira sobre
a campanha, e mata a semente no seio da terra.

À porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os dois corações,
feridos pelo mesmo golpe, se lançaram um ao outro, como para se ampararem
mutuamente contra o infortúnio:

— Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus braços o gaúcho.

Este não proferiu palavra; mas nas profundezas d’alma repercutiu o grito que
ele conseguira sufocar nos lábios; e no semblante derramou-se todo o fel, que lhe
extravasava do coração.

Lucas viu essa expressão de uma dor imensa: e arrancando a faca da cinta do
Canho arrojou-se para a filha. No primeiro assomo Catita empalideceu, mas
recobrando-se apresentou ao pai o seio para que ele o ferisse.

Durante esta cena rápida e muda, Manuel não se movera. Ele não se julgava
com direito de deter a mão do pai que vingava sua honra; e no fundo d’alma
talvez desejasse antes ver morta a mulher que amara, do que transformada em
um ente desprezível.

Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe resvalou da mão
inerte. Canho o arrastou para fora.

Passada aquela grande comoção, o pai contou ao amante, no meio de
blaterações de furor e soluços de cólera, a cena que na véspera ocorrera e as
informações que lhe dera Félix, a respeito dos acontecimentos; bem como a
diligência inútil que tinham empregado para apanhar o chileno. Manuel escutava
em silêncio. Seus lábios pareciam selados como um túmulo. A serenidade das
grandes cóleras da natureza enquanto se não desencadeiam, derramava-se em
sua fisionomia, que parecia embutida em máscara de aço.

Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento Gonçalves assomou



na porta.

— Já de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gaúcho.

Este permaneceu imóvel sem dar o menor sinal de ter ouvido o coronel e se
apercebido de sua chegada.

Bento Gonçalves surpreso daquela atonia voltou-se para as outras pessoas
presentes interrogando-as com o olhar. Lucas abaixou a cabeça. Foi a Fortunata
que referiu o que havia ocorrido.

O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos braços com efusão,
procurando em sua alma uma palavra de consolo para tão grande dor.

— Vem; teremos combate esta noite!

Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o pensamento do
guerreiro; mas um triste sorriso fugiu-lhe dos lábios. Tomando a mão do coronel
a impôs sobre o coração, como se quisesse exprimir com aquele movimento que
o tinha já morto e extinto. Depois, entregando a carta de Rosas a Bento
Gonçalves, apartou-se lentamente.



VII

O PINHEIRO

A essa hora corria D. Romero à rédea solta pela campanha.

Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno ganhou rapidamente
um mata-pasto que havia por detrás da matriz, e no qual, por precaução, ocultara
ele seu cavalo, deitando-lhe uma focinheira de couro para impedir que rinchasse.

O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a empresa não
parecesse oferecer o menor risco, ele sabia por longa experiência que de repente
surgem complicações imprevistas. Por isso era seu costume trazer sempre as
armas na cinta e o cavalo ao alcance da mão.

Foi sua salvação. Se não tivesse tão pronta a fuga, infalivelmente cairia nas
mãos dos peões que o perseguiam, dirigidos e instigados por Lucas e Félix. Assim
mesmo, antes que pudesse apanhar o cavalo foi atacado por três que o seguiam
mais de perto. Conhecendo que sua salvação dependia de um ato de desespero, o
chileno investiu com fúria contra os agressores, desfechando-lhes repetidos
golpes de espada, e dois tiros de pistola que os feriram e atordoaram.

Aproveitando-se desse momento de vacilação pôde ele saltar no cavalo e
desaparecer. Quando Lucas chegou ao lugar, nem mais se ouvia o estrupido do
galope.

Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo para persegui-lo,
Romero, que até então não tivera outro pensamento senão fugir, tratou de
orientar-se no meio da campanha e seguiu no rumo do oriente.

O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da província com intenção de
percorrer as vilas e povoados do sertão até Cruz Alta. Daí se ainda fosse tempo
de ir à feira de Sorocaba, se passaria a Curitiba com os marchantes e invernistas;
senão entraria na Confederação por São Borja.

Como a ninguém comunicara sua intenção, pensou que podia seguir com
segurança a rota já traçada. Esperava alcançar no dia seguinte a Encruzilhada,
donde mandaria buscar sua bagagem, que ficara na locanda.

O sol transmontava.

D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite e boa parte da manhã,
descansara algumas horas em um rancho, e continuava agora a jornada mais



tranquilo. Montava outro animal; o castanho galopava ao lado.

Embalava-se o chileno nas recordações de sua aventura, quando o animal deu
sinal de inquietação, copando as orelhas para trás e insuflando as narinas. O
cavaleiro voltou-se, e em toda a extensão que abrangia seu olhar do algo da
coxilha, nada avistou.

Mas o inquieto animal resfolgava esforçando por tomar o freio. Romero
pensou que fosse a vizinhança de alguma onça das matas de Canguçu; pouco
disposto a perder o tempo com essa caça, soltou as rédeas e deixou o cavalo
disparar. Às vezes parecia-lhe ouvir longe um surdo estrépito, como o do mar
batendo na praia do Albardão; mas esse rumor passava com a lufada.

Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a aproximação
do perigo.

Afinal convenceu-se o chileno que não se enganava; e voltando-se descobriu
longe um ponto negro, como a asa de uma águia que rasasse pela terra. Era a
vingança que voava sobre ele; tal foi o pressentimento que cerrou o coração do
fugitivo.

O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se para o castanho,
seu destemido parelheiro, e debruçado sobre o pescoço do animal confiou-lhe a
sua salvação. O brioso cavalo compreendeu o que o senhor esperava dele, e
arrojou-se a toda carreira.

Mas não era um homem: era um turbilhão que o perseguia. Observando uma
última vez, viu o fugitivo destacar-se perfeitamente do alto da colina, no azul do
céu, o vulto sinistro do Canho. Juca, sentindo que fora reconhecido, e já não tinha
necessidade de emudecer, soltou o nitrido.

A vasta solidão, como uma lâmina imensa de bronze, percutida pelo raio,
vibrou aquele grito estridente, cujos ecos, reboando no espaço, se propagaram ao
longe pelo ermo.

O chileno sentiu gelar-se o coração; entretanto esse homem era bravo e muitas
vezes na sua vida afrontara o perigo com o sorriso nos lábios. Mas o gaúcho lhe
inspirava misterioso terror; desde o primeiro dia em que o viu, sentira essa
obsessão inexplicável.

Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os instantes pelo
tropel do alazão que se aproximava com rapidez espantosa. Já ouvia-lhe o ornejo,
terrível como o surdo rugir do tigre; e armava as pistolas para fazer face ao
inimigo.

Nisto assomou-lhe pela frente, à distância de duzentas braças, um troço de
cavaleiros.



Nas situações desesperadas, uma intervenção estranha desperta sempre a
esperança. O chileno lembrou-se que podia ser uma partida de legalistas; e nesse
caso estaria salvo.

A revolução já havia triunfado em toda a província. O marechal Barreto e o
tenente-coronel Silva Tavares se tinham refugiado no Estado Oriental com os
destroços das forças do governo.

Mas a presença do novo presidente Araújo Ribeiro reanimara a resistência.
Alguns chefes legalistas, como o coronel Albano, o major Marques e outros, se
empenhavam em levantar gente. Já o capitão Procópio, à frente de 500 homens,
batera os rebeldes e os expulsara do distrito do Rio Grande até São Gonçalo.

A estrela do chileno não o tinha abandonado. Era justamente uma partida que
ia reunir-se ao coronel Albano na Encruzilhada. Bastou ao fugitivo uma palavra
para ser bem recebido.

— Os rebeldes me perseguem!

— Aonde? perguntaram vinte vozes.

Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os legalistas bateram os
arredores por algum tempo; mas aproximando-se a noite, dirigiram-se à
povoação.

Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, ajustou seis
capangas destemidos para o acompanharem; despachando um portador para
avisar os seus camaradas do lugar onde o deviam encontrar, partiu para Rio
Pardo.

Estava ele há quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem. Arranchara-se
na casa de um loj ista, seu conhecido de outras vezes que por ali passara. Ali se
julgava seguro, mas por precaução não saía à rua senão guardado pelos
camaradas.

Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele procurava soprar a
chama extinta. Lembrada da facilidade com que o taful se desprendera de seus
laços, a moça andava arisca; mas afinal, depois de muito rogada, prometeu
esperar o namorado na janela, ao toque de recolher.

Era noite há muito, e noite escura. D. Romero deixou que seus inseparáveis
capangas se acomodassem; e ganhando a sala conchegou-se à janela do canto,
que ficava encostada à casa vizinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, e
ambos tinham janelas de balcão, de modo que os amantes debruçados  podiam
quase tocar-se.

Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na janela



próxima.

— Amor, sua mãe já dorme?

— Para quê?

— Para conversarmos mais perto?

— Cuida que eu já esqueci?

— Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela!

— Eu não acredito!

— Quem me trouxe a Rio Pardo? Não foram esses lindos olhos que de longe
me arrastam, e de perto me repelem?

— Ai!

Soltando um gritozinho de susto, a moça retraíra-se para dentro.

— Que é? perguntou o chileno.

— Não ouviu, ali defronte?

Em face havia o muro em ruínas de um quintal abandonado. Malvas silvestres
e arbustos cobertos de abóboras formavam uma vegetação luxuriosa que
estofava as brechas do valo junto do qual se elevava um pinheiro.

— Foi o vento, disse o chileno.

— Vi uma pessoa em cima do muro.

— Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se.

— Tive um susto!… suspirou a moça esquivando-se.

Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de passar ao balcão
vizinho.

— Espere!

A moça foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos dormiam, mas
não teve tempo. Um grito cortado atravessara o espaço. Arrastando-se à janela,
trêmula e fora de si, apenas vira um vulto que perpassou no ar e sumiu-se. Era
porventura o arremesso de algum abutre, que soltara o pio lúgubre, caindo sobre
a presa?



O chileno tinha desaparecido.

Todos os esforços dos capangas, acordados em sobressalto, foram inúteis para
descobri-lo.



VIII

A FACA

Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estão desertas. Os habitantes
recolheram-se fugindo aos raios abrasadores do sol.

Faz um calor de sufocar.

O céu tem o lívido azul de uma lâmina de aço. Algumas nuvens brancas e
densas que surgem no horizonte parecem estanhadas na atmosfera pesada e
baça.

A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma fornalha. Lânguidas
e flácidas pendem as folhas das árvores, crestadas por esse respiro do deserto. Os
pássaros emudecem; o gado bufa, e toda a natureza anseia como opressa por
uma angústia inexprimível.

Os peões, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximação do pampeiro.

A essa hora, Lucas, presa de viva inquietação, percorria de uma extremidade à
outra o corredor da casa. Quando passava pelo quarto da filha, insensivelmente
abafava os passos, e escutava na porta, com a sofreguidão de perceber qualquer
rumor. Chegado à entrada da varanda, onde terminava o corredor, parava um
instante e deitava um olhar oblíquo à Maria dos Prazeres, que estava no canto
habitual da janela, a cochichar com a cunhada.

Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a oscilação de
seu espírito entres os sentimentos encontrados que o agitavam, continuava o
interrompido passeio.

O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos depois da fuga
do chileno. Essa tenacidade que nenhum revés abatera nunca, antes carecia da
luta e do perigo para não consumir-se, não pôde resistir ao golpe que sofrera com
a desgraça da filha.

Fora ferido na honra, que é o cerne da raça gaúcha, altiva e cavalheiresca. O
extermínio da família inteira não o esmagaria, como a vergonha atirada à sua
face e na pessoa da filha a quem ele adorava.

O corpo direito e inflexível do furriel vergou ao peso daquela desgraça; os
pesares sulcaram seu rosto abrindo rugas profundas; até a voz estrepitosa que no
formidável diapasão parecia condensar todas  as energias dessa organização,



mostrava ter-se espedaçado no grito da dor, e se tornara rouca e surda.

Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, a qual por seu
lado, sentindo a família retrair-se, se refugiara nessa esquivança, para entregar-
se completamente a seu infortúnio.

Naquele dia, porém, o amor do pai, até então subjugado  pelo pundonor do
soldado, reagiu. O furriel pensou que a filha também sofria, e teve pena dela. Ao
mesmo tempo uma ideia sinistra relanceou em seu espírito.

Lembrou-se que no momento de sua alucinação, quando se arrojara sobre
Catita para traspassar-lhe o coração, a faca do Canho, caindo no chão, se
escondera sob a fímbria do vestido, e ali ficara. Através do horror que ainda lhe
inspirava aquele ímpeto homicida, ele via o olhar morno da moça fito na ponta
do ferro; e o sorriso de escárnio com que ela parecia despedir-se da existência.

Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e era natural que o
tempo houvesse apagado no espírito da moça qualquer pensamento funesto.
Todavia o furriel estava inquieto e a custo continha sua impaciência.

Não se animando a bater à porta do quarto e chamar Catita, adiantava-se
disposto a informar-se com Maria dos Prazeres do que fazia a filha. Mas o pudor
de seu profundo ressentimento o tolhia, receoso de mostrar-se fraco diante da
mulher e da irmã.

Afinal, não pôde resistir, e avançou até ao meio da varanda.

— Onde está ela? disse com voz soturna.

— Lá no quarto, respondeu a mulher.

— Fazendo o quê?

— Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres levantando os ombros.

— E… e a faca?

— Que faca, Sr. Lucas?

O furriel pôs os olhos na mulher, surpreso de que ela não o compreendesse, e
afastou-se logo sem responder.

— Sabe, comadre; o homem não anda bom, não! Depois dessa desgraça,
parece que lhe virou o miolo.

— Não é para menos! acrescentou a Fortunata.



O pressentimento de Lucas não o enganava; o perigo que pressagiava seu
coração de pai era real.

Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca do Canho,
esquecida a um canto desde o dia em que seu pai a ameaçara. Naquela manhã,
no meio das tristes cogitações que a assaltavam de novo, seu olhar percebera na
sombra a cintilação do aço.

Foi o luzir de uma esperança.

De que lhe servia a ela a vida senão de sofrimento e vergonha? O assomo de
orgulho que no primeiro instante a excitara a ponto de considerar a sua desgraça
como uma glorificação do amor, abateu-se. O homem por quem se perdera,
aparecia-lhe agora no seu verdadeiro aspecto, como um sedutor vulgar.

Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplício constante,
senão um opróbrio, para aqueles que mais a queriam. Viva, eles a desprezavam;
morta, haviam de chorá-la e, quem sabe, talvez lhe perdoassem.

Sua consciência como um juiz severo a condenou, e ela aceitou consolada essa
expiação, que seria o termo de seu martírio. Resolvida a realizar imediatamente
seu pensamento, ajoelhou-se diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oração
foi breve; ela sentia a impaciência do desespero.

Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe pela palpitação, e
atravessar logo o coração. Apoiou o ferro na ombreira da janela e se atirou
sobre, para cravar nele o peito.

Mas estacou trêmula.

Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a chegada de Manuel.
Absorta na emoção daquele acontecimento, e numa vaga expectação, ficou a
moça por muito tempo imóvel, na mesma posição em que a surpreendera o
incidente.

Um sorriso de júbilo despontara em seu lindo semblante fanado pelas
lágrimas. Por que voltava Manuel, a quem não esperava mais ver? Ela sabia que
o gaúcho só tinha em Piratinim uma coisa que o prendesse: era seu amor.

Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a custo das
sombras da noite e de repente some-se no seio da procela, assim desvaneceu-se
o sorriso nos lábios da moça.

— Não!  balbuciou. Ele não pode mais amar-me!… Nem eu a ele…

De novo seus olhos se embeberam no espelho da lâmina de aço, e sua alma
refugiou-se na ideia de morrer.



— Se ele quisesse matar-me!

Nesse momento bateram com força à porta. A moça conheceu a voz de seu
pai, que dizia:

— Abre, Catita!

Depois de um instante de hesitação em que a moça perscrutou debalde a razão
desse chamado do pai, e da sofreguidão alegre que denunciava sua voz, ela
ocultou a faca embaixo do travesseiro da cama e abriu a porta.

Lucas entrou de um ímpeto, e travando das mãos da filha, disse-lhe açodado:

— Ele está aí! Veio para se casar contigo! Assim é como se nada tivesse
acontecido!… Não vês como eu choro de alegria?… Há de ser hoje mesmo,
agora, neste instante. Já se mandou avisar o padre. Vai te vestir. Não te demores.

Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de Lucas a
arrebatavam a tal ponto à realidade de sua triste posição, que ela não se animava
a interrompê-lo para pedir-lhe uma explicação, temendo que a ilusão se
desvanecesse, e sua alma fosse de novo precipitada no desespero.

Foi quando seu pai terminou, que lhe escapou dos lábios essa exclamação:

— Então ele ainda me quer?

— Pois duvidas?

— Depois do que houve?

— Por isso mesmo!… Anda, veste-te.

Desta vez a moça pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a naquele pasmo
de uma angústia  cruel.



IX

O LAÇO

Afastando-se de Bento Gonçalves no dia de sua volta a Piratinim e depois da
cena cruel que se passou no quarto de Catita, entre o pai e a filha, Manuel se
dirigira à locanda onde tinha arranchado o chileno.

Examinando o chão em torno da casa, notou o rasto de um animal que ele
reconheceu imediatamente, apesar de o ter visto poucas vezes. Uma coisa que o
peão observa logo no cavalo é o andar; de duas vezes que encontrara o chileno a
gauchar no castanho, lançou Manuel um rápido olhar ao animal. Não foi preciso
mais.

O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco de outros
animais e pelas pisadas da gente a pé, o gaúcho foi acompanhando aqueles
vestígios, até o campo que servia de rocio à vila. Aí a pista, perfeitamente distinta
e fazendo uma volta, dirigia-se ao mata-pasto por detrás da matriz, donde se
afastava pela campanha fora.

Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e a Morena o
acompanhavam reparando nos seus movimentos e farejando o chão. Ao sair da
vila, os dois animais conheciam a pista tão bem como o gaúcho, e podiam segui-
la a galope.

Romero levava seis horas de avanço; porém Manuel tinha os dois melhores
parelheiros de toda a campanha e a sua atividade infatigável.

Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e com pouco mais o
teria alcançado, se não fosse a intervenção da peonada do coronel Albano. Tendo
avistado a partida antes do chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel
previu o que ia acontecer.

Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um arroio, o
gaúcho contornou a lomba de uma grande coxilha, ganhando a frente aos
legalistas. Assim quando estes batiam a campanha na direção de Piratinim à
caça do farroupilha, este, oculto em um pequeno cerro do lado da Encruzilhada,
observava seus movimentos.

Desde então Manuel não perdeu mais de vista a Romero. Com a paciência de
um caçador, espreitando a ocasião segura para desfechar o bote, o seguiu até Rio
Pardo.



Defronte da casa do loj ista, onde se aboletara o chileno, havia aquele pardieiro
coberto de uma vegetação espessa e frondosa, que pelo fundo se unia com o
mato da entrada da vila. Ali oculto, Manuel passava o tempo a espiar os
movimentos de Romero.

O mascate pouco saía, e sempre acompanhado pelos seus capangas. Em casa
era raro chegar à janela, isso mesmo com muita precaução. Embora se julgasse
escapo da perseguição, tinha a prudência de não se expor.

Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com o tempo,
sobretudo em alma tão fútil e inconstante como a de Romero. Não se enganou:
na quinta noite um recado da vizinha fez-lhe esquecer tudo o mais.

Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcançava o tronco do pinheiro a fim de
subir à copa, a moça o avistara, mas de relance apenas; tanto que Romero
volvendo os olhos não viu mais do que o esguio tronco de árvore.

Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que o chileno
subiu à sacada para alcançar a janela vizinha. Então o braço projetou-se; o laço
arremessado com força apanhara o namorado pela cintura, semelhante à garra
fatal e invisível de um grifo que o arrebatasse pelos ares.

Ao mesmo tempo que atirara o laço, Manuel se arrojara ao chão; de modo
que a trança de couro correndo na forqueta de um galho, à guisa de cabo,
suspendeu Romero sobre o pardieiro, sem que o corpo arrastasse pela rua.

Atirar-se ao mascate, amordaçá-lo com o poncho, ligar-lhe pés e mãos, atá-lo
ao costado do Ruão, e partir levando consigo o prisioneiro, não gastou ao Canho o
momento que durou a surpresa do chileno. Quando este deu acordo de si,
galopava pela campanha em posição horizontal.

Às oito horas da manhã parou Canho para dar repouso aos animais e almoçar.

O gaúcho encostou Romero, sempre atado de pés e mãos, ao tronco do ombu,
que oferecia aos viajantes uma sombra refrigerante. Correndo o campo laçou
uma vitela, e sem dar-se ao trabalho de matá-la, tirou-lhe da ilharga um pedaço
de lombo. Instante depois a carne assava no tampo de couro, que o calor do fogo,
encolhera, tornando-o covo como uma panela.

Manuel soltou os braços do chileno, atirou-lhe com sua ração de carne, e tratou
de tomar a sua parte da refeição.

Desde que tinha caído nas mãos do gaúcho, Romero ainda não lhe ouvira uma
só palavra. Manuel o tratava como ao novilho fujão que se laça no campo e se
leva à soga para o curral. Não se dignava nem mesmo ameaçá-lo com um gesto.
E para quê? Aquele torvo semblante era a fisionomia de uma tempestade; sentia-
se a faísca do raio no olhar lívido que rutilava da pupila negra.



Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo ainda. Que
pretendia dele então o Canho? Queria entregá-lo a Lucas ou matá-lo aos olhos de
Catita?

Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se pelo chão por
entre a macega, se aproximava sorrateiramente do ombu. Pelo emplastro de
pano que trazia no rosto era fácil conhecer Félix.

Chegando a duas braças do tronco, parou indeciso. Ali estavam dois homens a
quem ele votava ódio mortal: um lhe tinha mutilado o rosto, o outro lhe mutilara a
alma; aquele o fizera hediondo, este o transformara em fera; ele tinha sede de
sangue, mas como o tigre, de sangue quente, bebido no coração donde borbota.

Félix andara até aquele dia à pista do chileno, e voltava desesperado quando de
longe avistou Juca e logo pressentiu que Manuel andava por perto. Descobrindo
os dois viajantes, não se imagina a raiva que sentiu por ver o gaúcho senhor da
vingança, tão cobiçada por ele.

Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel, armou a caçoleta;
mas o rangir do ferro ainda soava, quando o gaúcho, a quem nada escapara, caiu
sobre ele e arrancou-lhe a arma da mão.

Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a faca no
coração; mas achou-se em face de Manuel que ao cabo de breve luta o
desarmou.

— Mata-me de uma vez, demônio! gritou o rapaz em um acesso de raiva; ou
antes acaba logo de matar-me, pois já começaste. Olha, o que fizeste de mim.

Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgraçado mostrou uma coisa
horrível; um rosto fendido a meio, que parecia rir satanicamente com os lábios
disformes daquela boca artificial.

Manuel sentiu um movimento de compaixão, que logo sopitou. Impassível e
taciturno, passou do rosto mutilado do rapaz ao semblante de Romero um olhar
frio que transia. O chileno estremeceu de horror ante aquela ameaça.

Entretanto o gaúcho atou-lhe de novo os braços e pondo-o no costado do Ruão
partiu, apesar da sanha de Félix que, vendo sua vingança próxima a escapar-lhe,
arrojou-se ainda uma vez contra o gaúcho, procurando ao menos insultá-lo para
que ele o matasse. Baldado esforço; porque o braço ágil e robusto de seu
adversário o conservava em distância.

Horas depois paravam dois cavaleiros à casa de Fortunata. Lucas chegando à
porta reconheceu com surpresa Manuel e Romero a quem o gaúcho soltara os
laços na entrada da vila.



A um volver d’olhos do Canhis que partira:

— A noiva.

Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai compreendeu
tudo e correu ao quarto da filha.



X

A BODA

Há almas de esponja, que o menor revés espreme; mas também o menor
bochecho d’água basta para inchá-las.

Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaça que pesava sobre
ele, apenas compreendeu o desígnio de Manuel pôs-se ao nível da posição criada
pelos acontecimentos. Aceitou portanto o papel de noivo, com boa graça e rosto
alegre.

Logo ocorreu-lhe que não estava em traje de cerimônia; e comunicou este
pensamento a Maria dos Prazeres, a qual achou-lhe toda a razão, pois não
concebia que um homem se casasse com roupa do diário e amarrotada.

Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu-se Romero à
locanda, acompanhado por Manuel; enquanto Lucas ia apressar o padre
coadjutor, e convidar a melhor gente da vila. A notícia do repentino casamento
não produziu grande surpresa; todos achavam natural a reparação; e estimavam
concorrer para a alegria da boda, que não era somente a festa da ventura, mas
sobretudo a festa da honra.

Trajado a primor, D. Romero tornou à casa de Fortunata, que já estava cheia
de moças e rapazes ansiosos de verem a noiva.

Esta não se fez esperar.

Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a auréola de júbilo
celeste que devia cingir as virgens mártires expirando em um êxtase de bem-
aventurança. Havia em seu rosto a expressão vaga e indefinível que resta,
quando a alma se desprende da terra para remontar ao céu.

Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza cruel, a moça
julgou compreender o sentido das últimas palavras de seu pai. Manuel queria
sacrificar-se para salvá-la: ela não devia aceitar o sacrifício; mas não tinha
ânimo de recusá-lo. Esse amor ardente e generoso era uma bênção que a
purificava.

— Ser dele e morrer! balbuciou.

E vestiu-se com suas roupas mais garridas.

Assomando à porta com a fronte baixa, não viu nenhuma das pessoas ali



reunidas na sala. Só passado o primeiro vexame, coando a medo o olhar entre os
cílios, procurou Manuel; mas quem encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a
mão sorrindo com faceirice e requebrando o talho gentil, realçado pelo rico
traje.

— Señorita! dizia ele fazendo uma mesura.

A moça teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente ao corpo hirto
submergiu-se em um abismo de vergonha e dor. Desde então ela não teve mais
consciência de si. O chileno tomou-lhe a mão fria como gelo e a conduziu sem a
mínima resistência.

Durante essa cena rápida, Manuel de pé, a um canto do aposento, parecia de
todo estranho ao que passava. O olhar frio e baço, fito no chileno, era o único
vínculo que prendia essa consciência à vida externa.

Mudo como uma sombra, sinistro como uma aparição, fazia lembrar o espírito
satânico das lendas da média idade, esperando o momento de arrebatar ao
inferno a alma do precito.

O vestido de Catita roçou-o e ele não a viu. Uma nuvem densa ocultava-lhe
tudo quanto não era aquele homem, cuja passagem deixara em sua vida o rastro
da fatalidade.

O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de gente. Já o
sacristão acendera os círios do primeiro altar da epístola, e o coadjutor, de
roquete, descia os degraus da capela-mor.

A cerimônia foi breve. No momento de pronunciar as palavras que deviam
ligar para sempre sua existência à dessa moça a quem seduzira, o chileno
hesitou, volvendo automaticamente a vista em torno, como se procurasse um
ponto de apoio a seu espírito perplexo; mas encontrou o olhar de Manuel, e
curvou a cabeça.

Momentos depois os noivos entraram na casa, que uma festa improvisada
havia transformado durante a cerimônia, adornando-a com ramos de flores,
palmas de coqueiros e lanternas de copos pintados.

O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores cor de fogo se
erguiam lentamente no ar e condensavam-se na atmosfera. Os arrebóis do ocaso
tinham listras rúbidas que pareciam laivos de sangue. A brisa do crepúsculo, de
ordinário fresca e embalsamada com o hálito das flores, vinha impregnada de
súlfur e exalava um sopro morno.

Fazendo honra ao banquete, os convidados não se apercebiam desses
presságios do próximo temporal; nem ouviam os mugidos dolentes do gado
carpindo o morrer do dia.



A função durou até meia-noite e foi muito divertida. D. Romero nadava em
prazer; a única sombra que podia anuiar o seu horizonte, era a torva fisionomia
de Canho, e esta havia desaparecido desde o começo da festa.

Já todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez os parabéns, e
fazendo votos pela felicidade dos noivos. A casa repousa em silêncio, apenas
interrompido pelo eco da tirana, que ainda ressoa ao longe de algum peão
saudoso da festa.

Catita, sentada no seu quarto com as mãos cruzadas sobre os joelhos, o busto
vergado como o cálix de uma flor cheia de orvalhos, e os olhos cravados no
chão, perdia-se em um pélago de dor. A mísera não sabia qual era maior
vergonha e suplício para ela: se a falta passada, se a reparação tardia. Antes tinha
ela o direito de desprezar o homem que abusara de sua inocência; agora esse
homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do altar, como o
companheiro de sua existência.

Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos, contemplava sua
noiva com volúpia. Nunca a vira tão bela, como naquela atitude de mórbida
languidez, que punha em relevo os contornos suaves do talhe. Nesse momento
esquecia quanto ocorrera nos últimos dias para lembrar-se unicamente que a
linda moça era sua noiva.

Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno aproximou-se:
um calafrio percorreu o corpo de Catita, que estremeceu sentindo em sua mão o
contato dos dedos do marido.

— Querida!… murmurou Romero.

— Deixe-me! suplicou a moça.

— Não seja má! Tenha pena do que sofri nestes dias de ausência; se não me
lembrasse de sua felicidade, cuida que daria ao trabalho de fugir e defender-me?
Deixava que me matassem logo; mas eu sabia que não me matavam a mim
unicamente! Diga, tantas saudades curtidas longe daqui não valem um beijo, um
só?

Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o braço o talhe da noiva,
procurando estreitá-la ao peito; porém ela, estrincando o corpo como uma serpe,
escapou-se daquele abraço que lhe causava horror, e refugiou-se em um canto
do aposento.

— Nunca! tinha ela exclamado com veemência.

E o lábio erriçado pela ira e pelo terror, depois que arremessou essa palavra
impetuosa, ficou vibrando como a lâmina sonora de um estilete percutida com
força.



Essa energia e súbita resistência surpreenderam um momento ao chileno, que
respondeu com um motejo.

— Por que me quer tanto mal assim, muchacha? É por que sou agora seu
marido?

Catita compreendeu o sarcasmo.

— É por ser meu marido, sim, que eu lhe tenho horror. Até ontem o senhor não
foi mais do que a minha desgraça: eu podia perdoar-lhe e esquecer. Hoje é a
minha vergonha! Antes me queria amarrada na forca, do que unida ao mais vil
dos homens.

A moça abatida com o estupor que lhe causara a presença de Romero, se tinha
deixado arrastar àquele casamento; mas agora na solidão de seu aposento,
ameaçada pelas carícias do ente desprezível, sua alma reagia contra o opróbrio
dessa cruel situação.

— Serei tudo que você quiser, Catita; mas o meu crime qual foi, senão o amor
cego que lhe tenho?

— Seu amor seria para mim um insulto!

— Lembre-se que já fui bem castigado com o receio de perdê-la para
sempre. Não acha que mereço seu perdão? Eu suplico de joelhos.

Romero caminhava para a moça, que recuou horrorizada até o leito. Aí no
desespero de se ver sem defesa, à mercê daquele homem, que era seu marido,
acudiu-lhe uma lembrança. Metendo a mão trêmula por baixo do colchão
apalpou o cabo da faca de Manuel.

Entretanto Romero aproximando-se passara o braço pelo colo da noiva, e
inclinou-se para beijá-la. Catita retraiu-se violentamente, e o ferro grilhou em
sua mão. Ouviu-se um grito de aflição.

A faca rolou pelo chão, ao tempo que a moça caía desmaiada sobre o leito.
Faltaram-lhe as forças pensando que já o coração de Romero estava traspassado
pelo ferro; quando este apenas cortara as roupas e arranhara a epiderme.

O chileno sorriu vendo a moça inanimada. Esse amor travado de ódio, a luta
violenta que prostrara aquela mulher, o excitavam.

— Agora é minha!

Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel.



XI

PRANTO

Pouco falta para a madrugada.

A noite arrasta-se pesada e lúgubre no meio de uma calma assustadora, que
estranha a natureza. Nem um sopro de aragem bafeja a terra, encandecida ainda
pelo intenso calor do sol. As estrelas rubras e imersas em um limbo escuro,
parecem tochas a bruxulear na sombra de um templo forrado de crepe. No
horizonte opaco se debuxam as cúpulas das árvores, semelhantes a massas de
granito.

Essa estagnação de luz, de ar e vida, imprimia à natureza uma imobilidade
medonha; dir-se-ia o orgasmo que precede à convulsão e ao delírio.

Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um do outro, e
dirigiram-se a um ermo bronco e erriçado de fraguedos que ficava nas abas da
vila. Quem os visse de longe a par como camaradas de prazer e ventura, não
suspeitaria decerto que iam matar-se.

A algumas braças de distância seguiam dois animais a passo. Eram Juca e a
Morena que de longe acompanhavam o senhor; como se pressentissem a
desgraça iminente, eles tão altivos sempre e tão impetuosos, caminhavam tristes
e cabisbaixos, pisando sutilmente para não despertarem os ecos da noite.

Chegados a uma rechã, que ficava entre uma charneca profunda e uma fraga
alcantilada, Manuel parou voltando-se para o companheiro, e enrolando no braço
esquerdo o seu poncho.

D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como estava a acabar
de uma vez com essa obsessão que sobre ele exercia o gaúcho desde a primeira
vez, resolvera matar esse homem, quebrando sua influência maléfica, ou
sucumbir logo, morrendo às suas mãos.

Sem proferir palavra, sem trocar uma injúria ou ameaça, os dois inimigos
atacaram-se com a faca em punho e com uma sanha terrível. O chileno não era
mais o rapaz enervado pelos prazeres; o rancor percutindo as energias sopitadas
dessa organização, tornara o casquilho de ontem um campeão formidável.

Durante algum tempo não se ouviu mais do que o triscar do ferro quando as
facas se roçavam, e o resfolgo da respiração. Mas afinal o chileno conhecendo
que não podia lutar contra o punho de aço do gaúcho, deu um salto para trás e



pôs-se fora do alcance da faca.

Tirando então da cintura as pistolas desfechou os dois tiros sobre o Canho. Uma
das balas embebeu-se nas rugas da bota; a outra, queimando os cabelos do
gaúcho, bateu contra o rochedo. Romero não teve tempo de ver o efeito dos tiros;
antes que se dissipasse a fumaça, Canho se precipitara sobre ele como um tigre,
o arremessara ao chão, e lhe calcara o pé sobre o pescoço.

A estrangulação foi rápida. Uma crispação violenta percorreu o corpo do
chileno, e deixou-o já cadáver.

Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma cruel
decepção. A vingança terrível, que devorava sua alma, ali estava sem pasto para
saciar-se, diante daquele mesquinho despojo. As más paixões humanas têm a
mesma natureza das feras. O tigre sedento, que depois de percorrer a selva não
acha para mitigar-lhe a calma mais do que o resto de um reptil exangue, deve
sentir aquele desespero.

O gaúcho empurrou com a ponta do pé o cadáver, que rolou pelo
despenhadeiro; e dirigiu-se ao lugar onde percebia os vultos de Juca e Morena,
que tinham assistido imóveis à luta. O silêncio e a espécie de estupor moral que
se apoderara do Canho desde o dia fatal da perdição de Catita, se comunicara a
seus dois amigos e companheiros. Eles três não formavam mais do que uma
alma, uma vontade, cujo foco era o coração do gaúcho.

Se não estivesse tão concentrado em si mesmo e abstraído do mundo exterior,
ao aproximar-se Manuel teria percebido uma sombra que se esgueirou por detrás
da folhagem de alguns arbustos.

A mão do gaúcho, encontrando os arreios nas costas da Morena, começou
automaticamente a apertar a cincha, que é costume afrouxar enquanto o anima
descansa. Em meio desse movimento maquinal o espírito foi arrebatado por um
turbilhão de pensamentos. A fronte derrubou-se, e um soluço rompeu do peito
arquejante. Pela primeira vez em sua vida aquele homem soube o que era o
pranto, e chorou como uma criança.

Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes, assomou entre a
folhagem, indecisa se devia avançar ou retrair-se.

Entretanto Manuel, com a alma já desafogada daquela ânsia que o sufocava,
cingiu nos braços o colo da Morena e do Juca, e estreitou-os fortemente ao peito;
a voz que desertara de seus lábios, balbuciou enfim algumas palavras truncadas
pelo ofego:

— Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a vocês e ela me
traiu, me abandonou! Era mulher; sabia falar; havia de mentir. Oh! eu bem quis
fugir-lhe, eu que desde menino aprendi a conhecê-las. Mas a fatalidade me



arrastou.

A angústia sufocava-lhe a voz por instantes:

— Há quatro anos que vocês me acompanham e até hoje um só dia não
cansou a dedicação que têm por mim; também nunca me prometeram coisa
alguma. Ela, jurou-me seu amor e um mês depois era... uma desgraçada!

Manuel esmagou as lágrimas que lhe saltavam dos olhos; e constringiu o seio
para sufocar-lhe o arquejo.

— Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o homem é fera
como o tigre. Lá ninguém há de ser enganado pelo amigo e traído pela mulher.
Cada um só conta consigo; se quer um irmão tem o seu cavalo fiel. Noiva,
encontra-se no primeiro rancho: de manhã não se conhecia, à noite já esqueceu.
Vamos, amigos, vamos aos pampas! Lá, somente lá, naquela imensidade,
poderei matar esta sede que eu sinto n’alma, esta sede de espaço, que me sufoca.
Correr!… Quero correr! correr sem parar, correr sem fim, até que se abra o
inferno para nos devorar!…

A sombra imóvel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe da mão, o
gaúcho voltou-se, e viu um vulto de mulher ajoelhada a seus pés.

— Manuel!

Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte como a boca da
forja que exala um fumo ígneo. Seu rúbido clarão, desdobrando-se pelo ermo,
debuxou o semblante pálido de Catita com os cabelos desgrenhados e a
alucinação na fronte.

Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para subtrair-se à visão que
o perseguia.

— Eu te suplico, Manuel! Não me fujas, não me abandones neste desprezo que
eu sinto de mim mesma! Mata-me! Esmaga-me a teus pés, como uma coisa vil.
Abençoarei a morte, por mais cruel que seja, dada por ti.

Ofegante, despedaçada pela dor, arrastou-se aos pés do gaúcho, rojando a
fronte pelo chão, e umedecendo com os soluços o pó que seus cabelos
levantavam.



XII

O PAMPEIRO

Um ruído surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam o cerro
abrupto. Parecia que a terra arquejava com o estertor de um pesadelo.

Ao mesmo tempo uma exalação ardente como o vapor de uma cratera
derramou-se pela solidão. As feras uivavam longe na profundeza das selvas; e as
aves espavoridas passaram soltando pios lúgubres. Os dois cavalos, com o pêlo
eriçado, resfolgavam aquele bafo ígneo, semelhante ao fumo de uma batalha;
eles o conheciam: era o sopro da pátria selvagem; era o fôlego do pampa.

De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num oceano de
trevas. O aluvião das procelas se arremessara do horizonte e inundara a
imensidade do espaço. Houve então um momento de silêncio pavoroso; era a
angústia da natureza asfixiada pela tormenta.

Afinal ribombou o trovão na vasta abóbada negra, sobre a qual o relâmpago
despejava cataratas de chamas. Não era uma tempestade; mas um turbilhão de
tempestades, bacantes em delírio, que tripudiavam no céu. Como os touros
acossados pelo gaúcho arremetem com fúria e rompem a selva bramindo, assim
o tropel das borrascas disparava pelo espaço.

O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as tempestades que ali
tinham condensado os calores do estio, verberava na imensidade as pontas do
látego formidável com que ia açoitar o oceano.

Atônitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o grande paroxismo
da natureza. A voz do trovão, o verbo das grandes cóleras celestes, sopitava todos
os gritos e todos os rumores. A terra pávida e estupefata recebia a tremenda
flagelação no meio das gargalhadas satânicas do raio que surriava fustigando as
escarpas do rochedo.

Únicos, no meio dessa horrível subversão, aquele homem e aquela mulher não
se apercebiam dos furores da procela; dentro de suas almas lhes tumultuava
outra furiosa tormenta que as devastava com sanha mais terrível que a do raio.

Abraçada aos pés do gaúcho, Catita murmurava:

— Nunca amei senão a ti, Manuel, eu juro. Não digo isto para que me perdoes.
Não mereço, não quero perdão. Mas vê o que sofri, e estou sofrendo neste
momento. Tu foste traído; e eu que me traí a mim mesma?… Eu que me detesto



mais do que tu podes detestar a infeliz que te enganou?… Amar, e sentir-se
indigna desse amor, não há maior suplício, Manuel!

A alma do Canho se crispava, semelhante ao mísero que tomado de vertigem à
beira do precipício se estorce e contrai para escapar à fascinação do abismo, e
debalde estende as mãos convulsas em busca de algum frágil apoio. Com os
olhos fitos no semblante da moça, que os relâmpagos cingiam de uma auréola
fulmínea, a alma do gaúcho se arrojava de novo nas torturas atrozes por que
passara durante os últimos dias, esperando assim subtrair-se à irresistível atração
dessa mulher, a quem amava ainda, mas com assomos de furor.

— Manuel, por piedade, Manuel, não me fujas. Ouve! A mulher que tu amaste
não existe mais, morreu, ninguém sabe dela. Esta que te fala, nunca a viste, não a
conheces; é uma desgraçada que por acaso encontras em teu caminho e que te
implora de joelhos a esmola de uma palavra, de um olhar. Não te pede senão
compaixão para este desespero com que te ama. Que te custa? Deixa-me seguir-
te ao deserto; quando minha presença te aborrecer um dia, atira-me, ou deixa-
me no rancho abandonado onde nunca mais voltarás, mas onde eu ficarei te
esperando sempre até morrer consumida pela doce esperança.

Durante esta súplica férvida e soluçante, Manuel lutava com a comoção que o
invadia. voltado com o impulso do homem que se precipita, ele estacava como
suspenso por uma força ingente; entretanto o que o detinha era apenas a mão
frágil de uma mulher.

Afinal, cedendo à fascinação, curvou-se lentamente para Catita, que viu
ressumbrar-lhe na fisionomia o soçobro d’alma.

— Ah! tu és bom! Tens dó de mim!

— Não! exclamou Canho com veemência.

Repelindo a moça arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o esperavam os
animais, quando Catita com um ímpeto bravio atalhou-lhe o passo:

— Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando convulsivamente as
mãos do gaúcho.

O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no semblante de Catita e
sondou a profundeza do precipício que se abria quase a seus pés, iluminado pelo
lívido clarão do relâmpago. Sua mão terrível abarcou na cabeça da moça as
longas tranças negras, revoltas pelo sopro da tempestade, e arrastou-a até a borda
do abismo.

Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso aos galhos de
uma árvore seca, apareceu o cadáver do chileno:



— Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a moça para arremessá-la
no precipício.

Mas Catita lhe cingira os braços ao pescoço; seu hálito crestou-lhe o rosto. A
esse contato desamparou-o toda sua força; os braços lhe caíram inertes e ele
afastou-se com o passo trôpego, vacilando como um ébrio. A moça, espavorida
do que fizera, seguia Manuel com um olhar pasmo.

Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de gelo a
atmosfera abrasada.

O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante ao homem que
saísse de uma caverna abafada, ele bebia aquele ar frio às golfadas; com os
lábios descerrados, os braços abertos, parecia receber um amigo a quem
estreitava ao peito.

— O pampeiro!… exclamou.

O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu primeiro bramido, que
sibilou no espaço e fendeu como uma seta o ronco do trovão. Imediatamente as
tempestades que trotavam no firmamento fugiram pávidas para os confins da
esfera, como um bando de capivaras ouvindo o berro da j iboia.

O pampeiro é a maior cólera da natureza; o raio, a tromba, o incêndio, a
inundação, todas essas terríveis convulsões dos elementos não passam de
pequenas iras comparadas com a sanha ingente do ciclone que surge das regiões
plutônicas como o gigante para escalar o céu.

Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a terra até as
entranhas; a floresta secular verga-lhe sob a planta como a fina relva sob a pata
do tapir; seu braço titânico arranca os penhascos, as nuvens, as tempestades, e
arremessa todos esses projéteis contra o firmamento.

Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das trevas
precipitado pela mão do Onipotente nas profundezas do báratro. O maldito,
prostrado no seio das chamas eternas, ressurge possesso levantando-se para
ascender ao céu; nada lhe resiste; a abóbada do firmamento treme abalada por
seu ímpeto violento. Mas que Deus incline a fronte, e Satã cairá fulminado pelo
olhar supremo.

O ímpeto do tufão toma todas as formas da ferocidade; sua voz é a gama de
todos os furores indômitos. Ao vê-lo, o terrível fenômeno afigura-se uma
tremenda explosão da braveza, do rancor e da sanha que povoam a terra.

Aqui o pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens escarvando o
chão; ali sente-se o convólvulo de mil serpentes que estringem as árvores
colossais e as estilhaçam silvando; além uiva a matilha a morder o penhasco



donde arranca lascas da rocha, como lanhos da carne palpitante das vítimas;
agora são os tigres que tombam de salto sobre a presa com um rugido espantoso.
Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos ares a cauda
enorme, e o frêmito das asas do condor que rui com hórrido estrídulo.

E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, não é senão a voz e o gesto
do gigante dos pampas, concitado das profundezas da terra, para subverter o
orbe.

Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufão, e vendo-se envolto
por essa grande alma do deserto. O fracasso dos rochedos arremessados às
nuvens e chocando-se no espaço; o estrépito das florestas convulsas que
estalavam entre as garras do ciclone; o ruído das casas arrancadas ao chão que
se desfaziam no ar trituradas como um torrão de argila; todos esses ecos de ruína
e devastação deleitavam aquele coração enganado.

O espírito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de cavalgar o
tufão como a um corcel bravio, e precipitar-se com ele pelo espaço, arrasando
tudo em sua passagem e matando em sua alma a sede horrível que sentia de
mortes, desastres e catástrofes.

Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mão de Catita que se
precipitara com veemência e esforçava para retê-lo. Mas repelindo-a com
rudeza, saltou ele no lombo da Morena que desapareceu como a folha arrebatada
pelo sopro do pampeiro.

Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma constrição que em seu
desvario lhe pareceu de uma tenaz ardente. Catita se lançara na garupa da
Morena no momento de partir; era sua mão delicada que lhe esmagava o
coração.

Sem forças para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao tépido
contato do talhe voluptuoso da moça que estreitava-se com ele, o gaúcho soltou
um bramido, como se chamasse em socorro seu o pampeiro, e precipitou-se
numa corrida louca e esvairada, cuidando fugir assim ao tormento.

Mas abriu-se diante a fauce escâncara do abismo. O pálido clarão da lua,
surgindo dentre as brumas da procela, iluminou o alcantil que sumia-se pelo antro
profundo. Agarrado a uma ponta de rochedo, à borda do despenhadeiro, via-se o
busto de Félix com a faca nos dentes, lutando com o tufão e devorando com os
olhos a distância que ainda o separava do gaúcho.

A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescoço, gritou-lhe:

— Upa!

Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de um corpo no



fundo do algar, o estrupido de um galope ao longe; e a voz formidável do ciclone
cobriu todos esses pequenos rumores. Súbito, porém, como se o filho do pampa
só houvesse deixado as estepes nativas para buscar o gaúcho e levá-lo ao deserto,
a natureza quedou-se. Cadáver depois da tremenda agonia.

O sol despontava.

A manhã límpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra convulsa. No
meio dos sobejos da borrasca, entre as estilhas dos troncos seculares, as farpas de
rochedo e o solo revolto, o tenro grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor
azul de uma trepadeira estrelava suas pétalas aveludadas.
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