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I.

O FEITICEIRO

Era linda a situação da fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão.

As aguas magestosas do Parahyba, regavam aquellas terras fertilissimas,
cobertas de abundantes lavouras e extensas mattas virgens.

A casa de habitação chamada pelos pretos casa granle, vasto e custoso edifício,
estava assentada no cimo de formosa collina, d'onde se descortinava um soberbo
horisonte.

Assomava ao longe, emergindo do azul do céo, o dorso alcantilado da Serra do
mar, que ainda o cavallo a vapor nao escarvara com a ferrea ungula.

Das abas da montanha desciam como sanefas e bambolins de verde brocado,
as florestas que ensombravam o leito do rio.

A's vezes tardo e indolente, outras rapido e estrepitoso com a crescente das
aguas que o entumeciam, assemelhava-se o Parahy ba na calma, como na
agitação, á uma py thon anti-diluviana colleando atravez da antiga selva
brasileira.

Nas fraldas da collina á esquerda estavam as fabricas e casas de lavoura, a
habitação do administrador da fazenda e as senzalas dos escravos. Todos estes
edifícios formavam um vasto parallelogramo, com um pateo no centro; para este
pateo, fechado por um grande portão de ferro, abriam os cubiculos das senzalas.

Mais longe, derramados pelo valle, viam-se o monjolo, a bolandeira, o
moinho, a serraria, tocados pela agua de um ribeiro que serpejava rumorejando
entre as margens pedregosas.

A' direita da casa, onde se erguia a alva capellinha da fazenda, sob a
invocação de Nossa Senhora, a collina declinando com suave depressão ia
morrer ás margens do Parahyba. Desse lado encontrava-se o jardim, o pomar,
a. hiorta, e varios sitios de recreio arranjadas com muito gosto, "" ";-' '  -';. - ,:

Si a natureza brazileira, toucada pela arte européa, perdia alli a flor nativa e a
graça indigena; em compensação tornava^se mais faceira.'

Tudo isso desappareceu ; a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão já não
existe.' Qs edificios arruinaram-se; as plantações em grande parte ao abandono
morreram suffocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram reunidas a
outras propriedades. ' ' '  -i'

A gente do logar, tanto os fazendeiros e ricaços, como os simples roceiros «  .



aggregados se preoccuparam muito durante algum tempo com o desamparo em
que o dono deixava nma fazenda tão fertil e aprazivel. ;'.:- '-'"

Alguns attribuiam o facto singular ás seduções da corte; e protestavam
interiormente não casar suas filhas com homem habituado ás delicias da
Baby lonia fluminense.

Outros que melhor eonheciam o dono da fazenda abandonadadesconfiavaín de
alguma questão de familia, e fallavam de certas complicações a respeito da
herança dó antigo proprietario.

A gente pobre inclinava-se mais á explicação de umas tres ou quatro beatas do
logar. Segundo a lição das veneraveis matronas, a causa do desmantello e minada
rica propriedade fora o feitiço.

A fazenda do Boqueirão era mal assombrada; e em prova do que afirmavam,
além de umas historias de almas de outro mundo, cem vezes resmoneadas entre
os costumados biocos; mostravam de longe a cabana do pai Benedicto.

Esse argumento era peremptorio. Assim nenhum dos moradores passava
naquelle sitio, que nao estugasse o passo ou esporeasse a cavalgadura lançando
um olbar de esguelha á velha cabana de sapé, e sentindo os cabellos se irriçarem
com um subito calafrio.

Os espiritos fortes nao faziam caso dessas abusões ; mas arranjavam-se de
modo que nunca tinham necessidade de passar naquelles sitios depois do lusco-
fusco; salvo quando levavam boa e alegre companhia.

E' natural que já não exista a cabana do pai Benedicto, ultimo vestigio da
importante fazenda. Ha seis annos ainda eu a vi, encostada em um alcantil da
rocha que avança como um promontorio pela margem do Parahyba.

Sairia d'ella um negro velho. De longe, esse vulto dobrado ao meio, parecia-
me um grande bugio negro, cujos longos braços eram de perfil representados
pelo nodoso bordão em que se arrimava. As cans lhe cubriam a cabeça como
uma ligeira pasta de algodão. I

Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto com o Tinhoso; e
todas as noites convidava as almas da vizinhança para dansarem embaixo do ipê
um samba infernal que durava até o primeiro clarão da madrugada.

Sabiam as matronas até o nome das almas do outro mundo que frequentavam
a cabana do pai Benedicto, e tinham a honra de ser convidadas para o batuque
endemoniado á sombra do ipê.

Havia quem as tivesse visto e reconhecido, quando se dirigiam, com trajo de
phantasma em grande gala, para a morada do bruxo, subdelegado de satanaz.
Bem se vê que a autoridade policial da freguezia nao estava nas boas graças das



matronas.

Ignorante das relações intimas que entretinha o habitante da cabana com o
principe das trevas: tomei-o por um preto velho, curvado ao peso dos annos e
consumido pelo trabalho da lavoura; um desses veteranos da enchada, que
adquiriram pela existencia laboriosa o direito á uma velhice repousada, e
costumam inspirar até a seus proprios senhores um sentimento de pia deferencia.

O pai Benedicto descera a rocha pelo trilho, que seus passos durante trinta
annos haviam cavado, e chegou ao tronco decepado de um ipê gigante que
outr'ora se erguera frondoso na margem do Parahyba. Pareceu-me que
abraçava e beijava o esqueleto da arvore ; depois sentou-se com as costas
apoiadas no tronco; ahi ficou aquecendo-se ao sol do meio dia como um velho
jacaré.

Approximei-me para pedir-lhe agua mais fresca do que a do rio. Mostrou-me
um fio cry stalino que manava da rocha viva e deu-me excellentes limas e
laranjas.

Curioso de ver de perto o tronco do ipê, que o preto velho tratara com tanta
veneração, descobri junto ás raizes pequenas cruzes toscas, ennegrecidas pelo
tempo ou pelo fogo. Do lado do nascente, n'uma funda caverna do tronco, havia
uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro de S. Benedicto, figas de
páo, feiticos de varias especies, ramos seccos de arruda e mentruz, ossos
humanos, cascaveis e dentes de cobras.

— Que quer dizer isto, pai? perguntei-lhe eu apontando para as cruzes. 

O velho só abriu os olhos, toscanejando, e murmurou com a voz cava:

— Boqueirão !...

Como bem se presume nao entendi.

— Você vive só n'este logar?

Levantando as mãos, invocou o céo em testemunho de seu isolamento ; e outra
vez resmoneou como um echo roufenho:

— Boqueirão !...

Dessa vez julguei comprehender. O velho estava caduco.

Acommodei-me á sombra sobre a relva para esperar que o sol descambasse.
O preto de seu lado, como um instrumento perro a que houvessem dado co rda,
começou a cantilena soturna e monotona, que é o eterno soliloquio do africano.
Essas almas rudes não se comprehendem a si mesmas sem fallar para ouvirem o
que pensam.

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu procurei, mas em



vão, ligar um sentido.

0 sino de uma fazenda soou ao longe repicando meio dia. O preto velho
ergueu-se a custo e com o passo tropego e lento seguiu por um espinhaço do
proximo rochedo que vinha serpejando como uma grossa raiz,morrer á alguns
passos do tronco do ipé. Acompanhei com os olhos o seu andar vacillante sobre o
dorso aspero da pedra, até que sumiu-se n'uma garganta do fraguedo.

Já tinha esquecido o preto e pensava nos cuidados que deixara no Rio de
Janeiro, quando feriu-me o ouvido uma voz cava e profunda que proferia estas
palavras: \\

— Perdoa, perdoa!...

O mais estranho era que as palavras sahiam das entranhas da terra2 e
rompiam mesmo do chão que eu pisava. Si nao fosse meio dia, a hora dos
esplendores e das maravilhas da creação, talvez meu espirito se deixasse levar
das superstições que infestavam o-lugar. Mas feitiçaria com o sol a pino, e a
natureza a sorrir, pareceu-me um contra-senso.

Algumas velhas raizes do ipé, resurgindo á

flor da terra, como succede com as arvores annosas, tinham sido carcomidas
pelo caruncho; e formavam brocas profundas que se entranhavam pelo solo.
Quando eu fazia essa observação, conjecturando que as palavras talvez
houvessem partido desse tubo natural; ouvi outra vez a voz subterranea que
reboava:

— Perdoa, perdoa, senhor!

Além de confirmar a primeira observação, conheci que a voz era do preto, e
transmittia-se por um phenomeno natural proveniente da construcção geologica
do sitio. Seguindo a direcção que tomara o pai Benedicto, fui achal-o mettido em
uma especie de furna que havia no rochedo, inclinado ou quasi cahido de bruços
sobre uma pedra humida, coberta de limo e parasitas.

Ainda os labios grossos e tremulos do ancião balbuciavam as mesmas palavras
que eu ouvira; e as repetiram por muito tempo até que ali ficou extatico e
immovel.

Que my sterioso crime se commettera naquelle sitio, para o qual tantos annos
passados ainda o negro velho implorava o perdão á memoria de seu fallecido
senhor?

Mal sabia eu então que assistia ao epilogo melancolico de um drama, que mais
tarde teria de desvendar.



II

O PASSEIO.

Na manha de 15 de janeiro de 1850, sahia da casa grande, na fazenda de
Nossa Senhora do Boqueirão, um grupo de tres crianças, acompanhadas por duas
mucamas e um pagem agaloado.

Eram duas meninas de onze a doze annos, e um menino de quinze.

— Vem, Adelia; disse uma das meninas convidando a outra a acompanhal-a
na corrida.

— Não gosto de correr!

— Nhanhã Alice, olhe o que sinhá recommendou! disse por desencargo de
consciencia uma das mucamas, que se deixou ficar bem tranquilla.

— Ella não faz caso!.. murmurou com indifferença o menino observando a
corrida de Alice.

— Você bem viu, nonhô Mario, quando sinhá recommendou que nao
corresse.Nao foi? Depois... Ai! Eufrosina é que teve a culpa.

— Iaiá Adelia, é que não gosta destas cousas: accodiu outra mucama. Lá de
uma polka ou de um galope, no baile, isso sim; não é iaiá?

Adelia suspirou:

— Ah! O meu querido Rio de Janeiro!

— Ali é que se póde viver! tornou a mucama. O pagem que vinha se
requebrando com desejo

de encartar sua palavrinha disse:

— A ultima vez, que estive lá com meu senhor barão nos divertimos muito.

— Sae-te daqui, Martinho! Quem conta com moleque; disse a Eufrosina; e
depois de inflingir essa correcção ao pagem, voltou-se para a collega, mucama
de Adelia. Mas Felicia, isso de baile sempre, sempre, tambem cança.

— A mim, não cança ; respondeu Adelia com uma voz cheia de melodias.

— Pois a mim aborrece-me! asseverou Mario com ar importante.

— E' porque ainda nao viu!

— O barão tem dado muitos, ainda ultimamente nos annos de...

O menino parou como si o labio lhe recusasse a palavra; e com um meneio da
fronte designou a direcção em que sumira-se a outra menina.



— Nos annos de uhanhã Alice! acodiu Eufrosina completando o pensamento.

— Mas... acodiu Felicía hesitando; e trocou um olhar com Adelia.

Mario sorprehendeu esse olhar:

— Entendo...

— Meu padrinho é muito rico, atalhou Adelia; mas o baile do Cassino !...

— E' verdade; o baile do Cassino! repetiu a mucama como um echo.

— Entendo, continuou Mario ; ha mais luxo, mais riqueza; e portanto mais
impostura e mentira.

A mucama deu um muxocho, que obrigou o menino a medil-a de alto á baixo.

Adelia chegou-se a Mario ; e pousando-lhe [a mão no braço, disse com um
sorriso encantador.

— Deixe estar que ainda havemos de dansar uma contradansa no Cassino-?
Quer ser meu par?

E' escusado advertir que nem Adelia, nem Felicia , tinham assistido ao Cassino;
mas como

a mai da menina frequentava essa sociedade, e ellas a viam muitas vezes
preparada para o baile, fallavamcomo quem tivesse perfeito conhecimento da
cousa.

Nesse momento Alice aproximava-se de volta da corrida, e ouvira as ultimas
palavras da amiguinha:

— Mario nao dansa.

O menino lançou-lhe um olhar frio:

— Com certas pessoas!

— Comigo, nao é?

— Principalmente.

— Muito obrigada; respondeu Alice com um sorriso.

— Nao tem de que ; não me deve nada.

— Está bom; nao vão brigar: acodiu Adelia com meiguice.

— Não tenha susto, Adelia! Eu nao me zango com elle.

— Não vale a pena!

Não se pode exprimir a amarga ironia com que Mario pronunciou estas
ultimas palavras. Sua mão crispada por um movimento de colera, cahiu sobre o



tronco de um arbusto e espedaçou-o. Alice afastou-se com timidez, enlaçando o
braço pela cintura de Adelia.

— O homem está zangado, mesmo deveras! observou o pagem.

— Deixal-o! disse a Eufrosina.

— Estes meninos da roça são mesmo assim. Está que na corte a .gente nlo vê
destas cousas. Meninos tão bem ensinadinhos, que é um gosto!

Esta profundo observação á respeito da educação dos meninos fluminenses
partiu como já se presume da Felicia, criola carioca, das mais pernosticas e
sacudidas como dizia o Martinho, pagem do barão. >

Mario nao ouviu estes commentos á respeito da sua zauga repentina e
inexplicavel. Desviando-se da alléa do jardim, por onde seguiam os outros,
isolou-se do grupo; e por algum tempo nao fez outra cousa, sinao fustigar as
folhas e flores, com um pedaço do arbusto que lhe ficara nas mãos. Parecia
deleitar-se com essa destruição : á medida que as rosas mais lindas juncavam o
chão desfolhadas, a phisionomia do travesso rapaz adquiria a fria placidez, que
era sua expressão ordinaria.

Entretanto as duas meninas atravessavam o jardim.

Alice, a mais esbelta das duas, tinha certa vivacidade e petulanciaque
revellavam a flor agreste, cheia de seiva, e habituada á se embalar ao sopro da
brisa, ou á beber a luz esplendida do sol. Seus cabellos de um louro cendrado,
encrespando em opulentos aneis, voavam-lhe pelas espaduas, e ás vezes com a
mobilidade da gentil cabeça escondiam-lhe o rosto como um véo. Nessas
occasifles com um simples e gracioso meneio da fronte ella atirava sobre os
hombros a nuvem fragrante que lhe sombreava o rosado das faces.

Quem lhe via os grandes olhos velutados de azul, sempre limpidos e serenos, e
os labios mimosos sempre em flor; comparava naturalmente essa alma pura a
um lago sereno engastado em um berço de boninas e cuja onda limpida é apenas
frisada pela aza diaphana do silpho, pela petala da flor ou pelo suspiro da aragem.

Seu passo era agil, rapido e subtil como o passarinho, de que tinha a
volubilidade e a gentileza. Ella desferia de si ao mesmo tempo tres movimentos;
cantava, corria e dançava.

Adelia, de talhe menos delgado, parecia cointudo mais elegante; suas formas
harmoniosas tinham a graça da rosa nascente. Havia em sua belleza um certo ar
de languidez, que se nota nas flores dos jardins, assim como nas moças creadas
sob a atmosphera enervadora da cidade.

Ao contrario da amiguinha, ella trazia os cabellos negros presos em uma rede
de fios de ouro, e toucados com certo esmero. Si algum annel se escapava para



brincar-lhe na face, a maosinha mimosa calçada por fresca luva cor de pinhão,
movia-se com um gesto mavioso de infinita graça, e restituia o captivo rebelde á
sua doce prisão.

Os labios nao sorriam á miude; ao eontrario pareciam preferir a seriedade,
que punha em relevo a extrema perfeição da boca, e davam-lhe certo ar de
faceira gravidade, encantador naquellas feições de doze annos. Quando porém o
sorriso lhe enflorava os labios, era como si uma aureola de graça e esplendor lhe
cingisse a fronte, i [

A mesma differença se notava nos trajos das duas meninas, embora fossem
feitos na corte, da melhor fazenda, e pela mesma modista. O vestido de popelina
azul da primeira era como o hymen que fecha o botão e não o deixa abrir-se em
flor. O vestido da outra, de sarja verde com enfeites de velludo castanho, era ao
contrario o calix delicado da flor que se espandia em toda a louçania.

Adelia trazia um mimoso chapellinho de sol da mesma cor do vestido, e um
leque de aspas de marfim: seu pesinho, calçado com uma botina de duraque,
pisava a relva ou as folhas com tanta delicadeza como si roçara pelo mais fino
tapete.

Alice, essa não tinha nem umbella nem leque: seu rosto afrontava os raios do
sol, como o seu cothurno de cordovão calcava as asperezas do caminho. Para
abrigar-se do sol ella trazia apenas um chapéo de palha de abas largas, mas em
vez de pol-o á cabeça, tinha-o suspenso ao braço esquerdo pelas fitas
transformando-o assim ein uma especie de açafate, destinado a receber flores,
fructos, cocos, besouros- pedrinhas e toda a mais abundante colheita do passeio.

Quem visse as duas meninas, acharia sem duvida mais bonita Adelia, porém
gostaria muito mais de Alice.

Mario, esse não era bonito sobretudo para sua idade. Tinha uns olhos pardos
muito grandes e profundos: nariz aquilino: e boca sempre ligeiramente frisada
por um impertinente desdem.O talhe era bem comformado; e seria elegante si
nao fossem o andar rijo e os movimentos bruscos.

Quando se observava aquelle menino e via-se o meneio altivo com queelle
atirava a cabeça sobre a espadua, o gesto frio e compassado. a ruga precoce que
lhe sulcava o sobrolho e a expressão desdenhosa do labio crespo, não se podiu o
observador eximir á um sentimento de repulsa. Parecia que essa creança de
quinze annos já se julgava com direito de despresar o mundo, que nem conhecia,
e os homens de que elle era apenas um projecto.

Entretanto com a continuação do exame aquelle sentimento de repulsa
diminuia. Havia nessa phisionomia um quer que seja que atrahia máo grado;
advinhava-se na fronte larga uma intelligencia vigorosa ; e vinha como um vago



presentimento, de que a expressão estranha de seu rosto não era outra cousa
sinão o confrangimento dessa alma superior.

O trajo do menino embora novo e aceiado, indicava logo de primeira vista,
pelo corte como pela fazenda, que havia entre elle e as duas companheiras de
passeio muita differença de posição e fortuna.



III.

ESPINHO DE ROSA.

Alice, sob pretexto de mostrar certa rosa muito bonita a Adelia, fizera uma
volta com disfarce para approximar-se de Mario, que se isolára do grupo.

A menina conhecia o companheiro e sabia que si não se reunissem a elle,
deixando passar desapercebido o incidente, Mario com certeza abandonaria o
passeio projectado, e sumir-se-hia pelo resto do dia.

— Olha, Adelia! Não é tão bonita?

— Muito! Parece uma flor de setim!

A flor que as duas meninas admiravam com tanto enthusiasmo, era uma
variedade da rosamusgo, que ou por capricho da natureza, ou por um processo de
jardinagem, reunia o avelludado das folhas da camelia ao gracioso das petalas
crespas e fragrantes da outra especie. //

— Onde ficará melhor, no cabello ou no seio'? perguntou Adelia.

— No seio, iaiá, é mais da moda! acodiu a Felicia , como quem na materia tal
lava de cadeira.

— Quero uma!

Tendo manifestado o seu desejo, Adelia volto u-se para Mario, com certo
modo senhoril. O menino comprehendeu; quebrou o talo de uma das rosas mais
bonitas, elh'a deu ; nao como acto de galanteria, mas simplesmente como uma
fria condescendencia.

— Ai! Tem tanto espinho! gritou Alice retirando a mao que tentara colher
outra rosa.

Mario ficou impassivel.

— Tire uma para Alice ; disse Adelia.

— Denguices! murmurou o menino.

— Denguices!... Veja!

E Alice mostrou queixosa a ponta mimosa do dedo, onde burbulhava uma gotta
vermelha.

— Ahi está o que nhanhíi queria, era isso mesmo.

— Não é nada. Eufrosina. Um bocadinho d'ag,ua ; disse o pagem correndo
para o repuxo.



Mario tinha tirado uma segunda rosa, mas nao se resolvia a da-la á Alice : foi
preciso que esta entre um sorriso e um receio lh'a tirasse da mão timida. O
menina ficára immovel e pallido, com os olhos fitos na gotta vermelha que
borbulhava no dedo de sua companheira. De repente apoderando-se da maosinha
mimosa com um gesto arrebatado, sugou o sangue até estancalo como faziamos
nós em criança quando nos feriamos em alguma travessura.

Alice olhava-o sorrindo e já esquecida da dor. Encontrando o olhar da menina,
Mario com o mesmo arrebatamento largou-lhe a mao; e envergonhado, quasi
arrependido* do que fizera, continuou a fustigar os "arb*ffrtos,- Replicando
tambem por diversão uma cipoadsfc IIAS cafteilat?-.". do Martinho.

A menina trançando a rosa nos cabellos, disparou em nova corrida.

— Nhanhã Alice, onde vae? Olhe o que já m» succedeu!

— E' escusado, disse Mario. Não se emenda. Quanto mais você gritar mais
ella corre.

— Gosto de correr! Que tem isso agora? exclamou Alice voltando-se.

As crianças deixaram o jardim, atravessaram a horta, e entraram no vasto e
sombrio pomar.

Seriam dez horas da manha ; fazia um bello dia de sol, mas bafejado por
fresca viração. As aguas do rio tinham a côr e o brilho da esmeralda; o céo
estava acolchoado desse azul diaphano e macio, onde o olhar repousa
deliciosamente, como em cochins de seda.

Um enxame de passarinhos de diversas cores esvoaçava chilreando entre as
larangeiras; e no meio desse concerto harmonioso, destacava como a rutilação
do diamante entre as scintillaçoes do cristal, a nota opulenta e sonora do sabiá;
longe, formando o sombreado da esplendida jnelodia, resoava a endeixa
plangente dajurity.

- .*As crianças, e mais ainda os escravos, conservaram-se completamente
indifferentes á belleza desse quadro, que a natureza tropical coloria ao mesmo
tempo de luz' e harmonia.

Naquella idade, e naquella condicção, de



ordinario o sentido preponderante é o do paladar; por isso de todas as
magnificencias da vegetação vigorosa, o que elles viram e admiraram, foi o
donrado das bellas laranjas selectas; o roxo dos figos e abacates; o vermelho dos
bagos da roma; o amarello das goiabas e araçás; o preto das uvas e jaboticabas
temporans; e o louro acerejado das mangas, que rescendiam.

Alice quiz por força trepar em uma goiabeira para colher um cacho de uvas
da alta parreira. Houve porém desta vez uma opposiçãogeral á travessura.

— Nhanhã,isto são modos? Tomára que sinhá saiba; exclamou a Eufrosina.

— Onde já se viu uma menina trepar nas arvores? No Rio de Janeiro só quem
faz isso é menina á tôa! observou a Felicia.

O pagem tambem sahiu-se:

— Eu tiro, nhanhã; diga o que quer, que eu tiro. Uma moça faceira tem seu
pagem para servir a ella.

— Nao trepe, Alice; nao é bonito; estraga as maos e pode romper seu vestido ;
disse Adelia.

Mario limitou-se á sua habitual ironia:

— Ora !... Deixe trepar não faz mal ! E' filha de barão... não cahe... tem muito
dinheiro !..

Alice foi obrigada a renunciar k seu projecto e resignou-se a comer as uvas
tiradas pelo pagem, o que as tornou muito menos gostosas.

Ha nada para uma criança que se compare ao prazer de saborear uma fructa
adubada com o sainete da travessura?

A travessura é a pimenta do reino. que os meninos deitam em seu melão, esse
pepino doce, essa indigestão natural que a terra, mãi carinhosa, tem o cuidado de
preparar para os estomagos desejosos de emoções fortes.

Eu comparo o estomago que digere um melão, ao Hercules da my thologia
esmagando a hydra de Lenia; ao celebre caçador goiano que estrangulou um
tigre com as mãos; e a meu patricio capitão-mór Filgueiras, esse heróe das
lendas cearenses, que abatia um touro com um murro; trazia um canhão por
bacamarte, e finalmente suspendia o seu possante cavallo agarrando-se áum
galho de gamelleira com os pés traçados por baixo da barriga do animal.

Era justamente um melão, que Alice lobrigara longe, no meio da folhagem.
Lançar fóra as uvas, correr para a fructa e trazel-a; foi movimento tão rapido,
que os outros só o perceberam, quando a viram de volta abraçada com o melão.

— Nhanhã, para que este melão?



— Para comer, Eufrosina! Que pergunta!

— Eu vou chamar, sinhá: porque só ella pôde com nhanhã.

Entretanto Alice procurava abrir o melão, batendo contra- a ponta de um ramo
quebrado.

— Uma menina. Felicia, que não pode tocar em fructa, que não adoeça ; 'vae
logo comer melão! (\

Adelia, apezar de sua delicadeza de menina cortezã, não pode esquivar-se á
tentação das bellas- fructas. Quando o pagem Martinho lhe trazia alguma goiaba
ou hgo ; ella segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-.se para a
mucama:

— Fará mal, Felicia?

— Deixe ver- iaiá.

A Felicia tomava então a fructa, que cheirava e abria ao meio comendo uma
banda dava a outra a Adelia:

— Póde comer, iaiá! Está muito gostosa.

Naturalmente a Felicia alguma vez, escutando á porta da sala, ouvira dizer que
o medico dos soberanos tinha por encargo do officio provar as regias iguarias
antes de serem servidas á seu -amo. Na sua qualidade de mucama, incumbida de
velar sobre a formosura e o bem estar da menina, ella considerava-se obrigada a
partilhar com a iaiá, todas as golozinas.

A respeito dos presentes de festa, o encargo da mucama era ainda mais
pesado: ella tinha como dever comer o mais depressa possivel os confeitos e
amendoas, para esvasiar as caxinhas, que Adelia destinava ás roupas das
bonecas.

— Quer um pedacinho, Adelia? perguntou Alice devorando o melão.

— Não; respondeu a amiguinha com um gesto de espanto.

De repente ouviu-se uma voz gritar do alto:

— Quem quer jambo? Lávae!

Sorpresos, só então perceberam todos que Mario se havia sumido.

Tendo discorrido um momento pelo pomar,

mirando as fructas e visitando com o olhar os ninhos seus conhecidos; o menino
sacudiu o corpo com um movimento semelhante ao do cy sne ou outro passaro
aquatico, que depois de mergulhar arrufa as pennas para expellir as gotas d'agua.

Então com um geito rapido atirou sobre a relva o chapéo de feltro escuro e o



jaleco de brim; deu um salto para agarrar um ramo; e grimpou pelos galhos das
arvores com a ligeireza do macaco.

Depois de muitas evoluções arriscadas pelos mais altos ramos ; o menino
passara da copa de uma jaqueira para o cimo de um jambeiro, caminhando
sobre um galho quasi horisontal, sem procurar o menor apoio com as maos, que
elle estendera para manter o equilibrio.

Advertidas pelo grito, as meninas descobriram o companheiro suspenso nas
grimpas do jambeiro, quarenta palmos acima do chão.

— Humh!... Aquelle quando começa, tem que se lhe diga! resmungou o
pagem.

Adelia sentiu uma vertigem de ver o menino em tão grande altura. Alice ao
contrario bateu palmas áquella travessura, que ella nao poderia fazer, mas
applaudia nos outros. Soltando gritosinhos de prazer, começou a pular sobre a
relva, apanhando os jambos que Mario atirava.

— Gente! Este mocinho é doudo! murmurou a Felicia.

— Desça, eu lhe peço! disse Adelia, cobrindo os olhos com a mao.

— Quem é que póde com aquelle menino?...

— Nem sua mãi delle!

— Nem o pai, si fosse vivo! Olhe, Felicia, ninguem imagina, não... Você já viu
assim um cabritinho, que está amarrado todo o dia e que se solta de tarde... Lá
vae, prum, prum, prum, saltando, que ninguem mais lhe põe a mão em cima,..
Pois olhe, é mesmo como o bixinho.. Ohi!...

Esta vigorosa interjeição, com que a Eufrosina acabou dramaticamente a sua
comparação poetica do cabrito, foi arrancada por uma jaca madura, que
esborrachando-se na cabeça, cobrira-lhe toda a cara, pescoço e hombros, de
bagos amarellos.

— E' para te adoçar a lingua! disse a voz sarcastica de Mario.

— Ih! Que marmellada !.. gritou o pagem.

O menino ouvira as palavras da mucama, e ali mesmo ao alcance da mão
achára a sua vingança.

A figura de Eufrosina, coberta de bagos de jaca, era a mais grotesca possivel.
Assim Alice não se conteve; as volatas de sua risada argentina repercutiram pelo
pomar, e se casaram ao canto dos passarinhos.

— Ora vejam só! dizia a mucama, si isto não é mesmo para a gente fazer
uma... Depois, ai ! que Eufrosina é má. Deixe estar, Sr. Mario, que chegando em



casa, Sinhá D. Francisca hade saber. Oh! si hade!

Quando a parda fallava, os bagos de jaca escorregando lhe entravam pelos
olhos e pela boca, sem contar as moscas, atrahidas pelo mel da fructa; d'ahi uma
serie de caretas, cada qual mais exquisita.

— E' pomada para alisar o pixaim! gritou Mario.

O riso é contagioso. Ninguem pode resistir. O Martinho apertava as ilhargas e
trinava como um frango:

—Qui-qui-qui! Pomada de jaca!... Qui-qui!... Para alisar o pixaim.

Adelia e a collega de Eufrosina, a mucama cortesã, riam-se conforme a
moda, com esses ritornellos, que tornam a gargalhada da gente do tom uma
especie de peça musical, uma cavatina ou valsa. Elias tinham imitado essa
prenda de D. Luiza, a mai de Adelia.

Diante da fuzilaria de risadas, a Eufrosina bateu em retirada.

— Desaforo! Vou fazer queixa á Sinhá! Eu sou sua mucama delia, sua
mucama de estimação ; não é para ser tratada assim. Si não presto mais, então
me vendam !... Depois é quehão de ver! Ai, a Eufrosina, aquillo sim, era uma
boa rapariga! Coitada! Aonde andará ella?... Ora bem descançada de minha
vida! Senhor bom é o que não falta!

Assim resmungando lá se foi a parda, tangida pelas risadas das meninas e
pelos assobios estridentes de Mario, com quem o pagem Martinho fazia dúo ,
embora sentisse já de antemao lhe arderem as orelhas, com os arrepellões que a
mai não lhe deixaria de applicar, á pedido da mucama.

Logo que se desvaneceu a lembrança do comico incidente, a Felicia
perguntou:

— Então a gente vae indo, ou espera aqui pela Eufrosina.

— Vamos! exclamou Alice.

— Esperar, qual o que! acodiu o pagem. Acompanhe você sua iáiá; eu cá
tomo conta de nhanhã D. Alice.

— Mas, observou Adelia, onde é mesmo este passeio? Ainda fica muito longe?

— Nao! Muito perto : é ali, no fim do pomar.

— E' que o sol já está ficando muito quente! objectou a Felicia.

— Tem sombra muita até lá! respondeu Martinho.

— Mario, você não vem? gritou Alice para o menino.

— Caminham com meus pés?



— Ora assim nao tem graça?...

— Ah!...

Adelia soltou esta exclamação vendo o menino atirar o corpo, suspender-se ao
galho pelas mãos, e balançar-se como um fructo ao sapro do vento.

— Jesus! Que estrepolias!

— Eu lhe peço, Mario ; não faça isto! Desça! disse Adelia supplicante.

O menino começou a cantarolar.



IV.

TRAVESSURAS.

O caracter de Mario tinha aquella singularidade, que frisara perfeitamente a
comparação rustica da Eufrosina.

Esse menino frio, de poucas palavras, movimentos graduados, que parecia
querer tomar uns ares ridiculos de homem serio; essa natureza de ordinario inerte
ou pelo menos tolhida; tinha intermittencias incomprehensiveis, durante as quaes
se operavam as expansões energicas e vigorosas de seu organismo.

Era o gamo, condemnado por muito tempo á immobilidade, que uma vez solto,
arroja-se por despenhadeiros e precipicios. Nada o detinha então; arrostava o
perigo e vencia oobstaculo com agilidade e impavidez admiraveis. Havia n'esse
corpo uma superabundancia de seiva, que precisava desperdiçar, para nao ficar
soffocado. Depois voltava á sua habitual calma e sisudez.

Embora essas alternativas fossem o effeito de uma idy sioncracia moral, filha
da natureza e tambem da educação , comtudo Mario já governava seu caracter;
o que promettia para mais tarde o homem de boa tempera, capaz de grandes
commettimentos.

Assim o menino podia conter por muito tempo, como já havia succedido, as
expansões de seu organismo; perseverando, á força de vontade, na sua habitual
frieza e desdem, apesar das tentações que o provocavam, e do viço infantil que o
impellia.

Mas succedia naturalmente, que depois de uma dessas abstinencias, não havia
uma expansão, e sim uma explosão. Era como si o menino tivesse encerrado no
corpo um fluido electrico, que procurasse desprender-se por successivas
descargas.

Depois de uma gymnastica desesperada sobre os mais finos galhos das
arvores; Mario para rematar esse primeiro acto da sua representação acrobatica,
lançou-se da grimpa do jambeiro e desceu ás cambalhotas, suspendendo-se ora
nas mãos ora nos pés.

Afinal pozeram-se as meninas de novo á caminho.

Adelia conservando ainda uma ligeira pallidez do susto que lhe causara a
descida de Mario, voltou-se para o menino com uma expressão de gentil
severidade, que dava a seu bello rosto de criança muito encanto:

— Quando Alice corria no jardim, você não achou bom.

— Oh! ellè sempre acha ruim o que eu faço! accudiu Alice com o seu doce e



franco sorriso.

— Vamos ; diga!

— Não me lembro; respondeu Mario com indifferença.

— Ora não se lembra ; e ha bocadinho quando ella quiz trepar na goiabeira-?...
Você tambem ralhou com ella ;e depois fez muito peior. D'aquella altura
pendurou-se em risco de morrer.

— Nada se perdia! disse Mario com desdem.

— Mas então você não póde fallar de Alice.

— Ella é rica, tem seu pai e sua mai, que haviam de chorar muito si qualquer
cousa lhe acontecesse;ha de ter uma vida feliz. Mas eu!... Um pobresinho, que já
não tem pai e vive á custa dos outros, que faz n'este mundo?

— Mario! disse Alice com exprobração.

— E sua mai? interrogou Adelia.

— Minha mai, coitada, pouco tem de viver: bem ouvi o medico dizer. Por ella
já tinha ido reunir-se a meu pai no céo; é por mim só, que se resigna a estar
ainda separada delle. Quando eu me lembro disto... O melhor é não fallar n'estas
cousas.

— Vamos conversar sobre o casamento de D. Elisa com o Sr. Oscar, e do baile
que ha de haver; sim? Disse Felicia.

— Quando será o casamento? perguntou Adelia sorrindo.

— Amanhã, sem falta.

— Eu tambem sou convidada? perguntou a Felicia.

— Está entendido.

— Hade ser uma festa! exclamou Alice, batendo palmas.

— A noiva é bonita já se sabe; disse a mucama.

— Muito, e tão mimosa!... Como Adelia!

— Como você, Alice, ella tem os olhos azues!

— Não se falia da côr dos olhos, mas da graça e das maneiras. D. Elisa é uma
moça da corte, que anda no rigor da moda ; parece que chegou de Pariz. Tão
faceira!

— E você não é, Alice?...

— Não tenho de que, Adelia.



— Ande lá, e esse rostinho de anjo? disse a amiguinha cingindo-lhe a cabeça
loura com o lindo braço, e beijando-a na face.

Alice corou e retribuiu a caricia.

— Mas gentes, o noivo? Ainda não se disse uma palavra do noivo; que
ingratidão!

— Bonito moço! E tem talento,como Mario F respondeu Alice.

— Gostaria mais que elle se chamasse Fernando.

— Oh ! Adelia, Oscar é um lindo nome.

— Fernando é mais lindo: 0' mio Fernando I eomo mamai canta.

Nesta conversação Mario não tomou a minima parte. Tendo chegado ao fim
do pomar, e descoberto um ninho de anum, escondido na folhagem de um
jequiá, operou segunda ascençflo em busca dos lindos óvos azues.

Ao descer succedeu-lhe um fracasso; prendeuse uma ponta de galho seco á
manga do jaleco e abrio-a ao meio, pondo-a a moda do tempo de D. João 2.°

— Ahi está em que dão as travessuras? disse Adelia.

— Nao faz mal ; redarguiu o menino enrolando a manga rasgada.

— Si faz ! observou a Felicia. O Sr. ainda agora disse que era pobre: quem é
pobre nao estraga a roupa assim. Depois mamai é que tem o trabalho.

— Não é ella que paga ; é o Sr. barão.

— Por isso mesmo ; deve poupar para que elle não faça muita despeza.

Mario sorriu de um modo singular:

— Oh! elle gosta que eu estrague, para mostrar a sua generosidade!

—E' porque papai estima a você como um filho !.. disse Alice fitando nelle os
grandes olhos azues, com uma expressão de terno ressentimento.

— Eu cá sei!

— Ah! que lindos! disse Adelia admirando os óvos de anuns.

— Não é verdade, Adelia?

— O que?

— Papai nao estima a Mario como a um filho?

— Meu padrinho sempre o diz.

— Está bom, está bom, soltem-me; disse Mario soffrego.

Esta intimação era feita á Alice que desenrolara a manga rasgada, e



procurava arranjal-a com alfinetes.

Nesta occasiao chegou ainda açodada, e a todo o panno, a parda
Eufrosina.Quando o Martinho viu-lhe a gaforinha despontar ao longe, lançou em
torno de si um olhar para estudar o terreno, e tomar posição que facilitasse a
retirada honrosa; porque o pagem sabia por experiencia que em taes
circumstancias, a parda servia de batedor ao tio Leandro ou á comadre Vicencia,
illustres progenitores do pimpolho.

Desta vez porém se illudira. A Eufrosina vinho só; chegando junto ao grupo,
tomou uma attitude importante, propria do caso, e disse:

— Sinhá mandou dizer que volte tudo para casa e já. Acabou-se o passeio.

Diante da ordem tao peremptoria, ficaram todos passados, até Adelia e sua
mucama que embora nao mostrassem antes grande enthusiasmo pelo passeio ;
eram agora excitadas pela contrariedade. Só Mario protestou uma desobediencia
positiva:

— Eu heide voltar quando quizer!

— Sinhá D. Francisca está chamando vosmecê.

— Não ouço; disse Mario escarnecendo.

— Ella mandou chamar por mim!

— Não me contes historias!

— Mas, Eufrosina; mamai me deu licença para ir ver vóvó preta, que está
doente.

— Não sei disso, nhanhã ; eu obedeço ao que me mandam.

— Como foi que mamai disse? A parda titubeou:

— Peta !... gritou Mario. Ella não passou do jardim, e vem com estas
invenções para ver si alguem fica com medo!

— E' verdade !. .Esta Eufrosina escorrega como que !... observou o pagem.

— Vem, vem te metter, safadinhò!

O Martinho recuou deante das cinco unhas. que elle tinha a honra de conhecer
.

— Ih !... Esta damnada ! Foi apanhada com a boca na botija!

— Quando chegares á casa has de ver.

— Mentira só !...

— Mas então em que ficamos? perguntou Adelia.



Alice hesitou:

— Si mamai mandou!...

— Não mandou nada, nhanhã; acodiu o pagem.

— Fica por minha conta, disse Mario. Vamos; em frente, dobrado, marcha.
Rufa tambor.

O Martinho nao se fez esperar ; fazendo tambor de um embrulho que trazia
embaixo da braço, e vaquetas dos dedos, rompeu a marcha:

— Rú ! -tru! Rato na casaca, camondongo no chapéo! Rú ! -trú ! Rato na
casaca, camondongo no chapéo.

Mario seguiu commandando a fileira que se compunha das duas meninas e da
Felicia. Ao mesmo tempo fazia elle as vezes de pifaro, que imitava
perfeitamente com o assobio.

Quanto a Eufrosina, ficou atraz como bagagem pezada. A mucama de
estimação da baroneza estava em dia de caiporismo. Depois do grotesco
accidente da pomada de jáca ; tudo lhe corria mal.

Tendo partido como uma furia para queixar-se á senhora das artes do nhonho
Mario e desaforos do pagem; resolvida a obter reparação completa ou a pedir
venda; a Eufrosina pela preocupação em que estava, não viu uma pedra no
caminho, e deu uma formidavel topada.

Não ha nada para chamará terra um espirito que paira nas mais altas regiões,
como seja uma topada. A Eufrosina sentou-se sem querer, e apertando o dedo
com a mão direita absorveu-se nessa dor de unha machucada, que representa na
escala da dor o papel do dó sustenido do famoso Tamberlick, na solfa musical.

Quando pode andar,a parda com o pé afogueado, mas por isso mesmo com a
cabeça mais calma, reflectiu que no fim de contas o mais prudente era esquecer
a aventura. Primeiramente ella comparara o menino a um cabritinho ; e o barão,
sabedor do caso não havia de gostar dessa licença poetica. Depois o negocio da
jáca era tao

ridiculo, que em vez de ralharem com o menino e castigarem o pagem; eram
capazes de rir á custa delia.

Por estas razões, assentou de retroceder; inventando porém a mentira que
sabemos, como um pretexto para voltar e tomar ao mesmo tempo uma
desforra.. Depois de lavar no tanque proximo a cabeça e o pé ; tomou na
direcção em que viera.

Sua intenção era, quando as meninas contrariadas pela ordem já viessem de
volta, ella triumphante e generosa conceder o perdão; e consentir que



continuassem o passeio.

Mas a esperteza de Mario desconcertou-lhe o plano ; collocando-a de novo em
posição ridicula.

Já se vê pois que a Eufrosina tinha razão de estar massada.



TIA CHICA

O sitio em que estavam agora as crianças era de uma belleza agreste, porém
magestosa.

Abria-se ali uma pequena varzea que de um lado o rio cingia como um braço,
e do outro a floresta sombreava, como verde pallio cobrindo a linda espadua de
uma ny mpha. Algumas arvores, que se tinham separado da mata, errantes e
solitarias, erguiam-se aqui e ali pela varzea.

O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado, dava ao esmalte da
relva ondulações de ouro e fazia reverberar as aguas do Parahyba, como
borbotões de fogo. Entre os solitarios da varzea, destacava um

frondoso ipé. Monarcha da floresta, alçando com soberba a regia coroa de
esmeralda, parecia preceder a selva, que o rodeava como sua corte submissa e
respeitosa. Não era então o tronco decepado que vi muito depois ; estava em todo
vigor, embora se notasse já, na cruz onde se abriam as ramas, uma caverna feita
pela carcoma.

No fim da planicie corria uma cadeia de penhascos, que descia verticalmente
das altas colinas e submergia-se no leito do rio. O mais saliente desses penhascos
sustentava na encosta uma cabana de sapé. De longe e visto de perfil, o rochedo
parecia um tropeiro, derreado sobre o pescoço da mula e carregando ás costas
sua maca de viagem.

Nas abas dessas collinas de granito, do lado opposto á margem do rio, notava-
se a vegetação especial, que revella a existencia das aguas dormentes e
profundas. Talvez para os outros os nenuphares e as plantas que vivem á borda
dos lagos, não tenham como para mim, uma expressão melancolica e absorta. O
mesmo succede com os passaros aquaticos; todos elles são taciturnos e graves.

Essa vaga tristeza é congenita das profundidades. Encontra-se nos aby smos da
terra, assim como nos abysmos da alma. Um espirito concentrado e recondito
tem pensamentos e sorrisos que boiam á superficie como essas nimphéas,
cobrindo de flores magnificas um pégo de afUicção e martirio.

Tudo indicava que ali nas fraldas do rocbedo havia uma lagoa ; mas nao se
podia chegar ás margens nem ver as aguas porque um muro de pedra secca, já
coberto de musgo e orcbidéas, impedia a passagem do lado por onde as fragas do
rocbedo permittiriam o accesso. Muito zelo tinha daquelle sitio seu proprietario ;
pois além do vallo, havia um duplo renque de espinheiros, enleiados de cipós,
cujo fim era proteger o muro contra qualquer projecto de escalada, e até
esconde-lo á vista.

O improvisado pelotão de Mario entrou galhardamente pela varzea, com rufo



de caixa, mas reduzido apenas ao commandante e ao tambor. Adelia,
arrependera-se logo da condescendencia, impropria de uma mocinha do tom: a
mucama não quiz ficar atráz. Quanto á Alice, a sua natureza de colibri nao a
deixava sujeitar-se á esses brinquedos estudados. A travessura da linda menina
era uma inspiração, um adejo gracioso.

— Alto frente! Apresentar armas! gritou Mario.

O Martinho, fino na manobra, transformou-se immediatamente de tambor em
soldado de fileira. Levantou verticalmente o braço esquerdo como si fosse cano
da espingarda, e estendeu a mao direita na altura da supposta coronha.

— Tarara-ram! Tarara-ram! Tarara-ram, tram !...

E ei-los a tocar o hy mno nacional com acompanhamento de zabumba e
trombone.

O importante personagem, honrado com essa continencia militar, era um
preto, que assomara á porta da cabana de palha, trazido naturalmente pelo rufo
da caixa e pelo gazeio dos meninos.

Quando elle viu quem se aproximava, voltou-se e disse para dentro:

— Olha, mai;é nhanhã que vem visitar á você I

— Bemdito sejas, meu menino Jesus! respondeu uma voz doce e arrastada.

Entretanto proseguia a continencia:

— Viva papai Benedicto! gritou Mario.

— Viva!... berrou o Martinho dando no ar uma cambalhota.
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— Viva, o rei do Congo!

— Viva! responderam todos.

— Obrigado, meu branco, obrigado.

Isto dizia o preto descendo a ladeira, e parando a cada passo para curvar-se,
abrindo os braços e beijando as duas mãos em signal de agradecimento.

— Este meu nhonho quer zombar de seu negro velho !.. Zomba, zomba, nao
faz mal! Eu gosto de vêr você contente, contente, rindo com acamaradinha!

E o bom preto expandia-se de jubilo, mostrando duas linhas de dentes alvos
como jaspe. Ser motivo de alegria para esse menino que elle adorava, nao podia
ter maior satisfação a alma rude, mas dedicada do africano.

A' meio da ladeira, encontrou-se pai Benedicto com Mario, que saltou-lhe ao
pescoço.

— Assim, meu nhonho, abraça seu negro. Mais!... dizia Benedito suspendendo
nos braços o menino.

— Eu trouxe uma cousa para você Benedicto! murmurou-lhe Mario ao ouvido.

— Da cá, nhonho : exclamou o preto ajoelhando para receber o presente.



— 56 —

— Logo ! disse rapido o menino lançando um olhar desconfiado para as
companheiras que se aproximavam.

Benedicto comprehendeu:

— E sinhá D. Francisca, está melhor, meu nhonhò ? perguntou o preto com
interesse.

— Ella diz que está ; mas...

O olhar triste do menino acabou a frase.

      Alice chegava com Adelia e as mucamas:

— Adeus, papai Benedicto ; como vae vovó?

— Chocando, chocando, nhanhã! Emquanto não tirar aquella cafifa do corpo,
não fica boa!

A cafifa da tia era um rheumatismo chronico, mas de accessos periodicos, que
a punham de cama e tolhida por muitos dias.

— Eu vim visitar a ella. Mamai mandou.

— Deus lhe pague, nhanhã. Vae; ella hade ficar muito contente.

A linguagem dos pretos, como das crianças offerece uma anomalia muito
frequente. E' a variação constante da pessoa em que falia o verbo; passam com
estrema facilidade do elle ao tu. Si corrigissemos essa irregularidade
apagariamos um dos tons mais vivos e originaes dessa frase singella.

Quando as meninas entraram na cabana, Mario que as acompanhara com o
olhar, tirou do seio um pequeno embrulho enrolado em um lenço. Dentro havia
uma moedinha de prata de cunho antigo que valia uma pataca, e um pequeno
registro de S. Benedicto.

0 preto recebeu o mimo de joelhos, e como si fosse uma reliquia sagrada. Não
é possivel pintar a effusão de seu contentamento ; nem contar os beijos que deu
nas mãos de Mario 8 nos presentes, ou as ternuras que na sua meia lingua disse
ao santo e á moeda.

Cumpre advertir que pai Benedicto não era d'esses pretos, que suspiram pelo
vintem de fumo; elle gozava de certa abastancia, devida á seu genio laborioso, e
ás franquezas que lhe deixava o senhor. Seu reconhecimento não tinha pois
mescla de interesse; era puro gozo de saber-se lembrado e querido pelo menino.

De seu lado Mario gozava tambem d'aquelle prazer que elle causara, e que por



uma especie de refracção communicava com sua alma. A expressão terna que
se derramava agora na sua phisionomia, era muito rara. Para trazer ao preto
aquelle insignificante presente elle fizera o sacrificio de muitas d'essas ambições
infantis, que sonham com uma caixa de soldadinhos de chumbo, ou com uma
carta de bichas: ambições tão ardentes, porém menos funestas, do que a dos
meninos de cabellos brancos pelos soldadinhos de chumbo que se chamam
correios de ministros, e pelas bixas que se chamam salvas de artilharia.

Pai Benedicto era um preto alto e -robusto. Ordinariamente grave e tristonho, a
idade que, já andava pelos sessenta, o natural temperamento, e especialmente
sua qualidade de feiticeiro, o dispunham ao recolhimento e constante
preocupação.

Mas havia uma força bastante poderosa para arrancar ao seu natural essa
alma robusta; era a affeição de Mario. Nada mais interessante, do que ver o
negro atletico dobrar-se ao aceno de um menino; lembrando um d'esses enormes
cães da Terra-Nova, que se deixam pacientemente fustigar por uma creança,
mas estrangulariam o homem que os irritasse.

Entrando na cabana, Mario achou Alice e Adelia sentadas á cabeceira de tia
Chica.

— Benza-a Deus! Cada vez mais bonita f dizia a preta. Eufrosina, você tenha
muito cuidado com minha nhanhã.

— Bonita, vóvó, e esta carinha! Não dá vontade de beijar? disse Alice
passando a mão por baixo do rosto de Adelia e atrahindo-o a si para imprimir-lhe
os labios.

— Me deixe, Alice!

— E' mesmo um amor de bonita I Mas minha nhanhã!...

— Ambas são muito bonitas, não é tia Chica? disse Eufrosina.

— São duas flores ; o ly rio e a rosa, acodiu a espivitada da Felicia.

— E' verdade; bonitas que não tem mais para onde! Mas esta mocinha é a
afilhada de meu senhor, não é, nhanhã?

— E' Adelia, é!

— Como está crescida!

— Veio passar estes tempos comnosco, porque o pai tem andado doente.

— Adeus, vóvó; está melhor? disse Mario adiantando-se.

— Melhorzinha, nhonho Mario, parece que Nosso Senhor ainda não me quer.

— Hade ficar bòa logo; eu já resei a Nossa Senhora! exclamou Alice.



— Reza, reza nhanha. Deus lhe ha de pagar. Dizendo isto, a tia Chica descobriu
o marido empé na porta da cabana.

— Olha, calunga; você ainda nao viu o presente que nhanhã me trouxe. Como
eu vou ficar chibante, hem!

Emquanto Benedicto, examinava gabando o vestido e o chale de la bem como
um adereço de missangas azues, que Alice trouxera para sua vóvó preta; Chica
pela terceira ou quarta vez julgou-se obrigada a abraçar a menina e beija-la com
effusão:

— Está com inveja, calunga? disse a preta sorrindo para o marido.

— Tambem eu tive quem se lembrasse de mim; não foi você só.

— Ah! deixa ver!

— Não se mostra.

Mario agradeceu ao preto com um olhar aquella reserva.

— Não é capaz de ser tão rico nem tão bonito como o meu? replicou a tia
Chica.

— Mais !...

— Não, Benedicto, você não tem raeão. Eu sou pobre; não posso dar presentes
ricos, como a filha de um barão!

— Mario, vóvó não quiz dizer isto! Estava brincando!

— Mas, nhonko Mario... eu...

— Está o que succede, mãi; não era melhor ficar ahi com sua lingua bem
socegada: observou Benedicto acompanhando o menino que sahira bruscamente.

Chica ficára atordoada. Sua intenção fôra apenas metter o marido em brios
para mostrar o presente que recebera e satisfazer-lhe assim a curiosidade. O
effeito imprevisto de suas palavras a sorprenhendeu dolorosamente.



VI

HISTORIA. DA CAROCHINHA

As meninas merendaram na cabana.

Embora preza na cama, Chica não se esqueceu de cumprir o dever da
hospitalidade.

Tirou d'uma prateleira suspensa ao lado do cama umas latas e cestas, cheias
de biscoitos, rosquinhas, beijús e fructas; o pagem foi buscar a agua fria da
rocha; e a Eufrosina poz a mesa sobre um banco largo.

Tudo nessa habitação revelava o mais apurado aceio; a roupa, apezar do
grosseiro tecido, cegava de alvura; a louça, até nos logares desbeiçados, era tao
limpa que parecia recentemente quebrada.

— Merenda, minha nhanhã, um bocadinho. Estas rosquinhas de gomma foram
feitas mesmo para lhe mandar. Mas eu estou aqui amarrada nesta cama pelo
rheumatismo e pai Benedicto tem sua obrigação!... 0 que a gente ha de fazer?

Durante a merenda, o silencio das vozes tornou mais sensivel um surdo rumor,
que desde principio se ouvia na cabana. Parecia o echo subterraneo do fremito
das ondas batendo em alguma praia muito remota.

— Que barulho é este? perguntou Adelia applicando o ouvido. Será algum
carro que vem da corte?

— Ah! quem dera! exclamou a Felicia. Alice abaixou a voz e disse com um tom
re

ceioso e triste:

— E' o boqueirão.

— O boqueirão ?...

— Sim ; onde morreu o pai de Mario.

_ — Cala a boca, nhanhã, nao falla nisso. Depois, olha lá! ponderou a Eufrosina.

— Ah! já sei; exclamou Adelia; é um buraco muito fundo.

— Nao; respondeu Alice. E' um palacio en

cantado que ha no fundo da lagoa... onde mora a mai d'agua.

— Como é que você sabe?

— Vóvó é que me contou uma vez.

Alice tornou para junto da preta, a qual se conservara inteiramente estranha á



conversa, preoccupada ainda com as palavras que haviam agastado a Mario.

— Conta a historia da mai d'agua, vovó!

— Ora, nhanhã, eu nem me lembro mais.

— Para Adelia ouvir I Sim, vóvó, sim!

w — Já esqueceu! Faz tanto tempo que eu ouvi a minha senhora velha D.
Generosa, aquella santa que Deus tem na sua gloria entre seus anjos.

— Era vóvó de mamai! disse Alice para A.delia.

. Faz tanto tempo que eu ouvia ella contar a sinhá, quando era mais pequena
que nhanhã. Sinhá nao queria dormir, e então sinhá velha sentava-se junto da
cama, com a cabecinha tão branca como capucho de algodão, e começava...
Deixe ver se me alembro nhanhã. Ah! Foi um dia....

")s restos da merenda foram completamente

5

abandonados á golodice do Martinho, o qual na sua qualidade de pagem de boa
sociedade, sabia que nada apura e afina as ouças como um estomago repleto. Os
outros movidos pela curiosidade cercaram o catre de Chica:

— «  Foi um dia uma princeza, filha de uma fada muito poderosa, e do rei da
Lua, que era o marido da fada.

«  Sua mai tinha feito a ella rainha das aguas, para governar o mar e todos os
rios, todos.

— O Parahyba tambem, vovó?

— Já se sabe ; todos os rios do mundo.

— E era bonita a princeza?

— Nao se falia. Era uma virgem Maria. Os cabellos verdes, tao verdes,
chegavam até os pés e ainda arrastavam; nhanhil nao tem visto aquelles fios
muito cumpridos, que as vezes andam boiando em cima d'agua; a gente chama
limo; sao as tranças delia.

— Tao bonito! Cabellos verdes, naoé? Eu queria ter! disse Alice.

— Mas tia Chica,quando ella nada, nao se vê?

— A princeza?... As vezes, quando a agua está dormindo, ella se deita assim
debruços para olhar o céo. Tem saudade das irmãs.

— Que são as estrellas? acrescentou Alice.

— E' nhanhã!



— Como são os olhos delia? perguntou Adelia.

— Aposto que são verdes como os cabellos?

— Verão que são bem pretos!

— Os olhos nao tem cor; é assim como uma claridade da lua que está cegando
a gente.

— Está bom; ninguem atrapalhe mais! recommmendou Alice.

— «  Pois amaid'agua, como era assim tão bonita, foi adorada por muitos
principes, que todos queriam casar com ella; mas seu coração já pertencia a um
rei, lindo como o sol. Dizem mesmo que era filho delle.

«  Aqui, sinhá velha contava como houve muitos combates, e como o rei, filho
do sol, sahiu sempre vencedor e alcançou a mao da princeza; e depois as festas
que se fizeram, que foi uma cousa de abysmar. Mas essas historias de branco, eu
nao sei nao, minha gente; façam de conta que foi assim uma cavalhada, como
houve na villa pelo S. João passado.

— Ah! já sei, a mascarada! observou Martinho.

— «  Houve muita alegria pelo casamento, luminarias, foguetes. Nunca se
tinha visto festa assim; e durou nove dias e nove noites, que ninguem descançou.
Ao cabo desse tempo partiu o rei para seu palacio, levando comsigo a princeza. E
esta dizia ao marido que tres mezes do anno havia de passar com sua mai, a fada;
e o resto do tempo com elle, seu marido. O rei que lhe queria muito, ficou triste;
mas era tão bom, que consentiu: porque elle pensava que si ella nao fosse boa
filha, nao seria boa mulher, nem boa mai. E esse tempo que ella estava ausente
passava com a mai embaixo d'agua, no seu palacio de diamantes.

«  Assim viveram muitos annos, tão felizes, que era um contentamento para
toda gente; e á rainha deu um filho ao rei, o menino mais bonita que já se viu. O
pai o adorava; a mai morria por elle; e todo o mundo quando olhava para o
menino ficava mesmo captivo.

A preta fez*uma pausa.

— Não me alembro mais!

— Ora, vóvó! disse Alice queixosa.

— Ah! sim! Chegando o tempo em que a princeza ia visitar sua mai,
quizlevaro principe; mas o rei lhe pediu tanto e rogou, que ao menos deixasse
metade de seu coração e não lhe levasse todo!.. Ella teve pena e deixou o
filhinho, sabe Deus com que dor, e depois de recommendar muito e muito ao rei
que tivesse cuidade nelle. «  A fada, mai da princeza, estava encantada. Quer
dizer, nhanhã, que o rei das fadas tinha mudado a ella em uma flor; essa flor



grande, muito alva, que nasce em cima d'agua.

— Coitada ! Porque?

— «  Nao se sabe. Então a princeza nao achando sua mai delia, e pensando que
lhe tinha succedido uma desgraça, poz-se a procura-la por toda a parte,
perguntando; «  Peixinhos do rio, conchinhas do mar, vistes minha mae, por
quem eu choro mais pranto que as aguas em que nadaes?—»  Ninguem
respondia: até que afinal o rei das fadas teve pena delia, evendo-a tão formosa,
perdoou amai. Com que alegria ellas se abraçaram; e logo se puzeram ambas á
caminho navegando em uma concha de perola e ouro, anciosas de ver, a
rainha,seu caro esposo e filho; e a fada. seu lindo neto.

«  Tinha se passado muito tempo, para a gente da terra, que para as fadas não
ha tempo. O rei quando viu que a rainha não voltava, ficou desconsolado e triste
de sua vida; mas havia na corte gente malfaseja que começou a espalhar certas
cousas; que a rainha se tinha namorada de um principe do mar,muito bem
parecido. Comoas cousas más sempre se acreditam, o rei desesperado quiz
vingar-se, ecasou-se com outra princeza, que estava muito longe da primeira. A
madrasta, toda cheia de si, logo mandou o principe, filho da princeza das aguas,
para a cosinha, como si fosse um criado.

«  Um dia que o principe vinha, todo sujo de carvão, carregando lenha do
matto, encontrou com a princeza do marque chegava: elle nao sabia quem era,
ainda que ficou abysmado com sua belleza; mas ella logo o reconheceu e
abraçou chorando.

«  Então soube o que se tinha passado; e sem querer mais ver o ingrato que a
tinha esquecido, sumiu-se com o filho de seu coração no fundo do mar. Por sua
ordem as aguas começaram a subir, a subir e aíibgaram o palacio, o rei, a nova
rainha, e todos que tinham dito mal delia.

«  De tempos em tempos ella vem á terra para aftbgar a gente, e todo o
menino que entra no rio, ella agarra para servir de criado ao filho. Tambem de
noite, quando alguma criança chora e afflige sua mai ; ella a carrega para o
fundo d'agua. Aqui está, nhanhã ; é o que me alembra.

—Muito bonita historia!

—Mas, vóvó, e o boqueirão?

—Isto nao é da historia. Era sinhá velha, que dizia... Como aqui no boqueirão
sempre estava succedendo desgraças, ella dizia que a mai d'agua morava na
lagoa; e que assim no lugar onde tem mais sombra ás vezes se vê ella olhando e
rindo com tanta graça, Senhor Deus, que a gente tem vontade mesmo de se atirar
no fundo para abraçal-a.



—Mas era para metter medo a mamai que ella dizia?, perguntou Alice.

—Era, nhanhã!

—Então esse boqueirão é muito perigoso? observou a Felicia.

—Tanta gente que tem morrido ahi! disse a Eufrosina.

—Olha!... Basta metter a ponta do pé dentro, e elle faz glu !... assim!

O Martinho representou ao vivo o boqueirão; fazendo a goela o papel de
sorvedouro, e simbolisando uma banana a victima tragada pelo aby smo.

—Passa fora! disse a Felicia.

—E não se pode ver de longe? perguntou Adelia.

—Qual! Meu senhor não quer que ninguem vá lá. Como succedeu aquella
desgraça ao amigo delle tão do peito, o Sr. Figueira, pai dennonho Mario...
Coitado tão bom homem!... Porisso meu senhor logo que tomou conta da fazendo
mandou tapar tudo que nem se pode ver mais a lagoa.

—Então ninguem, ninguem, vai lá? perguntou Felicia.

—Só pai Benedicto, que vai rezar por seu defunto senhor moço delle!

Alice que ficara um instante pensativa ergueu-se de chofre:

—Vóvó, eu vou ver a minha gallinha. Já tem muitos pintos?

—Qual, nhanhã, a trovoada matou tudo. Uma ninhada tão bonita que tirou na
quaresma!

Alice penetrou no interior da cabana.

—E como morreu o pai de Mario? perguntou Adelia.

—Quem sabe, sinhasinha? Foi uma noite... Elle veio ver o pai, que já estava
muito doente. Passando por aqui disse a seu pagem delle, que esperasse,,
emquanto vinha fallar uma cou sa com pai Benedicto. Tudo isto era aberto.
Parece que errou o caminho e foi dar dentro da lagoa.

—Jesus !...

—Quando o pagem acodiu já não .se via senão o cavallo que estava labutando.
Mas do Sr. Figueira nunca mais se soube: no outro dia procurou-se tudo; só se
encontrou o chapéo nas folhas de aguapé!

Pai Benedicto assomou á porta da cabana.

—Mai, cala sua boca. Você nao se emenda ainda não, hem ! Olha! Coruja está
piando no mato; assim mesmo com dia claro. Não chama mais desgraça, não!

Com effeito uma coruja assustada soltava o lugubre estridulo, que nao deixou



de impressionar as pessoas reunidas na cabana.

—Que tem fallar nisto, pai Benedicto? acodiu a Felicia.

—Não tem nada, rapariga! murmurou o preto velho, voltando o rosto para
esconder uma lagrima que esmagou com as costas da mão.

—Eu não disse que era senhor moço delle?.. murmurou tia Chica á meia voz.

—Ah!...

—Fazem dez annos, e é aquillo mesmo! disse tia Chica apontando para o
marido.

—E' porque, disse pai Benedicto com a voz grave e triste; ainda não se passou
uma noite só que eu não visse meu senhor em pé olhando para mim com aquelle
modo de bondade que elle tinha. Eu ouço elle chamar «  Pai Benedicto! Pai
Benedicto! »  Depois vae seguindo até lá na varzea; mostra o tronco do ipé; e
caminha para o boqueirão...

O pai Benedicto calou-se arrependido de ter fallado; e concentrou-se em
profundo silencio. Debalde as pessoas presentes o interrogaram; não poderam
obter a menor resposta.



VII.

PAI BENEDICTO.

A palhoça do marido da tia Chica era bem antiga e tinha antes delle pertencido
a outro.

Esse primeiro dono foi um negro cambaio, que ali viveu desde tempos
remotos, quando a fazenda nao passava de uma roça á tòa com um velho
casebre e alguma plantação de mandioca e milho.

O aspecto disforme do negro, e o isolamento em que vivia naquelle sitio
agreste em meio de asperos rochedos, incutiram no espirito da gente da
visinhança a crença de que opai Ignacio era feiticeiro. Realmente elle tinha todos
os traços que a surperstição popular costuma attribuir aos bruxos.

Desde então nenhuma catastrophe se deu por aquella redondeza, nenhum
transtorno occorreu, que nao fosse lançado á conta da mandinga do negro. Si um
roceiro cahia do cavallo e quebrava a perna; si alguma dona de casa se
queimava no taxo de melado ou no forno a fazer beijú; si dava a peste nas
gallinhas ou chochava o grão na espiga do milharal; não tinha que ver; era feitiço;
e as vozes se uniam em uma só praga e esconjuro contra o bruxo do inferno que
incafífava a todos e a tudo.

Era porem especialmente ao boqueirão que, segundo as beatas do lugar,
presidia o pai Ignacio; collocado pelo inimigo de proposito naquelle sitio para
enganar os viajantes e atiral-os no remoinho. Cada alma que o feiticeiro assim
entregava em peccado mortal e sem confissão ao inferno; eram mais dez aunos
de vida que o diabo lhe deixava; por isso já andava elle seguramente pelos cento
e vinte, sinão mais; pois a parteira que passava por ser pessoa mais velha do
lugar, o tinha visto em pequena já assim como elle estava de cabeça russa.

Quem não se achasse em estado de graça, bem confessado e commungado,
não devia pois arriscar-se nas proximidades do boqueirão; porque com certeza lá
ficava em baixo d'agua por uma vez. Não havia santo, nem oração, que o
salvasse das manhas do bruxo, fino como um azougue, e capaz de enganar ao
proprio diabo, seu mestre delle.

Ou porque o feiticeiro não achasse mais alma penada para á custa della
ganhar um suplemento de vida, ou porque se aborrecesse destemundo; o caso é
que um dia desappareceu e ninguem mais soube novas delle.

Já então havia a roça, desde annos, passado para outro dono, que fez della uma
bonita fazenda.

Esse novo proprietario, que era Figueira o avo de Mario trouxera varios



escravos e entrer elles um molecote de nome Benedicto, collaço e pagem do
filho José. Pelo tempo adiante o mancebo casou-se e retirou-se da fazenda
agastado com o pai; Benedicto que já tinha mais de quarenta annos, era captivo ;
não pode acom



panhar e senhor moço, como lhe pedia o coração.

A casa onde vivera feliz tornou-se para elle insupportavel ; começou a
ausentar-se da senzala para onde o tinham mandado, e a faltar ao trabalho.
Succedendo ficar sem douo a cabana do rochedo, pediu ao senhor que o deixasse
morar ali; no que não houve dificuldade.

Com a palhoça. Benedicto herdou a reputação de feiticeiro do pai Ignacio;
sobretudo depois que novos desastres se deram no boqueirão. Embora não tivesse
o novo habitante a fealdade carecterisca da profissão, a gente do logar estava tão
acostumada a contar com um mandingueiro para explicar as desgraças e
revezes; que não podia dispensar esse personagem importante de suas historias da
carocha.

E pois, como Benedicto era um bonito negro, de elevada estatura e
phisionomia agradavel; as beatas inventaram outro Benedicto á sua feição. A dar-
se credito á palrice das taes velhas, aquelle preto bem apessoado em sendo meia
noite virava anão com uma cabeça enorme, os pés zambros, uma corcunda nas
costas, vesgo de um olho e torto do pescoço.

Era o pacto que tinha feito com seu mestre; de não parecer de dia qual era á
noite.

Segundo outros, esse Benedicto não era outro, senão o mesmo pai Ignacio, ou
para melhor dizer um rebutalho do inferno que tomara figura de negro para
tentar a gente cá na terra. Embora objectassem alguns que antes do preto velho
desapparecer. já o outro existia na fazenda, onde fora visto ainda molecote;
acodiam as comadres que o inimigo sabia fazer as cousas; sumira o pagem antes
de tomarlhe a figura. A prova era que Benedicto, sempre tido como bom captivo,
dera ultimamente em ruim e até fujão.

Em face de razões tão peremptorias, ficou o Benedicto tido e havido por
feiticeiro. Todos se temiam delle; mas não faltava tambem quem recorresse a
seu poder sobrenatural para cura de certas enfermidades, para descobrimento de
cousas perdidas, e realisação de occultos desejos.

Por mais que se excusasse, força lhe foi recorrer ao arsenal de bruxarias
deixado pelo pai Ignacio, e satisfazer aos rogos dos parceiros. Algumas cousas
que disse, aconteceu sahirem certas, e tanto bastou para augmentar a fé na sua
mandiga.

Pai Benedito porém era um feiticeiro de bom coração. Em vez de usar de seu
poder para soprar intrigas e desavenças, ao contrario servia de conciliador em
todas as brigas que se davam entre os pretos da fazenda; aconselhava os
parceiros nos casos de aperto por alguma falta; e apadrinhava o fujão perante o
antigo senhor que o tinha em grande estima e muitas vezes o ia visitar na sua



cabana. Quanto ao novo, não o tratava com a mesma amisade; mas rara vez lhe
recusava o que pedia.

Esse ultimo dono da fazenda trouxera tia Chica, ama que fora da mulher.
Benedicto agradou-se della; e casaram-se. r

Desde então viviam os dous na palhoça muito satisfeitos um do outro. Tia
Chica depressa conformou-se ás feitiçarias do marido; assim como pai Benedicto
se acostumou ao rheumatismo da mulher. As unicas rezingas que havia entre
elles eram á proposito de Mario e Alice.

Amboi se desvaneciam de serem um tanto

ascendentes de seus predilectos. Benedicto como fora pagem grande do pai de
Mario em criança, considerava-se até certo ponto avô do menino. Da mesma
fórma tia Chica que tinha criado a mâi de Alice, olhava para esta como si fosse
em parte sua netinha.

Cada um exaltava o seu idolo, com enthusiasmo ardente e exclusivo; d'ahi
nasciam as zangas e as brigas; porque nenhum queria admittir que houvesse
quem se podesse comparar, quanto mais exceder, ao objecto de suas candongas.

Tinham decorrido alguns instantes depois das palavras proferidas por
Benedicto á respeito de seu fallecido senhor moço. Ninguem se animava a
quebrar o silencio que deixara a voz grave e triste do preto, quando Eufrosina
lembrou-se que era tempo de voltar á casa grande e exclamou percorrendo o
aposento com um olhar inquieto:

— Gentes! Quéde nhanhã Alice?

— Está vendo as gallinhas; respondeu tranquillamente Chica.

— Ha tanto tempo!

— Nhanhã !... Nhanhã Alice !... gritou Eufrosina para o interior.

Alice não respondeu:

— Entra, Eufrosina! disse Chica vendo que a mucama hesitava.

A cabana tinha além do primeiro repartimento mais tres divisões, a ultima das
quaes abria para um terreiro fechado entre paredes de rocha viva. De um lado
havia uns degráos que iam ter á margem do rio; do lado opposto via-se uma
fenda que dava passagem para a lagoa, e parecia antes uma grota do que uma
sahida.

No fundo uma cerca de varas formava um pequeno gallinheiro, bem provido ;
o que depunha k favor dos talentos caseiros de tia Chica.

Em curto momento percorreu a Eufrosina o terreiro, e o resto da cabana,



chamando pela menina. Voltou assustada ao ultimo ponto:

— Nao está no terreiro!

— Hade estar ahi dentro mesmo.

— Corri tudo.

— Mas si ella não sahiu ainda?

— Querem ver que nhanhã se escondeu para metter susto á gente ! observou o
Martinho.

— Nhanhã Alice! Eu não gosto destas graças! dizia a Eufrosina procurando.

Pai Benedicto sentado á um canto com a fronte apoiada sobre os joelhos na
posição de um. idolo africano, e absorvido em profunda cogitação, conservara-se
inteiramente alheio ao que passava na cabana. Mas afinal a agitação produzida
pela ausencia incomprehensivel de Alice, chamo u-lhe a attenção.

— O que é?

— Nhanha Alice que nao apparece.

— Foi lá no terreiro ver a gallinha delia, e agora ninguem sabe onde está; disse
a Chica tremula de inquietação, mas fazendo unr esforço para erguer-se da
cama.

— Láno terreiro ?... perguntou o preto velho com a voz lenta e surda.

— Sim!

O talhe elevado do negro foi se desdobrando vagarosamente, até erigir toda
estatura. Seus labios murmuravam palavras entrecortadas, impossiveis de
entender. Resava ou fazia uma imprecação á algum espirito invisivel.

Nesse momento derramou-se na cabana um som que podia ser gemido, ou
talvez exclamação -de sorpreza a que o echo tivesse repassado de certa
modulação plangente.

Chfca já de pé e apoiada á um bordão para ir ella mesma procurar sua
querida nhanhã, cahiu como fulminada sobre o leito. Os outros ficaram atados
pelo terror, incapazes de uma resolução. Só Benedicto arrojou-se com impeto ao
terreiro da cabana.



VIII

A MAI D AGUA.

Descendo-se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava entre as pedras,
dava-se em um pequeno lago, alimentado pelas aguas do rio.

As margens cobertas de plantas aquaticas eram cingidas pelos alcantis do
rochedo, que derramavam sobre as aguas profundas uma sombra espessa. A'
superfície do lago lastravam as nimphéas abrindo os brilhantes calices brancos,
azues e escarlates.

0 halito da brisa irisava, achamallotando, o azul das aguas, que pareciam ter
como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito mais brando. Junto ao
rochedo onde estava a cabana, em um seio que formava o lago, a agua parecia
adormecida e completamente immovel. Ahi o sopro da aragem nem embaciava
o espelho sempre liso e brilhante; apenas, a não serj illusão da vista, percebia-se
uma leve ondulação concentrica.

A extrema velocidade desse movimento espherico era justamente o que
produzia a illusão. Quem não observasse o phenomeno com bastante attenção,
affirmaria sem duvida que ali era, não o eixo do turbilhão, mas o remanso das
aguas, o seu regaço, onde vinham adormecer as ondinhas da margem.

A's vezes a face do lago se arrendondava suavemente,e abria uma covinha
mimosa,semelhante á que forma o sorriso no rosto de uma moça bonita. Misero
de quem, descuidoso,prendesse os olhos ás caricias que borbulhavam ali.

A onda, que, Shakspeare comparou á mulher na constante volubilidade, ainda
se parecia com ella na voragem daquelle sorriso. Si na borbulha d'agua se
aninhava a morte como um aljofar gracioso, que estava namorando os olhos;
tambem assim a alma do hojnem se embebendo na covinha de uma. face gentil,
é submergida pelo abysmo infindo, onde o tragam as decepções crueis.

De um lado da bacia notava-se uma grande pedra quadrada em forma de lage
com uma borda levantada á guisa de parapeito, e uma saliencia encostada ao
rochedo, figurando um divan. Era obra da naturesa, mas aperfeiçoada outrora
pela arte que talvez aproveitasse o logar para ponto de recreio.

A essa pedra chamavam na fazenda, a Lupa. Ella ficava exactamente na base
do mais alto e mais aspero dos rochedos, o qual prolongava sobre o lago uma
ponta abrupta semelhante á uma crista. Esse docel de granito, com suas franjas
verdes de parasitas e orchidéas tornava ainda mais umbroso o rebojodo lago, que
só naquellas horas da sesta, recebia directamente alguns raios do sol.

Ahi na Lapa ia dar a vereda tortuosa que descia do terreiro da cabana; e



continuava enredandose nas moitas que vestiam as margens da lagoa. Na
direcção da varzea podiam-se ver ainda os vestigios de algumas pilastras de
alvenaria que denotavam ter ali existido em outro tempo alguma construcção
ligeira.

Tal era o sitio que uma tradicção de familia cercava de tao supersticioso terror.
Seu aspecto embora ressumbrasse doce melancolia, era tão sereno e placido que
estava bem longe de justificar a má reputação.

Desde muito tempo Alice, curiosa como toda a criança, desejava
ardentemente ver esse logar que parecia-lhe prender-se estreitamente á
existencia de sua familia; pois embora de ordinario se evitasse fallar do
Boqueirão; o facto é que estava sua lembrança viva sempre no espirito das'
pessoas que a rodeavam.

Por diversas vezes, vindo á casa de sua vóvó preta, a menina cogitara meios de
esquivar-se furtivamente e satisfazer sua curiosidade. Ella indusira de certas
palavras ouvidas casualmente, que da cabana havia uma passagem, por onde
Benedicto descia a lagoa para «  banzar sobre a morte de seu senhor moço. »
Assim dizia a Chica. Anteriormente, brincando no terreiro de sua vóvó preta, a
menina tinha reparado na abertura da rocha.

Naquelle dia pareceu-lhe favoravel o ensejo. A tia Chica estava presa á cama
e não podia como costumavaseguil-a por toda aparte; Bene^ dicto sahira com
Mario e finalmente a presença de Adelia e de sua mucama Felicia distrahiam a
attenção das outras pessoas.

Si perdesse essa occasiao nunca mais alcançaria o que tanto desejava.

Obter a realisação desse desejo da condescendencia das que a
acompanhavam, era cousa em que nem pensava. Conhecia as ordens severas de
seu pai: e sabia como eram respeitadas e obedecidas.

A historia da mãi d'agua ainda mais exaltou a imaginação infantil de Alice.
Desappareceram as hesitações; sob pretexto de ver sua gallinha, ganhou o
terreiro, e desceu pela vereda tortuosa até a Lapa.

0 receio de que a sorprehendessem e o respeito supersticioso que lhe infundia
aquelle sitio faziam palpitar com força o lindo seio, desmaiando e accendendo
alternativamente as duas rosas

«

da face.

Aproximando-se subtilmente da Lapa a menina se debruçou no parapeito de
pedra, para ver a lagoa, porém especialmente a mãi d'agua. Seus olhos, depois de
vagarem algum tempo pelas margens da bacia, fitaram-se com dobrada



attenção no tanque formado pelo rochedo.

A principio ella só viu o espelho chrystalino, onde sua imagem se reflectia,
como o rosto diaphano de alguma naiade. Pouco depois teve um ligeiro
sobresalto e estendendo o collo, murmurou sorrindo:

— Lá está! .

Com effeito distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o busto gracioso
de uma moça, com longos cabellos annellados que lhe cahiam pelas espaduas. A
ondulação das aguas não deixava bem distinguir os contornos, e produzia na vista
uma oscillação continua.

Seria a sua propria imagem que mudara de logar com seu movimento? Alem
de apparecer o busto de mulher muito distante, tinha a cabeça voltada em sentido
opposto.

Alice quedou-se, com os olhos fixos e immoveis para não perder o menor
movimento da fada. As vezes sentia uma vacillação rapida na fronte; mas era
uma impressão fugitiva; passava logo.

Pouco á pouco a figura da mãi d'agua, de sombra que era foi se debuxando á
seus olhos. Era moça de formosura arrebatadora; tinha os cabellos verdes ; os
olhos celestes, e um sorriso que enchia a alma de contentamento; um sorriso que
dava á menina vontade de comel-o de beijos.

Alice viu a moça acenar-lhe docemente com a fronte, como si a chamasse. A
principio nao quiz acreditar; tomou por uma illusão, mas tantas vezes o
movimento se repetiu; tantas vezes a moça lhe accenou graciosamente com a
cabeça que não pode mais duvidar.

A mãi d'agua a chamava; e ella teve desejos de atirar-se em seus braços. Mas
a fada estava no fundo do lago; sua mai podia chorar; as outras pessoas sabendo
ficariam com medo. Ella não, não tinha medo. A moça lhe sorria com tanta
doçura e bondade!...

Em vez de querer-lhe mal, havia de fazerlhe tantos carinhos, contar-lhe cousas
muito bonitas do reino das fadas e dar-lhe talvez algum condão, que a protegesse;
que obrigasse Mario a lhe querer bem, e a não ser máo para ella.

Nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o echo das vozes que a
chamavam. Pareceu-lhe que a puxavam docemente e ião arrancal-a ao eu

-canto daquella miragem. Mas resistiu apoiando fortemente os braços sobre a
pedra.

Nao ouvia mais nada, nem se apercebia do lugar em que estava. 0 lago, o
rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou antes se transformara em um palacio



resplandecente de pedrarias. No centro elevava-se um throno que tinha a forma
de um nenuphar do lago; mas era de nacar e ouro. Ahi sentada em cochins de
seda, a moça abria os braços para apertal-a ao seio.

A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou comtudo por um
melindre de pejo; mas o vulto de Mario perpassou nos longes daquella miragem
arrebatadora; e a moça do lago outra vez sorrio-lhe, atravez d'aquella imagem
querida. Então, Alice, attrahida pelo encanto, foi se embeber n'aquelle sorriso
como uma folha de rosa banhando-se no calice do lirio que a noite enchera de
orvalho.

Ouvio-se um soluço da onda, e um ai sentido. O soluço expirou ali mesmo,
sopitado pela voragem que se abrira. O gemido repercutido pelas fragas foi
derramar a afflicção na cabana.

Na desgraça que acabava de succeder nada havia de sobrenatural. A menina
tora victima da attracção que exerce o abysmo sobre o espirito humano.

Aquelle seio profundo, que parecia o remanso do lago, era ao contrario o
vortice de um profundo remoinho das aguas, que se engolphando por algum
abysmo cavado na rocha, giravam sobre si mesmas com uma velocidade
espantosa.

A abobada da caverna onde as aguas se precipitavam era naturalmente o cimo
do penhasco onde estava a cabana, porque só nesse ponto se escutava bem o
surdo fragor da catadupa. A' margem do lago muitas vezes nada se ouvia, e
outras distinguia-se apenas um ligeiro susurro, como o da brisa ramalhandoentre
as folhas dos pinheiros.

Alice, debruçada sobre o parapeito de pedra, não percebera que fronteira a
ella havia na rocha uma face concava coberta de cry stalisacoes que espelhavam
o seu busto gracioso, do qual só a parte superior se reflectia directamente nas
aguas.

Esse busto refrangido pela rocha, e reproduzido pela tona do lago, apresentou
aos olhos de Alice, a sombra ainda vaga da mãi d'agua. Depois quando uma
restea de sol esfrolou-se em espuma de luz sobre a fronte limpida da menina; e
um raio mais vivo scintillando nas largas folhas humidas da taioba, lançou as
reverberações da esmeralda sobre os louros cabellos; o busto se debuxou e
coloriu.

Tudo o mais foi effeito da vertigem causada pela fascinação. O torvellinho das
aguas produz na vista uma trepidação que immediatamente se communica ao
cerebro. O espirito se allucina, e sente a irresistivel attracção que o arrasta
fatalmente. E' o magnetismo do aby smo; o iman do infinito que attrahe a
creatura, como o polo da alma humana.



Si Alice não tivesse uma natureza forte e vivace ; si a vida no campo, ao ar
livre, não lhe dessem firmeza ao caracter e seiva ao coração; houvera sem
duvida cedido ao primeiro atordoamento, e recuaria a tempo de evitar a
catastrophe.

Chegando ao terreiro, Benedicto galgou de um salto a escarpa da rocha que se
levantava do lado da lagoa. Abaixando os olhos para o remoinho não viu mais do
que uma facha azul que scintillou á seus olhos como um relampago e sumiu-se.
Era o vestido de Alice.

— Ah !...

O peito largo do africano respirou profundamente, como si lhe houvessem
tirado de cima um rochedo.

A onda, que abrira a fauce enorme para tragar sua victima, fechou-a de novo,
e alisou-se placida e fria como a lapida de um tumulo.



Mario deixando bruscamente a cabana descera á varzea, e caminhando a toa
chegara ao tronco do ipê.

Parado ahi, começou a olhar para as cruzes pretas, que já então existiam. Nao
se sabia ao certo quem ahi pozera aquellas cruzes, embora as suspeitas
recahissem sobre pai Benedicto.

Dava-se porém a circumstancia de serem alguns desses toscos monumentos
funebres consagrados á cinzas desconhecidas, de data muito remota ; quando
talvez o preto velho, habitante da cabana, ainda nao tinha deixado os areaes

de sua patria africana.

T. do ipé, tomo I. 7

Havia á este respeito uma tradição. Dizia-se que era succedendo uma
desgraça no boqueirão, logo apparecia mais uma cruz á sombra do ipê, indicando
a sepultura do infeliz tragado pela voragem.

Ora o my sterio tornava-se ainda mais profundo com o facto muitas vezes
verificado do desapparecimento da victima arrebatada pelo remoinho. Alem de
outros casos citava-se especialmente o do pai de Mario, em que todos os esforços
empregados durante muitos dias foram inuteis. Tudo sumira-se ; o homem e o
cavallo; o ventre do abysmo devorou tudo; só escapou o chapéo, que o vento ou o
acaso atirara sobre as largas folhas das plantas aquaticas.

Como pois o mysterioso coveiro achava o cadaver das victimas para dar-lhes



sepultura ao pé

do tronco?

Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo real das pessoas
affogadas na lagoa. Na opinião desses o tronco do ipê era apenas como um
negrologio rustico e simbolico das successivas catastrophes succedidas no
boqueirão. Semelhante duvida estimulou alguns mais ani. mosos a verificarem o
facto; mas a tentativa abortou.

A's primeiras escavações, uma voz terrivel gelou-as de pavor. Entretanto essa
voz não pronunciara mais do que uma palavra:

— Espera!

Nessa palavra porém havia uma ameaça espantosa, fulminada pelo céo, ou
vomitada pelo inferno. Apos a palavra, a mente horrorisada viu surgir uma legião
de phantasmas. Fugiram todos assombrados ante a visão medonha. .. .; . .1

Contentaram-se pois com os indicios, tirados da circumstacia de ser o ipê
visitado pelos urubus sempre que uma nova cruz apparecia fincada na sombra da
arvore.

Mario conhecia esta tradicção, que avivou-se em seu espirito, e o preocupou
durante o tempo que esteve á olhar para os funebres emblemas. Ahi nessa
posição, pensativo, com a fronte vergada, foi Benedicto encontrar o estranho
menino, cuja intelligencia precoce parecia desenvolver-se ao influxo de um
soffrimento intimo:

— Quem sabe si eu tambem não hei de ter a minha cruz aqui? disse elle com
um sorriso indefinivel.

— Nhonho !...

— Ali, perto daquella!...

O menino apontou para uma cruz, que se destinguia das outras por uma
circumstancia quasi imperceptivel : era uma serie de pequenos talhos de faca
dados na base,em uma das quinas. Contavam-se onze, sendo o superior muito
recente, talvez daquella manhã.

Mario acreditando na tradicção, suspeitava que esse era o jasigo de seu pai.
Benedicto por elle interrogado esquivava-se, afirmando que nada se podia saber
á tal respeito; porém o menino, embora se calasse para não affligir o velho ,
perseverava em suas suspeitas com a firmeza e tenacidade proprias de seu
caracter.

Elle tinha por diversas vezes sorprehendido o olhar triste que o escravo fitava
naquella cruz; e notando que fronteiro a ella o chão estava mais solido e batido,



attribuia isso aos joelhos de Benedicto, resando á miude pela alma do antigo
senhor moço.

Vendo o gesto do menino que apontava naquella direcção, logo depois de
palavras tão ministras, o velho africano sentiu a alma dilacerar-se.

— Não falla assim, meu nhonho! Você n£o tem pena de seu negro velho?

O menino parecia concentrado:

— Foi hoje : não foi Benedicto?

— Foi meu nhonho; mas não se lembre disto agora, venha brincar com as
camaradinhas.

— Não: deixa-me.

O menino permaneceu immovel diante da cruz; e o preto velho, encostado ao
tronco do ipê cobria-o com um olhar de compassiva ternura, repassado comtudo
de respeito. Naquelle momento dessas duas almas a viril era da criança; a infantil
era a do velho.

— As vezes tenho vontade de ir ter com meu pai, para que elle me explique...
o que eu não posso entender. Uma cousa, que eu penso, mas talvez não seja !... E'
isto que me faz máo para os outros!

— Aquella mãi! murmurou o preto. Podia estar com sua boca bem fechada.
Ninguem perguntou a ella si sua nhanhã era rica e meu nhonho pobre ! Deixe
estar que eu ainda hei de vel-o muito, muito rico!

— Que importa ser pobre! Os pobres sâo as-pezes mais felizes com seu
trabalho do que os ricos com seu dinheiro.

— Eu sei que nhonho não se importa; mas tambem quando a gente pensa que
esta fazenda do Boqueirão e toda a riqueza de meu- de

functo senhor, que devia pertencer á nhonho Mario, de repente passou para os
outros, quando a gente menos cuidava!... E tudo porque meu defuncto senhor em
velho deu para jogar, jogar...

— E foi por isso, Benedicto? Foi porque meu avo jogou?

Fazendo essa pergunta o menino fitou no rostode Benedicto um olhar ardente,
que fascinou a pupila do negro, obrigaudo-o a abaixar as palpebras.

—E' o que todo o mundo diz, nhonho!

—Bem sei. Mas pensas tu que tambem isso me afflige de não possuir a riqueza
que foi de meu avo e devia ser de meu pai? Este mundo é assim mesmo,
Benedicto; uns ganham, outros perdem. Quem sabe si eu ainda não hei de ser



rico, apezar de nascer pobre.

— Hade, nhonho, hade ; eu tenho uma cousa que me diz aqui dentro no
coração!

— O que me desespera é viver á custa dos outros. Ninguem sabe o que a gente
soffre; então mamai, coitada! nao se queixa, mas chora ás escondidas, que eu
bem sei.

— Ah 1 minha sinhá moça! exclamou o negro velho deixando pender a
cabeça no peito e descahindo os braços ao longo do corpo, emquanto as lagrimas
saltavam-lhe em bagas.

— Mas isto não ó nada, Benedicto. Quando eu penso que essa riqueza era
mesmo de meu pai, e si elle não morresse, minha mãi não havia de viver de
esmolas, aqui onde devia ser senhora...

O negro sentiu uma vibração intima, e seu grande talhe estremeceu como a
lamina de uma espada, segura pela ponta. Recobrando-se porem dessa emoção,
que escapou ao menino possuido de seus proprios sentimentos, acodiu com a voz
calma:

— Nhonho se engana. Eu estava sempre na casa grande e vi como foi tudo.

— Está bom! disse Mario, affastando-se contrariado.

— Onde vae'?

— Brincar sozinho!

Uma suspeita laborava no espirito desse me _ nino, que alterava o seu genio, e
enrijando a tempera de seu caracter, ao mesmo tempo repassava de fel sua
alma. Elle acabava de manifestar seu intimo ao preto velho, unica pessoa com
quem se abria; porque para a propria mai se mostrava reservado, receiando
affligil-a e aggravar sua molestia.

Dissuadido pelo negro de uma maneira tao positiva, parece que devia aplacar-
se aquella turbação de seu espirito. A pobreza de sua mai e delle era o resultado
de uma causa conhecida, inteiramente alheia á morte de seu pai, o fallecido
Figueira. Podiam, portanto, sem repugnancia aceitar a generosidade de seu
protector.

Mas havia dentro delle uma força irresistivel, que repellia a denegação do
preto e lhe embutia no coração cada vez mais profunda a suspeita, que elle
quizera arrancar. Quem não sabe o vigor desses preconceitos, sobretudo nos
caracteres reconcentrados? Nesses espiritos uma duvida é a gota acre que uma
vez cahindo sobre a lamina de aço polido, primeiro embota-lhe o brilho, depois
forma a leve mancha de ferrugem, que lastrando corroe todo o metal.



Mario affastou-se rapidamente. O preto acompanhou-o de longe com os olhos
até desapparecer atraz de uma escarpa do rochedo, na margem do rio. Então
seguiu para a cabana onde o vimos entrar pouco antes e interromper tia Chica.
Cheio como ia das recordações tristes daquelle dia e daquelle lugar, deixou
escapar algumas palavras de que se arrependeu.

Arrancado á suas scismas pelo gemido angustiado que repercutira na cabana,
o velho africano quando se arremessou para o terreiro, ia póde-se dizer,
estringido por uma só idéa horrivel, que esmagava-lhe o cerebro e lhe
estrangulava o seio.

As palavras a pouco proferidas por Mario com os olhos fitos na cruz que
indicava o jazigo de seu pai, retiniam no cerebro do africano como o estalo da
rocha si batesse no seu rijo craneo.

Aquella lembrança do menino fallando de ter tambem ali sua cruz, e sobretudo
o tom profundo com que exprimira o desejo de reunir-se a seu pai; tudo isto e a
tristeza de Mario quando o deixára, passou pelo espirito revolto do africano,de
relance, mas como uma visão horrivel,no fundo da qual elle via ou antes revia..

O que?

O medonho aby smo que outrora aos raios de uma lua de inverno, abrira a
ifnmensa cratera para devorar em um apice, aquillo que mais amava neste
mundo.

Quando, pois, ao primeiro olhar lançado sobre o remoinho elle conheceu que
nao era Mario a victima, sahiu-lhe sem qtferer do seio aquelle amplo e longo
respiro.

Mas logo cahiu em si. Seus olhos se ergueram do aby smo ao céo, e ahi se
engolfaram cheios de uma expressão indefinivel. Que passava nessa alma para
assim transfigurar o rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era uncção;
ou tudo isso reunido?

Quem o póde saber?

A grande estatura do negro, de pé sobre o rochedo, illuminada em cheio pelo
sol, e moldurada pela natureza agreste que o rodeava, era digna de um cinzel.

— Castigo do céo!.. balbuciavam surdamente seus labios.

Tudo isto foi rapido como o pensamento; não durou o espaço de um minuto.
Mal a palavra expirava nos labios de Benedicto, que uma voz subita e vibrante
estrugiu nos ares:

— Meu pai!..

Na posição em que se achava, Benedicto dava as costas á [enrista do alto



rochedo, que lhe ficava sobranceira de muitos pés. Voltando-se immediatamente
ao som da voz, não viu sinão surgir um vulto, volver sobre si mesmo, e
despenhar-se do alto.

Era Mario. O menino acabava de precipitar-se no vortice mesmo do
remoinho; e desapparecera submergido pela onda, que seu corpo velozmente
impellido pelo arremesso retalhara apezar da correnteza.

A alta estatura do africano rodou como uma

arvore ennovelada pelo tufão, e desabou em

terra. Seu corpo foi rolando pesadamente pela

encosta, até que as moitas de espinheiros bravos

o retiveram suspenso sobre a voragem.

Além repercutia surdamente o estrepito de um cavallo a galope.



DOIS AMIGOS

No anno de 1850, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão pertencia ao
Barão da Espera.

O modo porque o barão tinha adquirido essa propriedade, e especialmente a
rapidez com que enriquecêra, sorprehenderam as pessoas do lugar, sobretudo aos
fazendeiros que o conheciam desde a infancia.

Joaquim de Freitas era filho de um simples administrador de fazenda; na idade
de treze annos ficára orphãu e em extrema pobreza. Seu pai o tinha posto em um
collegio de Vassouras, onde ia desenvolvendo o talento natural, e adquirindo
instrucção notavel para seus annos.

No collegio muito se affeiçoára por elle outro menino, filho do commendador
Figueira, o mais rico fazendeiro daquella redondeza, então proprietario do
Boqueirão.

Esse fazendeiro respeitavel, sabedor do desamparo em que ficára o menino e
da amisade que lhe tinha o seu José, tornou-se protector do orphão: e a sua custa
o manteve no collegio até a idade de desoito annos.

José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas, cerca de tres annos.
Tinham genios oppostos, o que de algum modo concorria para liga-los ainda mais
estreitamente. O primeiro communicava a seu amigo certa paciencia e
serenidade de animo, que deviam fortalece-lo contra as decepções e
contrariedades ; o outro ambicioso, ardente e ousado infundia na natureza placida
de seu amigo o calor necessario para reanima-la.

Com a protecção do commendador e do filho, pode Freitas ajuntar modica
somma, que lhe serviu para estabelecer na villa uma pequena casa .de negocio,
dirigida por um moço portuguez. Quanto á elle, a amisade de José Figueira o
retinha na fazenda, ou em passeios pela visinhança e pela corte; occupação esta
mais conforme á sua indole.

Figueira casou-se aos Tinte e seis annos. Porisso não resfriou a affeição dos
dois camaradas de collegio: ainda que o amor reclamasse uma parte do tempo
antes exclusivamente consagrado á amisade.

De seu lado Freitas pensou tambem no casamento ; mas paraelle, moço pobre,
o casamento era toda a esperança, todo o futuro ; era a riqueza tão ardentemente
ambicionada. Assim teve o cuidado de por em dieta o coração, fiando sua sorte
unicamente de um porte elegante e de um rosto distincto que realçavam olhos
muito expressivos e bastos anneis do fino cabello preto.

Elle tinha noticia de todas as filhas de opulentos fazendeiros, que havia nos



municipios do sul ; e esperando que uma circumstancia feliz preparasse a
realisação do sonho dourado, de sua parte não perdia occasião de adorar o idolo,
moça rica, sob qualquer forma que se revellava á seus olhos.

Loura, castanha, ou morena, rosada, alva ou pallida; alta, baixa ou mediana;
bonita

feia, ou simpathica; espirituosa, parva ou apenas ignorante; não se dava ao
trabalho de escolher. Rendia culto a qualquer dessas encarnações do dote.

Mas o coração é um importuno que apparece quasi sempre onde não o
chamam. O Freitas viu em uma festa, D. Julia, filha de uma viuva pobre e ficou
ali mesmo captivo de sua formosura. Debalde lutou para arraicar esse amor
funesto, que vinha derrocar todos os seus castellos, justamente quando elles
pareciam prestes á se realisarem. Foi vencido e subjugado pela paixão, que o
atirou como um escravo aos pés da moça.

Por esse tempo occorreu um acontecimento, que devia exercer sobre o amigo
e protetor do moço uma influencia bem funesta.

O commendador Figueira, apezar de ser homem de sessenta annos, e viuvo
havia mais de vinte, por um capricho de velho casou-se com uma sobrinha que
educara. Esse casamento inesperado alterou as relações entre o pai e o filho:
além da desigualdade da união dava-se a circumstancia de estar José mal com a
prima, a quem tinha em conta de enredeira e accusava de o ter intrigado com o
pai.

Mal haviam decorrido tres mezes, que a arrogancia de D. Alina, orgulhosa
com sua nova posição, forçou o enteado a retirar-se da casa paterna. Este facto,
habilmente explorado pelo genio intrigante da madrasta, ainda mais indispoz o
espirito do commendador Figueira contra o filho, aquem chegou a attribuir
projectos sinistros á respeito de sua existencia.

Levadas as cousas á este ponto, cessaram completamente as relações de
familia. José Figueira, que até então se empregara exclusivamente no serviço da
fazenda augmentando o patrimonio que devia um dia pertencer-lhe como filho
unico; victima de sua lealdade, ficou reduzido a ganhar a vida pelo trabalho e á
acceitar o auxilio de alguns fazendeiros áquem indignára o procedimento do
commendador.

Nestas estreitas circumstancias lembrou-se o

moço, que sua mai devia ter-lhe deixado por

legitima uma parte dos bens do casal na epocha

de seu fallecimento. Até então nao se preocupara



com isso ; e nunca durante tantos annos fizera á

seu pai a menor allusão á esse respeito. Nem

mesmo sabia se haviam feito inventario e parT. do ipê vol. I 8

tilhas; confiava tudo da honradez proverbial do velho fazendeiro.

A situação porém era outra agora. Estava reduzido á penuria, e tinha nao só de
sustentar-se com decencia, como de prover ao futuro incerto de sua mulher e
filho: Mario contava então dois annos ; e o pai muitas vezes embalando o berço
do menino para o acalentar, enxugava a furto as lagrimas que lhe rolavam pelas
faces e iam humedecer as brancas faixas.

Obteve José Figueira de um fazendeiro,amigo intimo do pai, o favor de fallar-
lhe sobre a questão do inventario. O commendador declarou positivamente que
na occasiao do fallecimento de sua primeira mulher elle não possuia mais do que
dividas,pagas depois com os lucros das colheitas. Si o filho duvidava disso, lhe
pozesse demanda, que havia de provar em juizo o que dizia.

Concluiu pedindo ao amigo que não lhe fallasse mais do filho ingrato, ao qual
elle já fazia muito em não desherdar. O commendador não fallava certamente
da desherdação solemne por testamento, nos casos da lei; mas desse meio
indirecto de que usam muitos pais, collocando simuladamente os bens em nome
de terceiro.

D. Alinia por muitas vezes tinha insistido na necessidade de tomar essa medida:
seus esforços haviam redobrado desde que dera á luz um menino, mais velho
anno e meio que Mario. O commendador porém resistia; a voz do sangue apezar
de tudo ainda repercutia em seu coração. Sabia-se geralmente pelas
murmurações doa escravos o que á este respeito occorria na Casx grande, e
referiam-se até com todas as particularidades, as altercações violentas que
haviam frequentemente entre marido e mulher. O commendador estava
sorTrendo a punição da leviandade de seu casamento.

José Figueira continuava á viver pobremente, trabalhando com o proprio
braço. Graças á seu genio laborioso, á sua calma preserverança, e ao auxilio de
um fazendeiro generoso que emprestou-lhe dez contos de reis ; tinha esperança
de crear ao cabo de alguns annos a abastança para a familia e de garantir o
futuro.

Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio, naturalmente por causa
dos olhos de D. Julia, que o traziam atribulado entre penas e esperanças. Embora
occupado de todo na labutação da roça, comtudo Figueira sentia as vezes a
ausencia do amigo de infancia, especialmente á noite, na hora do repouso e serão
de familia, quando é tão grato vasar em seio dedicado a confidencia dos proprios
trabalhos, e beber em palavras sinceras e leaes a coragem para a luta. Essa hora



porém Freitas a passava em casa de D. Isabel, mai de Julia, curtindo magoas e
desesperos á troco de umas fagulhas de esperança com que o acalentavam de
tempos em tempos. Algumas noites, quando se recolhia á deshoras, protestava
nao voltar mais ; e no dia seguinte era dos primeiros que chegavam.

D. Julia teria então vinte anno.i ; era realmente uma belleza. As pastas dos
finos cabellos e os grandes olhos pareciam talhados em veludo negro, e
embutidas no jaspe de sua tez branca e macia. Tinha a boca lindissima, e as
formas correctas e harmoniosas de uma estatua grega. Si alguma cousa se podia
notar nesse ty po de formosura era a frieza que lhe amortecia as feições.

Filha de uma viuva pobre, tendo de seu apenas a Chica, preta que lhe servira
de ama: Julia da mesma forma que Freitas depositara toda sua esperança no
casamento; tambem para ella, o sonho dourado da juventude fora o dote ; e o
coração não passava de um travesso áquem se perdoariam os
caprichos,emquanto não podessem comprometter o futuro ; pois do contrario não
haveria remedio senão po-lo de jejum, á pão e agua.

O acaso, que as vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas duas creaturas
possuidas de igual pensamento, eivadas da mesma ambição; e não contente de as
pôr em face como espelho uma da outra, fez que se amassem, ellas que fugiam
do amor, como de um fatal contratempo. Mas nenhuma, cedendo a affeição,
renunciou á esperança tão affagada do casamento rico.

Bem se avalia pois das torturas porque havia Freitas de passar na casa de D.
Isabal, ponto de reunião dos moços da vizinhança, attrahidos pela belleza da
moça. JuHa graduava sua amabilidade e ternura pela riqueza de cada um desses
portadores de dote de todos os moldes e feitios. O namorado, esse na sua
condição de superfluidade agradavel, vinha em ultimo lugar; apenas lhe tocavam
uns sobejos de agrados e carinhos, quaudo os candidatos mais graduados não se
mostravam exigentes, ou se retiravam cedo.

Julia mostrou-se muito superior á Freitas na realisação de seu plano ; ao passo
que este se deixava arrastar muitas vezes pela paixão que tinha á moça, ella
sempre calma e paciente não vacillava e proseguia incessantemente para o alvo
de sua vida: o casamento rico.

Mas em todo esse trama laboriosamente urdido para colher um dote, a moça
nao era sinao o instrumento de D. Isabel que a movia como á um authomato.
Habituada desde criança á obrar e a pensar pelo influxo da mai, Julia chegando
aos desoito annos longe de emancipar-se dessa tutella ainda mais subordinou-se á
ella. Sua natureza fria, incapaz de impulsos ardentes, si alguma vez se aquecia
com um raio de paixão, cahia logo prostrada e exhausta, sob a vontade a que por
ventura tentava subtrahir-se.



D. Isabel nutriu e acalentou o coração da moça, como tinha feito outrora á
criancinha de collo ; e porisso Julia amava quando, como e á quem, a velha'
desejava.*Era esta quem de vespera traçava o programma dos namoros da filha
no dia seguinte; quem dava o plano de certas arrufos e esquivanças proprios para
atear a chamma de algum apaixonado; quem fornecia. á filha diversos modelos
de attitudes encantadoras para receber uma declaração de amor.

Si a paixão de Freitas pela filha mcommodasse D. Isabel, ha muito tempo que
Julia teria deixado de prestar attenção ao mancebo ; mas ao contrario entrava nos
calculos da velha entreter essa affeição, que ella considerava ao mesmo tempo
um auxiliar util, e uma reserva prudente.

Como auxiliar, o namorico da filha com o Freitas, habilmente dirigido, servia
para á proposito excitar o ciume, um dos mais fortes condimentos do amor. Por
outro lado, D. Isabel julgava conveniente nao desprezar a probabilidade de
casamento com um moço, como Freitas, que de um instante para outro p jdia
enriquecer e assim guardava essa carta para o caso de falharem as outras.

Não era debalde que D. Isabel, ficando viura na idade de 50 annos e com uma
filha moça, em vez de permanecer na corte, foi viver na roça, em uma casa que
lhe viera de herança paterna. As amigas a censuravam muito por esse passo, que
em sua opinião compromettia o futuro de D. Julia. Mas a mai tinha confiança na
sua habilidade e na belleza da filha.

EUa sabia que na corte teria de luctar com a concurrencia immensa que já
então havia na acquisição dos portadores de bons dotes ; e porisso devia procurar
um mercado onde não podesse temer competencias.



Estava José Figueira a trabalhar de fouce na sua roça, quando lhe chegou de
casa a noticia de achar-se doente e muito mal o commendador.

Ouvindo essa noticia, o filho tudo esqueceu para lembrar-se unicamente que o
enfermo era seu pai. Correu á casa, e montando á cavallo dirigiu-se para a
fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão que distava cerca de tres leguas. Ao
approximar-se porém, o impulso que o trouxera ia-se desvanecendo ;e
insensivelmente a mao colhendo as redeas demorava o passo do animal.

— Elle pensará que vim trazido pelo interesse.

Nisso Benedicto, que o avistara da cabana, corria para elle com as maiores
demonstrações de alegria. O preto conservava pelo senhor moço a mesma
ardente affeição ; e não se passava semana que elle não fosse duas vezes pelo
menos vizital-o em sua casa, e levar um cesto de fructas, um molho de canna, ou
qualquer outra cousa para Mario a quem apenas começavam a dispontar as
presas.

— Como está meu pai, Benedicto? Apagou-se a alegria do preto, vendo o pezar

que resumbrava no semblante de José Figueira, e recordando o acontecimento
que havia esquecido no alvoroto de vêr seu querido senhor moço.

— Cahiu doente ha tres dias, mas não ha de ser nada de cuidado, nhonho !
disse o preto com voz baixa e desviando os olhos.

— Sei que elle está mal!

— Vmc. vai lá?

— Não ! disse José Figueira. Vinha com essa intenção ; mas tenho medo que



elle zangue-se por me vêr e peiore.

Apenas o senhor moço afastou-se, Benedicto foi á Casa grande tomar a
benção ao commendador e saber como elle ia. Encostado no braço da cama do
enfermo, espreitou o momento favoravel para contar-lhe o que occorrera
naquella manhã. D. Alina, que desconfiava do preto, veio interrompel-os ; mas o
enfermo commovido teve tempo de murmurar ao ouvido do escravo fiel: —
Dize a elle que venha abraçar-me... Na mesma noite José Figueira recebeu de
Benedicto o recado do pai e partio para a Casa grande. Parece que a entrevista
teve logar em segredo, e que seguiram-se outras á mesma hora adiantada da
noite.

Infelizmente voltando de uma dellas, na noite' de 15 de Janeiro de 1839, José
Figueira errou o caminho e precipitou-se no boqueirão. Ao choque produzido pela
noticia de semelhante desgraça, o commendador que estava agoni.sante nao
pode resistir e expirou tendo sobrevivido ao filho apenas dous dias em que não
deu accordo de si.

Com espanto dos fazendeiros e até dos correspondentes da Corte, descobriu-se
que em vez de ser um dos homens mais ricos do logar, como todos acreditavam,
era ao contrario pobre, e muito pobre. Estava crivado de dividas que absorviam
todos os seus bens.

Attribuiu-se aTruina do commendador ao jogo, paixão que dominara o espirito
do velho durante os ultimos tempos: «  Sem duvida, disiam as comadres do logar,
para disfarçar os amargores de boca e as zangas que lhe causava a enfunada da
mulhersinha. »

Si a ruina do commendador sorprehendeu geralmente, maior admiração
houve ao saber-se que um dos principaes credores do fallecido era Joaquim
Freitas, a quem estava hypothecada a fazenda de JSossa Senhora do Boqueirão
no valor de cem contos de réis. E' verdade que o moço apresentava-se como
procurador de varios capitalistas da praça do Rio de Janeiro, associados para o
fim de empregarem alguns fundos em emprestimos á lavoura com a devida
segurança.

Esta circumstancia bem provada como estava, explicou o facto muito
naturalmente; mas a impressão da subita mudança de fortuna do Freitas,
perdurou : e se avivava sempre que sua prosperidade nascente tomava um novo
incremento.

Apenas se liquidou a successão do commendador e Freitas tomou posse da
fazenda, teve logar seu casamento com D. Julia. A este respeito contava-se um
incidente curioso, e que por algum tempo deu thema ás conversas da villa.

Dias depois da morte do commendador e do filho, estava Freitas em casa de



D. Izabel ; o moço conservava a mão direita mettida no peito do collete,
pretextando um talho que déra com a canivete ao aparar uma penna. A
concurrencia era pequena; estavam ausentes os candidatos festejados; tocava
pois a noite ao Freitas, o que raras vezes succedia.

D. Isabel tinha presentido alguma cousa no porte e no olhar de Freitas; assim
recommendou á filha que fosse meiga e affectuosa. Julia entregou-se pois á sua
inclinação ; e Freitas em um momento de ternura conversando á janella
aproveitou-se de uma occasião em que nao reparavam nelles para tomar a mao
da moça e beija-la. Julia disparou a rir, chamando assim a attenção das pessoas
que estavam na sala. Freitas sorprezo ao ultimo ponto, não comprehendia; quando
de repente um gesto da moça, suffocada de riso, o tornou livido como um lençol.
Escondeu rapidamente a mão, porém era tarde ;já todos tinham visto o que elle
tanto insistira em occultar.

O dedo indice, quebrado violentamente, enroscava-se como um parafuso,
projectado em sentido inverso, de modo que estendido o braço a ponta desse
dedo em vez de apontar além, apontaria para seu proprio dono.

Este aleijão, que mais tarde Freitas attribuiu a uma queda desastrada, fora a
causa da hilaridade da moça.

D. Isabel reprovou muito a imprudencia da filha e com razão, porque uma
semana depois começou a divulgar-se a noticia da subita riqueza de Freitas. Mas
o moço, além de apaixonado, tinha agora á vingar seu amor proprio offendido ;
era preciso que Julia, a orgulhosa Júlia, fosse sua mulher ; mal sabia elle que esse
orgulho, como todos os outros sentimentos da moça, não era mais do que reflexo
da vontade materna.

D. Alina, a viuva do commendador que esperava ficar senhora da fazenda e
de toda mais riqueza com exclusão de José Figueira, viu-se reduzida a uns vinte
contos de reis que póde salvar em joias. Ella que devia andar bem ao facto do
estado da casa, foi segundo affirmaram das mais sorprehendidas ; e não cessava
de gritar que seu marido tinha sido roubado. Constou que fora a corte consultar
advogados sobre uma demanda á propor; mas a cousa deu em nada.

Quanto á viuva de José Figueira, essa ficou em triste condição. A morte do
marido destruiu o que seu trabalho havia começado: as terras abandonadas nem
deram para pagar os dez contos de reis do emprestimo: foi preciso que o credor
em attenção á desgraça da pobre mulher, lhe perdoasse o resto da divida.

Freitas mostrou-se nesta emergencia digno. pela gratidão e pela generosidade,
da fortuna que o elevara. Deu amparo á viuva e filho de seu amigo de infancia,
chamando-os para a fazenda, onde foram habitar a antiga casa do administrador.

A D. Alina, tratou-a com todas as considerações ; e de vez em quando a



suppria com dinheiros, que ella ia gastar na corte em fitas e rendas, sinao
serviam para rehaver os diamantes já tantas vezes empenhados.

Estes factos, divulgados pelos parasitas de Freitas, e habilmente adornados de
elogios, criaram uma merecida reputação de nobresa d'alma e elevação de
caracter; reputação que mais tarde devia realçar um rasgo de philantropia.

Lamentando as catastrophes que annualmente causam as enchentes do
Parahyba, o fazendeiro criou com' avultado dispendio um serviço especial para
nessas occasiões acudir aos infelizes naufragos, arrancal-os a torrente, e salva-los
da morte e ruina total.

Não foi porém sua reputação e philantropia que lhe valeram o titulo de barão,
e sim a somma redonda de doze contos de reis que deu para o hospicio de Pedro
II : sumptuoso edificio, que sob a augusta invocação tem servido de lenitivo á
loucura de uns e á vaidade de outros.

A riqueza e importancia de Freitas criaramlhe invejosos e inimigos. Houve
quem fomentasse suspeitas a respeito da origem de sua fortuna. Chegaram até á
insinuar que José Figueira fora victima de uma espera,junto ao boqueirão, onde
tinham lançado o corpo para dar ao assassinato a apparencia de um simples
desastre.

A gente da villa porém nao dava peso á semelhantes enredos.



A' hora, em que os meninos chegavam á catana, estavam reunidas na varanda
da Casa grande varias pessoas.

Ao redor de um mesa de junco no centro da sala, conversavam tres senhoras
vestidas com muito apuro e elegancia. A mais alta era a baroneza, mai de Alice,
senhora de muita formosura, embora fria e sem expressão. A' direita ficava-lhe
D. Luiza, mai de Adelia, uma das estrellas do Cassino naquella epocha. A'
esquerda movia-se na poltrona com uma volubilidade nervosa, o talhe delgado de
D. Alina, cuja magresa extrema desapparecia sob uma nuvem espessa de fitas,
babados e filós.
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A baroneza abanava-se com um rico leque de madreperola ; D. Luiza
arranjava em ramalhete as violetas espalhadas sobre um lenço de fina cambraia.
D. Alma gesticulava.

A alguma distancia deste grupo, junto á janella estava sentada uma senhora
desfeita e pallida; vestida de preto e com extrema simplicidade. Era D.
Francisca, viuva de José Figueira e mai de Mario : trabalhava em malhas de la ; e
constantemente volvia os olhos á janella, alongando-os pela encosta da collina,
onde se desdobravam até a margem do rio o jardim, a horta, o pomar e a varzea.
Naturalmente seu pensamento acompanhava o filho no passeio.

— Não sei o que me vae acontecer! Tenho um aperto de coração I
murmuravam seus labios descorados.

N'uma das extremidades da varanda passeiava distrahido um homem de boa
presença, alto e robusto. A cabeça, que elle as vezes erguia por um esforço, ia á
pouco e pouco insensivelmente descahindo sobre o peito.

Era o barão.



Tinha uma sobrecasaca de casimira escura abotoada, no peito daqualmettia a
mSo direita. Este habito, contrahira elle desde muitos annos para disfarçar o
aleijão da mão direita. Outr'ora vaidoso de sua bonita mão, sentia agora desgasto
profundo por causa desse defeito; e diversas vezes pensara em sujeitar-se a uma
operação para amputar aquelle membro inutil e ridiculo. Mas cousa singular, elle
de coragem provada, tinha medo!

— Estou arrependida depois que deixei Adelia ir a esse passeio: dizia D. Luiza
lançando um olhar para a janella. O sol já está tão quente I

— A senhora tambem tem tantos cuidados com sua filha, D. Luiza; é de mais;
acodiu D. Alina.

— Eu não sou assim com Alice, quero-lhe muito bem, mas deixo-a brincar a
seu gosto; observou a baroneza.

— Pois olhe, baroneza; pelo meu gosto, Adelia não ia a parte alguma sem
mim. Olhos de mai sempre vêem mais!... Felizmente minha filha é muito boa
menina; não podia ser melhor; conta-me tudo. Não é capaz de fazer a menor
cousa sem minha licença; nem mesmo comer uma bala.

— Isto é o que a senhora pensa J

.— Póde acreditar, D. Alina.

— Mas o que você ganha com isso, D. Luiza? Affligir-se á tôa por qualquer
cousinha de nada. Si Adelia voltasse agora e lhe disesse — «  mamai eu comi
uma fructa quente » . Ai ! minha filha vai adoecer ! E no fim de contas não
passava do susto.

— Mais assustada fico eu, não sabendo o que ella faz.

— Eu penso como a baroneza. O meu Lucio tem bastante juizo : e entretanto
eu não estou a cada momento a ralhar com elle e a atormenta-lo.

— Nem eu com Adelia !...

A discussão promettia prolongar-se. O assumpto nao podia ser mais vasto e
importante. O verdadeiro sy sthema de educação é um problema muito estudado,
mas ainda nao resolvido de uma maneira satisfactoria.

D. Luiza e a baroneza sustentavam cada uma a opinião mais conforme com
sua indole; não indagavam si essa opinião era a melhor para formar o coração e
espirito da filha ; bastava que fosse a mais commoda e agradavel á mai.

D. Luiza, espirito curioso, natureza vivaz, que

precisava de um elemento para sua actividade incessante, tinha necessidade de
occupar com a filha todo o tempo que lhe deixavam os bailes e theatros. Ella
obedecia assim ao mesmo tempo ao estimulo do amor materno, e á uma



condicção de seu organismo.

A baroneza ao contrario, espirito indifferente, natureza inerte, não tinha energia
bastante para animar sua propria existencia, quanto mais para disperdiçar em
disvellos incessantes pela filha, que sem isso crescia bonita e sempre alegre. Ella
amava a Alice como se ama na idade do egoismo, sem extremos, com uma
igualdade calma e inalterável. -;

Quanto áD. Alina, não tinha opinião sobre este, como sobre qualquer outro
assumpto. Aquella mulhersinha mirrada e titilante não passava de um cartão para
amostras de rendas e fitas ; fóra disso só sabia intrigar. Adoptou a opinião da
baroneza, porque era a da dona da casa, onde ella acabava de chegar com.
tenção de passar algumas semanas. Tres dias depois, talvez já não fosse capaz
daquella fineza.

— Venha decidir a questão, Sr. conselheiro! exclamou D. Alina para uma
pessoa que entrava.

Era um homem que orçava pelos cincoenta anuos, baixo e calvo, de rosto
largo e feições grosseiras mas não vulgares. A fronte proeminente e espaçosa
parecia debuxada no chinó frisado que lhe cobria a craneo despido. De vez
emquando um riso mordaz perpassando-lhe nos labios aprofundava os dois sulcos
das bochechas, e derramava em seu rosto a expressão desse frio sceptismo, que
atira o homem na materialidade para crer e sentir alguma cousa.

Gozava Lopes da reputação de um dos mais brilhantes talentos politicos
daquella épocha; o que lhe valera o titulo de conselheiro, então menos relaxado
do que actualmente. Seus amigos acreditavam qne na primeira organisação lhe
seria confiada uma pasta, e das mais importantes. Quando se fallava nisso, o
futuro ministro regorgitava de importancia, e derramava em torno um ar de
protecção. Nesse tempo ainda não tinham os politicos adquirido o sestro das
loureiras, que mostram desdem pelo que mais cobiçam.

A amisade intima que existia entre o conselheiro e o barão datava de muitos
annos e nascera de uma circumstancia curiosa, que naturalmente foi revelada
pelo ministro de que trata a anecdota. Ha tanto ministro leviano hoje em dia, que
nao admira já existisse a semente naquelles tempos mais atrazados.

Quando o barão pretendeu o titulo, pensou que o seu rasgo de philantropia,
embora não servisse para alcançar-lhe ú despacho, sómente devido aos doze
contos de réis, dava-lhe comtudo direito a escolher a denominação do baronato.
Por isso escrevera ao correspondente incumbido de effectuar a transacção,
recommendando-lhe com instancia que obtivesse o titulo de Barão do Soccorro.

O correspondente cumpriu fielmente a recommendação; mas surdiram
dificuldades que obstaram a conclusão do negocio. Foi então que no gabinete do



ministro se passou esta scena.

A Excellencia preparava a pasta para o despacho da noite. Lopes que era
intimo do ministro e mediante 500$ mensaes pagos pelas despezas secretas o
deffendia na imprensa em artigos bombasticos, fumava recostado familiarmente
em uma cadeira de balanço.

— Eis aqui um negocio que me está dando que fazer !.. disse a Excellencia
voltando-se para mostrar certo papel.

— Alguma complicação? perguntou Lopes

quebrando na ponta do botim a cinza do charuto.

— Um fazendeiro do sul da provincia, o Joaquim Freitas que deseja ser
barão...

— Hanh !..

— Conhece-o?

— De nome apenas.

— E' a primeira influencia eleitoral do collegio; além disso deu doze contos de
réis para as obras do Hospicio. Mas o homem embirrou! A principio não queria
dar mais do que uma commenda ; por fim como já se tinha recebido o dinheiro,
e podia haver um escandalo, consentiu no baronato; porém não apparece nome
que sirva. Já corremos todos os santos da folhinha, e todos os rios da provincia...
O Freitas insiste porfiarão do Soccorro; mas eu já me contentava em faze-lo
barão de qualquer cousa. Ha dois mezes que estou nesta lida.

— Tive agora uma idéa, excellentissimo. Proponha Barão da Espera; disse
Lopes com um sorriso prismatico.

— Da Espera... Porque?

— O Freitas mora pelas margens do Parahyba; e Como nos rios sempre ha uns
pontos chamados esperas, onde as canoas se abrigam emquantopassa a força
d'agua....

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio participou achar-
se na sala o senador X, parlamentar muito distincto, que mudava de partido
regularmente duas vezes no anno : ao abrir-se a sessão declarava-se
opposicionista e pouco antes de encerrar-se dava sua adhesão ao governo.

O ministro sahiu promptamente para não fazer esperar tão importante
personagem, que pertencia a uma classe de homens politicos muito apreciada
em S. Christovao. Amãoque fabrica os titeres do theatrinho parlamentar, tem
rasão de preferir essas creaturas de cera, que o menor calor derrete, ás almas de
tempera que o fogo eurija em vez de embrandecer.



No dia seguinte publicou-se o despacho do Barão da Espera.

O ministro apenas avistou Lopes nos corredores da camara correu a elle
pressuroso:

— Que boa idéa!.. Parece que deu-lhe no goto ; e não estava em dia de
indulgencia ; ao contrario.

Nos labios do conselheiro Lopes perpassou o

mesmo sorriso prismatico da vespera, mas dessa vez o raio da ironia era mais
scintilante.

— Excellentissimo, disse elle sentenciosainente ; os ministros fazem
programmas, e oa reis epigrammas.

— Como assim?

Lopes cochichou ao ouvido da excellencia que a principio enfureceu-se ; mas
tomando a cousa em ar de chalaça, desabotoou o sobrolho em uma gargalhada.

Lendo o consta-nos do Jornal do Commercio, Freitas ficára desesperado ; e
veio á Corte resolvido a renunciar ao titulo e reclamar seu dinheiro. Afinal pode
obter uma audiencia do ministro, e expor-lhe sua pretenção de vêr corrigido o
engano, ou desfeito o trato e restituido o preço.

Entendia Freitas e com boa rasao, que tendo offerecido doze contos de réis á
vista pelo titulo de Barão do Soccorro, e nao por outro qualquer; o governo devia
dar-lhe o objecto comprado, ou declarar que nao podia aceitar a offerta, fazendo
de sua parte contra proposta.

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a compra de
escravos; e suppondo que a base das transacções mercantis, quer se façam na
praça do commercio, quer no gabinete do ministro, é a boa fé, não duvidou um
instante da justiça de sua reclamação.

O ministro porém provou-lhe que elle estava muito atrazado em politica.

— Meu caro Sr. Freitas, como seu amigo que me prézo de ser devo usar de
toda a franqueza. O senhor labora em um engano, quando suppõe que o governo
vende titulos, e que pelo facto de dar doze contos de réis. qualquer tem direito a
ser barão.

— Mas, Sr. conselheiro, foi o que me disseram!

— Illudiram-n'o. Dando doze contos de réis o cidadão presta um serviço e fica
habilitado a ser remunerado com uma graça. Essa graça pode ser um habito,
uma commenda ou um titulo, do nome que approuver ao governo, o qual não
recebe condicções. O Sr. desejava ser barão do Soccorro : Sua Magestade



entendeu em sua sabodoria que devia faze-lo barão da Espera. Tome o meu
conselho ; vá agradecer-lhe, e nao se occupe mais com isso. Nao é bom reviver
certas cousas !..

O ministro concluio com um sorriso misterioso, apertando a mao do Freitas:

— Entende-me?

— Não excellentissimo, nao entendo!

—- Ora !.. Conhece o conselheiro Lopes 1 Elle fallou-me em certos boatos...
calumnias bem sei! Mas em todo o caso o melhor é deixar esquecer estas cousas.

O novo barão sahiu livido de cholera semduvida ou de indignação ; mas nao
deu andamento á sua reclamação.

Dias depois um amigo a seu pedido o apresentou ao conselheiro Lopes ; e tal
sympathia sentiram mutuamente, que se tornaram intimos, e se uniram
espiritualmente pelos laços de um mutuo compadresco.

O conselheiro foi padrinho de uma primeira menina que o barão perdera e não
tendo outro modo de retribuir a fineza convidou o amigo para chrismar Adelia,
sua filha unica.

Com o conselheiro entraram na varanda varias pessoas, hospedes do barão,
que tinham ido depois de almoço dar uma volta pela fazenda. Notavam-se entre
outras, a volumosa e repolhuda xeverencia do padre Carneiro, vigario da
freguezia ; a exigua estatura do capitão Tiburcio, subdelegado vitalicio uo
dominio conservador; e finalmente a figura esguia e exotica do Sr. Domingos
Paes inserida em umas calças de lila preta e brochada com um fraque justo cor
de rapé.

O conselheiro que se dirigia a uma cadeira de balanço voltara-se ouvindo a voz
de D. Alina.

— Qual é a questão, minha senhora ; respondeu approximando-se da meza,

— Meu marido ?.. Ha de ser contra mim nao tem que vêr!

— Si não tiver rasão, Luizinha.

— Ainda que tenha!

— A questão é esta : disse a. baroneza e expoz a materia.

O conselheiro brincando com os berloques do relogio, gesto sobrio e modesto
que preludiava seus discursos na camara, exprimiu-se nestes termos: .

— Não sou o mais competente sem duvida para decidir em materia tão
delicada. A respeito de educação, tenho para mim que o coração da mãi mesmo
ignorante tem mais talento do que a cabeça do homem, embora de elevada



intelligencia. Entretanto sempre direi minha opinião. Eu entendo que uma menina
é uma flor, com uma differença, que o perfume desta é alma naquella. Ora si a
flor silvestre é mais forte e vivaz, não tem de certo a perfeição e a graça da flor
cultivada. Creio pois que para se obter uma moça que reuna as virtudes das duas
flores, sem os seus deffeitos, é necessario dar-lhe ao mesmo tempo liberdade e
cultivo,sol e sombra, ar e abrigo. Eis como eu penso ; portanto ambas tem razão,
a senhora baroneza e minha mulher ; com. uma ligeira modificação, o sy sthema
de educação de cada uma me parece o melhor.

O conselheiro era realmente um talento notavel ;e as esperanças de seus
amigos não podiam ser mais bem fundadas. Um deputado capaz de provar ao
governo e á opposição que ambos se acham de perfeito accordo, estava talhado
para ministro.

O vigario apoiara gravemente com a papada; o subdelegado se erguera nas
pontinhas dos pés, arrebatado como um balão pela eloquencia do deputado.
Quanto ao Sr. Domingos Paes consultara previamente a physionomia da
baroneza, e ficara impassivel; era um homem consciencioso; os seus applausos,
como os seus serviços, pertenciam de direito a quem o sustentava : foi sempre
sua regra. Que excellente massa para um deputado governista!



XIII

CORAÇÃO DE MÃI.

A mãi de Mario que não cessara de mostrar por signaes bem visiveis sua
inquietação, afinal não se podendo mais conter, aproximou-se da mesa onde
conversavam as outras senhoras.

—- Senhora baroneza, disse ella com timidez; V. Ex. consente que mande
alguma pessoa vêr onde está meu filho?

— Mario foi passeiar com as meninas, com Alice e a Adelia ; acodiu D. Luiza
com bondade. Eu vi-as quando sahiram ; iamos almoçar.

—«  Estou tão desasocegada! Parece-me que alguma cousa lhe está
acontecendo. Quem sabe, meu Deus ! Si a senhora baroneza me desse licença,
eu mandaria...

T. do ipê, tomo I. 10

Durante todo este tempo a baroneza entretida em folhear um album de
gravuras nao mostrara dar a menor attenção á D. Francisca, apezar do tom
respeitoso com que esta lhe fallava.

— Nao ha ahi ninguem desoccupado. Todos são precisos para o serviço da
casa ! disse á final a baroneza na ponta dos beiços e voltando o rosto para o outro
lado.

— Desculpe, V. Ex.. eu pensava...

D. Francisca fez uma reverencia, que terminou a sua phrase, cortada por uma
ligeira oppressão. Retirando-se da sala, desceu ao jardim, com intenção de
procurar seu filho.

Ella sabia que nao teria forças para ir muito longe, com a cabeça exposta ao
sol do meio dia; mas o coração a arrastava. Do modo desdenhoso porque a
baroneza a tratara, e da recusa que soffrera, já nao se lembrava ; estava tão
habituada á essas maneiras que não lhe causavam mais grande impressão.

, O supplicio de viver da compaixão alheia, comendo o pão saturado com as
lagrimas da humilhação; esse marty rio , padecia-o ella á todas ás horas e á todos
os instantes. Mas a dor cruciante desse crivo d'alma já não lhe deixava
sensibilidade para soffrer com o pungir de cada espinho.

A baroneza, acompanhara com um olhar de travez a viuva quando esta sahia
da sala.

— Dá-me vontade de rir !...



E seu labio desdenhoso soltou uma risadinha de escarneo.

— A tal senhora não contente de ter casa para si e seu filho, sustento, roupa e
escravos; ainda nao está contente. Quer por e dispor de tudo. Não sou mais
senhora em minha casa ; não posso dar uma ordem que não a contrarie e
disponha a sua vontade.

—- Mas baroneza ella pediu licença !... observou D. Luiza.

— Agora; porque estavamos todos aqui na sala. Isso tambem era de mais!
Porém outras vezes, não se dá a esse trabalho; vai mandando como si estivesse
em sua casa.

—- Essa gente é assim mesmo ; acodiu D. Alina. Não se póde protege-los, que
não abusem logo.

— Coitada! Ella está com cuidado no filho! disse D. Luiza approximando-se da
janella,

— Qual ! Não creia nisso, D. Luiza. Sao. partes ; quer se tornar interessante.

— Cuidado no filho !... repetiu D. Julia com o seu risinho desdenhoso. Sabe
você o que é esse menino ? E' um demoninho em corpo de gente. Ninguem póde
imaginar as artes que elle faz. E' um desespero ! Tem escapado nao sei quantas
vezes de torcer o pescoço e espedaçar-se de cima de uma arvore ou de um
cavallo. Si fosse somente isto ? E os estragos que causa ? Nao posso ter uma flor,
uma fructa !...

—- E' muito travesso ; replicou D. Luiza na janella e sorrindo: eu já percebi!

— Pois quem tem um filho assim, anda com estas cousas ? Nao é ridiculo ?...

— Muito! observou D. Alina.

— Parece que ella traz aquelle filho sempre cosido comsigo, e como hoje
separou-se delle um momento já está cheia de cuidados, e precisa de um pagem
para ir procurar o nené! Um rapasinho que passa dias e dias ahi pelo campo, sem
pôr o pé em casa mais do que para dormir.

— Olhe; disse D. Luiza apontando; lá vae D. Francisca em busca do filho. No
fim de contas ella tem razão. Este passeio já está me dando cuidado l

— Deixe-se disso, D. Luiza. Alice não anda passeiaado tambem ? E eu tenho
algum cuidado? Foram bem acompanhadas. A tal senhora... E* por pirraça que
ella faz isto; como nao levou a sua avante, toma esses ares de victima... Eu bem
sei para que !...

A baroneza procurava soffrear um assomo de ira que agitava a sua natureza
apathica, mas beliosa e irritavel. As rosas das faces de ordinario desmaiadas se
animaram; a pupilla frouxa de seus grandes olhos despediu uma chispa.



D. Alina porém ali estava para soprar naquellas brazas e levantar a labareda.

— Cuida que o barão sabendo que ella foi em busca do filho, ficará com pena
e tomará seu partido. Nao é? disse a viuva com a voz meliflua, relanceando entre
as pestanas um olhar obliquo a baroneza.

Esta continuava á folhear, mas automaticamente, as folhas do album; ouvindo
a ultima observação fechou com força o livro e atirou-o sobre a mesa
arrebatadamente.

— Cuida; mas engana-se! Tudo tem um termo; estou cançada. Hoje mesmo
vou fallar ao barão. E' preciso que esta mulher e seu filho deixem a minha casa ;
do contrario nao respondo por mim.

— Está bem, baroneza, nao se afflija ; deixe de pensar nisto ! disse D. Luiza
chegando-se para a amiga e tomando-lhe a mão.

A alma de D. Alina se expandira vendo o primeiro fermento da cholera da
baroneza. Ha naturezas assim, que se deleitam coma destruição; especies de
abutres moraes, vivendo da dissolução da familia e da sociedade. Aquelle
caracter pertencia a esta classe ; tinha o instincto da intriga; regosijava-se com as
recriminações e dissidencias.

Vendo a mulher do conselheiro serenar o espirito da baroneza, D. Alina
incommodou-se mais do que si a privassem de um theatro ou de um baile ; e por
isso lançou no coração da dona da casa outra gota de fel.

— Quer meu conselho, senhora baroneza. Guarde para depois ; hoje não é
bom dia.

— Porque? perguntou Julia com altivez.

—- Não vè como o barão está carrancudo! >—- Que tem isto?

— Póde não lhe fazer a vontade.

— Veremos !... e a baroneza gorgeou um riso. orgulhoso

— Porque será mesmo que o barão está hoje com uma cara tão amarrada ?
insistiu D. Alina.

— Ora não sabe ?... E' a historia do marido da tal mulher. O que morreu ahi na
lagoa.

—- Ah! já sei !... E' verdade! Faz annos hoje; 15 de Janeiro!

— A senhora deve lembrar-se bem! Era seu enteado!

D. Alina suspirou:

— Si me lembro!... Então era eu senhora aqui !... Seriam onze horas da noite



quando vieram correndo dar a noticia. Meu marido ouviu, antes que se podesse
evitar

As recordações de D. Alina continuariam, si a baroneza evidentemente
aborrecida nao se erguesse para chegar á janella. Talvez o desejo de ver onde ia
a mai de Mario a impellisse maquinalmente.

O ruido da cadeira arrastada pela baroneza ao levantar-se e o ruge-ruge do
vestido arrancaram o barão de seu profundo recolhimento ; si, como parece mais
natural, o espirito fatigado de tão longa concentração, não veio de si mesmo á
superficie, para renovar o folego.

Como quer que fosse, o barão percorreu o aposento com os olhos ainda
embotados ; e passando por diversas vezes a mão na fronte para alisar os cabellos
ou desafogar o cerebro ; recobrou-se da funda abstracção.

Nos homens robustos succede ás grandes contensões do espirito, a necessidade
de fortes exercicios do corpo. E' o equilíbrio do organismo que reclama essa
compensação.

Lembrou-se o barão de dar um passeio ; mas o exercicio corporeo não bastava
para serenar seu espirito, ainda torvo e sombrio. Para estes momentos aziagos;
para essas noites lugubres de sua alma; elle tinha um sorriso, uma estrella, que
vertia em seu coração angustiado os orvalhos celestes.

Era Alice.

Si nao fosse o lindo anjo louro, quem sabe quantas vezes sua alma atribulada
não se houvera lançado n'alguma voragem, aberta para devora-la; n'uma dessas
paixões indomitas que arrastam o homem, como o corsel de Mazeppa; ou talvez
n'esse barathro insondavel onde se affoga a razão na loucura.

Mas quando o abysmo se abria diante de sua carreira desvairada, quando
chegava á borda e ia precipitar-se, um elo invisivel o prendia. Era o anjo que lhe
fallava ou lhe sorria; era a mao dessa gentil menina que perpassando-lhe na
fronte dissipava como por encanto as tempestades accumuladas ali dentro ; era a
lembrança da filha, que illuminava como um raio de esperança a treva espessa
de sua alma.

Alice! disse elle chamando.

E como nao visse a menina na varanda, perguntou dirigindo-se ao grupo das
senhoras:

— Onde está Alice?

foi passaiar! respondeu a baroneza recostada á janella.

— Onde?



— Por ahi.

_ Foi visitar a Chica... Não é assim que se chama a preta ? disse D. Luiza para
a baroneza.

— Foi ?... exclamou o barão com sobresalto e interrogando a baroneza; Foi á
cabana de Bene

dicto?

— Parece: respondeu a baroneza tranquilamente.

_ Já prohibi que Alice fosse k esse lugar, a nao ser em nossa companhia.
Quem lhe deu licença?

— Eu, e aqui mesmo em sua presença. Nao tenho culpa que estivesse
distrahido.

— Mas, senhora ; não se lembra dos desastres que tem havido naquelle lugar?

— Ella foi bem acompanhada. Nem vai se meter lá no boqueirão.

— E no dia de hoje, meu Deus! murmurou o barão sem escutar a mulher, e
dirigindo os olhos para o lado do rio.

— Não hade acontecer nada, barão ; disse o conselheiro aproximando-se.
Adelia tambem foi e eu estou tranquillo.

— Ha muito tempo que sahiram? perguntou o barão soffrego.

— Ha mais de duas horas. Eu tambem estou inquieta, disse a mulher do
conselheiro. D. Francisca já se foi atraz do filho.

— Mario ! murmurou o barão. Elle tambem?

— Até o meu Lucio, que chegou tarde, lá anda em busca dos outros.

O barão tocou precipitadamente a campainha:

— Sella meu cavallo, já ! disse ao pagem que tinha acodido ao chamado.

— Vae até lá, barão?

— Estou impaciente, contrariado; este passeio me fará bem.

— Afflige-se, porque quer! Não é a primeira vez que Alice tem ido ver a
Chica; e ainda nfio lhe succedeu cousa alguma. Hojeé que havia de acontecer
todas as desgraças porque... Porque á onze annos um homem afogou-se na
lagoa!

A baroneza proferiu estas palavras acompanhando com um olhar de
indifferença os gestos do barão, o qual depois de procurar o chapéo, afivelava as
esporas.



— Compadre!

— Que ordena, Exma? acodiu Domingos Paes açodado.

-— Prepare o gamao! disse a baroneza com a maior paxorra.

Em um momento o compadre arranjou o taboleiro sobre a meza, e de pé, ao
lado, com o copo de marfim em punho, chocalhando os dados, esperou que a
baroneza lhe fizesse a honra de dar o costumado capote.

— As ordens de V. Ex.

Momentos depois corria o pai de Alice á todo o galope para a cabana de
Benedicto.

— Vontade de passeiar! disse a baroneza com ironia.

— O barão é extremamente nervoso! observou o conselheiro Lopez em tom
cathegorico.

O caminho que seguia o barão a cavallo corria ao lado do jardim e pomar,
perlongando-os. A meia distancia, o cavalleiro ouviu um queixume.

— Quem está ahi ? perguntou.

— Viu Mario, senhor barão?

— Ah! D. Francisca!

— Meu filho !... Creio que succedeu-lhe alguma desgraça.

O barão fincou as esporas e o cavallo partiu de novo recuperando o tempo
perdido.

De repente dous gritos soaram-lhe como o echo um do outro. Era o grito de
Mario sobre o rochedo, e o da mãi que desmaiara no pomar.

Atirar-se do animal, galgar a cabana, seguir a direcção indicada pelas vozes,
foi o primeiro impeto do barão chegando a falda do rochedo.

Elle passou rapido, mudo e hy rto por entre as pessoas que encontrava no seu
caminho, e sem demorar-se para dirigir uma pergunta e ouvir uma palavra, só
estacou na Lapa, transido ante o espectaculo que se apresentava á seus olhos.



Quando Mario deixou Benedicto junto ao tronco do ipê, elle soltara estas
palavras que revelavam no meio de suas tristes preocupações a travessura
infantil.

— Vou brincar sosinho.

Não era natural que o preto velho deixasse Mario ir-se delle, em disposições de
espirito bem proprias para inquieta-lo. Si Benedicto obedecesse ao impulso de sua
alma, sem duvida acompanharia o menino, para distrahi-lo de tao negros
pensamentos, e evitar que absorvido como ia, fosse victima de algum desastre.

O negro porém sabia, desde muito o %ve significava na boca do menino
aquelle simples desejo expresso em breves palavras. Era uma vontade
inabalavel, da qual nao havia meio de demovê-lo. Esse joven espirito sentia já
naquelles primeiros annos, de ordinario tao despreoccupados, a necessidade
invencivel da solidão, que é para a alma a sombra depois do sol, o descanço
depois da lucta, o abrigo depois do perigo.

Durante a maior parte do dia soffre o corpo a coacção que lhe impõe o trajo e
a polidez; carece por fim de sentir-se a larga, de se espreguiçar no leito, e de
estender os musculos por muito tempo contrahidos. A alma, igualmente tolhida
pela pratica e attenção dos estranhos, carece tambem como o corpo desses
espreguiçamentos intimo3, de uma expansão franca. Para isso procura um
refugio. A solidão é a alcova para a alma.

Nao era comtudo esta necessidade moral o unico movel, que levava o menino
á isolar-se nesses logares.

Fora aquelle o theatro da catastrophe que arrebatara seu pai de uma maneira
tao imprevista e para elle inexplicavel. O menino nao comprehendia como um



cavalleiro dirigindo-se á Casa grande, podesse por engano, desviar-se do
caminho e precipitar-se no boqueirão ; tanto mais quando esse cavalleiro era um
homem nascido e criada naquelles logares, conhecendo perfeitamente a lagoa e
os arredores.

Alem de que na tradicção do facto havia muito de vago e incerto. Notavam-se
lacunas, que de ordinario procuravam preencher com supposições e conjecturas
mais ou menos inverosimeis. Mario por vezes havia insistido com as pessoas que
se diziam mais informadas da catastrophe ; e nenhuma o satisfizera, nem mesmo
Benedicto, talvez de todos o que mais sabia, porém o que mais reservado se
mostrava.

Uma circumstancia occorreu, que deixou no espirito do menino terrivel
suspeita.

Tempos dnpois da catastrophe, veio á fazenda um irmao de D. Francisca,
morador na Estrella, onde era procurador de causas e meio rabula. A viuva lhe
escrevêra por vezes insistindo sobre a necessidade que tinha de fallar-lhe. O Sr.
Juvencio levara dois annos á resolver-se; mas afinal sempre fez a prometida
visita.

Mario tinha então sete annos, e assistiu a uma parte da conferencia dos dois
irmaos, que vendo-o entretido a brincar com um carrinho de cuia não pensaram
que lhe desse attenção.

— Donde lhe veio esta desconfiança? perguntou o rabula.

— Já lhe contei que meu marido foi chamado pelo pai e esteve com elle
muitas noites seguidas sem que ninguem o soubesse, sinao Benedicto. Uma vez,
quando voltava, achando-me á trabalhar,ralhou commigo; « porque não era
preciso matar-me agora que a fortuna ia mudar e nós iamos ser ricos outra vez.
»  Está se vendo que ocommendador tinha lhe promettido deixar tudo.

— Não digo o contrario.

— Na vespera meu marido levou todo o dia a fazer contas e até por signal
deixou em cima da meza um papel que eu conservei. Olhe !...

D. Francisca tirou do seio uma folha de papel já amarellado, sobretudo nas
dobras; e o deu ao procurador para examina-la.

— No dia seguinte amanheceu meu marido morto, de uma maneira que não
se explica; e toda a riqueza do commendador passou para os estranhos.

— Para os credores!

A viuva sorriu amargamente:

— De que ninguem tinha noticia!



— Mana, disse o rabula com importancia; tome o meu conselho ; esqueça-se
disso. No fim de contas você ainda foi muito feliz em achar um homem caridoso
como o barão que a proteje e a seu filho. Não tente a Deus!

D. Francisca tomou o conselho do irmao; e nunca mais fallou de suas
desconfianças. Quando mais tarde Mario a interrogou á esse respeito, ella
espavorida procurou apagar a lembrança de suas palavras no espirito do menino.

Mas não o conseguiu. A suspeita filtrara profundamente naquella alma.

Cançado de inquirir os homens debalde, passou o soffrego menino já então na
idade de doze annos, á interrogar a natureza inanimada, os objectos materiaes,
que foram testemunhas da morte de seu pai. Começou desde então a luta heroica
e admiravel da criança contra as asperezas do sitio agreste e rudo.

Debalde os rochedos irriçavam suas fragas e alcantis, como puas terríveis, ou
abria suas gargantas profundas e medonhas para sumir o imprudente, cujo pé
deslisasse a borda do precipicio.

Debalde o lago sombrio, povoado dos phanT. do ipê, tomo I. 11

tasmas que a tradicção fazia vagar por suas margens, envolvia-.se, como em um
sudario, na solidão fria e glacial, exhalando pelas fendas do penhasco o lugubre
estertor do remoinho, a se estorcer em convulsões. Debalde pullulava ahi sob
aquella vegetação limphatica, a geração abundante de medonhos reptis, que
produz sempre nos climas tropicaes, o consorcio da agua profunda com o
rochedo cavernoso.

Nenhuma dessas ameaças do ermo, nenhuma dessas choleras da natureza
selvagem, fez recuar o menino.

Elle avançava, hesitando, é verdade: seu coração batia mais apressado ; seus
olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade de um á outro lado ;
frequentemente voltava a cabeça imaginando que um perigo qualquer o seguia
passo á passo e estava prestes á cahir-lhe sobre. As vezes parava para escutar os
rumores indefiniveis da floresta, essa voz estranha que toma quasi ao mesmo
tempo todos os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do
insecto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até a catadupa que
ribomba.

Mas á pouco e pouco, Mario foi se familiarisando com essas iliusOes do ermo,
verdadeiras miragens da floresta: com a differença que as miragens dos desertos
da Arabia são produzidas pela luz; e as miragens de nossas maltas virgens são o
effeito da sombra nas horas mais esplendidas deste clima brilhante.

Um perigo vencido é um degráo que sobe a alma do homem, e do alto do qual
olha sobranceira as miserias que lhe vao ficando abaixo dos pés: é um apoio em



que se firma para arrojar-se avante. A' medida que Mario affrontava a bruteza
daquelle sitio escabroso, sentia-se mais forte ; a tempera de sua alma apurava-se
no atrito daquellas penhas broncas e porventura tomava á seu contacto alguma
cousa de rispido e aspero.

O desenvolvimento phisico de seu organismo apurava esse cry sol do espirito.
O corpo adquiria mais vigor e robustez que punha ao serviço dasaudacias de uma
curiosidade infantil.

Mario conhecia todo o rochedo pelo direito como pelo avesso ; tinha subido aos
mais altos e abruptos dos pincaros; e descera ás profundas cavernas e escuras
fendas abertas na rocha. Sabia a forma e o tamanho de cada uma dessas
creaturas de pedras ; todas tinham para elle uma figura, uma attitude e um nome.
Estudara até os seus costumes. Sabia a hora em que apanhavam sol, ou se
cobriam de sombras; o momento da sesta do cameleão, e da visita das
andorinhas depois do banho.

O lago apezar do terror de que o cercava a tradicção, não escapou ás
investigações de Mario. Para ali sobretudo, para a voragem medonha, o
arrastava sua ardente curiosidade. Aquella agua, onde se tinha submergido o
corpo de seu pai, talvez guardasse ainda o segredo da catastrophe.

O menino sabia nadar ; muitas vezes tinha experimentado suas forças no
Parahyba, cortandolhe a veia ; mas a correnteza do rio, ainda mesmo no tempo
das enchentes, era suave em comparação com o torvelinho do lago. Aqui a agua
tinha um eixo em torno da qual volvia com a velocidade do tufão.

A principio Mano arriscou-se unicamente nos lugares, onde o lago se
espraiava, e a rotação das aguas era ainda lenta, embora pesada. Circulou essas
orlas do aby smo, provando as forças, e habituando-se a resistir ao impeto da
corrente. Mais tarde, protegido por uma corda segura á margem do lago, sondou
o remoinho. Da primeira vez pareceu-lhe que o rodavam vivo. A onda agarrou-o
como uma folha secca, e ennovelando-lhe o corpo levou-o ao fundo do ahy smo
d'onde o vomitou atordoado.

Graças ao apoio da corda, e por um supremo esforço, pode Mario ganhar a
margem, onde se atirou extenuado: mas a luta se travara entre aquelle menino
audaz e aquelle abysmo terrivel; um delles devia triumphar e vencer o outro, ou
o aby smo havia de devorar o menino; ou o menino submetteria o aby smo e
zombaria de sua cholera.

Mario triumphou. Como o rochedo, o lago recebeu seu jugo. Sondou elle as
profundidades do boqueirão, e estudou a sua carcassa; com a continuação,
chegou a conhecer todos os incidentes do abysmo. Sabia onde estava a raiz
encravada no rochedo, a rampa natural da pedra, -para em caso de necessidade



servir-lhe de apoio contra a torrente.

Toda essa luta porém fora inutil. O lago, o rochedo, a floresta, se conservaram
mudos. Mario não encontrou o menor traço da catastrophe que passara pela
solidão sem deixar o menor vestigio. Si algum porventura havia ficado, os onze
annos decorridos o tinham completamente desvanecido.

Comtudo o menino não desanimava; uma esperança vaga, que si as vezes
amortecia, nunca extingiiia-se de todo,o alimentava. Parecia-lheque o my sterio
ali estava palpitante no seio da solidão ; asvezesjulgavaouvir-lheas pulsações ;
mas alguma cousa o subtrahia á sua curiosidade. O menino acreditava que
avançando na idade, sua razão mais vigorosa descobriria ahi mesmo, o que tinha
escapado ao seu espirito de quinze annos.

Durante as correrias pelo rochedo e as tentativas sobre o lago, Mario corria a
cada instante mil perigos; por isso, desde principio evitou a companhia de
Benedicto, que se opporia a qualquer travessura mais arriscada. O preto
cuidadoso pelo menino, a quem amava com extrema dedicação, insistiu em
segui-lo ; mas só obteve irrita-lo.

Mario fingia mudar de proposito; e quando menos esperavam desapparecia.
Peior era sahir Benedicto em sua procura; porque então com o desejo de
subtrahir-se as vistas que o buscavam, não havia imprudencia que não
commettesse. Um dia o velho o viu por diversas vezes á despenhar-se das abas
de um alcantil, ou dos galhos de um fragil arbusto, para esconder-se n'algum
refugio inaccessivel.

O terror que teve então o velho, produziu o effeito desejado por Mario. Desde
aquelle dia deixou de ser contrariado; bastava que o menino se affastasse,
exprimindo o desejo de Lsolar-se, para que o preto sesubmettesse asna
vontade,humilde e resignado. Qual não seria a dor do pobre Benedicto, si
acontecesse a Mario algum desastre, pela precipitação com que desejasse e
;conder-se?

Naquelle fatal dia 15 de janeiro, já marcado pelo sello da desgraça na historia
de sua familia, e destinado ainda para tão tristes acontecimentos ; naquelle dia,
Mario, deixando seu bom e velho amigo, ganhou sob o peso das tristes
preocupações a margem do rio que lambia naquella paragem as faldas do
rochedo.

— Benedicto diz que estou enganado. Si elle soubesse o que eu ouvi? Queria
contar-lhe; mas para que? Não acreditará... Ou talvez acredite, e esconda de
mim!...

Mario subindo authomaticamente pelo rochedo. foi ter á ponta que se
projectava sobre o remoinho. Era o seu pouso favorito; d'ahi dominava elle todo



o circuito. Via aos pés o lago adormecido, como um dragão resupino com as azas
desdobradas; em torno os alcantis apinhados uns sobre outros; ao longe formando
os horisontes do painel, a floresta, a varzea e o rio.

Algum tempo depois de ali chegado, lançando os olhos para o remoinho, viu
uma sombra reflectir-se nelle; e reconheceu Alice.

A principio Mario não sentiu mais do que a sorpreza de ver a menina proxima
daquelle logar, d'onde a deveriam affastar as ordens do barão, e os cuidados
daspessoasque a acompanhavam. Reparando porém na insistencia com que
Alice permanecia no logar; na tenacidade de seu olhar fixo no torvelinho das
aguas; comprehendeu que a menina era naquelle momento preza da vertigem.

Outr'ora, quando mais criança, no começo de suas excursões, elle tambem
soffrera esse encanto poderoso da sereia, que o fascinava e atrahia
irresistivelmente ao fundo do abysmo. Para vencer a hallucinação, o menino de
proposito affrontou a vertigem, uma e muitas vezes, até que se acostumou á
domina-la.

Mario conhecendo a força de attracção do abysmo, imaginou que Alice ia
precipitar-se: o seu primeiro impulso foi chamal-a e prevenil-a; mas elle tinha as
vezes instinctiva repugnancia por essa menina, aquem envolvia na aversão que
votava ao barão e á quanto lhe pertencia.

Nisto, por uin phenomeno muito natural nos momentos de emoção, as
impressões actuaes se travaram e confundiram com as recordações do passado;
produzindo uma especie de nimbo moral, meio visão, meio realidade. Deseuhou-
se em sua imaginação como um lampejo, a scena da morte de seu pai, tragado
pela voragem, emquanto o barão de pé, na margem, sorria com orgulho. No
fundo desse quadro, como disputando-lhe a tella, e transparecendo atravez da
primeira scena, a phantasia do menino via Alice por sua vez tragada pelo
boqueirão; na margem, o barão succumbindo ao peso de tamanha desgraça e
elle Mario, em pé, sobre o rochedo, sorrindo-se como o anjo da vingança.

Nesse momento ouviu-se o soluço profundo da onda. Alice, attrahida pela
vertigem, acabava de precipitar-se.

O abalo que soffreu Mario vendo desapparecer o corpo de Alice, espancou de
seu espirito a visão, para mastrar-lke a realidade. Havia nesse menino um
coração precoce como seu espirito, já capaz dos grandes odios, como dos rasgos
de heroismo.

Diante da catastrophe elle esqueceu quem era a victima, para só lembrar-se
que uma vida corria perigo. A idéa de vingança, que affagara em um instante de
scisma, agora o enchia de horror. Como podéra associar uma memoria querida á
desgraça de outrem?



Por isso o nome do pai lhe viera aos labios, como um grito de perdão e ao
mesmo tempo uma santa invocação, no momento em que elle se arrojava no
remoinho para salvar Alice, ou talvez morrer.



Com o arremesso do salto, o corpo de Mario retalhara a onda e submergira-se
profundamente.

Houve um longo momento de anciedade para as pessoas que esperavam,
tomados de espanto o resultado do terrivel sinistro. A agua fechara a voragem,
polindo de novo a face muda e gelada. Parecia que o abysmo tinha dito sua
ultima palavra; o consumatum est dos grandes desastres.

Afinal alguma cousa rompeu esfrolando a tona do lago. Seria um peixe que
viera beijar a flor d'agua, ou algum silpho de azas transparentes que frisara no
seu voo a limpida veia?

A tremula ondulação foi-se estendendo; e deixou ver distincta a sombra do
objecto que a produzia. Era o botim de Mario, cujo corpo verticalmente
submergido, nao se percebia ainda. A agitação constante do pé do menino, e os
esforços violentos que fazia para subir a superfície, revelavam uma luta
desesperada.

Com effeito o intrepido nadador, descendo a prumo ao fundo do abysmo tivera
a felicidade de encontrar ao alcance da mao o corpo de Alice, arrebatada pelo
torvellinho. Enlaçando-lhe com o braço o colo e a espadua e estreitando-a ao
seio, procurou surdir; mas além do impeto do remoinho, o peso dos vestidos
alagados e da propria roupa que não tivera tempo de tirar, tornavam a empreza
talvez superior á suas forças.

Mario havia affrontado o abysmo; mas só, com os dois braços livres, sem
roupa que o tolhesse. Era muito differente agora que só tinha um braço livre, e
esse, unico, para esforço triplo.



Não obstante elle continuava a lutar. Achava-se justamente no logar mais
estreito do remoinho; no que se poderia bem chamar a pharinge do abysmo. Era
ahi o foco do turbilhão; era ahi que a onda angustiada pela rocha, se precipitava
com impetos medonhos nas profundezas da caverna.

Mario passara. Embora Alice quasi lhe escapasse do braço, arrebatada pela
correnteza, conseguiu elle estreitar de novo ao seio a espadua da menina; quando
porém tentou arrancar a victima do eixo do torvelinho para subir com ella á
superfície- pareceu-lhe que jámais o alcançaria. Todos os seus esforços foram
baldados ; em vão procurou elle com um dos pés o apoio do rochedo, para arcar
com o remoinho; o abysmo não largava a presa.

Entretanto a fadiga invadia o corpo do menino; o longo foleg'0 já por tanto
tempo sustido, ia-se extinguindo ; em pouco tempo seria asphixiado pela agua, a
menos que não subisse á superfície para renovar o ar dos pulmões. Vir a tona,
não o podia, sem largar o corpo de Alice, e abandona-la á morte, que a
disputava.

O terrivel problema desenhou-se pois bem claro no espirito de Mario ; ou
restituir a victima ao abysmo, ou morrer com ella.

A solução não podia ser duvidosa. Si de um lado o instincto poderoso da
conservação fallava
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no coração do menino ; do outro lado a antipathia que lhe inspirava a filha do
barão, devia afastar-lhe a idéa de qualquer sacrifício ; já não era pequeno o
perigo corrido até aquelle momento.

Era essa a logica do coração ; mas o orgulho de Mario e o seu desdem pela
vida, apresentavam-lhe as cousas por outro prisma. Arrancar Alice ao remoinho,
não era para elle rasgo de generosidade ou acto de philantropia; não, era pura e
simplesmente uma satisfação de amor proprio, uma questão de brio.

No seu pundonor infantil, elle se consideraria um covarde, cedendo ao
remoinho ; ficaria humilhado si não domasse dessa vez ainda o aby smo,
arrancando-lhe do bojo a victima, já quasi devorada. Pouco lhe importava o
nome da victima; no instante daquelle supremo tranze talvez nem se lembrou que
objecto, que fardo, era esse tão estreitamente unido á seu peito. Fosse em vez da
menina, um cão, lutaria da mesma fórma.

De quem se recordou de relance foi do barão; e recordou-se pensando no
immenso prazer que teria si o esmagasse com seu triumpho e seu desprezo.
Affigurava-se a Mario que o exemplo de heroismo e abnegação dado por elle
havia de ser para o rico fazendeiro um motivo de soffrimento e despeito. Porque
motivo? Nfio o poderia explicar ; era um vago presentimento.

Póde-se bem avaliar quanto deviam ser rapidas, quasi instantaneas, as
resoluções e os movimentos do menino naquella crise extrema.

Agarrando as tranças louras de Alice e enrollando nellas a mão para mais
segurança, o menino veioá tona d'agua, e respirou com força. As pessoas que
rodeiavam o lago, viram surdir apenas um meio perfil e submergir-se
immediatamente:

— Nho Mario !.. exclamou a voz anciosa der Martinho.

Mario, renovado o ar dos pulmões, voltou a tempo de travar de novo da
espadua de Alice. A evolução das aguas, depois de o aprofundar, elevara o corpo
da menina para arremessa-lo á garganta que devia sorvel-o. Aproveitando-se do
incidente, o menino pode voltar á superfície, e elevar a cima della a parte
superior do rosto.

— Benedicto ! gritou elle.

O preto depois que tombara ferido pela dor, rolando como um madeiro sobre
as fragas do rochedo, ficara algum tempo alheio ao que se passava. Chamado a
si pelos golpes que as farpas da pedra lhe abriram nas carnes ; e admirando-se de
não estar ainda submergido pelo boqueirão, quiz atirar-se.



— Nao! murmurou dentro d'alma. Quem ha de enterrar á elles ?.. Depois,
Benedicto !... Sempre é tempo para a gente deixar este captiveiro!

Quando ouviu a voz de Martinho, o preto velho ergueu a cabeça attonito. Seria
possivel que o menino vivesse ainda? Que o pagem o tivesse visto?

Benedicto não o podia acreditar. Mas a voz de Mario, forte, clara e distincta,
acabava de pronunciar seu nome ; não havia duvidar ; o menino vivia. Então o
corpo robusto do africano vibrou estremecendo, como o canhão depois da
descarga. Com as mãos seguras a dous ramos do arbusto, o seu talhe projectou-
se fora do rochedo sobre o lago; parecia o tóro de um crocodillo negro,
arremessando o bote á presa.

Os olhos dilatados, saltando-lhe das orbitas, pareciam absorver em si a Mario,
arrancando-o ás aguas do lago. Não tinha voz para fallar; os borbotões desse
immenso resfolego de um coração quasi asphixiado pela angustia, e que emfim
torna á vida, não davam passagem á palavra, 'i

Entretanto quando seus labios se moveram, articulando sons, nada se ouviu é
verdade, mas sentiu-se que uma alma se derramava pela superfície do lago , e
que essa alma se prostava aos pés de Mario, como uma adoração e ao mesmo
tempo uma abnegação. Adoração por vel-o vivo ainda; abnegação para o salvar
morrendo si preciso fosse.

— Uma corda, Benedicto ; um pau!..

A mão do menino sobrenadando completou seu pensamento. Os dedos
crispados fortemente estavam reclamando um apoio á flor d'agua, um ponto
onde se firmasse a alavanca humana para .suspender o corpo de Alice.

Mario mergulhara quatro vezes.

Benedicto, na posição em que estava, lançou um olhar de desespero ao lago, á
rocha, ao céo. Ali, embutido como um tronco naquella penedia bronca, pairando
sobre o abysmo no qual o menor movimento podia precipital-o; cercado apenas
de pedras e sarças encarquilhadas, como podia elle achar promptamente, ao
alcance do
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braço, o esteio de que necessitava o carajoso nadador, para salvar-se e á
menina?

O preto sentia a urgencia do soccorro. A lucta heroica de Mario nao podia
prolongar-.se; naquelles transes, contam-se os acontecimentos por apices de
instante. Si o mergulhador voltando á tona d'agua. nao achasse ahi o ponto de
apoio necessario, sumir-se-hia para sempre. E Mario nao tardava ; o negro
media o tempo pela sua respiração.



Martinho e Eufrosina tinham é verdade corrido á cata do objecto indicado.
Mas onde o iriam buscar? E chegariam a tempo, sendo tão grande a distancia
para a estreiteza da occasiao?

Não havia pois esperança alguma?

Uma vida prompta a sacrificar-se; a cega dedicação, capaz de todos os
sacrifícios; nada podia contra a fatalidade.

O impossivel, esse frio escarneo da natureza contra a arrogancia do homem ;
esse epitaphio de todas as ambições, como de todas as esperanç as; ali estava
sorrindo da angustia, como do heroismo, do coração.

A nor d'agua turbou-se. Mario voltava: era o momento supremo. Seu olhar
limpido, que já atravessava a onda transparente, si não fosse a primeira
esperança do triumpho ; seria... o ultimo desengano e o ultimo adeus!

E nada !.. nem uma corda, nem um madeiro !..

Mas havia um corpo humano . Benedicto escorregando pelas abas do rochedo ,
chegara quasi ao nivel do lago; e d'ahi estendendo-se por baixo da ramagem dos
arbustos, foi prolongando-se sobre as aguas. Chegado á extremidade do
folhagem, o negro não obstante, continuou a avançar; esticando os braços e
forçando os galhos retorcidos a se dobrarem com o pezo de seu corpo.

Assim ajudado por sua grande estatura e pela elasticidade dos braços, como
dos ramos do espinheiro; conseguiu Benedicto manter-se horisontalmente
suspenso sobre a bacia do lago, com a cabeça tão completamente derreada sobre
os hombros que de longe se diria um corpo estrangulado. Nessa posição o negro
quasi roçava com a nuca a fior d'agua.

Era tempo. Mario remontara; sua mão convulsa « nleiou-se nos cabellos
grizalhos do negro ; e valendo-se desse ponto de apoio, esforçou para

attrahir o corpo da menina. Mas ainda essa vez .o aby smo disputou a preza; os
vestidos de Alice pesavam como uma mortalha de chumbo.

Depois de repetidos arrancos, Mario reconheceu que nao obteria resultado
algum. Mudando então promptamente de plano, travou os pés no pescoço de
Benedicto, e segurando com ambas as maos os braços de Alice arcou de novo
contra a correnteza.

O corpo do negro, inteiriçado sobre o abysmo. escorrendo sangue das feridas,
brandia, aos repetidos abalos que lhe imprimiam as arremessas de Mario, como
um vergão de ferro. Com o esforço, os artelhos do menino cerrando-se quasi
estrangulavam o pescoço do velho africano, cujos olhos injectados e narinas
dilatadas, indicavam asphixia iminente.



O menino estorcia-se dentro d'agua. Seu corpo parecia romper-se , como o
dorso da serpe , quando se dilata para estringir a preza. A luta estava indecisa. A's
vezes acreditava-se que Mario ia triumphar, arrebatando a victima ao boqueirão ;
outras vezes o menino perdia a vantagem adquirida e submergia-se ainda mais.

Como era sublime essa cadeia humana que se estendia desde a aba do rochedo
até ás profundezas do lago, com uma ponta preza á vida, e outra já soldada á
morte! Esses corações que se faziam élos de uma corrente , grilhados pelo
heroismo, essa ancora animada, sustendo uma existencia prestes a naufragar,
devia encher de admiração e orgulho a creatura.

Foi essa peripecia do horrivel drama que se desenhou aos olhos do barão,
quando elle chegava á margem do lago. Não teve necessidade de interrogar, de
ouvir alguma voz, nem de examinar a scena.

Do primeiro relance comprehendera tudo. A victima era Alice; o heroe, Mario
; o instrumento, Benedicto.

Os joelhos curvaram-se ; e aquelle homem forte cahiu succumbidoe
oppressode encontro ao parapeito de pedra. Um brado de anciã rompeu-lhe do
seio; mas com o oífego da respiração, os labios não exhalaram mais do que um
surdo gemido.

A esse gemido respondera um grito de triumpho. Mario acabava por um
impulso desesperado de levantar ácima d'agua o corpo inanimado de Alice.

— A mito, Benedicto, a mão!.- exclamou o menino offegante.

Um dos braços do negro desprendeu-se dos ramos, e volvendo hirto e rijo
como a verga de uma maquina sobre o gonzo de ferru, travou do corpo de Alice
e descançou-o no largo peito. Já Mario á nado tinha galgado o rochedo e aliviava
o negro daquelle peso.

Um instante mais e Benedicto soffocado pelos artelhos de Mario, se
despenharia no precipicio, arrastando consigo a ultima esperança.

O barão depois que recebeu de Mario o corpo inanimado da filha, correu á
cabana para prestarlhe os primeiros e urgentes soccorros. Quem sabe si já são
inuteis? Si o que elle estreita ao seio, não é mais o corpo, porém unicamente o
cadaver de Alice?

As outras testemunhas da catastrophe acompanharam o barão ; só ficaram o
negro e o menino.

Mario apenas conseguira por cima da pedra passar ao barão o corpo de Alice,
recostou-se ao rochedo completamente extenuado: ali ficou alguns momentos
recobrando o folego. Entretanto Benedicto retrahindo-se lentamente aproximava-
se da falda da penedia, até que afinal levantou direito o porte robusto.



Mario cingiu-lhe o pescoço com os braços e beijou-lhe as caus. O negro
apertando-o ao peito soluçava como uma criança.

Ali ficaram absorvidos na ardente expansão dos sentimentos que lhes
tumultuavam no seio. Os outros os tinham esquecido ; ningmem veio perturbar a
transfusão de suas almas com uma sollicitude importuna.

Mas de repente foram despertados por um grande choro que sahia da cabana.
Era facil advinhar o motivo dessas lamentações, tanto mais quando no meio do
pranto se distinguiram perfeitamente estas palavras:

— Morta !.. Morreu I...

Mario subiu apressado á cabana ; Benedicto o seguiu.



XVI.

O BEIJO DA VIDA.

Correndo á cabana, Mario não era levado pela sollicitude que lhe devia inspirar
a sorte de Alice, sua companheira de infancia; nem mesmo, cumpre confessal-o,
pelo natural estimulo da compaixão.

Não hei de encobrir os defeitos desse caracter, como não pretendo exaltar suas
qualidades.

O coração de Mario , desenvolvendo com um vigor prematuro as fibras da
energia, da perseverança, do heroismo, da amisade e do odio ; ficára atrophiado
a respeito da piedade, da sympathia, da ternura, de todos esses sentimentos
brandos e suaves que formam o bemol da clave humana.

Em qualquer outro momento, si viessem dizer a Mario que a filha do barão
tinha morrido, elle sentiria apenas a sorpresa que produz um acontecimento
imprevisto, e essa turbação do espirito diante do terrivel mysterio, todas as vezes
que elle formula o seu inexoravel problema.

Passado esse primeiro assomo, si elle procurasse no intimo a recordação do
acontecimento, não acharia sinao um pouco de lodo entre a vaza que existe
sempre em todo o coração; não acharia sinão sua antipathia por Alice, e a
satisfação de ver-se livre de uma presença impertinente.

N'aquella occasião porém, a vida de Alice era precisa para Mario ; pertencia-
lhe como cousa sua ; elle a disputara ao abysmo, á morte; e tinha-a afinal
conquistado com uma coragem que o elevava perante a consciencia. Essa
existencia arrancada ao boqueirão era o complemento de seu esforço; o remate
de sua obra; a palma de seu triumpho. Sem ella sua acção ficava truncada, sua
victoria mutilada: elle teria salvado, embora com risco de vida, um cadaver
apenas, um despojo inutil.

Como os conquistadores antigos, de que fallava o seu Plutarco, elle carecia de
um trophèo ; e esse trophêo era Alice viva, e o barão humilhado no auge mesmo
de sua felicidade, na viva expansão de seu amor paterno.

Imagine-se pois qual devia ser o seu abalo e irritação, vendo a morte furtar-lhe
perfidamente de uma maneira vil e indigna, essa existencia que elle havia
arrebatado de suas garras em luta franca, rosto á rosto! Que tropel de
pensamentos lhe tumultuava no cerebro, luclando para arrojar-se em borbotões !
A's vezes eram Ímpetos de indignação contra o acontecimento que o espoliava
de seu triumpho. Outras vezes eram idéas loucas de resuscitar o cadaver ,
transmittindo-lhe metade da propria existencia.



Que inextrincaveis são os fios dessa urdidura moral, com que se tecem as
paixões humanas? Esse menino inacessivel á compaixão, indifferente ao
soffrimento alheio , encerrado no frio egoismo que formava um orgulho
desmedido ;. essa aberração da infancia ; acabava de expor a vida, e daria sem
hesitar metade dessa vida, para ealvar uma creatura de sua aversão!

O corpo de Alice estava deitado na cama de sua vóvó preta, que sentada aos
pés e debulhada era pranto, não sentia o proprio mal. A's bordas do leito,
Eufrosina e Feliciaajoelhadas seguravam as mios inanimadas da menina; Adelia
reclinada por cima d'ellas, pallida de commoção, não sabendo que fazer, si
afastar-se ou ficar ali, devidia-se entre os dous movimentos.

Junto d'ella um menino de 16 annos, ultimamente chegado á cabana,
acompanhava com attenção delicada seus movimentos,dirigindo-lhe palavras de
animação ou consolo. Era Lucio, filho de D. Alina, e muito camarada de Mario,
apezar da repugnancia que mostrava sua mãi por —essa gente. Chegado á
fazenda quando os outros já tinham partido, apenas soub3 do passeio
encaminhou-se para o logar, muito seu conhecido.

A' cabeceira estava o barão, sustendo no joelho a loura cabeça da filha.
Sepultado no fatal desengano de seu infortunio, amparava o rosto em uma das
mãos. Mas de repente um vislumbre desse crepitar da esperança, que bruxulea
como a lampada ao apagar-se, atravessava aquella treva lugubre. Abaixava
então a cabeça; interrogava anciosamente os olhos, a face, e os pulsos da filha.

O frio glacial e a immobilidade respondiam apenas á soffreguidão e os ancias
daquelle coração de pai. Elle retrahia-se dolorosamente ; e sepultava-se de novo
em um desespero mudo e estupido.

Alice era a imagem de um anjo em cêra. Seus cabellos louros, molduravam-
lhe o rosto como um resplendor ; o vestido despedaçado, apparecendo por cima
das coberturas junto ás espaduas, figurava as pontas de lindas azas azues. Seus
labios entreabertos não sorriam, porque nao tinham mais alma que os animasse,
e o sorriso é uma flor d'alma ; porém, essa flor, ali ficára como a pallida bonina
arrancada de sua haste. Os olhos abertos e completameute pasmos, coalhavam-
se, como a luz na gota que se congela; aquelles céos estavam ermos do anjo que
os habitara.

A cutis alva tinha uma doce transparencia produzida pela polarisação da luz de
sua alma que se refrangia para o céo.

Mario estacou em face dessa pura imagem, cobrindo-a com um olhar ardente.
Não foram porém os toques suaves da belleza inanimada, nem a candura da
linda menina, ceifada no alvorecer da imiocencia, que seus olhos viram n'aquelle
corpo inanimado ; foi a preza por elle disputada ao abysmo, foi o premio de seu



esforço, o despojo opimo do vencedor.

Assim tambem não viu elle na cabana em torno ao leito, pai, ama, escravos,
affeições mais ou menos ardentes; pessoas com melhor direito ou mais
experiencia para se interessarem pela sorte da menina, e tentarem os ultimos,
embora vãos esforços. Para elle não havia ali sinão testemunhas da lucta, que
tendo assistido ao primeiro recontro, iam presenciar o outro. Alice nao era á seus
olhos uma filha, uma amiga, uma senhora; não passava de uma cousa, que lhe
queriam usurpar.

Arredando bruscamente os escravos, Mario se inclinou sobre o leito e
apoderou-se do corpo de Alice, retirando sua cabeça dos joelhos do pai.

Nas circumstancias supremas, as distincções sociaes, e até mesmo as que
estabelece a norma commum da natureza, se apagam diante da superiodadereal.
Entre as pessoas ahi presentes, algumas encanecidas, a vontade firme e resoluta,
o coração forte e sobranceiro, era o de Mario. Elle devia exercer sobre os
espiritos abatidos, a influencia que é o effeito da electricidade moral. Ninguem
oppoz a seus movimentos o menor obstaculo. Completamente desanimados, nâo
sabendo o que fazer, na expectativa illusoria do soccorro que Martinho montado
no cavallo do senhor fora buscar; permaneciam todos atados pela dor e espanto.

No meio dessa indecisão, uma energia era a resurreição moral: era o
exemplo. Todos submettendo-se espontaneamente áquelle coração capaz de
querer, quando elles succumbiam, áquelle espirito que pensava no meio do torpor
geral, puzeram-se ao seu serviço com uma obediencia passiva e timida.

O barão viu lhe retirarem dos joelhos a cabeça da filha, e não fez um
movimento; logo depois ergueu-se sem dizer palavra porque o menino lhe
indicara que sahisse da cama. Seus olhos seguiam os gestos de Mario, sem os
comprehender; mas com essa vaga esperança, que se embebe de fé, como o
menor vapor na athmosphera se embebe de luz. Mario não desesperára ainda, e
o barão sentia em si o reflexo tenue d'essa crença.

Com os travesseiros, colxas e esteiras, que pode obter, arranjou Mario
rapidamente e ajudado de Benedicto, um plano inclinado sobre o leito, e ahi
collocou a menina. Depois, debruçado sobre ella, collou seus labios na mimosa
boca desmaiada, e apertando com os dedos as cartilagens do nariz, insuflou-lhe
fortemente o ar nos pulmões.

A pericia do menino na prestação de soccorros aos affogados, sendo para
admirar, explicava-se com tudo muito naturalmente. Na barca de salvação,
montada a expensas do barão, Mario tivera frequentes occasiões de ver
applicadas pelo administrador da fazenda as instrucções de um habil medico da
corte, para combater a asphyxia por submersão conforme as indicações do Dr.



Curry. Ávido de tudo saber, aquella jovem intelligencia comprehendeu o
my sterio da morte apparente pela falta do ar; e viu em alguns casos a eficacia
d'esse meio supremo de restabelecer pela inflação do folego a vida já extincta no
coração.

Elle sabia que no caso de asphy xia por submersão, havia completa cessação
de vida: equivalendo a cura a uma ressurreição; e lembrava-se de ter lido no
extracto da obra do Dr. Curry, que embora a salvação dos affogados nao fosse
commum, quando a submersão durava um quarto de hora; comtudo bavia
exemplos de ressurreição depois de uma submersão por mais de meia hora e até
de algumas horas. Alice estivera dentro d'agua apenas uns dez ou doze minutos ;
e felizmente nenhuma lesão tinha soffrido.

Eis porque Mario em vez de assustar-se com a algidez que apresentava o corpo
da menina, e a completa cessação da vida, emprehendera salva-la.

A operação repetiu-se muitas vezes successivas. Todos silenciosos e attentos,
com os olhos cravados no leito, esperavam em uma anciedade indizivel os
palpites de uma esperança que mal assomando, affogava-se para logo no receio
de que Mario, exhausto de forças, não podesse continuar a operação. E quem
teria a calma e destreza necessaria para substitui-lo?

— Silencio ! disse Mario mais com o gesto do que com a voz.

Pousando a mao sobre o seio da menina e interrogando o coração ; parecia
recolher toda sua alma, e concentra-la na ponta dos dedos que

tacteavam uma pulsação imaginaria. O canto de T. do ipê, tomo li 13

seu labio frisado pela contensão do espirito, foise distendendo, em um sorriso a
principio quasi imperceptível. Quando afinal seu rosto expandiu-se, a cabeça
erguida ressumbrava a vehemencia do prazer que sentia.

Alice respirava.

Elle tinha duas vezes em menos de uma hora arrancado á morte sua preza.
Tinha duas vezes esmagado com sua superioridade o homem á quem mais
odiava no mundo, salvando-lhe a filha, e obrigando-a á dever-lhe a felicidade de
sua vida. As esmolas que o barão fazia a sua mai, esses sobejos de uma riqueza
talvez bem mal adquirida, elle as pagava por esse preço.

— Tem café quente ou esprito?

A respiração da menina, quasi insensivel durante alguns instantes, afinal
sublevou-lhe docemente o seio. Sentiu-se um raio tenuissimo de luz perpassar na
pupilla immovel e cry stalisada. A vida foi a pouco e pouco derramando-se pelo
corpo, já cadaver. Quando o rosado das faces, a pulsação distincta e o
movimento muscular, revelaram uma reaçtio franca ; o menino conhecendo que



Alice estava salva, eclipsou-se no meio das effusões de contentamento do barão
e das outras pessoas presentes.

A alguns passos do leito, encontrou-se com Lucio, que o olhava cheio de
ardente admiração.

— Adeus, Lucio!

— Mario, você já é um homem!

— Hei de ser!

— Que homem era capaz de fazer isto? Mario sorriu com indifferença:

— Qualquer pessoa que estivesse acostumada como eu. Não vale nada.

Um sorriso de Adelia attrahiu. Lucio, em quanto Mario ganhava a porta.

Ninguem o viu affastar-se. Era natural. Esse jubilo do coração, ao ver dissipar-
se a desgraça; essa festa da vida que torna, mais solemne sem duvida, do que a
festa da vida que nasce: bastariam para occupar naquelle instante as testemunhas
da scena. Alem disso porém havia ali um extremoso amor de pai, a ternura
apaixonada da mãi de leite, e outras affeições sinceras.

Benedicto comtudo não tardou em reparar na ausencia de Mario. O velho
africano, que já adorava aquelle menino e admirava sua despreza e coragem ;
começou desde então a venerar nelle alguma cousa de sobrenatural,
incomprehensivel para seu espirito inculto. Um ente que participava do anjo, do
feiticeiro e do homem, tal era a imagem que se gravou em sua alma.

Recobrando inteiramente os sentidos, entre os beijos ardentes do barão e as
caricias de Cbica, Alice correu o olhar ainda entorpecido pelas pessoas que
cercavam o leito. Sorriu ao pai, â Adelia, á todos; mas faltava alguem que
esperava achar ali e que debalde procurou.

Seu labio balbuciou um nome:

— Mario!...

No momento em que preza da voragem ella se debatia nas vascas da agonia, a
derradeira impressão desse transe supremo fora a do braço de Mario que luctava
para arranca-la ao aby smo. Tambem tomando a vida, a primeira visão, embora
confusa, de sua alma sopitada, fora a do rosto do companheiro de infancia, que
debruçada sobre ella, sorria-lhe.

Seria tudo isto um sonho?

— Elle estava aqui; disse o barão. Mario l

— Sahiu ! respondeu Benedicto.



— Vao chama-lo. Ainda não o abracei. Benedicto percorreu durante algum
tempo os arredores da cabana: d'aki podia elle dominar toda a varzea e uma
parte do pomar. Depois de algumas voltas inuteis, descobriu além, na baixa,
alguma cousa alva, que excitou-lhe a attenção, porque destacava entre o verde
da folhagem. Com uma vaga suspeita do que era, seguiu naquella direcção ;
verificou ser a roupa do menino estendida para enxugar, no lugar onde batia o
sol.

Mario dormia profundamente, coberto com as folhas seccas das proximas
bananeiras. Descansava a cabeça no braço direito dobrado sobre uma raiz que
lhe servia de travesseiro. Extenuado de fadiga, o organismo reclamara
imperiosamente aquelle somno profundo e reparador.

Sahira da cabana com intenção de voltar a casa para mudar a roupa molhada,
que o estava resfriando ; mas chegado aquelle lugar, os continuos arripios
obrigaram-n'o a despir-se para seccar o corpo. Então cedendo á fadiga dormiu.
Benedicto o estava contemplando enternecido, quando ouviu um rumor de passos
nas folhas seccas. Por entre as arvores avistou D. Francisca, arrastando o passo
tropego em direcção a cabana. Benedicto correu á senhora e carregando-a nos
braços robustos, a trouxe para junto do filho, auimando-a com a narração
entrecortada do que havia passado.

—- Deixa, minha sinhá, deixa elle dormir. Precisa bem.

D. Francisca ajoelhada roscou a fronte de Mario com os labios, cobriu-lhe o
corpo com o chale, e rendeu ao Senhor ferventes graças, por lhe haver
conservado o filho querido.

Benedicto tambem ajoelhara aos pés do menino, mas em vez de rezar por elle,
poz-se a adora-lo, como á um idolo.



XVII.

O JURAMENTO.

Seriam oito horas da noite.

Reunidos na sala da Casa grande, os hospedes do barão, e sentados ao sofá,
conversavam em tom moderado sobre o acontecimento do dia.

O conselheiro Lopez, tinha feito um discurso philosophico sobre o phenomeno
das coincidencias, citando alguns factos historicos dos mais notaveis. Era esta a
face porque o desastre acontecido á Alice o tinha mais impressionado; a
intervenção de Mario e a data de 15 de janeiro prendiam esse acontecimento
como dois élos de bronze á morte de José Figueira, occorrida havia onze annos.

D. Luiza além da parte que tomara na afflição da familia de Alice, estremecia
de horror, lembrando-se que podia ter Adelia corrido o mesmo ou maior perigo.
D. Alina, essa as vezes desmerecia na acção de Mario, figurando-a como cousa
facilima; outras vezes insinuava, embora de longe, que o culpado de tudo era o
menino com sua travessura.

— Quem sabe? Talvez si Alice fosse sosinha com Adelia, ou com o meu Lucio,
que é tão socegado, nao lhe acontecesse nada. Esses rapazes traquinas deitam os
outros a perder.

Junto á meza, onde ardia o candelabro, Lucio estava muito applicado em
levantar castellos de cartas para entreter Adelia. Feliz idade em que a
imaginação entre risos de prazer edifica palacios com essas figuras coloridas!
Mais tarde em vez de castellos de carta, são os castellos de vento, edificados com
as illusões e as esperanças de nossa alma. Vem um sopro de criança e arrasa o
sumptuoso palacio. O menino reune as cartas e levanta novo castello. O homem
debalde tenta colligir as illusões que tombaram : nao encontra nem o pó ;
desfizeram-se em fumo.

O castello de Lucio era um pretexto. Cada carta precisa para a construcção,
tinha de ser tomada a Adelia, senhora de quasi todo o baralho. Quanto mais se
elevava o castello, mais tentações tinha a menina de abatel-o de um sopro, ou
derrubal-o com a unha rosada, que disfarçadamente brincava sobre a verde
cobertura da meza.

Dando taes assaltos direito á defeza, a mao de Lucio animava-se a interceptar
nos labios da menina o sopro destruidor, á prender e conservar captivo o dedinho
perfido, e finalmente a sentir esses rapidos toques da cutis assetinada, que lhe
sabiam como raios da polpa deliciosa do cambucá.

De vez em quando D. Luiza erguia-se do sofá e penetrava no interior por uma



porta lateral. Pouco depois voltava trazendo informações á respeito do estado de
Alice.

Transportada para a casa nos braços do pai, a menina passara algumas horas
sem grave alteração, embora muito abatida. A tarde porém se declarara febre
com dores lancinantes pelo corpo. O medico prevenido á primeira noticia do
desastre já estava na fazenda. Seu prognostico foi favoravel. A menina, em
virtude do abalo por que passara e do longo resfriamento, soffria de um accesso
nevralgico. Os calmantes receitados não tardariam a debellar o mal.

— Está na mesma. Agora chegaram os remedios que o doutor mandou buscar:
disse I). Luiza voltando da alcova.

— O barão devia ter aqui uma botica sempre bem sortida! ponderou o
conselheiro.

— O commendador, meu marido, tinha : acodiu D. Alina.

A porta do corredor abriu-se dando passagem á D. Francisca e seu filho. Este
vinha manifestamente contrariado; sua physionomia e até seu passo o indicavam.

Depois de duas horas de somno ; que sua mai não se animou á interromper,
Mario despertara á sombra das arvores onde se havia deitado. No primeiro
momento admirou-se de ver a mai ali perto delle ; mas logo percebeu
vagamente o que tinha passado, e com isso satisfez-se a sua curiosidade.

Vendo porém no rosto da senhora traços de fadiga e afflicç&o, Mario ficou de
máu humor e contrariado. A vehemencia das caricias maternas respondeu
apenas com um frio abraço.

— Minha roupa já está enchuta? perguntou.

Benedicto tivera tempo de trazer outra roupa, e café para o menino tomar
apenas accordasse. Um fogo vivo além de conservar a quentura da chaleira,
derramava um doce calor sobre o menino adormecido.

Recolhidos á sua habitação, nem a mãi, nem o filho, tinham desejos de tornar
á Casa grande naquelle dia. D. Francisca ficara prostada com as emoções: Mario
queria fugir a impertinente curiosidade dos hospedes do barão. Repugnava-lhe
contar sua- acção á gente de quem não gostava. Todas as pessoas da amisade do
rico fazendeiro, incorriam na antipathia do menino.

Ao cahir da noite porém o barão mandou segundo recado insistindo com D.
Francisca para levar-lhe o Mario naquella mesma noite. Avaliando pelo seu
coração do sentimento daquelle coração de pai, e desejando tambem mostrar
seu interesse por Alice, de cuja febre acabava de saber, a viuva accedeu.

Muito custou-lhe persuadir a Mario. A seus rogos o menino respondia:



— Não tenho nada que fazer lá! O Sr. barSo póde guardar seus
agradecimentos, que eu passarei muito bem sem elles! Si cuida que lhe prestei
algum serviço, está enganado. Quiz mostrar-lhe que um pobresinho, ás vezes vale
mais do que os ricos e barões.

D. Francisca amava cegamente o filho, e por isso em vez de o governar, era
por elle governada. Ante a resistencia que Mario oppunha ao seu desejo, não se
animou a formular uma ordem ; esgotados os rogos, soccorreu-se ao argumento
supremo, que applicado á proposito dobrava a tenacidade do menino.

— Meu filho, lembra-te da recommendação que teu pai deixou em seu
testamento. Deves obedecer ao barão como a elle.

Mario mordeu os beiços e acompanhou sua mãi á Casa grande ; mas cedendo
embora, elle não podia esconder sua contrariedade. Já não era sómente a
curiosidade importuna que o afastava, mas tambem a molestia de Alice.
Incommodava-o a idéa de envolver-se na sollicitude affectuosa, que devia
inspirar á familia e aos amigos o soffrimento de uma pessoa querida. Elle não
podia associar-se á esse sentimento ; tambem não devia alegrar-se com elle.

Por outro lado o barão estava triste, abalado ainda com as emoções daquella
manhã, afflicto com a enfermidade da filha. Não era assim abatido por outras
causas, que o menino desejava affrontar seu inimigo. Era no apogeo da fortuna,
do alto do seu orgulho, que elle pretendia humilha-lo.

Estes sentimentos possuiam Mario ao entrar na sala.

— Oh! eis o nosso heroe! Venha cá! exclamou o conselheiro chamando-o com
a mão.

— A senhora deve estar muito contente com seu filho, D. Francisca ; o que elle
fez !.-.. disse D. Luiza.

Mario levantou os hombros, e respondeu d'uma vez aos dois, mulher e marido:

— Ora! O que eu fiz !... Aqui na fazenda ha um cachorro, o Trovão, que nada
e mergulha muito mais do que eu. Si quer ver um heróe, mande busca-lo; ou
então um dos marrecos ali do tanque, pois dentro d'agua nos vence á ambos,

O conselheiro era homem áquem nada perturbava. Apezar da estranheza da
resposta, elle replicou sorrindo com certa magnanimidade magistral:

— Ora, Sr. estudante, isto é pura e simplesmente um sophisma. O animal obra
por instincto, emquanto o senhor arriscou a vida para salvar...

— Nao ha tal! Nao corri nenhum perigo; tenho feito isso tantas vezes !... Si me
podesse .succeder algum mal de certo que não ia me atirar n'agua; não tinha
necessidade disso.



Depois de ter assim amesquinhado com um remoque, e suffocado sob uma
ostentação de egoismo, seu rasgo heroico; o menino aproximou-se da meza, onde
estavam os dois camaradas. Adelia, desde a entrada de Mario, nao cessava de
olha-lo com um modo de ingenua admiração; o que expremeu no coração de
Lucio a primeira gota de fel ; o fel que exsuda o ciume.

—Mas então, Mario, disse a gentil menina com um sorriso faceiro; si esta rosa'
que eu tenho no seio, cahisse no boqueirão ; você ia apanhala?

— Ia! respondeu o menino com vivacidade; mas logo retrahindo-se,
accrescentou: Si na occasião estivesse de veia "ara brincar.

— Lembra-se? Foi você que me deu esta rosa! Está aqui guardada.

— Pois dê ao Lucio, que está ali com uns olhos para ella !...

Lucio corou. O sorriso apagou-se nos labios de Adelia, como o vôo nas azas da
borboleta, quando expira a luz que a enleva. Mario voltou-se á voz da mãi que o
chamava da porta.

A baroneza, já tranquilla á respeito da filha entrara na sala acompanhada pelo
medico. Recebeu a D. Francisca do mesmo modo, com fria altivez; a Mario disse
apenas estas palavras:

— Viu em que dao as travessuras? Bom será que lhe fique de liceão para
emendar-se.

Mario retrucou arremedando o riso da bavoneza:

— Eh! eh!... emendado já estou. Mesmo que a senhora cahisse amanhã no
boqueirão, não seria eu que a tirasse de lá.

— Já se viu !... exclamou D. Alina.

O conselheiro repremindo uma risada, pensou comsigo que si Mario algum dia
fosse deputado, seria um rival do Aprigio, o maior apartista da camara; gloria até
hoje sem successor.

— E' patetinha, coitado! disse a baroneza a meia voz, voltando-se para o
medico.

D. Francisca e seu filho seguiram o Martinho, que os introduziu no gabinete do
fazendeiro.

O barão estava ainda na mesma agitação, que delle se apoderara desde a
noticia do passeio, e que bem longe de acalmar-se com a salvação de Alice,
parecia progredir em intensidade. A dor de perder a filha, essa abrandara vendo-
a livre de perigo ; mas o acontecimento produzira nelle um abalo profundo, uma
crise que ainda não tivera remissão.



Antes de deixar a cabana, na occasião de transportar-se Alice, o barão descera
só a Lapa; e ali permanecera um momento com os olhos no remoinho. Seu rosto
tinha nessa occasião uma expressão grave e solemne; os labios balbuciaram
palavras não ouvidas; a mão pairou um momento sobre o aby smo. Dir-se-hia
que prestava um juramento.

Tremulo, agarrando-se ás pedras para amparar os mal seguros passos, voltou á
cabana, donde seguiu a rede que transportava a filha. O resto do dia até aquella
hora, passara-o á cabeceira de Alice, ou debruçado na meza do gabinete,
murmurando palavras surdas e entrecortadas.

Levantou-se para receber D. Francisca; e abraçou tanto a mai, como ao filho.

— Mario, eu lhe devo a vida de minha filha; -mais do que a minha propria
vida, porque é ella, só ella que me prende á este mundo. São dividas que não se
pagam. Foi sempre minha intenção protege-lo ; mas hoje fiz um juramento á
memoria de seu pai, de... meu amigo, no lugar mesmo onde você salvou Alice.
Encarrego-me de seu futuro.

— Não quero paga. Não servi a ninguem! O que eu fiz foi por brincadeira :
disse o menino arrebatadamente.

— Bem ; fallaremos depois á este respeito. Eu combinarei com D. Francisca
ácerca dos seus estudos. Deve formar-se... em direito ou'medecina!

— Que bondade, Sr. barão!... disse D. Francisca.

O barão despediu-os com um gesto.

— Vá vêr Alice, Mario. Ella tem perguntado

muito por você.

A alcova estava em meia obscuridade, exclaT. do ipé, tomo I. 14

recida apenas pela luz opaca de uma lamparina. D. Francisca chegou-se
subtilmente, e percebendo que Alice estava accordada e com os olhos abertos,
chamou o filho.

Vendo Mario, os labios da menina se enfloraram com um sorriso.

— Ainda está zangado comigo, Mario ? disse ella apertando-lhe a mão. Eu lhe
prometto que não heide fazer mais travessuras. Não quero que você morra por
minha causa.

O menino sentiu um movimento de piedade; nesse momento teve pena que
Alice fosse filha do barão.

Mas a sua natural repugnancia o dominou:

— Não tenha susto !...



Essa palavra podia ser uma segurança que tranquilisasse seu espirito, e Alice
comprehendeu-a, quiz comprehende-la, assim : mas ella cahira dos labios de
Mario como uma ironia.

Horas depois toda a habitação estava entregue ao repouso. Alice dormia um
somno prolongado, embora um tanto inquieto. Só o barão velava, crusando a
passos lentos o seu gabinete:

— Fazem onze annos! Foi em uma noite como esta; talvez á mesma hora...
Que horas .serão ? Meia noite. Era mais cedo !... Eu o vi I... Meu Deus ; o tempo
não apaga esta imagem, ao contrario parece que a aviva!... Ha onze annos o
vejo... assim... sempre assim!

0 barão foi, abafando os passos, contemplar Alice adormecida. Mudo ante o
vulto da menina, elle estremecia ao choque dos pensamentos que lhe
tumultuavam dentro d'alma. Afinal seus labios murmuraram estas palavras:

— Serás o anjo do perdão, minha filha!

Defronte via-se a porta entreaberta do orotorio. O barão aproximou-se do altar
e pousando a mão sobre a ara santa, repetiu o juramento solemne, cujo segredo
ficou entre elle e Deus.



XVIII

O NOIVADO.

Tinha decorrido uma semana.

Alice estava completamente restabelecida. Naquella idade as impressões se
apagam rapidamente. A gentil menina tinha recobrado sua graciosa e scintillante
vivacidade.

Para dar expansão a seu regosijo, o barão improvisara um sumptuoso
banquete; e convidara as familias dos fazendeiros da vizinhança.

Era meio dia. Já muitas senhoras e cavalleiros se tinham apeado no pateo da
Casa grande ; e achavam-se agora reunidos na sala e varanda.

O barão parecia outro homem ; a alegria transbordava de sua alma, no rosto e
nos movimentos

Saudava a cada um dos convidados, com tanta effusão! Parecia agradecer-lhes o
grande prazer que sentia.

A baroneza recebia os hospedes com a amabilidade que permittiam sua altivez
e frieza. O apparato da riqueza e os rumores da festa reanimavam sua natureza
apathica.

D. Luiza, sentada ao piano, misturava ao borborinho da conversação e aos
rumores do campo, os brilhantes ritornellos de uma walsa então muito em voga.
Ao trinado das teclas do instrumento, a graúna pousada na proxima aroeira
suspendia um momento o gorgeio, para ouvir a extranha harmonia.

Aos moços, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos velhos o canto, a
dengosa modinha brasileira. Ambos os desejos foram submettidos á baroneza,
que aprouve deferir a ambos com uma magnanimidade de rainha.

Entretanto D. Alinacom duas ou tres roceiras

criticava dos ares que tomava a baroneza; do

desembaraço de D. Luiza, que sem a chamarem,

tomara conta do piano ; e do vestuario das se-s

nhoras mais elegantes.

O conselheiro Lopez, rodeado por algumas das

influencias da provincia, áquem desejava grangear, achava-se em uma situação
diflicil. Elle manifestara na camara uma opinião favoravel á extincção do
trafico; idéa então muito impopular entre os fazendeiros. Increpado á este



respeito, fez o conselheiro largas e luminosas considerações sobre a opinião
européa, o canhão inglez, o bill Aherdeen; e concluiu affirmando que não havia
realmente a menor divergencia entre o voto dos amigos que o ouviam e a sua
opinião.

Nesse momento uma recommendação de silencio foi sotfrear a eloquencia do
conselheiro. I). Luiza cantava uma aria do Dominó noir, recordações da opera
franceza que ultimamente havia feito as delicias da corte.

Acabavam de chegar os ultimos convidados, o que augmentou a animação da
festa. Depois do canto veio a dansà baralhar damas e cavalleiros,' velhos e
moços, nessa agradavel confusão que rompe durante algumas horas a monotonia
das existencias calmas.

A' par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa grande outra festa,
por ventura mais interessante pela sua originalidade.

Proximo á varanda em uma saleta, onde costumava assistir a baroneza,
estavam agrupados junto ao sofá alguns dos nossos conhecidos da semana
anterior; e tão embebidos no seu divertimento que nao ouviam as contradansas.

Enchia o tapete do sofá uma profusão de objectos, que aos olhos do menino
homem sao uma ninharia, mas aos olhos do homem-menino parecem um
thesouro das mil e uma noite. Eram trastes, camas, berços, guarda-roupas,
lavatorios, poltronas, apparelhos de louça, talheres; um oratorio com imagens e
candelabros; jardins, com alamedas de flores, repudio e estatuas; casas com
repartimentos, carros puchados por parelhas de cavallos; uma fazenda cheia de
arvores, de bois, carneiros e outros animaes; tudo isto em delicada miniatura.

Havia tambem cestas, caixinhas, e pequenos bahús, uns já vazioSj  e outras
ainda cheios de vestidos de seda ou cassa, chapéos, sapatos, e toda a especie de
roupa de um tamanho proporcional ás dimensões dos trastes.

Finalmente sobre o sofá gravemente enfileirados pelo braço do recosto, viam-
se os donos dessas riquezas: bonecos e bonecas de todos os feitios e qualidades,
uns já vestidos com o maior apuro e elegancia, e outros ainda em fralda de
camisa, mostrando muito sem ceremonia, as pernas de panno, de louça, de páu
ou de cera.

Alice sentada em um banquinho de almofada, com o regaço cheio de mil
cousas tiradas das cestas e bahús, estava occupada em fazer a distribuição e
arranjo da festa, ajudada por Euf rosina e Felicia. Do outro lado, Adelia,
acomodada em uma cadeira baixa de costura, acabava o trajo de noivado de
uma formosa boneca de cera. De joelhos aos pés da menina, o Lucio com sua
habitual galanteria, adivinhava os desejos da menina, para satisfaze-los:
procurando no tapete já o véo de renda, já a grinalda de flores, o lenço ou o



leque.

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das bonecas, talvez ninguem
se lembre della. Pois não era outra sinao aquelle casamento de D. Elisa com o
Dr. Oscar ; casamento sobre o qual as meninas tinham conversado no pomar, por
occasião do fatal passeio á cabana de pai Benedicto.

Essa união, que estava projectada para outro domingo não póde ter lugar em
virtude do desastre. Festejando-se porém n'aquelle dia a sua salvação e
restabelecimento, não quiz Alice demorar por mais tempo a felicidade dos dois
noivos. Accresce que Mario, padrinho por ella escolhido, devia partir no dia
seguinte para a corte, afim de completar ali seus estudos preparatorios.

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos, vindos directamente de
Paris por encommenda do barão. Alice os tinha recebido havia alguns mezes; foi
o presente do pai no dia de seus annos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr.
Oscar um seraphim, na opinião de Euphrosina ; Felicia porém comparava-o a
um cabelleiro francez, para ella o typo da suprema elegancia parisiense.

—- A noiva está prompta! disse Adelia mirando a boneca enfeitada.

—- O noivo tambem! acodiu a Felicia.

— Agora falta o oratorio ; disse Lucio. Accendo as velas?

— Não ; Mario ainda não chegou; respondeu Alice.

— Onde anda elle? perguntou Adelia.

— Foi se despedir de Benedicto.

— E' verdade elle vae amanhã. Tão depressa!

— Foi elle mesmo que pediu ; não foi, nhanhã?

— Mario quer estudar depressa para se formar logo; disse Alice com um
suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e não ha de sahir mais. Papai me
prometteu.

— Gentes, quédê a colxa rica da cama dos noivos? perguntou a Eufrosina.

— Não é a de setim? Está ali no baM de tartaruga.

— Deixe ver!...E' muito rica, observou Felicia; mas para meu gosto havia de
ser cor de rosa, que significa amor.

— Azul quer dizer constancia e fidelidade. Er mais proprio; acodiu Lucio. Que
elles se amam todos sabem, porque são noivos. Nao é, Adelia?

— De certo! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu a menina com a
ingenuidade da infancia.



— Quem ha de ser?

— Isto é o que ninguem sabe. Lucio corou:

— Mario nao vem: disse elle disfarçando: depois fica tarde, e não se faz o
casamento.

— Não tenha cuidado! replicou Alice.

— Si quizer que eu sirv a de padrinho !..

— Pois não. E Mario?

— Elle não se importa.

— Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o pézinho no tapete.

Lucio de esperto queria substituir.se a Mario, porque a madrinha era Adelia;
esse ponto de contacto com a menina lhe daria um prazer immenso; parecia-lhe
que ficava unido á ella por algum laço, por uma recordação mutua.

Mario porém acabara de chegar. Alice o viu da janella e chamou-o.

O menino já nao se lembrava do tal brinquedo de bonecas. A despedida de
Benedicto o impressionara. Esse negro era o unico ente a quem sua alma se
abria. Sem duvida amava elle mais á sua mai; porém o coração, se recatava
delia, e diffundia-se no seio do velho africano. Ha caracteres assim, que se
concentram para com as pessoas que mais amam, e entretanto affagam um cão
ou um cavallo.

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram a curiosidade do
menino ao ultimo ponto; e alvoroçaram em seu espirito as suspeitas que ahi
pullulavam á respeito da morte de seu pai.

-Nestas condicçõas, estava elle pouco disposto a brincar: e de certo não
acodiria ao chamado da menina, si de repente nao lhe occorresse a idéa de se
distrahir com as zangas e contrariedades, que podia causar aos outros.

Foi chegar elle, e sentir-se immediatamente a perturbação produzida por sua
presença. Elle entrou, como costuma entrar o tufão, a torrente, o raio; sem pedir
licença, nem escolher caminho.

Todo o arranjo que tanto trabalho dera á Alice e ás mucamas desappareceu de
relance ; porque elle entendeu que nao estavam os objectos collocados em regra.
A unha da Eufrosina, a mesma unha da topada, fez conhecimento com o tacão do
botim do menino ; em quanto a Felicia chiava com um beliscão que elle lhe
pespegava no braçoem resposta á uma observação impertinente.

— Esta cadeira é para o padrinho ? perguntou Mario mostrando uma poltrona
de marfim, acolxoada de setim verde.



— E'; respondeu Alice.

— Então posso sentar-me I

— Mario!... exclamou Adelia.

O menino acabava de espedaçar o mimosa traste em miniatura pretendendo
sentar-se nelle. — Que graça! disse Lucio.

— Calle a bocca. Não bula comigo!

— Olhe, nhanhã; sua cadeirinha, tão bonita, em que estado ficou!

— Não faz mal; dizia Alice rindo.

Ella, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mario uma graça
extrema. Em vez de zangar-se, applaudia.

Mario entretanto ia continuando a desordem começada, despindo umas
bonecas e vestindo outras da maneira a mais grotesca e ridicula; o que suscitava
observações da parte de Adelia e Felicia, deffensoras da moda e elegancia.
Grande porém foi o alvoroço quando o menino armando-se de uma grande
agulha de enfiar, perguntou:

— Onde está a noiva?

— Para que?

— Quero ver uma cousa.

— Eu não dou ! disse Adelia.

— Nhanhã Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguem pode com este
menino, não.

— E' melhor ; disse Adelia restituindo a noiva a Alice.

— Tome, Mario.

E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de infancia. Este
porém perdeu o gosto da travessura, desde que a menina em vez de revoltar-se
contra ella, parecia ao contrario associar-se de boa vontade.

— Está bom, era para abrir-lhe o coração; mas já vejo que é ouça.

— Ouça é a cabeça bem sei de quem; disse Lucio.

— A nossa!... Ah! esta é cama dos noivos? Mario acabava de descobrir a cama á
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que Lucio estava arranjando com todo o esmero.

— Vamas á ver se está macia!



— Deixe-se disso, Mario; tire a cabeça.

— Espera, espera que eu te mostro.

Mario travou-se de luta com o camarada, e como apezar de mais moço, era
mais agil e robusto, em breve o subjugou. Então levantando-o nos braços, gritou:

— Preparem o berço para o nené!

Nesse momento felizmente appareceu o Sr. Frederico de Mattos, moço de
vinte annos, filho de um fazendeiro da visinhança. A voz geral o appontava como
o noivo de Alice, e affirmava que esse casamento já estava justo entre os pais. O
commendador Mattos era depois dobarão o homem mais rico do logar; todos
achavam pois muito natural que essas duas riquezas se attrahissem mutuamente
por uma irresistivel paixão matrimonial.

Frederico era bonito moco, mas tinha um rosto de alfinim, redondo, sem a
menor sombra de buço; o que lhe dava certo aspecto affeminado e ingenuo. Sem
intenção de transtornar os futuros planos matrimoniaes de seu pai, si taes planos
existiam, o rapaz tinha suas quédinhas por Adelia.

— Falta um par; disse elle entrando. Venha dançar comigo, Alice.

— Eu não ! respondeu a menina com estouvamento.

— Então me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D. Adelia? perguntou
corando.

O pedido á Alice não fora mais do que uma tabellã para dar no alvo. Adelia
tambem enrubeceu ligeiramente, e hesitou:

— Não posso dançar agora! respondeu com ligeiro pezar.

— Temos cá um casamento; disse Mario.

— Ah! E não me convidaram!

— Está convidado; tornou Mario. Frederico procurara com o pretexto da falta

de par se aproximar de Adelia. Indeciso entre o desejo de participar do folguedo,
e a vergonha de metter-se com as crianças, elle ia deixando-se ficar.

— Aqui não é logar para moço; disse Alice contrariada.

— Tambem acho I observou Lucio.

— Fique! atalhou Mario cathegoricamente. Carecemos de um padre para
casar os noivos; e o senhor tem justamente cara disso.

—- Está engraçado!

O riso geral que provocou o gracejo de Mario desconcertou Frederico. Foi-se
pois o cupido da roça como tinha vindo, nas azas de um pretexto: a quadrilha



estava á sua espera.

— E o casamento? disse Eufrosina. A noiva já está cançada de esperar.

— O ditado bem diz «  Casamento demorado, com certeza é desmanchado. »
Está me parecendo que é o que vae succeder.

— Vamos, vamos; disse Alice. Accenda o oratorio, Lucio.



Emquanto se faziam os ultimos preparativos, Alice foi á sala buscar o Sr.
Domingos Paes.

Este curioso personagem occupava na casa do barão da Espera o emprego de
compadre. Muitas pessoas talvez ignorem a natureza e importancia deste cargo,
que existe em quasi todas as casas de ricos fazendeiros.

Um compadre não é parente, nem hospede, nem creado ; mas participa dessas
tres posições; é um ente maleavel que se presta á todas as feições e toma o
aspecto que apraz ao dono da casa; é um appendice da familia da qual elle se
incumbe de supprir quaesquer lacunas, e de apregoar as grandezas.

Ha na casa outros compadres, mas são conhecidos por seu nome: o compadre
por excellencia, o compadre da familia, aquelle que não precisa de outro
qualificativo; é elle, o homem de todas as occasiões, o commensal effectivo,
prompto sempre para conversar, andar, jogar e comer, conforme a veneta do
protector a quem annexou-se.

O compadre alem da familia a que se aggrega,

tem uma familia propria; mas esta só lhe serve para formar os pimpolhos que
dão logar ao compadresco; e para exercitar a paciencia indispensavel ao bom
desempenho de seu emprego. Como chefe da familia, sua missão pois nao é
crear filhos, mas unicamente fabricar afilhados.

Nenhum compadre accumulou jamais tão varias e importantes funcções
como o Sr. Domin-r gos Paes. Era recado vivo para os visinhos, ebilhete de
convite para as festas ou banquetes. Servia de parceiro do solo, sendo preciso;
fazia decarrancho no voltarete; jogava o gamão com a baroneza, e o burro com
as crianças que nao terminavam sem deitar-lhe duas orelhas de papel. Fazia
dansar as velhas e feias que não achavam par; estava sempre disponivel para



padrinho das crias da fazenda; ajudava a missa ; e finalmente, alem de muitas
outras incumbencias, parochiava as bonecas de Alice; isto é, celebrava os
baptisados e casamentos de brinquedo.

Fora para exercer esta ultima funcção, e unir em laços matrimoniaes D. Elisa
e o Dr. Oscar, que Alice o foi buscar á sala. Quando voltava com elle pela mão,
parou na porta empallidecendo.

O Martinho durante a ausencia da filha do barão tinha entrado na saleta:

— Eh! nho Mario anda muito por cima hoje.

— Porque?

— Não sabe? Lá está seu logar na cabeceira da mesa, junto de nhanhã Alice,
todo enfeitado. Flor muita; fita tambem. Não vê que nhô Mario é o rei da festa; e
nhanha Alice a rainha. Hih!... Banquete de estouro! Champanha está fervendo.

Foi por ouvir estas palavras e perceber a impressão estranha produzida no
semblante de Mario, que Alice descorou:

— Martinho! exclamou ella com severidade.

— Não disse nada; não, nhanhã! —- Si papai soubesse !...

Alice conhecia instinctivamente o caracter de seu companheiro de infancia e
receiava muita da influencia que teria a revelação do pagem no genio
desconfiado e caprichoso de Mario. A ceremonia do casamento, cujos
preliminares eram determinados com toda a gravidade pelo Sr. Domingos Paes,
a distrahiu.

O illustre parocho das bonecas benzeu a agua, paramentou-se com uma toalha
passada pelos hombros, e ia pronunciar o conjungo vobis, quando se deu pelo
desapparecimento de Mario. Faltava o padrinho; procurou-se o menino por toda a
casa: trabalho inutil.

Lucio de novo offereceu-se para padrinho: mas Alice zangada mandou tirar
todas as bonecas e brinquedos; protestando que não queria mais saber delles.

Assim desfez-se o casamento do Dr. Oscar e D. Elisa com bastante magoa dos
convidados.

A hora do jantar ainda não se tinha encontrado Mario, o que muito contrariou o
barão, e entristeceu Alice. O fazendeiro desejava fazer uma publica e solemne
consagração de seu reconhecimento. Na cabeceira da mesa do banquete, sob um
estrado com docel forrado de sedas escarlates e enfeitado com grinaldas de
flores, estavam collocadas as cadeiras destinadas aos dois meninos.

O conselheiro Lopes devia commemorar em um discurso arrebatador o
acontecimento, que dera motivo á festa. O vigario preparara um soneto e umas



quadrinhas, para recitar na sobremeza, quando se fizesse a saude do heroe. O Sr.
Domingos Paes fora incumbido de começar com força os hips, que de ordinario
os convivas por acanhamento nao se animavam á soltar, sinao depois de
electrisados.

A ausencia de Mario diminuiu o prazer e alegria da festa ; mas nao transtornou
o programma. Principiou o banquete e prolongou-se até a noite ao som da banda
de musicados pretos da fazenda, que tocava quadrilhas e valsas. Afinal chegou a
occasião das saudes, discursos e versos: o enthusiasmo era tal que ninguem
talvez, a excepção de D. Francisca e Alice, lembrou-se de Mario nessa occasiao.

Só muito depois de terminado o banquete, é que Mario, ainda um tanto arisco
foi-se aproximando da casa.

O menino desde que salvara Alice, achava se coacto com a gratidão do
fazendeiro, e a consig deração que adquirira na familia. Essa nova situação o
incomraodava; muitas vezes chegava ao ponto de irrita-lo. Preferia a má vontade
ou indifferença com que o tratavam anteriormente. Essa luta incessante contra os
que o cercavam, correspondia melhor á sua indole, ás tendencias de seu coração.
Emquanto o reprehendiam á cada instante e o maltratavam, elle tinha o direito de
odia-los com todas as forças de sua alma. Mas agora que se mostavam bons
sentia-se constrangido.

Praticando o seu acto de heroismo, cuidara esmagar o barão sob o despeito de
lhe dever, á elle um coitadinho, a vida de sua filha. Entretanto era o barão que o
esmagava com sua nobre e sumptuosa generosidade.

Pesava tanto a Mario a gratidão creada pela salvação de Alice, que chegou a
arrependesse de seu impulso. Acceitou pois com fervor uma occasiao que se
offereceu para escapar á incommoda posição. Tratando-se do projecto de
concluir os preparatorios na corte; pediu elle para partir immediatamente, ao que
a mai e o barão accederam, enchergando nisso ardor pelo estudo. ~ Não se
enganavam de todo ; Mario era tambem movido por esse estimulo nobre. Havia
em seu espirito a ardente curiosidade de saber,- que revela as energias de uma
intelligencia precoce. O segredo das grandes, vontades, como dos grandes
talentos,não é outro senão a intuição da incognita. Quando o espirito, tem
consciencia de sua ignorancia, elle sente a necessidade de a debellar.

Apenas duas pessoas se aperceberam do apparecimento de Mario; porque o
esperavam com anciedade. Foram D. Francisca e Alice; nenhuma alludiu á sua
ausencia durante ojantar; por uma delicadeza espontanea calaram-se á este
respeito.

O baile começara. As quadrilha formadas se entrelaçavam. Lucio tinha
alcançado um logar para elle e Adelia seu par; valeu-lhes o Sr. Domingos Paes



que serviu de vis à vis, tendo por par a sogra do administrador. Dessa noite em
diante o velho accumulou mais este importante emprego aos outros que já
exercia na fazenda.

Alice aproveitando o momento em que a contradansa attrahia a attenção
general, trocou algumas palavras em segredo com o pai, e tirando-lhe do bolso
da casaca uma caixinha oval de tartaruga aproximou-se de Mario, que estava de
pé apoiado no recosto da cadeira de D. Francisca.

Com os olhos baixos e a voz tremula de emoção , mas com um sorriso nos
labios, a menina apresentou a caixinha a seu companheiro de infancia.

— Tome, Mario ; quando olhar para elle lembre-se de mim. Para contar os
instantes que você passará longe de nós, nao preciso delle ; tenho meu coração:
basta por a mão aqui.

— Que é isto? perguntou Mario bruscamente.

— Veja; respondeu Alice.

O menino apertou a mola da caixa de tartaruga e vio dentro um lindo relogio
de senhora, com tampa esmaltada de verde, e a firma de Alice—A. F.—cravada
em diamantes. Ao aro estava preso um cordão feito dos cabellos da menina.

Nao havendo tempo de mandarem ir da corte um presente, que fosse do
agrado de Alice, combinou ella com seu pai dar a Mario como lembrança, na
vespera da sua partida, aquella joia. O barão accedeu, fazendo tenção de
encommendar para a filha outro relogio mais rico.

Lançando um olhar rapido e cheio de prevenções ao interior da caixa, Mario
exclamou com ar de mofa:

— Tinha que ver! Andar eu com um reloj inho de mulher I

-— Mario! exclamou D. Francisco penalisada em extremo.

A boa senhora disfarçou como pode o arrebatamento do filho. Tomando a
caixa do collo, onde o haviam deixado as mãos dos dois meninos retrahindo-se ;
ella obrigou affectuosamente o filho á admirar a delicadeza do trabalho. A força
de caricias e de ternuras conseguiu que Mario apertasse a mão de Alice em
signal de agradecimento e de despedida.

Alice nao proferiu uma queixa: mas seu coração fora magoado pelo frio
desdem.

Quando o toque d'alvorada, no sino da fazenda aderpertou, seu alvo travesseiro
estava molhado de lagrimas. A menina ergueu-se de manso, e vestindo-se
ligeiramente encostou a fronte ao caixilho da janellade sua alcova. Os primeiros
albores da luz empallideciam as trevas do horisonte.



No pateo se distinguiam os rumores que annunciam o dispertar de um
estabelecimento rural. Na estrebaria especialmente, o tropel dos cavallos ou
mulas e o resmoer do milho nos embornaes, indicavam proxima jornada.

O primeiro arrebol dourava as nuvens quando Mario montou á cavallo em
companhia do capataz que devia conduzil-o á corte.

Vendo sumir-se na Volta do caminho o vulto de seu companheiro de infancia, a
menina levou a mão ao seio, que arfou com um longo suspiro.

Era o pungir da primeira saudade.

FIM DO Io VOLUME.
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A COCEIRA..

Não tarda meio dia.

A uma das portas que dão para o quintal da Casa grande apparece uma linda
moça de desoito annos.

O que logo se nota nella, não é tanto a gentileza das fórmas e o mimo de seu
rostinho de camafeu- como o contraste do vulto gracioso com o logar. Lembra a
doce virgem, que Murillo pintou sobro a tela de um guardanapo ou mantem de
cozinha.

Realmente aquelles olhos azues de uma luz tão scintillante; os cabellos de ouro
riçados em diadema; o niveo collo, cuja nascença se debuxa sob o talho affogado
de um vestido de seda côr de cinza; e sobretudo a mao pequenina, melindrosa e
afilada ; são para a janella da rica sala, e não para a porta da copa, onde nesse
momento se desempenham os humildes serviços do trafego diario da casa.

A moça porém nao se preocupa de certo com a impropriedade de sua
presença naquelles logares ; e muito senhora de si, move-se com o maior
desembaraço attendendo á diversos objectos que a interessam. Si encontra no
caminho uma gamella cheia de agua, refuga desapiedadamente a saia do bonito
vestido de seda, já tão amarrotado que mette pena.

— Nhanhã, estão aqui os ovos; disse a Vicencia.

Alice voltou-se. A mai do Martinho, que era uma das cosinheiras da
casa,acabava de pôr sobre a mesa um açafate com algumas duzias de ovos.

— Trase o alguidar. Manda ver o forno, que esteja prompto.

As gemas d'ovos foram passando para o alguidar onde se mediu uma libra de
manteiga, duas de farinha de trigo, conforme recommenda o livro da Perfeita
Doceira, que a menina consultara de vespera, e que ali estava á mao para tirar
qualquer duvida.

Não fora de certo para esses misteres caseiros que Alice apromptara-se logo
pela manhã de vestido de seda e trajo elegante ; mas descendo á copa afim de
ver o serviço das pretas, não lhe soffrera a paciencia; e ali estava ella
emendando o que não achava hom, e fazendo por suas. maos o que não
executavam com a desejada rapidez.

Em quanto se trasia a íaboa o -'de estendesse a massa, aproveitou a menina
para de novo chegar á porta e lançar como da primeira vez um olhar para a copa
frondosa de uma arvore que apparecia á algumas braças por cima do muro do
quintal. Era um alto jequitibá, reliquia da antiga mata virgem ; tinham-n'o
conservado para dar sombra ao curral do gado.



— Psio! Martinho! gritou a moça bastante alto para ser ouvida ao longe, mas
com um sombreado na voz que indicava certo acanhamento.

—Ainda não, nhanhã! respondeu desconsolado o pagem mostrando o focinho
entre a folhagem da ultima grimpa do jequitibá.

Alice tinha nesse momento as mangas arregaçadas e as mãos até os pulsos
cheias do bolo que estivera amaçando no alguidar para fazer os fartes de natal.
Quarendo ver a hora no reloginho de esmalte j fcjo a cintura, lembrou-se que não
podia, e chamou a mucama:

— Olha aqui, Eufrosina. Quasi meio dia!... Nao Tem mais hoje!

— Com certeza só chega de tarde, nhanhS.

— E porque nao hade cbegar agora? disse a moça agastada e batendo o pé
com um gesto de impaciencia.

Mas esse arrufo de passarinho não durou um instante, desvanecendo-se logo na
habitual jovialidade e garridice:

— Está se fazendo desejado, o tal Sr. Mario! acodiu ella com um sorriso
faceiro.

— Xih! Hade estar um moço bonito, não é, nhanhã?

Um laivo de carmim roseou a face assetinada da menina, que respondeu
rapidamente:

— Sempre foi.

— E' verdade, nhanhS; mas depois que esteve em Paris!

— Quem havia de estar agora bem contente era Sinhá D. Francisca; mas Deus
n&o quiz; disse Paula.

— Mas tambem, tia Paula,ella era tfio^doente, coitadinha! Já antes de nhonhô.
Mario ir....

— Está bom, atalhou Alice"; nSo v&o fallar nisso quando elle chegar.

— Jesus! Só si a gente estivesse doida, nhanha.

Era ante-vespera de natal.

Na Casa grande tudo estava em movimento e reboliço com os preparativos da
festa. A' excepção da baroneza, a quem nada podia arrancar de sua fleugma
desdenhosa, cada uma das pessoas da fazenda se occupava em qualquer dos
varios arranjos para a funcção do natal que esse anno promettia ser ainda mais
chibante do que de costume.

Alice que dirigia os aprestos distribuira á cada um sua tarefa, da qual não



escaparam nem o dono da casa, nem os hospedes. O barão fora encarregado de
escrever nos rotulos de prata das garrafas os nomes dos vinhos e fazer as
encômmendas para a corte. O conselheiro devia dar uns versos para a cantiga do
natal. D. Luiza e Adelia recordavam ao piano as musicas de canto e dansa. D.
Alina se incumbira do arranjo dos quartos para os convidados. Lucio e Frederico
armados ambos de thesoura recortavam papel dourado, prateado e de varias
cores, destinado á fazer rosetas para os castiçaes, ou mangas para os presuntos e
peruas de carneiro.

O Sr. Domingos Paes, esse andava em uma dobadoura. Nao tivera
incumbencia especial; estava a mão para tudo que fosse preciso. Faltava uma fita
para a fronha de ura convidado; uma serrrilha para recortar biscoutos; pão de
ouro para enfeitar o podim? Lá ia o Sr. Domingos Paes chotando para a villa no
russinho, á cata do objecto. Havia necessidade de repor as cortinas de damasco
nas jauellas da sala; de alongar a mesa para caber todos os convidados; de
preparar a capella e armar os arcos de palmeiras ? O Sr. Domingos Paes era o
homem talhado para esses misteres.

Todos os annos Alice gostava de festejar o natal ; e com antecedencia se
occupava dos preparativos necessarios para receber as pessoas que estavam no
costume de ouvir a missa do gallo na capella de N. Senhora do Boqueirão, e
passaina fazenda em continua funcção os dias seguintes até Reis.

Nunca porém a menina se tinha esmerado nos preparativos, como agora;
nunca achara tanto prazer nessa oceupação, nem vira aproximar-se o natal com
esse alvoroto de uma esperança risonha. Seria porque já tinha feito dezoito annos,
e o coração da moça palpitava com a lembrança dos divertimentos, que para a
menina eram apenas folguedo e travessura? Ou era porque Mario devia chegar
naquelles dias, e ella ia afinal rever seu companheiro de infancia, depois de sete
annos de ausencia 1

A alegria que lhe causava a volta de Mario, Alice não a escondia; ao contrario
estava á transbordar-lhe d'alma por todos os póros, no olhar soffrego, nc sorriso
cheio de. esperança, como no gesto inquieto.

Da mesa, onde estendia a massa para recortar os folhos dos pasteis, ella
applicava o ouvido ao menor rumor de fóra, estremecendo quando suppunha
escutar o tropel de animaes. A miude chegava á porta para ver si Martinho tinha
alguma boa nova á dar-lhe.

Desde madrugada que o pagem se havia encarapitado no ultimo galho da
arvore, d'onde só descera um momento para almoçar. Alice havia promettido
festas dobradas aquem lhe pedisse as alviçaras da chegada de Mario ; e o
moleque resolvido a ganhar a gorda molhadura, escolhera aquelle posto, donde
avistava o caminho da corte até cerca de um quarto de legua.



Logo deram por falta do pagem em casa; e pensavam que andava peralteando
pela senzala como de costume. A mai promett;u-lhe um lembrete de cabo de
vassoura quando tornasse ; e a Eufrosina, cujo teiró continuava, mandou logo em
nome da baroneza aviso ao administrador para fazer amarrar o fujão e rapar-lhe
a cabeça.

Mas Alice desfez todas essas tempestades com um sopro:

— Fui eu que o mandei.

E acabou-se; ninguem perguntou para onde, nem á que.

— Já tomou ponto, nhanha! Agora, si quer mais apertado !..

Estas palavras partiam da gorducha Florencia, a doceira famosa da casa.
Incumbida de um tacho de cocada, que fervia na cozinha, ella assomara a porta
da copa, com a colher de pau em uma mão e o pires cheio d'agua na outra.

Alice porém não se contentou com a prova e foi por si mesmo examinar o
tacho de doce na cozinha.

Com a Eufrozina, ficaram na copa outras mucamas e pretas da cozinha
occupadas em diversos misteres, como arear as caixas de manuês, bater pao de
ló, ralar gengibre e cidra para os pasteis, e cortar as folhas de banana para as
mai-bentas.

No meio do ruido produzido pelos differentes serviços, e pela garrulice
inesgotavel das raparigas que fallavam todas ao mesmo tempo, começou à
destacar-se ao longe um surdo rumor, que de momento a momento se tornava
mais distincto. Não era preciso bom ouvido para conhecer, na cadencia alternada
desse longiquo ribombo, o galope de um cavalo.

Foi a Eufrosina a primeira que percebeu o tropel; reprimindo seu primeiro
movimento, calou-se e continuou sorrateiramente a escutar. Não lhe custou
inventar um disfarce- para sahir ao quintal, d'onde com mais facilidade podia,
abrindo a porta que dava para o pateo, ver chegar o cavalleiro.

— Alviçaras, nhanhã, alviçaras! Fui eu !...

— Nao foi! Eu disse primeiro !.

— Eeu?

Escapou Alice de queimar-se com o sobresalto que sentiu, ouvindo de repente
os gritos descompassados que vinham do quintal. Sem dar tempo a que Florencia
limpasse-lhe a saia toda respingada de doce, a menina correu, alvoraçada pela
esperança de ver Mario e de abraça-lo afinal.

As pretas corriam ás tontas; umas entravam, para pedir as alviçaras á Alice;
outras espirravam pela porta do pateo para serem as primeiras a ver Mario



apear-se; a Eufrosina não sabia como dividir-se, pois sua vontade era estar em
um e outro ponto ao mesmo tempo.

No meio dessa algazarra ouvia-se a voz do Martinho que de seu posto, na
grimpa do jequitibá se esganiçava como um doguezinho de sobrado ladrando
para a rua.

Do que elle guinchava nao se percebia palavra, apezar da gesticulação
formidavel com que fazia trabalhar os braços e a cabeça.



II.

ALVICARAS.

Chegava Alice ao quintal quando ali entrava pela porta do pateo o Sr.
Domingos Paes.

Mas de que maneira entrava?

Horisontalmente, em postura de natação e com um arremeço qiae o levou até
o meio do terreiro, onde estrebuxou um momento e esparramou-se.

O infatigavel compadre fora por ordem de Alice buscar á toda a pressa na
villa cravo e

''3*''

canella; chegava mui satisfeito da commissao, quando ouvindo alarido no quintal
, botou o russinho para a porta. Era o momento em que as raparigas corriam
julgando ser Mario.

T; do ipê, tomo II. 2

O russinho, animal pacato, de uma paxorra inalteravel, parou logo; mas o Sr.
Domingos Paes com o enthusiasmo em que vinha sahiu-lhe pelas orelhas e
aboborou-se no chão. As pretas o rodearam pensando que estivesse morto, pois a
trouxa nao dava signal de si.

De repente porém o compadre poz-se em pé, mui fresco e lampeiro, como si
nada lhe tivesse acontecido. Deu conta da incumbencia, e passou a provar dos
bolinholos e doces arrumados nos taboleiros, emittindo sua opinião á respeito de
cada especie. O homem tambem entendia de massas e era forte em receitas.

— Está bem, Sr. Domingos Paes; vá cuidar da capella. Os arcos ainda não
estão promptos.

— Faltavam-me uns seis palmiteiros. Aquelle peralta do Martinho nao sei onde
se metteu!... Já disse ao feitor que mande corta-los. Agora mesmo no caminho vi
uma touceira delles bem bonita.

— E o coreto da musica?

— Isso é lá com o carpinteiro.

— Não incumbi ao senhor de apressa-lo?

— Mas aquelle sujeito, D. Alice, é um malcriadão muito atrevido. Com elle
não me metto.

— Eu lá vou d'aqui a pouco.



— Tudo o mais está prompto; as colchas pregadas; as galhetas cheias; as velas
nos castiçaes... Ah! é verdade ; ainda não recebi as rosetas e as palmas para
enfeitar o bocal...

— O Lucio e o Frederico estão cortando.

— Então já sei que os castiçaes este anno ficam sem enfeite.

— Porque razão?

— Ora, rapazes. . Ainda mais quando vêm moça da corte.

— Não seja fallador, Sr. Domingos Paes! Eu dei tarefa á cada um, e Adelia
me prometteu que havia de puxar por elles.

— Veremos; disse o compadre lançando o olhar para uma bacia que tiravam
do forno. Como estão cheirosos estes manoês! São feitos só com o leite do coco,
sem o bagaço?... E'a minha receita. Devem estar excellentes.

Em acto continuo esvasiou cinco ou seis forminhas:

— Nhanhã, o Sr. Domingos Paes dá conta da bacia.

O compadre eclipsou-se antes que a menina acodisse ao chamado e visse a
devastação feita por elle nos preparativos da festa.

— Que massante!

A mai Paula, á cujo cargo estava a criação das aves e gado miudo, já a
pedaço esperava encostada na hombreira da porta do quintal. que a moça
reparasse na sua presença. Afinal, vendo que perdia seu tempo, resolveu-se á
fallar.

— Nhanha nao vem apartar?... Depois fica tarde.

— Ah! é verdade, mai Paula. Espere um instantinho, emquanto vou mudar a
roupa. Está vendo! Deitei um vestido bonito para esperar o Sr. Mario, que vem de
Paris acostumado a ver as moças do tom e fiquei neste estado!

— Que pena! Está perdido!

— Nhanhã tem tantos! observou a Eufrosina affagando o vestido já com olhar
de successora.

— Agora Mario póde chegar quando quizer que me ha de achar como eu
estiver. Sou roecira!... exclamou Alice a rir.

— Sae d'ahi, nhanhã! exclamou Paul a atitando a menina com .a familiaridade
de preta velha. Não zomba da gente!

Alice subiu correndo os degráos da escada. Tinha a linda moça em seus
movimentos aquella mesma gentileza e vivacidade, que em menina a faziam



titillar de impaciencia e travessura. Apromptava o seu trajo com a mesma
rapidez e garridice do passarinho, que raza a agua e se espaneja.

Momentos depois sahia ella de seu toucador com um vestido de cassa de listras
azues; seu chapéo a pastora ligeiramente pousado sobre os anueis soltos dos
cabellos loiros; e uma bolsa de palha no braço.

Tirando uma chave na gaveta do toucador, foi Alice ainda uma vez examinar
o aposento preparado para Mario, e de cujo arranjo nao consentiu que ninguem
mais se incumbisse sinao ella.

Tudo ahi estava em seu lugar; a cama de mogno emcommendada para a
corte, a secretaria franceza, o guarda roupa e as estantes. Ao lado do lavatorio
pendia a toalha de rosto, aberta em labirintho, e na cabeceira do leito dous
travesseiros de seda azul debuxavam o crivo das lindas fronhas e o-*—M—
bordado no centro de um florão oval.

Algumas flores de jasmim espalhadas pela cobertura da cama e sobre o
marmore do lavatorio tinham impregnado os moveis de um perfume natural e
suavissimo.

Todos os dias Alice visitava o quarto que já estava prompto desde muito, e de
cada vez tinha sempre, ou uma cousa a endireitar, ou um esquecimento a
reparar. Naquelle dia levava uma almofadinha de slfinetes, que deixou sobre a
commoda.

Antes de examinar os trabalhos rusticos, necessarios a festa, a menina
lembrou-se de passar pela varanda, afim de ver o estado em que estavam os
preparativos da sala, incumbidos aos hospedes. Não deixava de dar-lhe algum
cuidado a falta dos recortes de papel para os castiçaes da capella e a prophecia
que o Sr. Domingos Paes fizera a este respeito.

Na varanda talvez não se trabalhasse tanto, porém com certeza fallava-se mais
do que em qnalquer outro ponto. Além dos hospedes, que haviam almoçado na
Casa Grande, estavam mais o vigario e o subdelegado. O primeiro viera como de
costume na anti-vespera para examinar si os paramentos e necessarios da
capella estavam completos e nada faltava para a missa. O segundo aproveitara a
companhia do reverendo para fazer sua vizita especial ao conselheiro Lopes.

Proximo á janella em uma banquinha oval, Adelia enfeitiçava o Lucio e o
Frederico sentados á um e outro lado. Os olhares dos dous moços pareciam
abelhas em torno de um botão de rosa, guardado por manga de vidro. A elegante
carioquinha descrevia com enthusiasmo os seus primeiros bailes, que tinham sido
os daquelle inverno. Arrebatados pela melodia da voz trio meiga; pelo gracioso
deslace da boca mimosa, e pelo gesto faceiro que parecia gravar n'alma cada
pensamento ; os moços estavam como enlevados. As mãos immoveis



abandonavam as tesouras sobre as folhas de papel ainda intactas.

Junto ao piano, D. Luzia tinha com D. Alina uma conversação muito
interessante para ambas; pois versava a respeito de Adelia e de Lucio. As duas
mães suspeitavam que havia entre elles uma affeição nascente que as
contrariava, pois a viuva sonhava para seu filho a mão de Alice, assim como a
mulher do conselheiro deitava os olhos sobre o Frederico, que achava um genro
muito do seu gosto.

Sem confessarem,nem os receios, nem as esperanças que nutriam, as duas
senhoras se advinhavam, e indirectamente dispunham o espirito uma da outra em
seu favor. O conselheiro era amigo intimo do barão, e D. Alina, diziam que tinha
seu condão sobre o commendador Monteiro, pai de Frederico.

No sofá discutiam o conselheiro, o vigario e o subdelegado ; tratavam de
politica.

Os sete aimos decorridos tinham arredondado a bonita calva do conselheiro,
mas não tinham realisado as tão lisongeiras esperanças ministeriaes; os amigos e
collegas a quem já tocara a pasta alguma vez, diziam constantemente:

«  Em vez de perder, ganhastes. Não imaginas a posição humilhante em que se
acha collocado um homem de caracter, quando tem a desgraça de ser governo
neste tempo e neste paiz. »

Mas o nosso conselheiro era homem pratico, e gostava de conhecer as cousas
por experiencia propria; sobretudo quando elle via frequentes exemplos de
reincidirem uma e duas vezes na humilhação, os mesmos que lhe faziam tão feia
descripção do ministerio.

O vigario e o subdelegado não tinham feito differença; a Mo ser que o
primeiro esquecera metade de seu latim e creara mais algumas roscas na
papada; e o segundo perdera completamente a ligeira tintura de codigo e lei de
reforma, mas em compensação ganhara uma tal destreza eleitoral que seria
capaz de empalmar uma chapa ao proprio Satanaz encarnado em votante.

O conselheiro perorava e para não perder os habitos e maneiras
parlamentares, apoiava as mãos sobre o recosto de uma cadeira, onde nos
momentos de enthusiamo estalava o lapis apertado entre o polegar e o indicador
da mão direita.

Era esse o aspecto da varanda no momento em que Alice appareceu á porta.

—Muito bonito ! exclamou a menina que se approximara subtilmente da
banca. Assim é que se trabalha?

Lucio e Frederico apanhados em flagrante, lançaram mão das tesouras, e
atrapalhados começaram a recortar uma tira de papel. Quanto a Adelia, sua



confusão trahiu-se apenas por um ligeiro rubor, qne ella desvaneceu com um
sorriso faceiro e um gracioso momo de desdem.

— Acaba-se n'um instante ! replicou Frederico mais senhor de si.

— Eu já tinha acabado, mas D. Adelia...

— Desculpe-se comigo, si lhe parece! I

— Com licença! Deste modo antes não fazer! Ora vejam se isto tem figura de
palma! Parece mais um nariz...

— E' o do Lucio? acudio Frederico rindo.

— Está engraçado!

— Pois basta de retratos. Onde está o molde que eu deixei. Aposto que já
perderam. Si eu duvido!... Ora!... embaixo da meza, e rasgado. Quem fez isto?

— Eu não fui! dizia Adelia muito vermelhinha.

— Foi ella mesma! exclamaram os dois a rir.

— Ah! foi a senhora? Pois por castigo ha de dar uma prenda.

Dizendo isto, Alice tirou um dos brincos da amiga e escondeu-o no bolso,
ameaçando-a travessamente com o dedinho mimoso.

— Tenho muito que fazer! Os Srs., vejam lá!... Si vadiarem outra vez, nao se
queixem amanhã á noite, quando eu os deixar sem pares para a quadrilha. Vem
muitas moças!

A ameaça aterrou os dois, com a lembrança do logro que soffreriam, ficando
fóra das contradanças ; pois era a filha do barão quem ordinariamente escolhia
os cavalheiros para suas amigas e convidadas.

— Olhe, D. Alice, até o jantar dou conta da minha tarefa! disse o Lucio
tesourando rijo no papel.

— Eu cá muito antes disso!

— Mas os recortes bem feitos , sinao é mesmo que esperdiçar papel. Uma
cousa tão facil !...

Tomando a tesoura, a menina com a graciosa agilidade que tinha em todos os
seus movimentos, recortou uma palma lindissima, toda rendada.

—- Assim estragas as maos, Alice! disse Adelia.

— Bem: logo volto. Quanto a V. Ex., Sra. monitora, faça favor de ter mais
cuidado com sua classe, do contrario fica demittida e vai... vai passear comigo,

— E' verdade!... disse Adelia erguendo-se. Mas acredita, Alice, já nao se



uzam esses enfeites de papel; na corte imo se vê mais disso em uma sala do tom.
Agora ha umas rosas de chry stal, que sao lindas !...

— Não estamos na corte, minha faceira, mas na fazenda; e tambem temos cá
nossas modas.

— Ora!

— Serio !.. Quando eramos crianças, se enfeitavam os castiçaes com estes
recortes; nas de te lembrar que eramos nós e Mario quem ajudava ao Sr.
Domingos Paes. Que annos fazem!... Pois essa é a minha moda, é a moda de
meu tempo de menina, quando bricavamos tão contentes e felizes. Não quero
outra!

— D. Alice!... Escute!

— O que?

— Nao basta as palmas inteiras e assim enrugadas com o cabo da tesoura?
Anda mais depressa!

— Não senhor; quero umas enrugadas e outras rendadas tambem.

— Pois sim, rendadas, com uma carreira de cortes.

— Ai! ai !... Tres carreiras! Tal e qual como o modelo.

Emquanto Adelia punha o chapelinho de tafetá cor de rosa, Alice chegou-se ao
piano. Sua presença vexou D. Alina tambem apanhada em falta, pois devia estar
presidindo ao arranjo dos quartos dos hospedes.

— Já está tudo prompto, D. Alina?

-— Ainda não, minha flor, mas nao tardaVim perguntar uma cousa á D.
Luizinha, já vou... Ah.! Qual ha de ser o do tal Mario?

— O Sr. Mario não é hospede; tem seu quarto proprio ; respondeu Alice
seccamente, e carregando na palavra senhor.

— Quando chega elle? perguntou D. Luizinha.

— A cada instante. E a nossa musica do natal acertou?

— Estava ensaiando.

— Mas os versos aposto que estão promptos. Não é verdade, Sr. Lopes?

O conselheiro tinha desfraldado os pannos á eloquencia ; assim interpellado de
chofre, engasgou-se como um deputado noviço quando recebe a queima roupa
um aparte de escachar no meio do recitativo de um improviso annunciado com
duas semanas de antecedencia.

— Os versos?...



— Querem ver que já os esqueceu!

— Qual! Estão promptos; só falta escrever; replicou o orador apontando para
uma grande folha de papel ainda em branco, posta sobre a mesa.

Era Alice a primeira influencia do collegio eleitoral, que o barão trazia no
bolço; bastava esse titulo, quando não houvesse o de futura credora, para que o
deputado condescendesse com todos os caprichos da moça. Todavia achou que
era mais commodo esgravatar na memoria para lembrar-se de alguma cantiga
de seu tempo de estudante. Estava nessa occuppação, quando o interromperam
os dois visitantes.

— Bom dia, Sr. vigario, já vio a capella? —- Para lá vou agora.

— O Sr. barão está melhor, D. Alice? perguntou o subdelegado,

— Melhor, obrigado.

—- Queira reco mmendar-me a elle.

— O senhor não janta comnosco?

— Eu sei?

— Janta: pois então? disse o vigario. Voltaremos com a fresca.



III.

SORPREZA..

— - Onde vai você, Alice? perguntava Adelia.

— Correr a lida; respondeu a menina descendo a escada da copa. Quero ver o
que fizeram por ahi.

— Porque não manda alguem 1

— Si eu tenho prazer nisso. Já tirou a cocada do fogo, Vicencia? Manda ver as
compoteiras de chrystal, Eufrosina. E esta clara? E' preciso bater já para os
suspiros. Olha lá, quero um suspiro bem alvo e bem doce, como os que saem
desta boquinha. Ah! e a sua prenda, minha senhora? Hade cumpri-la; tome.

T: do ipé, tomo II. 3





Dizendo estas palavras, Alice estalava um beijo na face da amiguinha, e
prendia-lhe o brinco á orelha.

— Queres um manuê?

— Só para provar.

— São feitos por estas mãosinhas! Vamos, vamos, mai Paula ; cochilou bem,
não foi?

— Pois então, nhanhã. A gente assim va diando... dá somno.

— Queres vir, Adelia?

— Aonde?

— Ao poleiro.

— Eu, Alice!... exclamou Adelia com um tom de sorpreza envolta de nojo.

— Pois espere passeiando no jardim, que eu já volto!

— Mas, Alice, eu nSo acho isso proprio de uma moça como você.

— Deixe-se disso, Adelia : eu fui criada assim, e não sei viver de outra fórma.
Si algum dia for moça da corte, então aprenderei com você, para não fazerem
zombaria de mim.

As duas amiguinhas podiam servir de exemplos de duas educações que se
observam em nossa sociedade, bem distinctas uma da outra, embora pelo
contacto da população, exerçam mutua e irresistivel influencia.

Alice era a menina brazileira, a moça criada no seio da familia, desde muito
cedo habituada á lida domestica e preparada para ser uma perfeita dona de casa.
A baroneza não se preocupara com a educação da filha ; mas tal é a força do
costume, que a moça achou nas tradicções e habitos da casa o molde onde se
formou a sua actividade.

A civilisação europêa já tinha, é certo, polido esse typo nacional; mas não lhe
desvanecêra a originalidade. Alice embora adquirisse todas as prendas de sala,
que a teriam destinguido em uma sociedade elegante ; não deixava porisso de
apreciar em extremo o papel de doninha de casa, que a indifferença materna lhe
permittiu exercer desde muito criança.

Adelia ao contrario era o typo, raro então e hoje muito commum, de certos
costumes de importação ; era a mocinha de maneiras arrebicadas á franceza,
cuidando unicamente de modas e do toucador. Nisso a filha de D. Luiza não
fizera mais do que apurar a lição e exemplo de sua mai.

Mal sabem as meninas -brasileiras que esse figurino parisiense t&o copiado
por elias, está bem longe de ser um retrato. A donzella na Europa, quando nao



tem posses para viver á lei da grandeza, é laboriosa e sobretudo excellente
caseira. Ella sabe conciliar sua formosura, e elegancia com os pequenos misteres
domesticos,que em vez de offuscarem suas maneiras, lhes dão realce.

Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em uma scena
diversa e com usos differentes, realisava o mesmo pensamento da educação util
e solida da moça na Europa. Era preciso ver a gentileza com que a menina
desempenhava todos os seus deveres de dona de casa, e se occupava dos mais
humildes serviços sem nunca perder aquella graça maviosa, que sorria em toda
sua pessoa. Dir-se-hia um colibri esvoaçando por uma cebe de flores murchas e
rasteiras.

— Vai esta, nhanha?

Mai Paula, tinha aberto a porta do gallinheiro e sessando o milho na cuia,
reunia o seu povo bipede, menos caprichoso e menos vario talvez, apezar das
pennas, do que outro tambem bipede, que por menos de um punhado de milho se
alvoroça tantas vezes.

Alice, rodeada do bando volatil que piava e cacarejava de alegria, tirava um
punhado de milho da ceira e jogava no terreiro, permittindo ás favoritas que
viessem comer-lhe na mão ou no collo. Os ciumes então andavam acesos, sobre
tudo por causa dos pombos que, de vôo mais ligeiro, pousavam-lhe nos hombros
e bicavam-lhe o milho entre os labios.

A pergunta da Paula fez levantar os olhos á menina, que estremeceu vendo a
preta velha com uma gallinha suspensa pelas azas:

— A pintadinha? Logo não vê, Paula ! Minha franguinha que eu criei! Solta
já.... Prr.... Esta velha feia queria te matar, coitadinha!

— E aquella?

— Qual?

— A pedrez.

— Pois já acabou de criar?

— Xih! que tempo 1 Olha, nhanha, o pinto delia; já está tamanhão.

— Ainda estão muito pequititos. Pobresinhos! Hao de ficar sem sua mãi.

— E' verdade !... A cochinchina que não pOe?

— Não: a cochinchina foi vovó que me deu!

— Então a nanica!

— Está se vendo Paula? Pois a nanica tão bonitinha, eu hei de deixar que a
matem.



— Desta maneira não ha gallinha para a festa.

Esta grave difflculdade surgia na Casa grande sempre em vesperas de
banquetes. Alice não dispensava o exercicio da importante attribuição de indicar
as aves e gado que deviam ser immoladas ; mas na occasião entrava-lhe a pena
dos innocentes animaes a quem ia apadrinhando; de modo que o cozinheiro
achava-se em branco.

Alguma vez resolvia-se a questão mandando-se comprar fóra o necessario; e o
barão dava-se por muito satisfeito com essa despeza que poupava uma lagrima a
sua querida Alice. E' verdade que isso já não succedia desde muito tempo,
porque a menina se compenetrava da necessidade de vencer a sua fraqueza.
Desta vez, porém, era tão grande a matança e tantas de suas favoritas iam ser
sacrificadas, que o coração lhe desfalleceu.

— O cozinheiro desde hoje que está esperando as gallinhas para o jantar.
Chega nhonho Mario; ha de vir mais gente e...

-r- Está bom, está bom, mãi Paula. Basta de resingar; dê tudo que o cozinheiro
quizer!

Suffocando um suspiro que sublevou-lhe o seio delicado, fugiu a correr do
galinheiro, pensando que o prazer de festejar a chegada de Mario lhe pagava
bem o sacrifício. Tambem lembrou-se ella que junto de seu amigo de infancia e
quasi irmão, nao teria mais tempo de folgar como dantes com aquelles
companheiros de sua solidão e confidentes de suas saudades.

A mesma scena do poleiro se reproduziu successivamente no bardo dos
carneiros, no curral das vitelas, no cercado dos bacorinhos e leitões.

A menina derramava em torno de si um fluido de affecto e ternura; o que vivia
nessa atmosphera sentia sua irresistivel attração. Na fazenda, para qualquer ponto
que se voltasse, via-se rodeada de entes que a amavam e a quem ella retribuia
em sympathia. Onde chegava, na roça ou no curral, havia festa e alegria. Os
pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas balavam.

Concluida a penosa tarefa de prover a ucharia, Alice foi até o quadrado da
senzala afim de examinar si já tinham arrumado os copinhos de barro para a
illuminação do natal; e si já estava ali tudo caiado e bem aceiado conforme as
ordens do barão.

Ao passar pela casa do administrador, viu este na porta.

— Aprompta-se tudo para hoje, Sr. Santos!

— Já está prompto!

— Ficará bonito?



— Pois que duvida!

— Ea roupa dos pretos? Não falta nenhuma peça?

— Vou contar agora.

— Si faltar, mande-me dizer logo, que ainda ha tempo de apromptar.

Era costume na fazenda distribuir-se pelo natal a cada escravo, uma nova
muda de roupa domingueira como presente de festa; á isso referia-se a pergunta
da moça.

Voltando da senzala com intenção de ir ver a capella em companhia de Adelia,
de quem se esquecera, Alice, que passava em frente á casa dos caens,
aproximou-se para agradecer-lhes as festas que estavam fazendo de longe.

— Você está contente, hem, Trovão! dissa ella amimando a enorme cabeça de
um velho canzarrSo que soltava latidos de prazer enroscando a cauda. Seu
camarada vai chegar !...

— Já chegou !... disse uma voz abafada pela emoção.

A menina quiz voltar-se, mas sentiu dois braços que lhe cingiam o talhe e a
suspendiam ao ar.

— Já chegou, minha nhanha!

Era a tia Chica, a vovó preta quem abraçava a menina, dando-lhe as alviçaras
da chegada de Mario.

— Aonde está?

— Na varanda.

O mancebo ao aproximar-se da fazenda tinha-se desviado do caminho para
fazer uma sorpreza a seu velho amigo, pai Benedicto. Depois de o abraçar, se
dirigira então a pé e seguido pelo preto á Casa grande onde acabava de entrar
pelo lado do jardim. Chica, porém, lhe tomára a dianteira para avisar a moça e
fora tao feliz que a avistara de longe antes que alguem a visse.

O Martinho levara portanto um formidav logro. Attento para o caminho do
lado opposto e esperando um cavalleiro, não se apercebera da chegada de Mario
á pé; estava tao senhor de si, que vendo Alice a correr alvoroçada para casa
gritou:

— Rebate falso, nhanhã!

A menina subiu as escadas voando, mas na porta da varanda parou tremula. O
coração pulava, menos da corrida, do que da emoção.

Pela porta aberta ella via perto do barão, entre as outras pessoas presentes, um



mancebo de talhe alto, ar grave e feições distinctas, trajado com a modesta
simplicidade que realça os dotes naturaes do homem. Apezar da fina barba negra
que lhe sombreava o rosto, e da reserva que a educação imprimira em suas
maneiras polidas; Alice reconheceu os grandes olhos imperiosos de seu amigo de
infancia e o gesto impregnado de uma altivez innata.

Recobrando a afouteza propria de seu caracter a menina entrou e correu ao
encontro do mancebo:

— Mario!...

Este cortejou-a respeitosamente. Alice esperava que elle a abraçasse, e tinha
se aproximado palpitante, incendida de rubores, com a esperança de receber e
retribuir aquelle carinho que devia pagar-lhe tantas saudades, como curtira
durante a longo ausencia.

Vendo Mario affastar-se, ella refugiou-se no seio do barão, e aquelle abraço
que não se animava a dar ao amigo de infancia, foi confia-lo ao peito de seu pai
como um segredo mutuo. Comprehendeu o barão o que passava n'alma da filha:

— E' Alice, Mario. Você n5o a conheceu?

— Logo! respondeu o moço com intenção.

— Pois então, supponham que ainda são os dois meninos que brincavam
juntos. Abracem-se.

E o barão impelliu docemente a filha, cujo talhe de silphide Mario cingiu de
leve com o braço tremulo.



Chegara emfim essa noite tao desejada da vespera de natal.

Já tinham resado trindades na fazenda do Boqueirão. Os escravos reunidos na
frente do quadrado depois de repetirem as palavras da oração estropiada pelo
feitor, foram salvar ao senhor, desfillando conforme o costume pelo terreiro da
Casa Grande, onde o barão sentado em sua poltrona descançava do pequeno
passeio.

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquella hora de repouso e liberdade
que medeia entre ave-maria e o recolher, para tratarem de seus pequenos
negocios, passarem uma vista de olhos a suas rocinhas, e tambem para fazerem
suas queixas e pedidos á Alice, protectora de todos elles. Nessa noite, porém,
como não se fechava o quadrado á hora de recolher, por causa da festa que
devia começar ao cantar do gallo, tinham elles muito tempo de seu, e por isso
deixaram-se ficar em grupos,conversando á respeito das novidades do dia, que
eram a funcção do natal e a chegada de Mario.

Na Casa Grande as visitas, tendo-se levantado da mesa havia meia hora,
passeiavam no jardim. O conselheiro Lopes fumava um charuto de havana, com
espanto do vigario e do subdelegado, que nunca lhe tinham conhecido esse vicior
e o suppunham improprio de tao grave personagem politico. O vigario, mais
cordato, não disse palavra; porém o subdelegado não se pode conter que não
perguntasse:

—Pois V. Ex. tambem pita?

O conselheiro aproveitou o assumpto para improvisar ali um importante



discurso a cerca dos effeitos do tabaco sobre a ihtelligencia, assegurando que as
primeiras concepções do seculo tinham nascido do fumo.Depois desenvolveu
esta bella íheze economica:

—Tendo eu a honra de ser o representante de uma classe tão importante como
a lavoura, devo com o exemplo desenvolver o uso do tabaco ; pois assim
concorrerei para augmentar o consumo de um dos mais uteis entre os productos
agricolas.

Mais longe,Lucio, Frederico e outros moços da visinhança bincavam com
umas primas e camaradas de Alice o jogo dos cantos. Adelia torcendo o beicinho
recusara tomar parte no folguedo, e languidamente recostada em um divan de
gramma, cheirava um molho de violetas, com os olhos engolfados no azul do
céo, onde cintillava a primeira estrella.

—Romantica!...

Este remoque e o beijo em que ia evolto eram de Alice que voltava da capella
onde fora rezar.

—Ficas ahi, minha pensativa?

—Quero contemplar a minha estrella! respondeu Adelia com um tom poetico
e uma inflexão melancolica.

Nisso divisou Alice o vulto de Mario que perpassava entre a folhagem na
direcção da capella; e suspeitando-lhe a intenção, acompanhou-o de longe.

No fundo da pequena hermida, via-se encostada na parede uma carneira que
servia de jasigo a D. Francisca. Mario, tendo sahido poucas horas antes que ali
repousavam as cinzas de sua mãe, vinha visitar aquelle sitio.

Saudades roxas e perpetuas cobriam o tumulo singelo sobre o qual a copa
verde-negra dos ciprestres derramava uma sombra merencoria. O viço das
flores, a disposição regular das plantas, e o chão varrido, indicavam a sollicitude
de' uma mao terna e piedosa.

Mario teve o presentimento de que essa mao era de Alice. Colheu uma
saudade, e depois de beijal-a, desfolhou-a sobre o tumulo de sua mai.

Alice que vira de longe todos os movimentos do moço, occultou-se entre o
arvoredo, quando elle voltava. Receiou perturbar o recolho daquella magoa, para
a qual nao havia consolo.

Terminava o breve crepusculo que precede as noites tropicaes.

As visitas acompanharam o barão á varanda»  onde se'devia passar o serão,
poisas salas estavam preparadas para a festa que tinha de .começar a meia noite.

Alice, despira a sua gazil petulancia de menina da roça, e fazia com garbo



encantador as honras da sala. Sentia-se ainda titillar aquella gentil mobilidade,
que parecia dar-V:e azas de beija-flor; mas o passarinho preso na gaiola dourada
não tinha espaço para volutear. Faltava, na verdade,a filha dobarão, certo modo
correcto, ou para fallar a giria de salão, faltavalhe o tom, que distinguia sua
amiga Adelia; mas em compensação seus gestos, ainda os mais communs,
embebiam-se da elegancia natural que a envolvia como um nimbo de graça.

Em um momento ella dispoz as cousas de maneira a dar a todos um
passatempo para essa primeira parte da noite. Arrumou-se a meza de voltarete
para o barão, o conselheiro e o vigario : e a do solo para a baroneza, D. Alina e o
subdelegado. Os moços e moças arranjaram-se do outro lado da varanda para
brincarem o jogo da palhinha.

Mario entrava do passeio que dera na fazenda

T. do ipp, tomo II. *

pela primeira vez depois de sua volta. Alice chamou-o para a roda.

A menina tinha na mão um molho de finas palhas de coqueiro, abertas como
um leque. Umas dessas palhas oram dobradas, outras cortadas ao meio. Quem
não brincou esse jogo na siri mocidade, o não se recorda das risadas gostosas que
dava, quando alguma moça bonita sabia casada com um velho jarreta, e quando
um rapaz gamenho ficava solteiro ou viuvo -?

—E' o jogo da palhinha! dizia o Frederico muito satisfeito.

—Eu já sei que tiro a moça mais bonita! exclamou o Sr. Domingos Paes,

—A sorte é cega! observou Mario sorrindo.

—Como o amor! acodiu Lucio lançando um olhar terno a Adelia.

-—Eu nao acredito na sorte; disse Adelia; portanto me é indifferente sair com
este ou com aquelle.

—Vamos; atalhou Alice misturando as palhinhas; nada de esperteza ; eu estou
reparando. Tire!...

—Quem? perguntou Adelia sorrindo.

Alice corou.

—Elle! respondeu.

E designou com um meneio da fronte a Mario a quem um gesto inperceptivel
da unha rosada indicava a palhinha que devia escolher. Cada um dos outros
segurou tambem a ponta da sua.

—Esta:) promptos? Deixe-me tirar a minha.



—Esta, Alice? disse Adelia.

—Que tem?

—Estava tão escondida!

—E' vergonhosa como eu, menina ; por isso gostei delia. Puxem!

—Oh!

—Não valeu; gritou o Frederico. Houve trapaça!

Mario tinha sabido com Alice; Lucio com Adelia, e o Domingos Paes com
Frederico; do resto das moças, umas viuvas ou solteiras, outras casadas com os
irmaos e primos.

—Bem feito; dizia Alice para o Frederico; foi castigo de sua vadiação de
hontem.

#

Houve muita galhofa; Frederico dansou com seu par uma volta de polka e o
jogo continuou no meio das risadas. Mus Alice deixou as ami



gas brincando o foi para uma saleta proxima, onde Mario a seguiu com pequeno
intervallo.

Achou elle a menina sentada a uma banquinha de costura, e muito occupada
em dar os ultimos pontos á camisinha de cambraia que devia naquella noite vestir
o menino Jesus de prata, alli collocado defronte della em seu berço de filigrana
fingindo vime, e coberto com um manto de setim. Esse descuido de deixar para a
ultima hora uma cousa que devia estar feita com antecedencia, era para reparar
em Alice,tão cuidadosa edeligente, si não fossem as muitas lidas dos ultimos dias,
mas -sobre tudo a anciedade pela chegada de Mario, ou o contentamento de vè-
lo.

E quem sabe? Não seria aquella tarefa improvisada apenas como innocente
pretexto para isolar-se das outras moças, e dar occasião a que Mario se
approximasse della?

Desde a chegada do moço, na vespera, os dois camaradas de infancia apenas
se tinham fallado na presença de outras pessoas, tomando parte na conversação
geral. A menina sentia, talvez sem o perceber, o desejo vago de uma expansão
intima. Mario chegara ; mas para ella parecia-lhe que alo tinha ainda chegado de
todo, pois não lhe ouvira as confidencias dos sete tão longos anãos de saparação ;
nem começara aquella doce communhão que na infância os unia, apesar das
teimas e arrebatamentos do menino.

Vendo Mario apparecer na porta, a moça perguntou.lhe:

—Foi passeiar?

—Dei uma volta apenas; respondeu Mario admirando a agilidade dos dedos da
gentil costureira.

—Que está reparando?...

Ia dizer Mario; porém conteve-se.

-—-Na ligeiresa de suas mãos.

—Que remedio'? Si não for assim nao tenho tempo do acabar; mas também
sabe cada ponto! Olhe.

Pela faceirice do mostrar o seu ponto miudinho, c tambem para esconder sob
o linho as mao— sinhas, ella approximou a costura dos olhos do moço.

—Realmente são immensos ! Do mesmo tamanho eu os faço escrevendo.

—Que exageração!

—Não acredita? Deixe medir.

— Acredito, acredito; respondeu Alice retirando a costura de repente, e



escondendo-a sob a aba da meza.

A menina percebera que Mario em vez de examinar os pontos, estava, mas era
a admirar-lhe a maosinha de jasmim através da fina cambraia, e a aspirar a
deliciosa fragrancia que exhalava dessa flor animada.

O gesto da menina fez Mario cahir em si do enlevo que o tirara da gravidade
habitual de seu caracter, e do modo ceremonioso por elle observado com as
pessoas da casa desde sua chegada.

—Vim perturbal-a em seu trabalho ; disse erguendo-se.

—Não me perturba nada! Eu gosto de coser conversando. Sente-se.

—Vou conversar com Lucio .

—A elle sim é que póde atrapalhar; disse a menina sorrindo. Adelia fica-lhe
querendo mal.

—Entiío com o Frederico ; respondeu o moço caminhando para a porta.

—Mario !...

Era a primeira vez que Alice chamava o moço directamente.

Até então ambos valendo-se do nosso tratamento usual na terceira pessoa,
evitavam, na conversa, pronunciar o nome um do outro. Alice não queria por
fórma alguma usar do ceremonioso—senhor,—que tornaria seu companheiro de
infancia um estranho a ella e a familia ; tambem não se animava a dizer—você,
— tão de repente, com receio de que elle não gostasse, mas sobretudo por um
vexame natural. Debalde revoltava-se contra esse sentimento, pensando que
Mario era como seu irmão ; alguma cousa de suave lhe advertia que a affeição
do sangue não tinha as azas da sua,essas azas auriverdos da esperança, que lhe
estavam a affagar meigamente o coração.

O abalo de vêr nesse momento Mario affastarse della agastado, rompeu-lhe o
enleio. No impeto d'alma sahiu-lhe do seio o nome que tantas vezes ella atalhara
nos labios, prestes a escaparlhe. Tambem ahi rasgou-se aquella especie de
cendal, que separava o coração de ambos.

— Mario! repetiu a menina como si uma vez libada a doçura deste nome, ella
se quizesse saciar delle. Você ficou serio comigo?

— Não ; porque? disse o moço attrahido pela expressão ineffavel do semblante
de Alice.

— Porque escondi a costura. Está, veja a seu gosto!

E estendeu as duas mãos mimosas e torneadas, que enrubcceram de pejo,
emquanto a fronte não menos abrasada descabia sobre a espadua esquerda,



como si procurasse ali a penumbra de uma aza para esconder-se.

— Que lembrança, Alice! Pois eu me havia de agastar por uma cousa tão
natural? A minha curiosidade indiscreta merecia bem aquella lição; mas você é
boa de mais ; tão depressa castiga, como recompensa. Obrigado! disse apertando
affectuosameate as mãos da moça. Mas assim, desde já lhe previno, nao póde
ser boa mestra.

— Nem tenho essas pretenções. Ser mestra de um doutor! Só em uma cousa.

— Qual?

— Adivinhe!

— Ab! Si houvesse uma academia de adivinhação era nessa com certeza que
eu me dotourava.

— Pois não era muito difficil acertar cora aquillo em que eu podia ser sua
mestra. E' em lembrar-me do nosso tempo de criança, das travessuras que
faziamos ambos, das manhas que inventavamos para nos livrar da lição; e das
nossas brigas e zangas tão engraçadas,em que eu sempre acabava pedindo-lhe
perdão, porque o senhor nunca cedia. Máo que era!

Que feiticeiro muxoxo acompanhou estas ultimas palavras em tom de queixa.
As pétalas de uma rosa, que abrochassem outra vez tornandose botão, de flor que
eram, não teriam o gracioso enlace dos labios que se apinhavam. Um muxoxo é
um beijo as avessas ; ó um beijo que se esconde em seu ninho dentro d'alma,
como um calibri arrufado que recolhe o bico, deixando ouvir um gritosinho de
cholera.

— Mas olhe lá, continuou a menina; agora si agastar-se comigo, eu não hei do
ser assim não , como era em criança. Hão de me pedir perdão tambem.

—Agora, Alice : não nos havemos de agastar, como antigamente. —Estimo
bem.

—Você está moça, e eu devo trata-la por todos os titulos com o respeito quenao
sabia ter quando menino. Mas desculpe aquelle roceirosinho atrevido e malcriado
que lhe fez derramar tantas lagrimas. Era uma criança doentia !...

— Pois eu gostava bem delle, assim mesmo como era.

Mario ficara pensativo e como engolfado em uma idéapenosa que lhe surgira
dos refolhos d'alma, onde jazia dormida desde muito tempo. Alice percebendo a
subita melancolia, cuja causa pensou adivinhar, quiz prender do novo o espirito
do moço á sua jovial garrulice.

—Você naturalmente não gostará de nossa festa, Mario; acostumado aos
divertimentos da Europa, que attractivo póde achar nesta funeção da roça?



— Mas o natal é uma festa campestre, Alice; e seu encanto está justamente
nesse ar rustico e simples que costumamos dar-lhe. Não conheço nada mais
ridiculo do que um natal nos salões, enluvado e perfumado como um baile de
corte.

—Pensamos da mesma maneira; exclamou a menina comum contentamento
extremo.

— A sua fosta, Alice, quanto po:so julgar pelo programma deve estar linda; é o
natal como se festejava a trinta annos, com suas crenças ingenuas e suas puras
alegrias. Não pense que por ter visto a Europa, perdi o gosto á estas cousas; ao
contrario tenho sede disso que já nflo se encontra naquella sociedade velha e
gasta, onde se aprende muito, porém se descrê ainda mais.

Alice foi a capella collocar o menino Jesus no seu presepio.



MISSA DO GALLO.

A noite vai escura, mas serena. O céo estofado de um azul profundo não venda
a trepidação das estrellas, cuja luz filtra como através de um cristal fosco.

A viração, que annuncia o quarto d'alva, halito suave da manhã, começa de
ramalhar enredando-se pela copa dos cafesaes em flor. Como se os ares se
adelgaçassem nessa hora purissima de conceição, em que a terra sempre virgem
e sempre mãe, desabrocha flores e fructos ; os murmurios do arroio,antes
abafados pela calada da noite, rumorejam agora entre os gazeios da aragem.

A fazenda do Boqueirão jaz em completo socego. Todos os fogos tanto na Cam
grande como nas senzalas estio extinctos. Não se vê luz, a não ser um frouxo raio
coado entre a folhagem do arvoredo. Talvez provenha da grande alampada de
prata que ha na capella, e é costume accender dia e noite á Nossa Senhora em
certas occasioes.

Desde alguns mezes se conservava ella accesa por ordem de Alice, que todas
as tardes ao toque de ave-maria tinha por devoção ir a capella resar sua oração
habitual e implorar á Virgem pelo restabelecimento de seu pai.

O primeiro gallo cantou e os outros responderam auecessivamente dos
quintaes visinhos e das palhoças dos aggregados. Ouviram-se uns sussurros de
vozes abafadas trazidos pela rajada.

Instantes depois soaram rufos de pandeiro com preludios de rabeca e frauta ao
lado da Casa grande, onde acabava de apparecer a luz de archotes um rancho de
romeiros, com seus chapéos desabados e capuses de penitentes. Sahindo do
jardim onde estiveram esperando o cantar do gallo, foram collocar-se na frente
do terreiro, soltando estas alvoradas ao toque da musica:

As ovelhas a dormirem

      E 03 pastorinhos velando,

      Quando o anjo do Senhor

      Appareceu-lhes cantando.

A voz do anjo , muito parecida com a de Alice, acodiu:

Toma o bordão,

      O' bom pastor;



      Nasceu Jesus,

      O Salvador.

Outro farrancho de festeiros appareceu do lado opposto que tomou a m5o ao
descante:

Meia noite era passada.

      Já o céo a desmaiar;

      Mas a estrella do natal

      Cada vez mais a brilhar.

Então de rumos diversos acodiram vozes que se alternaram concertando,
como os diala^os de um auto. A primeira partira do poleiro, e as outras
respondiam de pontos destacados:

O gallo cantou,

«  Christo nasceu. »

O boi perguntou,

«  Aonde? »  E a ovelha

Logo respondeu;

«  Foi em Bethlem. »

«  Para o nosso bem; »

Disse o pastor.

Eis que no mirante da Cusa grande surgem umas sombras alvas e tão
buliçosas, que logo se percebem serem de moças. Mas o canto parece realmente
angelico, pela doçura de que se repassa:

E os anjos no céo cantavam,

      Que se ouviu além da serra:

      «  Gloria á Deus lá nas alturas

      E paz aos homens na terra »

Um jacto de fogo de bengala esguichou , abrindo o globo de lux em que se



debuxou um molho de rostos mimosos, como esses bandos de anj inhos que se
vêm a voar nas redomas de Nossa Senhora. Entre todos, porém, nenhum era tão
do céo como o de Alice, cujas tranças louras espargidas sobre os hombros e
agitadas pela brisa, lembravam as plumas de ouro de umas az.as de seraphim.

Entretanto o primeiro rancho de romeiros , proseguia no descante:

Já levantam-se os pastores

      E tomando seus bordões,

      No caminho de Bethlem

      Vao soltando estes pregões:

Ahi entrou o bando dos pastores, formado de moças que nao eram outras sinao
os anj inhos do mirante, e de maucebos que deixando as capas de romeiros
appareciam agora em novas figuras. Trajavam todos roupas de linho branco e
chapéos de palha com fifca escarlate ; os mancebos levavam na mao seu cajado
e as moças uma cestinha de flores. Iam a dous e dous, cada pastor com sua
pastorinha ; os primeiros eram Mario e Alice.

O bando rodeou o terreiro, parando de tempo em tempo para lançar o seu
descante;

Acordai, ó boa gente

Vinde vèr a maravilha;

T. do ipé, tomo 11. i

Lá nas bandas do oriente

      Como um sol, a estrella brilha.

E' a estrella de Jacob

      E' a luz da redempção;

      Da rosa de Jerichó

      Rebentou novo botão.

De dentro da casa, do lado do caminho, e de outros pontos destacados, por
onde chegavam bandos de convidados da visinhança, surdia então esta requesta:



Que novas traseis, pastores,

      Para tantas alegrias?

      A remir aos peccadores

      E' vindo emfim o Messias?

Depois que todos acabaram, tornou o coro dos pastores:

O anjo o disse: —«  Maria

      Esta noite deu a luz

      Na palha da estrebaria

      A seu menino Jesus. »

Eis rompem de todos os pontos grandes brados e clamores de jubilo,
acompanhados pela brimbalhadados sinos, e cortados pelo mugir do gado, pelo
ballido das ovelhas, e alvoroço que faziam os animaes subitamente dispertados
com os clarões e alaridos da festa.

Multidão de lanternas do ar, e fogaréos, que agitavam os escravos da fazenda,
derramou-se pelo vasto pateo, illuminado de repente. A banda de musica dos
pretos, com suas roupas agaloadas, sahiu do saguão onde estivera occulta. Ao
mesmo tempo abriam-se de par em par as janellas da Casa grande, cujas salas
nadavam em luz : e nas sacadas appareciam o barão, a baronesa, o conselheiro,
o vigario e outros hospedes que pela sua idade ou posição grave nao tomavam
parte directa nas folias dos moços.

Quando essa grande ebulição de enthusiasmo, chegada ao auge, começou á
declinar, desprendeu-se dentre os rumores festivos, este canto que levantado
successivamente por todos os diversos grupos, subiu ao céo, como a effusao de
um grande fervor religioso:

Vamos, vamos adorar

      Christo, nosso salvador,

      Que ao mundo veio á salvar

      O seu povo pecador.



Vamos, que a virgem Maria

      Esta noite deu a luz

      Na palha da estrebaria

      Ao nosso bento Jesus.

Reunidos em um só, os differentes ranchos de romeiros, com os bandos de
convidados que chegavam a cada momento, deram volta ao terreiro, e
dirigíram-se á capella onde já estava o reverendo vigario em paramentos ricos, e
seu acoly to o Sr. Domingos Paes, que a ninguem cedia a honra insigne de ajudar
cada anno a missa de natal na capella de seu excellentissimo compadre, «  o
Coinmendador Barão da Espera. »

Durante- as scenas anteriores, o Sr. Domingos Paes considerou-se obscurecido
porque na representação do auto do natal, apenas lhe tocara o papel degallo,
quando elle sentia-se com força de accumular o do boi e da ovelha,
acerescentando ainda o do jumento, que não figurava; omissão imperdoável na
opinião do eximio compadre, pois segundo elle, e era authoridade, o jumonto foi
a trombeta que primeiro accordou a gente de Bethlem, com o zurro formidavel ;
sem o que certamente passaria desapercebido o gallicinio.

Apezar da perfeição com que o compadre executara o seu cocorocó, essa
parte, difficilima pela sua originalidade, n5o fora apreciada; mas o compadre
com a confiança dos grandes homens esperava a sua hora detriumpho. Era na
occasião da missa, que elle ia despicar-se de toda essa gente, dando-lhe as costas,
e fasendo-a levantar-se ou ajoelhar á sua feição.

O bando dos romeiros, passandj  por baixo dos arcos de coqueiros e luminarias,
entrou na capella alvoriçando como uma chusma de abelhas dentro da colmeia.
Apenas o barão dando braço ábarone. za tomou com as visitas mais graduadas
assento nas banquetas forradas de damasco ; o Domingos Paes, revestindo-se de
um ar solemne e circulando o ambito do templo com um olhar sobranceiro,
tangeu grave e pausadamente a campa, danda os tres dobres da etiqueta.

Pousando a campa ao pé do altar, tomou o gancho e acceudeu as tres velas
superiores do nicho da custodia com o ar de importancia que assume um ministro
em alguma ceremonia palaciana.

— A senhora tinha me promettido, D. Adelia, s erminha pastorinha? dizia
emtanto o Lucio arrufado.

— Ora muito obrigado ; queria que fosse procura-lo ? respondeu a moça
despeitada.



— Eu estava fallando com mamai.

— Pois outra vez seja melhor cavalheiro. D. Alina tinha arranjado de proposito
aquelle

desencontro; e delle aproveitou-se o Frederico para consolar-se do desengano
cruel que deu a filha do barão á sua pretenção de servir-lhe de pastor naquella
noite.

Do outro lado Alice sem deixar o braço de Mario sobre o qual se apoiava com
um gesto de confiança e orgulho, disia commovida á seu companheiro:

— Nao esteve bonito o nosso descante?

— Bonito e tocante,'sobre tudo para mim. Depois de tão longa ausencia de
nossa terra, ninguem faz idea do prazer que eu sinto em achar-me outra vez em
seu seio, no meio destas festas singelas e destes costumes, que despertam em
mim tantas recordações...

A palavra do mancebo vendou-se em uma reticencia melancholica. Alice
vendo no semblante do amigo sombras de uma triste reminiscencia, que lhe
pungira a alma, procurou distrail-o daquelle pensamento.

Mas o vigario de estola e casula subiu ao altar; a missa começava.

— Ajoelhemos! disse Alice a rir. O Sr. Domingos Paes já nos deitou uns olhos!



VI.

PRKSEPIO

Ao lado do altar havia, um grande presepio, onde um habil artista de outras
eras havia representado ao natural a lenda popular do nascimento de Christo.

Via-se ali no cimo de uma colina a palhoça da estrebaria ; na mangedoura
sobre um molho de palha retraçada, o Menino Jesus, com suas roupas de
cambraia. Aos lados Nossa Senhora e S. José contemplando o filho de Deus,
concebido sem macula por graça do Espirito Santo.

A' parte, o jumento, dono da estrebaria em que pousara a Virgem com o seu
esposo por não ter outro abrigo ; mais longe o poleiro onde cantava ogallo, o
curral do gado, o bando das ovelhas e a choça dos pastores a quem o anjo
annunciára o nascimento de Christo.

Pelas encostas da collina viam-se derramados os rebanhos de carneiros, e os
bandos de peregrinos que sabiam a colina para adorar o Salvador.

No ultimo plano o ceo, onde brilhava a estrella de natal, e uma nuvem
resplandecente em cujo seio um grupo de anginhos cantava hosanna ao Senhor.

Ahi estava pois debuchada, a mesma tradicção, que os festeiros haviam
copiado na especie de auto figurado no terreiro. Por ventura eram
contemporaneos ali naquelle logar o antigo retabulo do presepio,e as cantigas
com que todos os annos se festejava o natal. Um e outro, a auto e o retabulo,
tinham certo cunho vetusto, que se imprime nos objectos ainda mesmo inertes,
como a ruga na face humana.

Os dizeres do auto embora já bem alterados' tinham um sabor de outros
tempos, que destoava com o modo de fallar d'agora. Tambem as figu

ras dos santos e pastores ainda que bem conservadas mostravam nas cores das
roupas certa aspereza que provinha sem duvida do ressequido das tintas.

Como se conservaram na fazenda do Boqueirão essas reminiscencias dos usos
de nossos pais cujo fervor religioso imprimia ás lendas catholicas certo cunho
dramatico?

Essas mumias de um passado extincto sao mais do que se pensa a obra da
mulher. Emquanto o velho se encolhe na concha de seu egoismo valetudinario ;
vereis a velhinha, la no terreiro da fazenda ou na rotula da cidade, contando as
historias de sua meninice as netinhas, que mais tarde, em sendo moças, levam
para sua nova familia, aquelle santuario das lendas e tradicções de seus maiores.

Desde a fundação da fazenda que datava o costume de festejar-se o natal com



aquellas cantigas e romarias. Durante muitos annos porém, talvez pelos desgostos
que sobrivieram ao antigo dono, tinha cahido em esquecimento, até que Alice
ficando moça o restaurou. A menina ouvia sempre pelo natal fallarem as pretas
velhas das bonitas festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as
cantigas e representações que se davam então.

Completando os seus quatorze annos, e sentindo-se já com força de querer,
Alice tentou realisar aquelle capricho que alimentava desde menina, e no
proximo natal fez o primeiro ensaio. Desde então, ficou em costume; e cada
anno a festa era mais arrojada e esplendida, até a ultima que promettia exceder
em riqueza e enthusiasmo á todas as outras, sem excluir mesmo as mais antigas
de que havia memoria na fazenda e suas visinhanças.

Terminada a missa, começou a adoração do presepio, diante do qual se
repetiram as mesmas loas do natal, pela forma porque as tinham cantado no
terreiro ; com a differença de serem então as figuras do retabulo que fallavam
pela boca dos festeiros.

Desta vez o Sr. Domingos Paes desempenhando não no escuro, porém no
claro, o seu favorito papel de gallo teve a satisfação de ser acolhido por uma
estrepitosa g-argalhada, que o lisongeon. Tomado de uma nobre emulação, o
compadre enfunou-se, batendo os braços aguiza de azas. Para elle era ponto de
honra exceder no arrufo ao gallo do presepio, assim como no grito ao gallo do
poleiro, ainda que arrebentasse. Os heroes devem morrer sobre os louros.

Chegou o momento das promessas.

Cada pessoa que tinha feito um voto,vinha por sua vez eutregar a offerenda, e
fazer a devota oração. Os objectos, si eram do uso da capella, como cirios,
roquetes e toalhas, eram guardados para as occasiões solemues ; si constavam de
milagres de cera ou registros, ficavam suspensos nas paredes da capella aos
lados do altar.

— Nhanhan! nhanhal.. dizia a Eufrozina que á tempos se conservava atraz de
Alice com uma salva coberta de toalha de linho.

A moça, voltando-se,fez á impaciente mucama um gesto de espera e
continuou a assistir a scena curiosa que se representava então na capella. Os
pretos da fazenda, uniformisados de calça e camisa de riscado azul com cinta de
lft encarnada, passavam a um e um pela frente do presepio, ajoelhando para
fazer breve oração, e cantando na sua meia lingua ura louvor a Nossa Senhora.
N'essa occasião alguns depunham com devoção os objectos que traziam, para
offerecer ao menino Jesus.

Quando o ultimo passou, Alice com um aceno chamou a Eufrozina, e tirou a
toalha da salva, descobrindo o objecto occulto com tanto cuidado. Era um grande



tapete de la felpuda, bordado sobre talagarça em ponto de marca. Os frocos
rofados ao calor davam-lhe a apparencia do veludo. O desenho era simples.
Uma virgem, abraçada á cruz, e pondo no ceo os olhos cheios de fé e gratidão.

Ao descobrir a salva,a menina com um ligeiro rubor nas faces e uma doce
commoção do seio, que se trahia na voz, murmurou ao ouvido de seucamarada
de infancia algumas palavras mostrando-lhe o tapete dobrado ainda e pelo
avesso.

— Foi uma promessa que fiz á Nossa Senhora, ha sete annos, Mario. Ajude-
me a cumpril-a.

Os dois segurando as pontas oppostas do tapete o estenderam ao pé do altar da
Virgem. Então Alice ajoelhando rendeu graças á sua divina proctetora pela volta
de seu amigo e companheiro de infancia.

Mario viu o êxtase de felicidade que immergia o lindo rosto de Alice; e sentiu-
se profundamente commovido, pensando que elle era o objecto daquella prece
tao pura, como ardente. No meio da graciosa assumpção de sua alma,
remontada ao ceo, a gentil menina volveu de relance ao mancebo um olhar
supplice, repassado de ineffavel doçura.

Mesmo na prece ella sentia que estava só e separada de metade de sua alma.
Mario comprehendeu o que passara no pensamento da menina; e vexou-se .de
sua ingratidão. Por sua vez ajoelhou aos pés do altar, ao lado de Alice; e rogou a
Deus pela felicidade dessa formosa menina, que derramava em torno de si, um
como perfume de santidade e innocencia.

Entretanto choviam os elogios ao tapete e as admirações pela delicadeza do
trabalho:

— Podia dar um objecto mais rico, dizia Alice erguendo-se. Não é verdade,
papai?

A menina abraçou o barão, que respondeu dando-lhe um beijo na face:

— O que tu quizesses.

— Mas eu prefiri este, que nao lhe custou nada. Fique
sabendo,sim,senhor,acrescentou com um gesto faceiro dirigido ao pai. Não -só
foi todo bordado por minhas maos, mas a talagarça e a la, comprei-as com meu
dinheiro.

— E esse dinheiro? perguntou Mario.

— Ah ! Quer saber, Sr. curioso ; pois ganhei-o com minhas rendas.

— E' verdade ; acodio a baronoza descançadnmente; só ella teria essa paxorra.

— E eu posso attestar, porque fui quem vendeu aá rendas, por signal que o Sr.



Frederico...

— Está bom, acodiu o moço vermelha como um bago de café.

— Acredita que foi ella que fez'? murmurava D. Aluía ao ouvido de D. Luiza.
Qual senhora!

Foram as mucamas.

— Na rua do Ouvidor, respondia a mulher do conselheiro, compram-se já
feitas, faltando apenas encher alguma carreiras. Eu creio até que vi uma igual,
sinao era a mesma.

— Mamai pensa'? disse Adelia.

A esse tempo já a illuminação da frente da Casa.grande, e dos outros edificios
estava accesa, apresentando um aspecto encantador, com os seus transparentes
de papeis de cor e suas grinaldas de flores.

Uma ceia lauta, e sobretudo succulenta, como costumam ser os banquetes
brasileiros, esperava os convidados que já enchiam as sallas de volta da capella.
O barão os acompanhou a mesa unicamente para fazer as honras de sua casa,
puis tendo comido apenas uma fatia de peito de peru, recolheu-se á seus
aposentos de dormir.

O estado de saude do dono da casa não lhe permittia passar a noite em claro,
fazendo companhia a seus hospedes, como costumava nos annos anteriores. Ja
elle tinha desobedecido á prescripção do medico, interrompendo seu repouso
para ouvir a missa do natal.

O barão porém receiava que sua ausencia aggravasse as inquietações de
Alice, turvando o praser que ella esperava da festa preparada com tanto cuidado.
Para não murchar as doces e innocentes alegrias da filha, não hesitaria elle
deante de maiores sacrifícios.

Alice tendo acompanhado o pai, quando este

se recolheu, voltou a meza; mas só depois que

entrando de pontinha de pé no aposento do barão T. do ipè, tomo II. 6

certificou-se que elle resomnava, a menina desprendeu-se de sua pi'eoccupação
e outra vez se entregou aos divertimentos da noite do natal.

A ceia foi arrojada; e terminou pelo brinde a Mario e a sua volta feliz. Era para
esse brinde que Alice encommendara ao conselheiro os ve.oos ; e esle, depois de
parafuzar na memoria alguma quadrinha que podesse servir, se desencarregou
da tarefa no vigario.



VII.

RECORDAÇÕES.

No dia seguinte depois do almoço Alice e Adelia sahiram a passeiar. Iam
vestidas de uma cassa mimosa e ligeira, com chapelinhos desabados feitos da
mesma fazenda.

Era a cassa das roupas de Adelia de fino matiz escarlate, e a de Alice de um
desenho verde, fingindo raminhos.

O vigario que tinha a balda de poeta anacreontico, vendo-as da janella,
comparou-as ao cravo e alecrim passeiando entre as outras flores e logo fez
tenção de aproveitar a idea para uma decima ou pelo menos uma sextilha.

O ly rismo do reverendo nao era fóra de propósito. Realmente com aquellas
roupagens frescas e transparentes, afilando ao sopro fagueiro da brisa, pareciam
as duas amiguinhas entre os recortes da folhagem, duas flores do campo a se
balançarem na haste delicada de um sipó.

As meninas garrulavam sobre a festa da vespera.

— Vas muito longe? perguntou Adelia.

— Quero passeiar! respondeu Alice como uma borboleta diria si fallasse «
quero voar. »

— Não estás cançada?

— Não ; nem um bocadinho.

— Pois eu estou! disse Adelia ciando uma inflexão languida ao talhe.

— Brincamos muito! De manhã ainda se dançava.

— Ora! Os grandes bailes na corte acabam sempre ao romper d'alva; já estou
habituada; não sinto ; o que me fatigou foram aquellas voltas pelo terreiro. Achas
tanta graça nisso!

— E' o natal, Adelia.

— Não duvido; mas eu prefiro dansar na sala, a machucar os pés no chão
duro; assim como acho mais bonita uma aria italiana do que os taes descantes.

— São gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vives na corte e eu
sou apenas uma roceira; porem Mario, que veio de Paris;, pensa comigo. Ainda
hontem m'o "disse; e deu-me com isso um praser de que não fazes idea.

— Mario... disse a menina mastigando o nome do moço com uma reticencia
ironica.



— Que tem Mario, Adelia?

— Nada.

— Porque então este dentinho mordeu o nome delle como se fora um espinho
de rosa que te ferisse? Quero saber o que voce pensa a respeito delle, para
defendel-o, Adelia.

— Ninguem o accusa, Alice; disse Adelia sorrindo.

— Mas emfim, o que era?

— Eu digo. Mario é um moço que nao se apresenta mal : porem, si queres que
eu seja frauca, nao parece que esteve em Pariz. Faltalhe o chique.

— Não está bem á moda?

— Justamente ; não tem certas maneiras que só se aprendem em Pariz, e que
dão logo a conhecer um moço do tom. Olha; neste ponto Lucio apezar de não ter
la ido, capricha mais...

— Queres dizer que é mais adamado

— Ora é uma cousa que se conhece logo. Si já tivesses visto algum parisiense
da gemina, como eu, havias de notar.

— Pois não vi? Ha um auno chegaram os filhos do Borges, um fazendeiro
nosso visinho: e eu confesso que apezar de querer muito bem a Mario, não o
poderia supportar nos primeiros dias, si elle viesse feito um boneco de cheiro,
como aquelles dous bobos, que la estão na corte deitando fóra a herança do pai.
Depois que remedio?... Talvez achasse bonito, porque era em Mario; mas havia
de me custar muito.

Tinham chegado a um caramanchão sombrio coberto de jasmins e
madresilvas.

— Vamos sentar-nos! disse Adelia.

— Já cançaste?

— O *ol está muito quente.

— Ah! tens medo que elle queime estas duas rosas? Pois descauça ali no
caramanchão emquanto eu vou até o pomar ver si acho uns figos para papai. Até
logo; se tiveres medo de ficar sosinha, minha cravina, chama para te
acompanhar algum narciso, porque o teu alecrim nao volta cá nesta meia hora.

— Que narciso, Alice? perguntou ella perturbada,

Alice fingiu não ver o enleio da outra e respondeu com uma naturalidade que
desvaneceu qualquer desconfiança de remoque.



— Um desses que ahi estilo defronte de ti mirando-se no tanque, ou então si
preferes os jacinthos... Olha!

E a moça affastou-se.

Tanto as faces de Adelia como os figos de Alice não eram senão pretextos.
Com effeito a primeira tinha por sua cutis avelludada um cuidado excessivo; e a
segunda, gostava de colher por suas proprias maos as fructas innocentes e
sasonadas que o medico permettia á seu pai. Mas nem o sol estava tao ardente
naquella sésta, nem tao proxima a hora do



jantar, que exigissem a separação immediata das duas amigas.

Havia outra razão.

Quando ellas atravessaram a primeira alameda do jardim, Lucio
disfarçadamente separou-se do grupo onde conversava e de volta em
volta,occultando-se entre a folhagem, seguia as duas moças de longe. Notou
Alice que Adelia de tempos a tempos voltava-se com rebuço , e vendo a amiga
exagerar o cançaço. percebeu o que havia; procurou tambem pretexto para
affastar-se e deixar toda liberdade ao dois namorados, que tinham, ellao sabia,
bastante necessidade de trocarem algumas palavras á sós.

Demais, Alice vira Mario sahir pouco antes de casa, e ella que toda a noite
antecedente o tivera quasi constantemente a seu lado, na mesada cêa, como na
sala da dansa. n&o se fartava de o ver, de fallar-lhe, e apro. ximar-se cada vez
mais desse coração que por tanto tempo estivera longe delia.

Perpassando subtilmente por entre o arvoredo, presccutava aos lados do
caminho os massiços de verduri, com a esperança de descobrir atravez o vulto do
moço, e tão preocupada ia que não o viu em frente, quasi a dez passos
aproximando-se della pela mesma rua do pomar. Tambem elle vinha distrahido,
e só apercebeu-se da presença da menina, pelo contentamento que ella mostrou:

— Até que o encontrei!

— Andava me procurando?

— Não; disse Alice retrahindo-se ; mas vi-o dahir logo depois do almoço...

— Quiz livrar-me um momento dos discursos do conselheiro sobre
colonisação, e das perguntas dessa outra gente que me reduz ao papel de guia do
viajante ou almanack europeo.

— E agora para onde vai?

—Para a casa; respondeu Mario com hesitação.

Elle quiz offerecer-se para acompanhar Alice, e ella bem desejava pedir-lhe
essa fineza; mas nem um, nem outro, se animou; sentiam ambos certo vexame e
constrangimento, lembrando-se que estavam sós, em lugar onde ninguem os
podia ver, nem escutar.

Foi no meio desse enleio, que Alice proferiu com um tom que procurava
simular indifferença:

— Pois eu vou ao pomar.

— Então até logo.

E passaram um pelo outro, mas lentamente:



— Não tem medo do sol, Alice; disse Mario voltando-se.

— Não. E você já perdeu o que tinha dos discursos?

—Ainda não; respondeu Mario retrocedendo; e agora justamente que é a hora
da preamar da. quella maré de eloquencia.

— Antes o sol, hem?

— E' verdade ; vou ver a roça.

Alice outra vez sentira o mesmo acanhamento; mas seu genio, e tambem seu
coração, reagiram.

— Venha commigo, Mario.

— Não ; sua mai não gostará.

—Papai não disse no dia em que você chegou que nós sommos os mesmos
d'outro tempo, duas crianças como ha sele annos?

— Então não devo offerecer-lhe o braço? perguntou Mario fazendo o gesto.

— Não ; como meninos, é que tem graça!

E Alice cerrando os folhos da saia do vestido, deu uma carreira pela relva do
pomar. Que havia de fazer seu companheiro, fosse elle serio e grave como era
Mario? Um rheimiatismo ministerial^ que é a quintessencia da seriedade, si ahi
estivesse, apezar das calcas asues, e da etiqueta imperial, jogava as canellas com
toda a certeza. —- Oh! que vergonha! Não me apanhou I

— Você escondeu-se!

— Desculpas !... Estes figos são excellentes; eu sempre os apanho para papai!
Elle gosta muito,coitado...Mario,você julga que elle ficará bom depressa?
perguntou a menina com os olhos cheios de lagrimas.

Mario constrangido respondeu para a consolar:

— Acredito, Alice.

— Talvez com sua chegada Eu o acho

muito melhor, desde hontem. O cuidado que tinha de você, por força que lhe
havia de fazer mal. Deus permitta!

E Alice ergueu ao céo os bellos olhos azues, com uma espressão angelica de
ternura e piedade, que deixou n'almade Mario uma profunda commocão.

— Prove um... este que hade estar excellente. Como eu fazia quando era
criança, que repartia sempre com você e lhe guardava metade de tudo quanto
me davam. Lembra-se !... E assim me parecia mais gostoso... como agora!
Nunca vi um figo tão saboroso; experimente !...Então?



Mario que ficara com a banda do figo na mão levou-a authomaticamente aos
labios: mas o que lhe pareceu realmente saboroso, foi o veludo encarnado
daquella face e o mel daquelle sorriso, muito mais fino do que não era o da polpa
vermelha da fructa.

— Esta figueira não é de seu tempo : foi plantada muito depois.

—Mas havia outras, pois eu me lembro que me devirtia em rasgar os sacos,
para deixar os passarinhos belliscarem os figos mais bonitos! Que perverso!

—E eu lhe ajudava para carregar com metade da culpa, acrescentou Alice
rindo-se

A menina tinha acabado sua colheita ; e estava com as duas mãos tão cheias,
que para amparar as fructas as encostava graciosamente ao seio.

—Você me corta uma folha de taioba 9

Mario volveu os olhos em torno com uma expressão indecisa no olhar.

— Que vergonha! Nao conhece mais as plantas de seu paiz. Olhe!

Rindo.se, Alice apontou com o bico da botina para a larga folha verde do
nemphar que se debruçava sobre um fio d'agua. Mario ajoelhou-se para cortar a
folha, si nao foi para adorar a ponta daquelle pesinho que de envergonhado
esconde u-se.



VIII.

A MERENDA.

O almoço fora tarde naquelle dia. A ceia do natal acabara pela madrugada ; e
depois tinhase brincado e dançado até que a luz do sol entrando pelas janellas
desmaiou a claridade das vellas.

Os convidados sentaram-se á mesa quasi que por mera formalidade, tao
proximos ainda estavam da ceia; mas o Sr. Domingos Paes julgando-se obrigado
na sua qualidade de compadre da casa, á fazer as honras da cozinha do barão,
desempenhou conscienciosamente esse dever, começando por um prato
monumental de sarrabulho de porco e terminando com uma enorme palangana
de chocolate. A quantidade de solidos e liquidos que entraram na confecção desse
almoço giboico outinanico, nao direi; porque é uma cousa inverosimil, apezar de
succedida. Ha verdades assim, condemnadas por sua natureza a passarem por
mentiras. O Sr. Domingos Paes, homem sisudo si já o houve, tinha esse
caiporismo: ninguem o tomava ao serio ; nem mesmo o Martinho.

Ao erguer-se da mesa, emquanto se tiravam os pratos, o compadre devorou
uma salva de cavacos e biscoutos—para enxugar o estomago ; dizia elle.

As pessoas da casa e os convidados entregaram-se conforme seu gosto as
differentes distracções e passatempo; uns sahiram a passeio; outros jogavam a
bagatella ou o vispora; a baroneza travou-se com o Sr. Domingos Paes no gamao,
a mil réis a ganga,pagos pelo barão que no fim de contas era o caixa de ambos.

— Sennas para começar, Sr. Domingos Paes, nao viu ? disse a baroneza
cobrindo os dados.

— Não vi, mas é o mesmo. V. Ex. o diz!

— Nada ; assim não quero : jogo outra vez.

— Mas agora me lembrj  qua vi.

— Está bam certo?

— Assim estivesse eu de tirar a sorte grande.

— Então vieja comi se jogam umas sennas em regra; observou o vigario que
estava peruando a baroneza.

— E' cipote co:n certeza!

— E' pena que venha tão tarde, já nao serve para a missa do g.illo; disse a
baroneza a rir.

— Pois fez sua falta; o gallo esta noite me pareceu endefluxado.



— V. Reverendissima nao entende disso; retorquiu o Sr. Domingos Paes
formalisando-se.

Phidias, traçando a tunica para dizer ao critico sapateiro o famoso : — Ne sutor
ultra crepidam —nao tinha por certo um ar de tao sobranceiro desdem, como do
nosso compadre olhando o vigario por cima do hombro.

O reverendo julgou prudente erguer-se; foi então que chegando á janella viu
Adelia e Alice que sahiam a passeio; e comparou-as ao cravo e alecrim
passeando entre as flores. A musa estava fresca e lhe acodia sem que fosse
preciso dar na testa a classica palmada; para aproveitar a iaspirarão, procuron o
vigario a sombra de un as jaqueiras e ahi perij  aletican ente, a maneira dos
pastores da Arcádia, começou o embroglio poetico donde devia s:iliir alguma
cousa, que se chamasse madrigal.

Com o pollegar da ri ao esquerda escandindo as sy llabas pelos outros dedos;
com a dextra suspensa a bater no ar a cadencia do verso que sabia da forja; os
ollios noFaruaso; a mente acceza, as faces afogueadas e o toutiço em bicas; o
discipulo de Caldas, era naquelle momento uma caldeira poetica no mais alto
grão de fervura.

Emquanto o reverendo assim entrega-se ás influições da musa, as outras
pessoas encurtavam as horas da sesta conversando na varanda.

Em um grupo que se ajuntara junto do barão, a conversa rolava sobre Mario.

— Que me dizem do nosso novo doutor? perguntou o fazendeiro com certa
bonanchice que animava a franqueza.

— Ah! O parisiense! disse com um sorriso de ironia o conselheiro Lopes.

— Como o acha?

— Como tcdos es nossosjnoços que vão á Patiz

respondeu Lopes com manifesto desdem. As viagens á Europa, é minha opinião.
SJ podem aproveitar á homens de experiencia, capazes de observar. Como n 5s,
barão.

— Eu sempre disse ! acodiu D. Mina.

— Assim julga que Mario perdeu seu tempo?

— Não digo isso; acredito que elle estudou suas mathematicas, e obteve
realmente a carta de doutor que outros vão la comprar. Mas tambem não se pude
negar que na nossa Escola Militar essa carta custaria menos tempo e menos
dinheiro.

— Lá isso é o menos! atalhou o barão com indiferença.



— Concordo com o Sr. conselheiro; disse um lavrador abastado. Filho meu não
põe o pé em Pariz; o que elles vão lá aprender é a gastar dinheiro e nao fazer
caso dos pais.

— Isso é verdade!

— Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando chegou; fumava no nariz
do pai; e na sala tinha o atrevimento de espichar-se em um sofá, deixando o
velho de pé e embasbacado!

— Pois eu, observou o commendador Matios lançando um olhar fio barão,
faça tenção de n andar o meu Frederico passeiar lá por essas terras da estranja,
mis depois que estiver casado!

— Isto é outra ousa ! disse D. Luiza com um sorriso nssucarado.

— Nada ; é precisi | rimeirj  cortar as azas do franguinho, antes de soltal-o do
poleiro!

E o commendador acompanhou o seu graceja com a surdina de um riso
grosso e gutural.

— Si elle tivera a fortuna de achar i.ma moça bem educada, com hábitos de
saciedade.. . ia dizendo D. Àlina.

— Pois eu penso diversamente dos senhore-, atalhou o barão; entendo que o
homem moço ou velho sempre lucra em ver paizes mais adiantadas do que o
seu. E' verdade que alguns rapazes por lâ ficão perdidos; e o mesmo acontece
tambem aos velhuscos e até aos conselheiros, que vão russos e voltam escuros....
Mas isso não é razão; ha muito fazendeiro que se arruina, sem que por isso os
outros deixem de ir por diante.

— Não ha analogia ! tornou Lopes.

—' Em tudo ha o bdm e o máo. Quanto ao nosso Mario, penso que elle
aproveitou e muito. Uma cousa logo observei nelle; e foi que nao tinha essas
affectações na roupa, nem os tregeitos e mongangos, que todos os rapazes
costumam trazer de lá. Prova de que se occupou do que era serio; e deixou essas
frioleiras para os cataventos.

— Ora, Sr. barão , mas é uma cousa tão bonita; um moço elegante, que se
veste bem. Veja o Lucio! Eu queria ter um filho assim.

— Não é por me gabar; disse D. Alina com desvanecimento. Mas nesse ponto
nSo tenho inveja de ninguem!

— O Lucio é um bello moço! observou o conselheiro avisado pelo movimento
subtil do cotovello da mulher.

— Gosto muito delle; mas acho que devia esquecer-se menos do bigodinho e



da gravata ; redarguiu o barão com um sorriso benevolo.

— Esses talentos da minuciosidade, sSo muito aproveitaveis na diplomacia. O
Lucio hade fazer uma carreira brilhante.

— E Mario? exclamou o barão com um enthusiasmo que se desvendou no
olhar brilhante, como se lobrigasse entre as nevoas do futuro, os triumphos que
estavam reservados ao mancebo.

Mas retrahindo se naquella expressão involuntaria, o barão disfarçou com um
sorriso o seu pensamento, e affastou-se.

— As cousas se embrulham! cochixou D. Alina no ouvido de 1). Luiza. O
conselheiro que abra os olhos!

— Que hade elle fazer?

— Si poderemos conversar, que não ou vissem; porque a gente aqui anda
espiada por todos os os cantos.

O barão se dirigira ao outro lado da varanda para ver o jogo da baroneza, que
batia as tabulas do gamíto com visivel mào humor.

O Sr. Domingos Paes estava em brazas; a fortuna o perseguia com uma
impiedade cruel; as parelhas cahiam-lhe do copo em chorrilho; e elle, que tanto
desejava perder para divertir a excellentissima comadre, elle, que fuzia uns
sobre outros os maiores estropiços. ancioso de levar uma serie de capotes, estava
com uma veia de felicidade insultante. Já nao havia mais tentos para marcar as
gangas.

Nunca o modelo dos compadres se vira em tão critica posição. O seu nariz,
baromethro d'ai mo, pensava do verde ao escarlate e ao cor de terra. De vez em
quando o pescoço fazia aquelle nó que dão 03 ganços quando comem ; eram os
bagos vermelhos que o homem engolia a um e um para diminuir a conta dos
tentos ganhos.

A baroneza fazia os maiores esforços para conter o despeito; mas o riso
sarcastico esgarçado entre os lábios, e o gesto nervoso com que chocalhava os
dados no copo de marfim, arripiavarn o parceiro.

— Então quem ganha? perguntou o barão.

— Ora quem hade ser?

O Sr. Domingos Paes levantou para o barão uns olhos de marty r.

— A excellentissima está jogando o perdeganha; balbuciou elle.

— Arre! exclamou a baroueza indignada com um ultimo lance. Assim até esta
cadeira ganha.



Livre d'aquelle supplicio, o Domingos Paes esgueirou-se até a sala de jantar.
onde estavam de prosa a Felicia, a Eufrosina, o Martinho e a Vicencia, emquanto
a ultima preparava a merenda de fructas e refrescos.

Mario era tambem ali naquelle parlatorio da copa, a ordem do dia.

— Pois gentes! Eu ca torno â dizer. O Mario nao chega ao Lucio. Este sim, é
moço papafinaí

— Sai d-ahi, serigaita! disse o Martinho.

— Psio! Mais respeito, moleque!

— Martinho!... disse a Vicencia.

— Quem atura essas bobagens! resmungou o moleque.

— Olhe que você se arrepende! Eu não gosto de fazer enredos a sinhá!

— Vai, vai depressa, vai contar; eu tambem heide dizer a nanhã D. Alice que
você chama a moço branco, assim como se chama um moleque: Mario!

— Est-à vendo, minha gente, como si levanta um falso testemunho. Cruzes!

— Deixa este tição! acodiu a Enfrozina. Como ganhou molhadura pela
chegada do nonho Mario, que não devia ganhar....

— Tição!... ticção é seu pai de você, negro cambaio e bixento que veio lá
d'Angola.... Cada beiço assim! hi! hi!

A Eufrosina, cega de raiva atirou-se ao pagem,

que fugia-lhe correndo ao redor da mesa e exasperando a mocama cora as
caretas que lhe fazia:

— Cada beiço, assim, como orelha de porco.... Tapuní era matto.... chegava a
sahir pelos olhos.

— Eu te esgano; só si nao te pegar.

A entrada do Sr. Domingos Paes suspendeu as hostilidades, não porque a sua
presença inspirasse respeito; mas porque um signal do compadre indicara a
approximação dos donos da casa.

Com effeito passaram o barão e a baroneza conversando.

— Então não ha hoje um copinho de cerveja l Está um calor!

— Ah! Sr. Domingos Paes agora mesmo almoçou; e comeu uma ruma de
biscoutos para enxugar o estomago.

— E' por isso mesmo, Martinho. Enxuguei demais; preciso molhar.

—A merenda já vae p'ra a mesaldisse a Vicencia.



Com essa esperança consoladora, o Sr. Domingos Paes foi esperara cerveja,
em uma janella do oitão, roendo as nozes e amendoas de que enchera as
algibeiras do rodaque de merinó cor de garrafa. Distraido, estremecendo ainda á
lembrar-se do gamão, atirava as cascas nas folhas das jaqueiras proximas,
quando uma voz irada o chamou á si:

—O senhor parece-me que está hoje fora de seus eixos, Sr. Domingos Paes!

Uma casca de noz tinha cahido em cheio na unha do reverendo indice, que
batia a cadencia de um verso magnifico, ainda quente da forja. A dor, porém
mais o susto, causados com aquelle incidente, alvoroçaram por tal forma os
espiritos do arcade, que o verso varreu-se-lhe da memoria completamente.

— Queira desculpar, Reverendissimo! Não vi!... Pois eu era capaz?

— Perder uma inspiração destas! E o consoante que me deu tanto trabalho !...
E" realmente insuportavel este homem ; nRo sei o barão como o atura.

O Domingos Paes estava acabrunhado com a serie de caiporismos que lhe
succediam nesse dia aziago; e procurando a causa dessa fatalidade, i-mbrou-se
que na vespera tinha visto uma tesoura voando em cruz por cima delle. Pelo sim,
pelo nao; o homem benzeu-se para exorcisar o agouro.

Finalmente a sineta da sala de jantar deu signal da merenda, derramando uma
consolação n'alma atribulada do compadre.



Alice para abrigar-se do sol e arrumar os figos, procurou a 3ombra de uma
bonita jaboticabeira, que ficava quasi no ceutro do pomar.

Tinham rodeado de uma especie de mesa tosca o tronco da arvore, correndo
um banco em volta. Era um sitio aprazivel para passar a sesta e merendar as
bellas frutas que pendiam das arvores. Dahi se podia ver pelo cruzamento das
alamedas uma grande extensão do pomar.

Covando a folha de tayoba, que Mario lhe trouxera, a moça occupada em
arranjar os figos, continuou a garrular com a mesma graciosa volubilidade, que
lhe servia para disfarçar o pejo de estar só com Mi- rio:

— Esta rr.eza tambem você a nao conhecia? Papai mandou-a fazer ha dons
annos, por minha causa...

— Que é tambem, si não me engano, a causa de tudo neste pequeno mundo;
disse Mario sorrindo.

— Nem tanto assim J respondeu a menina com faceirice. Mas papai, esse,
advinha meus de.-ejos !... Como eu quasi sempre, todas as tardes, vinha me
sentar aqui na raiz desta jaboticabeira, lembrou-se elle de fazer-me uma
sorpreza, e um dia achei tudo prompto, a mesa e o banco!

« —Por artes de meu condão» , como dizia a fada nas historias da tia Chica?

— Tal e qual. Fiquei tão contente! continuou a moça banhando-se em risos de
prazer; ninguem imagina como eu gosto deste logar; e o senhor não advinha
porque *?... Esquecido!...

Mario volveu em torno um olhar profundo, interrogando a physionomia do
sitio, desejoso de avivar as reminiscencias apagadas.



— Não me lembro!...

— Pois eu tinha chamado este lugar a—arvore da lembrança, agora ha de
chamar-se—do esquecimento... para você, que para mim ainda está cheia de
recordações; é um ninho... Vê aquella pimenteira? Ali armava você a arapuca
para apanhar sabiás que as vezes me dava, e depois os soltava da gaiola por
pirraça ? Não se lembra?

-—Esqueça esse peralta. Alice!

—-E ei tambem não tinha as minha* birras1?... Acolá embaixo daquella
parreira passei uma manhã inteira chorando, porque você nau queria passeiar
commigo! Esta vereda s;ibe onde vai dar? Olhe, li em baixo perto do cannnvial;
não vê o corrego? Um dia, e:i por força queria passar para o outro lado. você me
carregou nos braços...

— Ao menos desta vez fui cavalleiro!

— Espere; apenas me deitou da outra banda, fugiu, deixando-me sósinha a
gritar!

—Recordo-me, disse Mario rindo a seu pezar.

— Ah! Já se lembra! E o jambeiro -? lá, passando a parreira. Que estrepolias
fez nhonho Mario no dia em que eu cahi no boqueirão, donde elltí me tirou com
risco de sua vida! E você quer que eu o esqueça 1 disse Alice repousando no
semblante do móco um olhar de inefável doçura.

Mario se tornara de repente sério e constrangido. Por ventura aquellas
recordações de sua infancia, resurgindc assim de tropel, lhe absorviam o espirito
, e quem sabe si vexavam o mancebo, mostrando o estouvamento e rudeza do
caracter do menino que elle fora outr'ora.

Alice muito embebida no prazer de brincar com estas reminiscências,
continuou sem aperceber-se do que se passava nalma de seu companheiro de
infancia.

—Naquelle cambucazeiro, você me amarrou um dia com a sua gravata, para
que eu nao o acompanhasse até a casa de vovo. Mais adiante ha uma moita de
pitangas... Olhe !... Está vendo ?... Acolá?... Pois ahi você Fe escondia para me
metter medo. Mas, neste mesmo lugar onde estamos, um dia que você trouxe do
mato um sagui, eu vim por detrás do tronco, deste... devagarinho, e soltei o laço
com pena do bichinho , para que o Boca-Negra nao o comesse.

— E era para você! acodiu com rapidez Mario, que por um instante julgou-se
transportado áquelles tempos de sua infancia agreste.

— Mas você nunca me disse?



N

'— Para que?

— Eu teria tanto gosto!

— Criançadas I...

— Si era para mini, eu paguei bem a travessura, porque além de perder o
sagui, você pregou-me um beliscão !... Ah ! Que forte! Aqui, olhe!

E a moça transportada tambem pela vivacidade de suas recordações aos dias
descuidosos da infancia, arregaçou estouvadamente a manga de cassa como
fazia aos onze annos, pura mostrar no braço alvo e torneado o lugar do beliscão.

— Metteu-me tanta raiva que fui contar a mamai e mostrar a marca do braço.
Ella o prendeu todo o dia de castigo na varanda; mas eu fiquei arrependida e com
tanto dó quando o vi chorar de raiva por nao poder sahir, que fui lhe pedir perdão
:—«  Mario, disse eu, nao esteja zangado commigo; nunca mais conto nada; você
quer, vingue-se; me dê tres beliscões bem fortes, que eu não me queixo.

— E eu dei! balbuciou Mario de sobrolho rugado.

— Den o primeiro; e vendo que eu não tinha chorado, deu o segundo com tanta
força que me fez saltar as lagrima-; em bagas. Então você soltou o braço de
repente, me abraçou chorando e ... me deu um... Mas aqui na face!

O semblante da menina lavou-se em ondas de purpura: e seus lábios não se
animando a pronunciar a palavra, insensivelmente se tinham apinhado, dando a
imagem dessa caricia, que ainda lhe accendia as faces de rilhou

— Niuica mais você me deu outro... S) quando me tirou do boqueirão, como
morta, e que para me fazer voltar á vida, foi preciso soprar-me ar com sua boca.
Meu Deos, que vergonha eu tive quando sube !...

Alice calou-se, tornada pelo sjssobro destas recordações: meio arrependida do
que dissera, querendo resgatar cada uma de suas palavras; e comtudo sentindo o
coração ainda cheio a transbordar daquelle perfume de saudade que tinha
destillado durante tantos annos de infancia para verter um dia no coraçlo de seu
amigo e camarada de infancia.

Mario, cada vez mais submergido no passado, que a menina evocára, fitava
nella um olhar triste e ao mesmo tempo severo, ernquanto nos labios perpassava-
lhe um desses pungentes sorrisos de ironia, com que a propria consciencia
escarnece do coração do homem.

A menina, com a fronte baixa, temendo encontrar naquelle momento os olhos,
que antes ella procurava e recebia com tanto carinho; mais uma vez soltou as
azas ligeiras e subtis de sua palavra para fugir ao vexame do isolamento.



— Deixe estar; amanhã ou depois quando estivermos mais socegados de festas
e mais sós, havemos de dar um passeio, bem comprido; e só para ver os lugares
onde brincamos e os objectos que ainda guardam as lembranças de nossa
infancia. Você já viu o Boca-negra? Está muito velho, mas ainda é o mesmo cão
valente e destemido. O meu pequira em que você corria, o russinho, tambem
ainda vive. Aquillo que nos lembrava de você, tudo se conservou, até o caminho
do boqueirão que papai quiz mandar tapar depois daquelle dia, mas tanto eu pedi-
lhe que deixou! Tambem havemos de ir lá; nunca, nunca mais ahi voltei depois
daquella vez; mas lembro-me de tudo como si fosse hoje. Agora posso ir; cora
você papai nao tem medo ; nada me succederá.

O sorriso desfolhou-se de repente, nos labios da menina, que tinha emfim
reparado na singular expressão do rosto de Mário. O olhar sorpreso que lançou ao
moço, fê-lo cahir em si e dominar-se:

— Alice, eu lhe peço! disse elle tomando-lhe a nião affectuosamente. Não
desperte essas recordações; deixe-as dormir para sempre!

— Incommodam-lhe, Mario?

— Muito!

— Tao ruim foi para você esse tempo, que nao póde supportar nem que se
falle delle? exclamou Alice com uma queixa sentida. Que você não se lembrasse
mais, era natural. Esteve na Europa!...

— Essas recordações, não se apagaram de meu espirito, como você pensa,
Alice. Quantas vezes, na capital do mundo civilisado, emquanto as maiores
celebridades passavam por diante de mim, e o borborinho da grande cidade
aturdia uma população ebria de prazer; quantas vezes meu pensamento não
atravessava o oceano, para refugiar-se nestes sitios, onde vivi minha infancia;
para divagar pelas mattas e campos, onde eu tantas vezes brinquei com a morte,
como uma criança louca e imprudente?

— Sómente disso é que se lembrava!

— Tambem via a sua imagem suave, que me seguia quasi sempre como um
anjo da guarda, contra quem eu, arrastado pela tentação me revoltava de uma
maneira as vezes brutal. E apezar disso você nao se agastava nunca; nas minhas
scismas muitas vezes seu rosto sempre meigo apparecia-me ao mesmo tempo
orvalhado de lagrimas e desfeito em risos; porque a cholera em sua alma, Alice,
era apenas o raio de sol que abre a flor.

Mario parou um instante como si hesitasse ainda.

— Mas essas recordações me faziam mal!

— Saudades? perguntou Alice com ternura.



— Oh! nao! A saudade é uma doce tristeza, e a minha amargava. O que me
deixavam aquellas scismas nao era o enlevo do passado, mas um tedio
inexprimivel desse tempo que desejava nao ter vivido. Sempre, depois disso,
ficava-me por muitos dias a alma toldada, como a agua daquelle corrego,
quando agitam o lodo que está no fundo. A razão do homem julgava as acções do
menino, e condemnava-o como uma criança ingrata e perversa!

— Ah ! Mario, que severidade!

— Mas, balbuciou o moço com a voz surda; o mais cruel era que esse menino
louco se indignava contra o homem, chamava a razão de cobardia, a gratidão de
cobiça !...

Observando a sombra que estas palavras lançavam no rosto da menina, elle
soffreou o impulso de suas recordações

—Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe d'aqui... felizmente.
Esqueça estas palavras, Alice, e deixe-me esquecer o meu triste passado.
Supponha que nos conhecemos de antes de hontem. Como si eu fosse um irmão
nascido em terra estranha, que depois de tantos annos de exilio, voltando a patria
encontra uma linda maninha, a quem não conhece, mas ama de todo o coração!

Alice abaixou a cabeça, com um sorriso; ella sentia que era impossivel
desprender de seu passado a existencia, cujo fio se entrelaçara com a teia
dourada de suas recordações de infancia.

— Si este enlevo em que tenho vivido desde que cheguei é um sonho, Alice,
não me arranque á elle!.. — Não tocarei mais nisso, eu lhe prometto.

— Mas ficou triste?

— Triste?... Nao: tenho saudade de minhas saudades !... Ai, hico!...

A linda menina, com as pontinhas rosadas do polegar e indice da mão esquerda
cerrou os lahios; mas pelo ricto gracioso borbulhava um sorriso encantador.

— Pois olhe, si alguem tinha razão de queixa, era eu!

— Deveras !... Havia de ser curioso!

— Quem vive de recordações não prefere o passado ao presente?

— Nem sempre! Muitas vezes lembrar-se não é sinão desejar ! disse Alice
rapidamente, e afastando-se com direcção á casa.

— Escute!

— São horas!

E a moça desappareceu.



O BATUQUE.

Adelia ficára só, abrigada á sombra do caramanchão de madresilvas, ouvindo
borbulhar a fonte.

Recostada no gradil, com a cabeça descançando na mão, tomára uma posição
sentimental e languida, que realçava a elegancia de seu talhe ; de vez em quando
um suspiro, exhalado com a mais pura expressão romantica, estufava a
harmoniosa ondulação do seio coberto por fina renda.

Instantes depois ouviu crepitar uns passos nas folhas da alameda; e presentiu
que Lucio estava perto della, sem comtudo dar o menor signal de aperceber-se
de sua approximação. Com effeito, o moço parara a dous passo?, e hesitava:

— D. Adelia!

— Ah! Sr. Lucio ! exclamou a menina fingindo espanto com uma perfeição
admiravel. Nao sei onde foi Alice.

Dizendo isto, a moça deu alguns passos para affastar-se:

— Desejava dizer-lhe uma cousa ! supplicou o mancebo animando-se.

— A mim *?

— Não sabe quanto tenho soffrido desde hontem I Estão arranjando seu
casamento com o Frederico...

.— E o seu com Alice!

— Mas eu sou constante.

— E os outros não?

— Pelo menos não parecem.

— Muito obrigada! E' isso o que me queria dizer.

— Não se zangue, D. Adelia. Veja si eu tenho razão ou não. Ainda hontem á
noite lhe offereci o braço na occasião da ceia, e a senhora preferiu de Mario.

— O de Mario nao; o de Alice que estava com elle. Queria que aceitasse antes
o do Frederico paro obedecer a mamai.

— Mas na ceia elle sentou-se perto da senhora.

— Porque ? O senhor ficou todo arrufado e não se apressou em tomar o lugar.
E sou eu a inconstante!...

— Perdão, D. Adelia! murmurou Lucio.

A moça voltou o rosto para esconder uma lagrima que desfiava pela face; mas



á tempo de permittir que o namorado a visse brilhar.

Lucio ajoelhou; e balbuciando palavras soffregas apertava aos labios a
maosinha covinhada que Adelia esquecêra entra as pregas do vestido.

Entretanto Alice que se approximára descuidosamente do caramanchão, sem
lembrar-se de Adelia, descobriu o grupo dos dous moços e parou corando. Nesse
momento Mario passava; a menina chamou-o com um aceno.

Mario chegou justamente na occasiao em que Lucio cingindo o talhe esbelto
de Adelia pousa va-lhe na face um beijo timido.

Alice e seu companheiro trocaram um sorriso,

e enrubecêram ambos. Mario movido por uma intuição admiravel do que se
passava n'alma daquella menina casta e innocente, segurou o louro annel de
cabellos que se enroscava pela espadua de sua companheira, e roçou nos labios e
as pontas da fina meada de seda e ouro.

Havia sem duvida naquelle gesto uma expressão de pureza e respeito; porque
longe de perturbar Alice, ao contrario darramou em seu animo uma serenidade
angelica.

Oe dous companheiros se affastáram discretamente do caramanchão.
Momentos depois a voz de Alice chamou Adelia; e ambas chegaram á casa
justamente quando tocava a sineta para a merenda.

O vigario, vendo-as chegar, teve impetos de excommungar o seu acoly to pelo
peccado da gula, pois foram as cascas de noz a causa de fugir-lhe a inspiração e
perder-se o consoante. Mas o nosso poeta mettêra-se em brios; e estava resolvido
a nao descançar emquanto nSo désse conta da mão.

Não merendou; jantou parcamente para nao embotar a memoria; e lá por
volta de AveMaria conseguio afinal arranjar alguma cousa apresentavel, que elle
decorou em tom declamatorio, preparado para fazer o improviso em regra
quando as moças entrassem na sala do baile.

Já a claridade das luzes inundava as salas apinhadas de convidados, e o vigario
afinava a garganta, quando as duas amigas apparecêram deslumbrante de
formosura e mocidade. Mas... Que decepção para o nosso vate! O vestido de
Alice era azul celeste; o de Adelia cor de ouro.

Como encaixar o madrigal do cravo e do alecrim?

Nesse momento, nem de proposito, o nome do Sr. Domingos Lopes soava nos
quatro cantos da sala. Aqui reclamava-se o compadre para dansar com uma
gorducha donzellona ; lá para servir de vis-d-vis; além para parceiro do solo ; e
do outro lado para tirar duvidas acerca de um facto succedido na villa.



O vigario metteu-se n'um canto; e desde esta noite começou a ruminar a idéa
de bandear-se para a opposição, afim de derrocar a influenciado barão, protector
do Domingos Paes.

Entretanto ao som da banda de musica da fazenda e dos risos folgazões, os
pares pulavam na sala. entremeiando o ril e o miudinho ás monotonas quadrilhas
francezas. Duas pessoas sobretudo apreciavam essa variedade das dansas : era
Adelia e Lucio a quem as mais haviam prohibido dansar juntos mais de uma
quadrilha.

As dez horas da noite suspendeu-se a dansa, emquanto o barão e a familia
acompanhadas pela conviva iam dar cumprimento á uma usança, estabelecida
desde tempos remotos na fazenda do Boqueirão, e adoptada em outras com
alguma differença.

Na noite do natal os pretos da roça tinham licença para fazer tambem seu
folguedo, e os senhores estavam no costume de por esta occasiao honrar os
escravos, assistindo a abertura da festa que principiava pelo infallivel batuque.

No meio de archotes u precedido pela banda de musica, seguiu o rancho para
a senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos do pandeiro. O barão ia
adiante com a baroneza, e conversava com a filha, que as vezes enfiava-lhe o
braço direito, dando o esquerdo a Mario.

Aproveitando-se da confusão, o conselheiro se deixára ficar atraz com D.
Alina que lhe disse algumas palavras entrecortadas de reticencias, e banalidades
trazidas pelo receio de que a escutassem.

— Já reparou na Alice ?... E' preciso que o barão ponha cobro a isso ; elle faz
todas as vontades a filha ; e quando menos pensar está a menina casada com o
Mario.

— Acredita nisso, D. Alina?

— Pelo geito que vão tomando as cousas.

— Nao tenha receio.

— Em todo caso a gente nao se deve descuidar. O senhor é meu advogado...

— Sem duvida!

— Que prazer não teria eu si no mesmo dia se fizessem aqui dous casamentos,
o de meu Lucio com a Alice, e o de sua Adelia com o Frederico. Mas si por
infelicidade um desmanchar-se...

—Entendo D. Alina.! disse o conselheiro com um sorriso.

Tinham chegado ao quadrado cuja frente illuminada esclarecia o terreiro. A
um lado por baixo de um toldo vermelho estavam arrumadas as cadeiras trazidas



da Casa grande para dar assento ao barão e seus convidados

O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia porém uma porção
delles adornados com trajos de fantasia, uns á moda oriental e outros conforme
os antigos usos europêos; mas tudo isso de uma maneira extravagante,
misturando roupas de classes e até de povos differentes. Assim nSo era raro ver-
se um cavalleiro portuguez de turbante, e um mouro com chapéo de tres bicos.

Depois da algazarra formidavel com que foi saudada a chegada do Senhor,
começou o samba, mas sem o enthusiasmo e frenezi qu& distingue essa dansa
africana, e lhe dá uma semelhança do mal de S. Guido; tal é a velocidade de
remexido,e redobre das contracções e trejeitos, que executam os pretos ao som
do jongo.

A presença dos brancos impunha certo recato: do qual se pretendiam desforrar
apenas se retirasse o senhor, e se desarrolhasse o garrafão escondido debaixo do
balcão de ramos.

O conselheiro que não perdia occasião de angariar as sy mpathias dos
fazendeiros de quem dependia a sua reeleição fez um discurso a respeito do
trafico.

— Eu queria, disse elle concluindo, que os philantropos inglezes assistissem a
este espectaculo, para terem o desmentido formal de suas declamações, e verem
que o proletario de Londres n5o tem os commodos e gozos do nosso escravo.

— E' exacto; disse Mario. A miseria das classes pobres na Europa é tal, que em
comparação com ellas o escravo do Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso
não justifica o trafico, o repulsivo mercado da carne humana.

— Utopias sentimentaes !...

— Perdão ; eu comprehendo que nos primeiros tempos da colonisaçSo o
trafico fosse uma necessidade indeclinavel. A sociedade humana não é uma
republica de Platão; mas um ente movido pelos instinctos e paixões dos homens
de que se compõe. Eram precisos braços para explorar a riqueza da colonia; o
europêo nao resistia ; o indio não sujeitára-se ; compráram o negro -. mais tarde
o trafico tornou-se um luxo, e produziu um mal incalculavel porque radicou no
paiz a instituição da escravatura.

O conselheiro ouviu desdenhosamente ao mancebo ; e longe de mostrar-se
benevolo pelo joven talento, ralava-se, vendo outrem disputar-lhe a attenção, que
até então lhe pertencia exclusivamente. Pensando no que lhe dissera D. Alina ha
poucos instantes, o nosso publicista considerou grave a situação.

—E' muito capaz de apresentar-se candidato na proxima eleição !murmurou
comsigo o Sr. Lopes.



Entretanto o barão retirava-se com os convidados no meio dos applausos e
saudações dos escravos que formando alas os acompanhavam até a Casa grande.
Na passagem as pretas mais idosas que tinham visto nascer Alice, e porisso
usavam com a menina de certa familiaridade, dirigiam-lhe estas palavras:

— Agora sim, nhanhã está contente!

— E mesmo; nho Mario já chegou!

— Festa grande não tarda!

— Batuque de tres dias!

— Benza-os Deos !.. Feitinhos um para o outro!

— E' um anjo com um serafim!

Alice enrubecendo sorriu-se para Mario; mas vendo a expressão de
contrariedade que ressumbrava em sua physionomia, reprimiu os gracejos
indiscretos levando o dedo áboca.

— Nem mais palavra, sinão fico zangada!

0 barão que attendêra ao incidente voltou-se a meia voz para dizer á filha:

— Porque Alice ? porque elles desejam que sejas feliz.

Duas pessoas empallidecêram ouvindo estas palavras; Mario e D. Alina.
Quanto a Alice, commovida e tremula, estreitou-se ao flanco do pai e lhe
murmurou baixinho.

— Que é isto agora, papai?



Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o jogo dos cantos,
outras escolhendo flores para os ramalhetes qne deviam ornar a capella e a ceia
do anno bom.

Era dia de S. Silvestre; já tinha tocado uma hora da tarde no sino grande da
fazenda.

Lucio de esperto se encaixara no jogo dos cantos, onde as corridinhas, os sustos
e os logros lhe offereciam frequentes occasiões de apertar a mão de Adelia,
roçar-lhe as espaduas, e cingir-lhe a mimosa cintura, sem que isso causasse o
menor reparo. Semelhante confusão é o chiste do jogo.

Alice tendo transformado o Sr. Domingos Paes

era nma especie de jarra ambulante, mergulhanTronco do Ipé. Tomo II. 9

do-o em um formidavel molho de flores que elle mal abraçava; deixou-o no
meio do jardim, como um vaso de barro cosido ; e chamou para servir-lhe de
parelha ao Frederico. Foi um meio de desembaraçara amiga da presença do
moço, que naturalmente acanhava a ella e ao Lucio.

As duas meninas traziam o mesmo trajo do dia de natal, com uma pequena
modificação. Alice sobre o vestido de raminhos verdes deitara um cinto de flor
de alecrim, e Adelia ornara o seu vestido escarlate com laços de fita verde.

A chegada de Mario transtornou completamente o bem combinado plano.
Alice contente por ver seu companheiro de infancia não occupou-se mais sinão
delle. Frederico aproveitando-se da distracção da moça, accumulou sobre o



Domingos Paes a sua carga deflores, e voltou ao jogo, pelo que Lucio retirou-se,
agastado com Adelia por não fazer outro tanto.

Desde alguns dias, Mario andava arredio da familia do barão e da sociedade
reunida na Casa Grande.

Pretestanto o desejo de visitar os sitios que vira outrora, na infancia, e
percorrer os arredores, pouca ou nenhuma parte tomara nos folguedos e
divertimentos em que se passara o intermedio do natal ao anno bom.

Imagine-se pois qual devia ser o contentamento de Alice vendo apparecer o
moço no jardim. Correu a seu encontro desfeita em risos e tão alvoraçada de
prazer, que nao reparou na estranha phisionomia que tinha Mario naquelle
momento. Sob a mascara polida que a educação impõe ao homem da boa
sociedade ; via-se bilhar em seus olhos o livido lampejo da tormenta, e borbulhar
em seuslabios a gota de fél.

— Já sei que vem me ajndar á fazer um ramalhete para esta noite! De que
hade ser, de violetas ou de cravos brancos?

—O Sr. Frederico é mais proprio para essa tarefa. Nao quero usurpar direitos
alheios!

O tom, mais do que as palavras, feriu o coração de Alice, magoada pelo frio
desdem com que Mario lhe respondia.

— Enfadou-se comigo?

— Enfadar-me por tão pouco.... Não senhora; era preciso que não tivesse
outras cousas e bem serias para occupar-me o espirito.

Ditas estas palavras, o moço affastou-se de Alice com uma cortesia delicada
mas glacial, e aproximou-se do lugar onde brincavam os quatro cantos.
Recostado ao tronco de uma arvore, entretevese durante algnm tempo em ver o
folguedo, trocando algumas palavras, com Adelia e Frederico.

A filha de D. Luiza á pouco e pouco tomou interesse na conversa do moço e
deixando o jogo veio sentar-se no banco de relva proximo á arvore ondeelle se
apoiava. Mario, até então sobrio na conversação e reservado no trato, revelou
nesse dia a vivacidade de seu espirito e a distincção de suas maneiras. Contou
impressões e curiosos incidentes de viagem com uma fraze singela e amena, que
a todos encantava.

Adelia, sorpreza da preferencia que lhe dava o engenheiro, mostrava-se em
principio acanhada ; mas a pouco e pouco attrahida pelo prazer da conversação,
correspondeu ás delicadas attençCes do moço; pelo qne Lucio e Frederico se
afastaram arrufados.



Entretanto Alice continuava maquinalmente na sua colheita de ramos,
observando de parte a conversação animada dos dois moços. Ainda possuida 'N

pelo assombro que lhe causaram os modos extraímos de Mario; a menina perdia-
se em conjecturas sobre a rasao dessa brusca mudança. Teria o moço levado á
mal que ella chamasse o Frederico para segurar as flores junto de si?

Na esperança de apagar do espirito do moço aquella sombra de ressentimento,
qual fosse a causa, a menina fasendo uma volta pelos alegretes do jardim,
aproximou-se hesitando do banco onde estava Adelia sentada.

A filha de D. Luiza que fazia os ultimos gastos da conversa animada que tivera
com Mario, continuou sem interromper-se, ou porque não se apercebesse da
presença da amiga, ou por não receiarse de ser ouvida.

— Já vae? perguntava ella com certa inflexão entre carinhosa e zombeteira,
cheirando um a rosa que tirou do decote.

— Si me demorar mais tempo, póde haver alguma catastrophe: respondeu
Mario sorrindo. Felizmente não está admittido entre nós o uso do duelo, o grande
recurso dos romancistas, sinão podia gabar-me de ter neste quarto de hora
arranjado uns dois pelo menos.

— Que pena ! E fico eu sem esse triumpho?

— IN ao lhe faltarão outros mais expleudidos.

— Nenhum vale este !acodiu Adelia brincando com a flor e roçando as petalas
nas faces.

— Depois desta, vou-me decididamente embora.

— Pretende se eclipsar de novo deixando-nos ás escuras, como estes dias
passados em que ninguem o viu á nao ser no jantar e isso mesmo de relance?
Onde andou todo esse tempo *? Passeiando.... só?.... perguntou Adelia com o
mesmo tom de maliciosa affabilidade.

Mario ficara pensativo.

— Passeiando; repetiu elle quasi maquinalmente.

— Tanto lhe aborrecem as nossas reuniões, que o senhor prefere ver os
mattos! Pela minha parte agradeço-lhe a fineza.

— Nem sempre, D. Adelia, é essa a causa de nos affastarmos.

Estas palavras foram ditas com uma entonação profunda.

— Qual é a outra? inquiriu a moça reparando na expressão de Mario.

— Algumas vezes é ao contrario o terror de uma seducção funesta, que nos



faria esquecer os mais santos deveres. E' preciso então fugir, abrigar-se no seio
das florestas, no regaço das recordações da infancia,nesse berço de nossa alma,
onde a natureza a acalentou nos primeiros annos da vida. E' preciso ver os sitios e
os objectos que foram nossos camaradas de infancia, com quem brincamos, e
que, amigos leaes, guardaram puras e intactas as nossas conRdencias pueris, o
segredo de nossas paixões de menino. Parece com o exilado quando volve a
patria, esse homem que remontando o curso da vida se transporta aos dias de sua
infancia e....

Subito, Mario que se deixara arrebatar pela expansão de um sentimento
recalcado no intimo, soffreou a palavra e tornou a si daquellã emoção. Outra vez
o toque do jovial galanteio se derramou pelo semblante do moço.

— Nao procure pois outro motivo. Foi com

medo da tentação que me escondi. E veja si nao

tinha razão? A' que tempo estou para ir-me

embora e sem animo de afastar-me ?...

Adelia tomada pela expressão grave que ressumbrava na phisionomia do
mancebo, emquanto elle fallava de sua infancia, deixara inadvertidamente
resvallar entre os dedos a rosa com que antes brincava. Despertada pelo novo
gracejo, respondeu com um sorriso:

— Então sempre cahiu na tentação?

— Como resistir, si estou preso por este condão. Veja?

E Mario mostrou na gola do fraque, preza á casa do botão, a rosa que elle
havia rapidamente apanhado do chão aos pés da moça.

Um som indefinivel, como de um soluço ou gemido suffocado. escapou-se dos
labios de Alice, envolto em um riso angustiado. A menina sentira trincar-lhe o
coração o dente de um aspide, ao ouvir as ultimas palavras de Mario; com a vista
escura pela vertigem, foi obrigada a segurar-se ao ramo de um arbusto para nao
cahir.

Antes que os outros se apercebessem de seu abalo, a menina fazendo um
esforço recuperou, nao a calma, porém a resignação.

— Fica, Adelia? perguntou á amiga com um timbre doce, mas triste.

— Não; vamos todos.

— Com licença; disse Mario indo-se Alice vendo affastar-se Mario, sentiu um
contentamento inexplicavel, no meio da tristeza que se tinha derramado em sua
alma. Lembrou-se que separando-se delia embora, o mancebo affastava-se de
Adelia; e portanto naquelle momento ao menos não trocariam os olhares e



sorrisos que ella observara.



Era impossivel a Alice atinar com a causa da subita mudança de Mario.

O proprio mancebo, si o interrogassem, talvez não conseguisse explicar a
revolução profunda, que durante os ultimos dias se tinha operado em seu moral.

Apartando-se na idade de 15 annos da fazenda do Boqueirão; era natural que a
impressão dos lugares onde passara a infancia, fosse a pouco e pouco diminuindo
em seu espirito adolescente; e com essa impressão as recordações das
travessuras e despeitos de sua meninice.

O que a ausencia começara, completou a curiosidade soffrega de uma
intelligencia vivaz, transportada repentinamente da solidão de uma fazenda ao
bulicio de uma grande cidade, como o Rio de Janeiro. O aspecto dessa
aglomeração de casas e povo; o tumulto incessante das ruas; a exhuberaneia
febril da vida á pullular em toda a parte, pelos mil poros da grande praça
mercantil; aturdiram o menino, por modo que durante muitos mezes seu espirito
sentiu um como azoamento.

Mal se ia habituando ao constante borborinho que o cercava e fervia dentro no
proprio collegio frequentado por cerca de trezentos alumnos; quando occorreu o
fallecimento de D. Francisca, victima da molestia de peito que padecia desde
annos.

Apesar de seu genio seccoe rispido, Mario amava estremosamente saa mai.
Sem estrepito, nem manifestações ruidosas, curtiu a dor da perda que soffrera.
Talvez não o vissem lamentar-se ou soluçar no dia da noticia; porém muito tempo
depois, ainda o menino de vez em quando sentia os olhos molharem-se de



repente, e um suspiro cortar-lhe a voz.

A morte de D. Francisca determinou uma resolução, que veio a influir na
existencia de Mario.

Tendo-se incumbido do futuro do menino, o barão lembro u-se de manda-lo a
Europa, afim de concluir seus estudos em um collegio francez. Por ventura
esperava elle que a residencia por muitos annos em um paiz estrangeiro, e a
influencia de idéas e costumes diversos, gastariam no caracter de Mario certas
asperezas, e apagariam no seu espirito vagas suspeitas que lhe tinham imbuido
em tenros annos.

Passando da capital do imperio á capital do mundo, teve o menino segundo e
talvez maior aturdimento. A grande cidade, hoje manietada pelo inimigo e
prestes a baqueiar, estava então na intensidade de seu fulgor. Nenhum estrangeiro
penetrava nesse grande foco da civilisação, que não soffresse um
deslumbramento.

Mario, adolescente ainda, tolhido não só pelo natural acanhamento da idade,
como pela vigilancia dos correspondentes; não podia conhecer as delicias dessa
voluptuosa Baby lonia, cuja devassidão a cholera celeste se preparava á punir,
suscitando o velho espirito germanico do pó daquella terra, donde sahiram
outr'ora os demolidores de Roma.

Todavia a electricidade moral dessa atbmosphera coramunicava-se a alma do
menino e produzia nella choques e repercussões intimas que brandiam as fibras
mais reconditas de seu organismo. Elle nao via, mas pressentia, que em torno de
si agitava-se o tropel de uma civilisação chegada ao apogeu.

Succedeu o que esperava o barão. Um espirito joven, ao despontar da
juventude, não podia resistir a abalos, capazes de subverter uma alma já adulta e
um caracter formado. Desprendendo-se da primeira quadra de sua infancia;
talvez sopitando-a apenas; o menino foi se moldando pelo exemplo da nova
sociedade em cujo seio vivia, e pelo influxo dos conhecimentos que rapidamente
adquirira; porque sua intelligencia como a semente cheia de seve; cahindo na
leiva na civilisação, começara logo a pulular com viço admiravel.

Mais tarde, já passados os dezoito annos, depois que a vida do homem transpõe
esse breve limbo que separa a mocidade da adolescencia: quando o homem
apenas surgido das illusões, attonito de si mesmo, coteja-se como o menino que
era hontem, e a creança que foi outr'ora; nesses momentos de ascultação d'alma,
as reminicencias dos primeiros annos refluiam de chofre ao coração de Mario, e
submergiam por instantes as impressões da vida parisiense e as preocupações do
moço estudante.

Essas evocações de um passado que parecia extincto vinham



involuntariamente; e muitas vezes por um singular contraste em occasioes que
pareciam mais proprias para impedi-las. Em uma festa; nos theatros e passeios
mais frequentados; no meio dos ledos ruidos da multidão em jubilo; o
pensamento isolava-se-lhe irresistivelmente desse mundo repleto de com moções
e prazeres para ir em demanda daquelle canto obscuro, que fora o ninho de sua
alma implume.

Despertando afinal, Mario sentia sempre, como dissera a Alice, um desgosto
profundo. Aquella introversão vascolejava-lhe o fel dentro d'alma. O mancebo
de animo generoso e delicado revoltava-se contra o genio irritavel e rustico do
menino que tinha sido. Muitas vezes corou de vergonha recordando alguma
pirraça mais censuravel de seus primeiros annos.

Tinha elle o direito por simples e vagas suspeitas, de odiar o barão a quem
devia a subsistencia de sua mai e sua? Não era indigno d'elle que aproveitava do
beneficio, em vez de se ennobrecer pela gratidão, ao contrario se rebaixar por
um despeito insultante? Fora justo além disso estender a culpa, si culpa houvesse,
á toda a familia desse homem, e até a uma innocente menina, a um anjo que o
estremecia, como á irmao, e a quem elle proprio Mario apesar de sua arrogancia
queria bem *?

O estigma que o mancebo inflingia á sua infancia era nimiamente severo, mas
elle achava-o justo. O que o dominara naquelles primeiros tempos, nao fora o
respeito e amor á memoria paterna; mas inveja de ver possuida por outrem uma
riqueza que elle acreditava pertencer á sua familia.

Entretanto nao se deixava o passado condemnar sem reagir com energia. Uma
voz intima, submissa, vaga, mas incessante como o estalido da filtração que mina
gota a gota do coração do rochedo; voz de mofa, importuna e ironica,
murmurava-lhe:

— Chamas inveja á repugnancia que a virtude experimenta pelo crime;
grosseria, ás repulsas da dignidade ultrajada; loucura, ás angustias & tribulações
de uma criança, forçada pelo desamparo a acceitar a subsistencia da mao que
talvez assassiuou-lhe o pai e a receber como esmola humilhante as migalhas de
uma riqueza que talvez lhe foi roubada! Nao ha duvida! o Sr. Mário Figueira
civilisou-se! Adquiriu essa admiravel sciencia que ensina a ir com o mundo; a
acceita-lo como elle é realmente, e nao como o sonham os moralistas. O barão,
alma de tempera antiga, typo raro da amizade, lembrado dos benefícios que
devia a José Figueira, se disvella em proteger o filho de seu amigo. E' essa a
realidade da situação. Porque pois o Sr. Mario Figueira nao hade affagar um tão
nobre e generoso patrono, e tirar delle todo o proveito possivel emquanto não
apparece causa melhor? Si no futuro se descobrir que o barão espoliou com
effeito a seu amigo, melhor, porque restituirá o que roubou ; si nada se descobrir,



ao menos não se perdeu tudo!

Debalde porfiava Mario por suffocar essa voz sardonica, ou com as
elocubrações do estudo ou com o torvelinho do baile; o latejo da consciencia
batia diae noite á todo o instante como a pulsação de uma arteria. Só depois de
algum tempo quando se aplacava o tedio deixado pelas recordações da infancia,
calava-se o ccho do passado.

Semelhantes crises com o correr do tempo se tornaram mais raras e no ultimo
anno da estada do mancebo em Pariz não se reproduziram; ou porque o tempo
gastasse aquella corda d'alma; ou porque as preocupações de estudos mais
graves e da proxima volta á patria, lhe tomassem todo espirito por forma que nao
deixava presa para outros cuidados.

Tendo obtido o bacharelado em engenharia, como tres annos antes o obtivera
em lettras; Mario regressou a final ao Brazil depois de uma ausencia de cerca de
sete annos.

O alvoroço de rever a patria, que alias era uma desconhecida para quem a
deixára menino e vindo de uma fazenda do interior ; o attrativo das festas do natal
em que elle, quazi estrangeiro, farto dos bailes e divertimentos parisienses,
achava o encanto da novidade e um perfume ingenuo e agreste que penetrava-
lhe os seios d'alma ; o acolhimento da familia que o recebeu como á um filho, e
mais que tudo a affectuosa ternura de Alice, tratando-o
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mais velho ; essas doces emoções, absorveram tanto a existencia do moço nos
primeiros dias, que seria impossivel ás recordações surdirem do jazigo do
coração onde estavam acamadas desde tanto tempo.

Mas de repente começou Mario a sentir as vibrações do passado ; e era a voz
carinhosa de Alice, que sem o saber feriu n'alma de seu camarada de infancia
aquellas teclas dolorosas. A ingenua menina obedecia á necessidade de expansão,
irrisistivel depois de tão longa ausencia. Todas as saudades que durante sete annos
ella tinha escondido em seu coração de menina; agora desfraldavam as azas e
borboleteavam em sua imaginação, affagadas pelo doce alumbre da esperança.

Mal sabia ella que essas recordações, si eram em seus meigos sonhos, sy lphos
de azas douradas, se transformavam para Mario, em vespas que pungiam-lhe os
seios da alma. Por diversas vezes o mancebo soffreu aquelle intimo
remordimento, e conseguiu abafa-lo, até que a insistencia de Alice no pomar
arrancou-lhe, máo 'grado, a revelação da luta que desde muito se travara nelle,
entre o presente e o passado : entre o homem e a criança.

A gazil affabilidade de Alice e sua gentileza,



tinham já serenado o espirito de Mario, quando por occasião do batuque dos
pretos, um incidente veio exacerbar todas as nobres susceptibilidades dessa alma.
Foram as alluzões feitas pelas negras velhas ao casamento de Alice com elle;
facto que ellas tinham como certo e proximo. Foi a tolerancia com que a familia
desde seu chefe deixou passar aquella indiscreta liberdade. Mas sobretudo,
impressionaram ao moço as palavas que o barão deixara escapar nessa occasião.

Affigurou-se á Mario que seu casamento com Alice era um projecto já
resolvido pela familia, e divulgado entre os estranhos, ignorado unicamente por
elle de cujo destino dispunham sem darem-se ao trabalho, não só de consultal-o,
mas até de prevenil-o. Contavam com seu consentimento, como cousa infallivel.
Um moço pobre, educado por caridade, sem arrimo nem futuro, podia nunca
recusar o mais rico dote daquelle municipio quando lh'offerecia de mão beijada
e com uma noiva tão bonita?

Esta supposição, alias em boa parte inexacta, trabalhou o espirito do mancebo
durante o resto da noite. Por mais que fizesse para corresponder ás effuzões de
Alice, partilhando seu contentamento ; embora se atirasse á dansa com o sentido
de atordoar-se, nao lhe sahiam da mente aquellas repugnancias, que ahi se
tinham insinuado.

No dia seguinte Mario ergueu-se ao romper d'alva. A noite fora para elle de
insomnia: passara-a revolvendo o corpo no leito, e o pensamento nas cinzas do
passado. Devorava-lhe o seio uma sede immensa de luz, de espaço, de
movimento.

Desceu no jardim; sem intenção formada, levado por um forte impulso, fez
uma longa excursão pelos matos e campos, visitando os sitios de que tinha
guardado a lembrança; reconhecendo outros que havia de todo esquecido;
notando as mudanças operadas durante a ausencia nos objectos seus conhecidos.
Aqui era um tronco morto que o fogo abrazara ; ali um arbusto que se fizera
arvore.

Deu-se então um phenomeno mais commum do que se pensa; uma especie de
ressurreição moral. Quantas vezes a indole natural do individuo, sopitada pela
educação, tolhida pelas circumstancias, nSo resurge mais tarde com extrema
vehemencia 1

Ao contacto daquellas devezas, no fundo desses campestres, Mario sentiu que
outro ser, differente, crescia dentro do seu, insinuava-se pelos refolhos d'alma, e
tomava posse delle ; e este ser nao era senão o do orph&o. que outr'ora ali
vivera.

A alma desse menino ficara em hy bernação no seio daquelle sermos; e
dispertando agora depois de longos anuos de entorpecimento, voltava á animar o



corpo onde outr'ora habitara. Mario a bebia a tragos, no ambiente que inspirava,
na fragancia das flores, nos estos da brisa, nos borbotões da luz que jorráva no
espaço.

O dia inteiro, o mancebo passou-o no campo; almoçou fructas do matto como
tantas vezes fizera outr'ora; e em vez de jantar merendou na cabana de
Benedicto.

Quem nessa noite se recolheu á Casa grande não foi o joven doutor chegado
ultimamente da Europa; mas o orphão de outr'ora com todas as suas paixões.



XIII.

O PATO.

Estavam todos reunidos á espera do jantar, quando entraram Alice e Adelia.

O vigario, que da janella espreitava essa occasião solemne, promoveu dois
passos até o meio da sala; collocando-se em frente da porta onde assomavam as
duas moças; ahi as fez parar com um gesto amplo, e bateu palmas para concitar
o silencio e a attenção geral.

Afinada a garganta e preparada a posição pindarica, o vate fluminense,
erguendo a m&o rochonchunda, com o polegar e o indice apertados foi
desfiando o seu verso:

Entre as florinhas mimosas

      Que brilham neste jardim,

      São tidas por mais formosas

      Este cravo, este alecrim.

— Bravo! bravo! gritaram de todos os lados.

O Sr. Domingos Paes que tinha preparado essa ovação para entrar nas boas
graças do vigario, fez um barulho infernal, pois tanto batia palmas com as mãos,
como pateava com os pés; e por fim, não contente com o estrepito que produzia,
tocava piano por um modo original. Sentava-se no teclado e erguia-se á
similhança de nm deputado neutro, que desejando estar bem com o deus-
governo, e com o diabo-opposição, procura resolver com as ancas o que nao
comporta a cachola; o difficil problema de votar por um e outro, a contento de
ambas as partes.

Ao toque da si neta, que o Martinho tangia com verdadeiro brio, o rumor não
se aplacou; mas rolando como o ribombo de uma salva foi perder-se na sala de
jantar, onde os convidados já começavam a rodear uma longa mesa de
cincoenta talheres carregada das iguarias mais finas da cozinha brazileira.

O vigario, infunado como um perá de roda foi-se repimpando na cadeira de
honra á esquerda da baroneza que tinha á sua direita o conselheiro, eclipsado
nesse dia pelo triumpho poetico do nosso reverendo. Mas o Cicero parahybano
nSo se deixava abater com qualquer revez; e nesse momento mesmo ruminava o
discurso de uma saude com que procurava desbancar em prosa o verso rançoso



do arcade vassourense.

O lugar habitual de Mario era entre Alice e Adelia. Como porém elle a
pretexto de passeio faltasse duas vezes nos ultimos dias, o Lucio e o Frederico,
aproveitando.se daquella sinalepha encartavam-se á maneira de virgula.

Fazendc-se de desentendido o Frederico já se apoderava da cadeira reservada,
quando Alice observou-lhe:

— Este lugar é de Mario.

— Ah! é verdade; como estava distraindo; acodiu o moço levantando-se.

— Mario !... disse Alice com uma doce exprobração no olhar.

Mario já se tinha sentado á esquerda de Adelia:

— E' uma ordem * perguntou o moço gracejando.

Mas dentro do sorriso que envolvia sua fineza, sentiu Alice o dardo de uma
ironia cruel. Nao respondeu.

— Então!... disse o Frederico preparando-se para tomar a posse embargada.

— Perdão ! atalhou Alice. Sr. Domingos Paes?

— Prompto ! exclamou o compadre com a pontualidade da disciplina militar.

A voz porém era surda porque rompia a custo entre a massa compacta a que
já estava reduzida na boca do cometa, uma meia duzia de azeitonas com duas
colheres de farinha, e a moela torrada de um frango. O compadre conhecia o
valor ao tempo, sobretudo na mesa; e por isso ia debicando nas proximas tarrinas
para dissipar uns agastamentos de estomago produzidos por flatos, que se
exacerbavam com o vacuo.

— Faça favor de sentar-se aqui para trinchar o pato! disse Alice. Esse lugar
fica para o Sr. Frederico.

O pato a que se alludira estava bem distante; mas o Martinho á um aceno da
nhanha foi busca-lo e o substituiu á torta collocada^em frente do lugar
primeiramente destinado para Mario. Depois, por uma evolução habil, Alice
aproveitando-se da confuzao passou Adelia para sua direita, e collocou o Sr.
Domingos Paes á sua esquerda. Assim não ficava ella ao lado de Mario; mas
tambem n8o o deixava junto de Adelia.

O compadre sentou-se, lançando um olhar fulminante ao pato frito, que
trescalava diante delle no prato de travessa. Condemnado a trinchar em todos os
banquetes esse palmipede; o Sr. Domingos Paes suava pelo topete antes de
acertar com as juntas da aza ou da coixa. Em sua opinião, mais adiantada que a
Buffon e Cuvier o pato era um animal inteiriço, feito de um só osso.



Succedia quasi sempre algum desastre no trincho da ave ; ou era o molho que
se entornava pela toalha e salpicava o vestido de alguma senhora, ou eram copos
e garrafas quebradas pelo safanão do garfo, ou finalmente alguma tremenda
cotovelada no nariz do vizinho.

Provinha dahi o rancor profundo que o Sr. Domingos Paes votava á raça dos
patos. EUe não via um desses malditos palmipedes que não se possuisse de furor;
e sem duvida mataria o infeliz, si não o horrorisasse a só idéa de que seria talvez
condemnado ao supplicio de trinchar o cadaver de sua victima.

Nao deixava por isso o Sr. Domingos Paes de enterrar-se no pato, quando
achava occasião; ao contrario tinha um prazer indizivel em devorar as carnes do
inimigo e trincar-lhe as entranhas. O compadre começava sempre arrecadando
como previlegio seu, o coração, a moela e o fígado da ave, que o cozinheiro
pregava na titella com um palito de rosetas, reunindo o util ao agradavel; bocado
saboroso que era considerado pelo trinchante como uma especie de propina do
officio.

Entretanto, os convivas depois da primeira investida ao banquete, começavam
a moderar o ardor e denodo. Até então, entre o tinir dos pratos, o trincar dos
garfos e facas e o resmoer dos dentes, nao se ouvia mais do que a garrulice das
moças, e as breves exclamações com que os gastronomos costumam adubar as
iguarias. Agora porém a conversa já rolava ao redor da mesa, embora ainda
lenta e mastigada de envolta com os ultimos bocados.

O assumpto geral em varios pontos da mesa, era o elogio po3thumo das
viandas já saboreadas, e os louvores antecipados das mais lindas peças da
segunda coberta. O conselheiro fez um discurso enciclopedico á respeito da arte
culinaria, comparando entre si as maneiras de preparar os manjares uzados pelas
diversas nações: e no meio de um frouxo de erudicção, que deixou
embasbacados os roceiros, referiu diversos factos historicos, e entre outros o de
D. João VI que durante a sua residencia na corte no Rio de Janeiro gastava com a
ucharia apenas a migalha de um conto de réis por dia.

Ouviu-se um suspiro abafado. Era do Sr. Domingos Paes, que lamentava nao
ter nascido vinte annos antes para ser compadre do mordomo-mór de um rei,
que tao sabiamente comprehendia este mundo.

O juiz municipal sentado defronte de Mario, tinha travado conversação com
elle; e saltando de um a outro assumpto, dizia-lhe naquelle momento:

— O doutor naturalmente volta para a corte?

— Nao sei ainda; respondeu Mario.

— Com seu talento e seus conhecimentos não deve enterrar-se na roça. Seria
estragar um bello futuro.



— Então á saude do futuro ! exclamou o Sr. Domingos Paes erguendo a cabeça
e virando o copo. E' aqui o da D. Adelia? Sr. vigario, ao bello futuro!

— Está muito sahido! acodiu Adelia corando. Póde beber quantos copos quizer;
nao precisa de pretexto....

— Desculpe; eu cuidei... balbuciou o compadre percebendo que fizera um
trocadilho, ou antes um disparate.

— Qual futuro? perguntou o vigario:

— O futuro passado! disse Lucio apontando para o compadre, saudado com
uma gargalhada geral dos rapazes.

— Na corte, continuou o juiz, atando o fio ao dialogo; não lhe faltarão
empregos, sobretudo agora que o nosso governo está tratando seriamente dos
melhoramentos materiaes.

— Os empregos são difliceis; e além disso não os pretendo.

— O Sr. Mario gosta mais da fazenda! insinuou Adelia com um sorriso
malicioso.

— Nao é esta a razão, D. Adelia. Aquelles que já não tem familia para lhes
prender a alma á algum canto de terra; vivem bem em qualquer parte que lhes
determina o dever ou mesmo o interesse.

— Eu sou assim! observou o Domingos Paes, aproveitando o intervallo da
mudança do talher. Passo tão bem aqui na fazenda, como na villa em casa do
compadre barão!

Alice receiou que as interrupções do compadre lhe impedissem de ouvir as
palavras de Mario.

— Faça favor de trinchar o pato, Sr. Domingos Paes, disse ella.

— Ah I é verdade. Mas falta o trinchante.

— O senhor naturalmente sem querer o escondeu em baixo da toalha! disse
Adelia.

— Ora que distração!

O compadre, apunhando a faca e o garfo, de senho torvo e gesto fero ergueu-
se na ponta dos pés, e traspassou de lado a lado o ventre recheado do gordo pato.

— Entfio, dizia o juiz admirado ; não se pertence ? Está gracejando !...

— Sua duvida é que me parece um gracejo. Pois ha neste lugar quem ignore
isso? Um homem que desde o berço viveu e educou-se a custo de outro,
representa um capital alheio; é o titulo e a garentia de uma divida.



— Não diga isso, Mario! atalhou Alice ressentida.

— Si é a verdade! O dono do papel em que se escreveu póde julgar-se author
do livro? Que sommos nós ao nascer, que era eu principalmente, eu pobre
orphão, sinão uma pagina em branco? Algum valor que por ventura eu tenha
hoje e que não teria si me abandonassem, pertence a quem me deu os meios de
o adquirir.

— Mas ninguem de certo aqui pretende esse direito, Mario! exclamou Alice.
Posso assegurar-lhe que todos ao contrario o respeitam.

Não impede essa generosidade que eu cumpra meu dever. Considero-me
preso á esta casa e á vontade de seu dono, pelo vinculo de uma divida. Não
poderia retirar-me d'aqui por meu alvitre sem expoliar a outrem de sua
propriedade.

O moço fitou o olhar em Alice e continuou articulando friamente as palavras:

— O que me pertence, unicamente, exclusivamente , o que não contrahiu
compromisso algum , e está livre ainda como Deus a creou, é aquella parte do
nosso ser, que nao se submette nem á propria razão; é a alma com suas
affeições. Esta sim, posso envia-la onde me approuver, embora o corpo
permaneça aqui ou além.

Para todas pessoas que o ouviam»  as palavras do mancebo nao eram mais do
que um tbema da conversação, aproveitado por elle para mostrar o seu modo
elegante de fallar. Mas para Alice essas palavras tinham um sentido bem claro; e
nao foi debalde que seu delicado seio sublevou-se, e as lagrimas lhe aljofraram
os longos cilios.

Levou a menina rapidamente as maos ao rosto para esconder as lagrimas e ao
mesmo tempo suffocar o soluço.

Sem duvida esse movimento seria reparado, ao meno3 pelas pessoas mais
proximas, si nao interviesse bruscamente um dos lances habituaes da scena do
trincbamento do palmipede. Desta vez o Sr. Domingos Paes, resolvido á espatifar
o inimigo do primeiro assalto, mudou de tactica; tendo cravado o garfo no peito
da ave, fez com a faca ponto de apoio na aza e começou á torcer
desesperadamente o corpo do pato com esperança de esnocar a junta.

Succedeu que em um dos impetos, a aza escapou da faca, e a mao esquerda
resvalando no ar com o impulso, atirou o cadaver do pato á cabeça do
conselheiro. O subdelegado com a resolução prompta que pedia o caso, levantou-
se, e com um guardanapo fez desapparecer os effeitos da catastrophe limpando
das trunfas do orador o molho e as rodas de cebolas que tinham acompanhado o
pato. Tão rapido foi o movimento, que o conselheiro não pode impedi-lo; e
quando levou as mãos á cabeça, SJ achou o craneo liso, pois o chino lá ia para a



cozinha no guardanapo, que o Martinho levava a correr, pensando que tinha
dentro o pato.

Felizmente um primo do barSo, que se considerava a lingua de prata do logar,
tinha se levantado na outra ponta da mesa para propor a saude de seu nobre
parente : e na fórma do costume desfiava imperturbavel a propria biographia,
com exordio obrigado da apologia do chefe e protector de toda a parentela.

Foi um excellente pretexto para que os circum

stantes fingissem não perceber o desastre do con*

selheiro, e sua retirada ou antes evasão.

Trouco do Ipé. Tomo II. 11



A esquivança de Mario por Alice e a sua assiduidade com Adelia, coutinuou.

A menina soffria com isso; mas nao era o ciume que a affligia. Passada a
primeira impressão ella camprehendeu que da parte de Mario não havia aneição,
nam mesmo capricho.

Na calma um tanto inflexivel de que se revestia o semblante do mancebo
quando conversava com Adelia, percebia-se o esforço da vontade e nao o
impulsD de um sentimento.

Alice acreditava que o procedimento de Mario era calculado para a
desenganar. As illusões que deixara em seu coração a intimidade dos primeiros
dias, o mancebo queria desvanece-las logo de todo, afim de que nenhuma
esperança viesse atea-las de novo.

Não se eDganava ella nessas conjecturas; porém seu olhar não podia
prescrutar todos os refolhos d'alma do amigo de infancia. Havia além daquelles
motivos, um contra o qual a propria consciencia do mancebo se revoltava. Elle
sentia um prazer cruel fazendo soffrer essa gentil menina.

Não era ella a fibra mais sensivel d'alma do barão, o unico ponto do coração
em que elle podia ferir á esse homem rico, felize estimado?

Algumas vezes tão mesquinha vingança revelava-se ao espirito lucido do
mancebo em toda sua odiosa nudez: e então elle indignava-se contra si mesmo.
Mas um pensamento vinha attenuar a vergonha que essa revelação lhe inspirava.
Tambem elle soffria, e mais do que ella; porque soffria por ambos.



— Eu não a amo de certo; dizia elle comsigo; mas sinto que a amaria, si não
fosse esta horrivel suspeita!....

Entre aquellas duas almas jovens, ricas e generosas, que o amor attrahia e a
fatalidade separava; não era de certo a de Alice a mais provada pela desgraça.
Ver murchar a esperança que nosso coração affagou desde a infancia, é triste
sem duvida, mas nao se compara com os transes da subversão que dilacera uma
alma, como o terremoto revolve o solo.

Quando Mario se lembrava dos muitos benefícios que devia ao barão, tinha
assomos de desespero; parecia-lhe que aceitando aquella generosidade elle se
tornara cumplice do crime de que fora victima seu pai. Que não daria então para
repellir de si quanto recebera daquelle homem? Ficava reduzido a um labrego
sem educação; e vingarse-hia como costuma gente dessa condição, com um tiro
ou uma facada.

Mas não era essa a unica, nem a maior humilhação. As palavras que na noite
de anno bom o barão dirigira a Alice, constantemente soavam á seus ouvidos.
Não fora á elle Mario, que o fazendeiro se tinha esmerado em educar, e sim ao
noivo de sua filha. Esse casamento ia ser uma expiação; e podia elle sugeitar-se á
servir de pretexto ao delinquente para applacar-lhe o remorso de um crime?

Si porém nao fosse verdadeira a terrivel suspeita que se infiltrava em seu
espirito desde a infancia, devia recusar a esse homem a unica retribuição
possivel de sua generosidade? Com que direito esmagaria o coração de um pai
estremoso e de uma innocente menina que o amava á elle?

Um dia Alice vendo-o pensativo na sala; revestiu-se de coragem e aproximou-
se .

— Anda tão triste, Mario?

Essa doce voz entrou n'alma do mancebo como um balsamo.

A linda menina esquecia-se de si, para occuparse delle unicamente:

— Não sou eu só, Alice! disse o moço tomando-lhe a mão affectuosamente.
Vim perturbar a serenidade de sua alma e fanar as flores da existencia que lhe
corria tão feliz aqui neste retiro, no seio de sua familia.

Duas vezes o mancebo passou a mao pela fronte, como si tentasse arrancar
uma obsessão que lhe constrigia o cerebro e murmurou -.

— Fatal destino o meu! Trazer comsigo o anathema de suas mais caras
esperanças! Revoltar-se contra a felicidade que lhe sorri, como o anjo decahido
contra a luz que o cingia! Ser o espirito do mal para aquelles a quem se ama !...

— Porém, Mario !...



— Não, Alice; esqueça o que ouviu!

E o moço afastou-se precipitadamente; com receio de ceder á emoção que
delle se apoderava: e á maga influencia do olhar terno e melancolico de Alice.

Havia momentos em que elle se considerava presa de uma cruel hallucinação,
e comparava o seu procedimento com a perversa malignidade de um louco,
deleitando-se em affligir uma creatura innocente, cujo crime unico era a muita
affeição e disvello que por elle tivesse! Nestas occasiões, Mario fugia da menina
; não só por certo pejo, como pelo temor de cahir-lhe aos pés e pedir-lhe perdão.

Na manhã em que teve logar o incidente referido, Mario pretestou um
iucommodo para ficar no seu aposento. Queria evitar por essa fónna um segundo
encontro, no qual elle bem sentia que lhe faltaria a coragem para resistir ás
queixas da menina.

Veudo Mario fugir delia, commovido e precipitado, Alice tomada pela
estranheza das palavras que ouvira, não cuidou logo em seguir o engenheiro para
interroga-lo: quando se lembrou de o fazer já elle tinha entrado em seu quarto.

Aquella retirada subita, a menina bem a pressentiu; era uma reticencia, que
talvez a voz nao pudesse guardar. O mancebo, teme que sua palavra máo grado
lhe rompesse dos labios, e re~ vellasse o segredo que elle se esforçava por
suffocar; apartara-se para não ser ouvido, nem mesmo pressentido. Sem duvida
elle receiava-se até de sua phisionomia, que lhe trahisse o my sterio.

Mas esse my sterio lhe pertencia á ella tambem, porque pesava fatalmente
sobre sua existencia e lhe arrebatava a felicidade tilo sonhada. Ella se julgava
com direito de penetrar na consciencia de Mario; desvendar o arcano; e disputar
a esse inimigo ignoto a aífeição de seu companheiro de infancia, do escolhido de
seu coração.

Para isso não recuaria diante de qualquer perigo, e comtudo parou indecisa ao
limiar da porta, que nao se animava a transpor. Si a morte guardasse aquella
presa, mio recuaria; mas era o pudor. A menina retrocedeu depois de longa
hesitação: contrariada pela idéa que mais tarde Mario restabelecido da
commoção nada revelaria.

Nas horas que decorreram até o jantar, Alice inventou varios pretextos de
arranjos domesticos para passar e repassar diante da porta de Mario. Uma vez
parou tremula, como si quizesse entrar, mas fugio logo; outra chamou o
mancebo, mas com a voz tão soturna que elle nao podia ouvir; finalmente
animou-se a bater devagarinho, mas correu assustada do que fizera,

O jantar foi triste.

A ausencia de Mario annuviou ainda mais o lindo semblante de Alice, que era



a alegria daquellas reuniões de familia. O barão desde muitos dias que andava
preoccupado, seu olhar ungido de profunda piedade e accendido no pranto
derramado durante a insomnia ; seu olhar inquieto interrogava k miude o
semblante da filha querida: depois como si re*rahia ao intimo, para derramar ahi
nos seios d'alma a lagrima que a vergonha não lhe deixava cahir das palpebras,
em face dos ext ranhos.

A baroneza apezar de sua habitual impassibilidade não se podia esquivar ao
contagio da tristeza que a cercava. Nao conhecendo embora as causas da
mudança; parecia-lhe que uma desgraça ameaçava a familia.

O conselheiro depois da catastrophe do chinó, andava acabrunhado, e
resolvera recolher immediatamente á corte; projecto que matou as esperanças
de Adelia e de seus dois apaixonados, Lucio e Frederico. Quanto á D. Luiza e D.
Alina, contrariadas pelo geito que iam tomando as cousas, e receiosas de ver
gorados os seus projectos matrimoniaes, estavam de uma impertinencia que o
proprio Sr. Domingos Paes, o mais paxorrento de todos os compadres feitos e por
fazer, não supportava.

E' verdade que o homem tambem naquelle dia tinha posto as candeias ás
avessas para ver se descobria la por dentro algum expediente que o salvasse.
Desde o dia do salto mortal do maldito pato, que o Sr. Domingos Paes nao sabia
onde se mettesse; é desses casos em que um homem desejaria applicar a si uma
figura grammatical, e fazer uma elipse de sua pessoa, para nao ser visto, ficando
apenas subtendido no almoço, no jantar e na ceia. Todas as.vezes que seus olhos
cahiam sobre o respeitavel chinj , este fazia-lhe o effeito da cabeça da Meduza;
petrificava-o.

O compadre comia, e talvez mais do que de costume; porém isso mesmo era
uma prova das tribulações porque havia passado. A tristeza produzia-lhe uma
grande excitação nervosa.

— Sr. vigario; disse o compadre levantando a cabeça de repente : sabe V.
Revm. uma coisa?

— Saberei.

— Estou quasi pedindo-lhe para me benzer.

— Porque, homem?

— Não ando bom, não. V. Revrn.* vê que tudo que eu faço sae torto; aqui
andam artes do maligno!

Foi interrompido pela voz do barão:

— Estão todos tão calados? Que é isto, meus senhores. Compadre Domingos
Paes; vamos lá, uma saude cantada!...



As palavras do barão, truncadas na pronuncia, sahiam-lhe dos labios por uma
reacção nervosa. Percebendo uma lagrima que despontava nos olhos de Alice,
fizera um esforço para arrancar a filha ás scismas dolorosas em que se absorvia,
e suffocando a propria tristeza procurou despertar o rumor e a alegria nos
convivas.

O Sr. Domingos Paes, apezar da sua hypocondria, encheu até as bordas de
vinho do porto um copo d'agua, e começou com um denodo admiravel: Nossa
carne secca Que vem do sertão, Os paios, presuntos Melhores não s5o! Depois de
repetir duas ou tres vezes essa cantiga nacional que lhe ensinara um paulista, o
compadre proclamou o hriude:

— A saude do Sr. major Tavares e do Sr. commendador Mattos, illustres pais de
seus filhos !... Estrondosa gargalhada acolheu o brinde. O desejo do barão não
podia ser melhor satisfeito,ninguem se pôde conter; só o Sr. Domingos Paes ficou
imperturbavel no meio daquella hilaridade prolongada, proeurando lembrar-se
dos nomes dos filhos dos dois personagens.

Entretanto o major e o commendador cada um de seu lado riam-se para não
parecerem que davam o cavaco; mas estavam furiosos porque entendiam lá de
si para si que o brejeiro do compadre quizera por aquellemeio alcunhar a um de
carne secca eao outro de paio.

Os cochichos, os risinhos sumidos, os olhares trocados, puzeram as orelhas dos
dois personagens e de seus filhos a arder; de modo que o Sr. Domingos Paes
levantou-se da mesa com quatro inimigos.

O compadre decidiu fazer-se exorcizar essa mesma noite; e caso o vigario não
se prestasse a ceremonia punha-se de molho na pia da capella.



Do jardim, onde passavam a tarde a familia e seus hospedes, Alice afastando -
se com o pretexto de ver uma muda de flor, ganhou o fim da cerca.

Dahi avistava-se por entre as arvores uma das janellas do quarto ue Mario.
Nesse momento o moço recostado, com os braços deitados no parapeito e a
cabeça vergada, pareceria adormecido, si de vez em quando nao erguesse o
rosto para olhar o céo, onde cintilavam já as primeiras estrellas. Nessa occasião
notavam-se em sua phisionomia traços de angustia, que elle buscava dissipar
com a contemplação do céo, essa fonte inexhaurivel da luz e orvalhos d'alma.

Alice desta vez sentiu-se arrebatada por uma attracção irresistivel. Era forçoso
que fallasse a Mario ; que lhe arrancasse o segredo d'aquella angustia; e o
consolasse, embora tivesse para isso de renunciar á elle. Custar-lhe-ia a vida o
sacrifício; mas sentia-secom a coragem de tenta-lo. Si teria forças para realisa-
lo, SJ Deus o podia saber ; ella receiava que nao.

Já tinha um pretexto para aproximar-se de Mario; desde o jantar que o achara.
Correu à alcova; tirou uma caixinha, e chamando a Eufrosina para que a
acompanhasse dirigiu-se ao quarto do moço.

Mario ouvindo a voz da menina que o chamava correu a porta:

— E' voce, Alice 1

— Está melhor, Mario 1 perguntou a menina fitando um olhar ancioso no
semblante do engenheiro.



— Ficou inquieta por meu respeito ? Obrigado Alice. Não tenho mais nada ; já
passou.

— De todo"?

— De todo ; respondeu o moço comprehendendo o pensamento da menina.

— Mas pode voltar!

Um triste sorriso fugiu pelos labios do mancebo, cujo olhos se abaixaram para
nao verem o semblante inquieto da menina.

Estava aberta á dois passos a porta de uma saleta desoccupada ; era um
terreno neutro onde ella podia entrar sem o vexame que a inpedira de transpor o
liminar do quarto de Mario, depois que o moço o habitava.

— Escute, Mario : disse a menina conduzindo-o para a saleta. Desde sua
chegada estou para restituir-lhe o deposito que me foi confiado, e faltavame o
animo. Hoje não sei porque, pareceu-me que nao devia conservar por mais
tempo este objecto em meu poder. Talvez seja um consolo !...Tome.

A mao tremula de Alice apresentou a Mario uma caixinha que trouxera
occulta sob o mantelete de seu vestido de cassa.

O mancebo em extremo comraovido nao viu o signal de uma lagrima que
humedecera a capa de maroquim verde. Elle tinha reconhecido logo uma
especie de estojo, onde sua mãi nos últimos annos costumava guardar seus
objectos de maior valor; os poucos e mesquinhos que lhe permittia a pobreza.

Havia dentro da caixa um cordão de ouro com um coração de coralina,
primeiro presente de Josa Figueira á noiva; umas argolas esmaltadas, o relogio
que Alice dera a Mario havia sete annos; brincos e collar de vidrilho preto ;
finalmente um annel de cabellos.

Foi este ultimo, que primeiro feriu os olhos do mancebo. Levando-o aos labios
e beijando-o com respeitosa ternura, Mario fitou um olhar repassado de gratidão
no semblante de Alice, cuja mão advinhara nessa delicada lembrança.

— Ella lhe queria muito bem, Mario; disse a menina com voz doce como um
canto celeste. E á mim tambem !...

Mario não disse palavra; mas seus olhos embebidos nos labios da menina
pareciam-lhe pedir-lhe que fallasse, que lhe derramasse n'alma suavidade
angelica de suas palavras.

— Ella chamava-me sua filha; e bsijava-me e abraçava-me para matar as
saudades que tinha de voce. Quando recebia cartas suas, lia-as uma e muitas
vezes para que eu as ouvisse ; e por uma semana não se fallava em outra cousa,
até chegar outra carta, que era a unica novidade da nossa solidão. Como ficava



orgulhosa, quando vinham noticia dos progressos que vôce fazia nos estudos!
Então achava um praser extraordinario em descrever o que seu querido Mario
havia de ser; e não se enganava !...

— Ella lhe chamava sua filha Alice? disse Mario repetindo como um echo as
primeiras palavras da moça. Pobre mai!

E o moço fitou os olhos na penumbra do aposento, como si ali vira surgir a
imagem daquella que nesse momento elle evocava do fundo do coração.

— Nos ultimos tempos, continuou Alice tremula e com a voz balba; nos ultimos
tempos, Mario,quando ella presentia que nao havia de o ver mais neste mundo,
quantas vezes nao dizia abraçaudo-me :—Eu morreria feliz, e iria contente
encontrar no céo meu marido, si tivesse a certeza de uma cousa. E como eu lhe
perguntava...

— Acabe, Alice; instou Mario commovido pelo tremor que embargara a voz
da menina.

— Ella me respondia «  E' um segredo »  E m'o

dizia baixinho ao ouvido. Coitada! Depois arre

pendia-se tanto vendo que me affligia essa idéa Tronco do Ipé 12

de que ella não havia de ver sua volta e nos abraçar á ambos como fazia
antigamente; E tinha razão; o coração lhe advinhava!

— Mas o segredo, Alice ?... o segredo que ella dizia-lhe no ouvido e que a faria
morrer feliz!

Alice hesitou um momento ; depois tornou-se livida como uma estatua de
alabastro e sua voz pulsou como um arquejo:

— Era que voce, Mario, me quizesse tanto bem como ella sabia que eu lhe...

. A voz estalou como a corda de um instrumento, vibrada com demaaiada
força, e a menina apoiouse para nao cahir no borda do consolo, de frente ao qual
passava a scena.

— Boamãi!..- exclamou o mancebo erguendo ao céo as mãos trançadas.
Como ella deve ser feliz então no seio de Deus !....

Alice involuntariamente reunira as mãos supplices no seio, sem comprehender
o sentimento que a levava a imitar o gesto do mancebo. Um effluvio de
bemaventurança derramou-se por sua phisionomia, que lembrava naq-ielle
momento a face do anjo do amor banhada pelo olhar de Deus.

Quando ella e elle voltaram desse enlevo, seus olhos timidos se encontraram
um momento e fugiram ; tinham-se queimado no rubor que abrasava o rosto de



ambos. O amor, o verdadeiro e puro amor, é sempre assim, cheio de recato e
pudor. O outro, o fagueiro cupido da my thologia, que nasceu de Venus, a dea^a
da belleza e da seducção, chama-se desejo.

Involuntariamente, Alice, procurando um disfarce para seu enleio, começou a
examinar os objectos contidos na caixa. Mario acompanhou-lhe o movimento; e
seus dedos tocaram-se muitas vezes. Sentiam nisso um encanto indefinivel;
parecialhe que a alma da terna mai, despedida deste mundo os envolvia á ambos,
e unia suas maos pelo vinculo daquellas reliquias.

Nesse brinquedo, Mario descobriu um papel dobrado, que parecia servir de
calço ao cordão de ouro. As lettras cercadas de uma orla ama relia, indicavam
que o escripto era antigo , e apagado em alguns lugares por nodoas lividas que
talvez fossem traços de lagrimas.

O olhar de Mario fitando-se no papel desdobrado, tornou-se fulvo.Cobria-
lheorosto a mascara do escarneo que elle costumava trazer nos ultimos tempos.
Mas desta vez, o odio borbulhava de seus labios com o assomo da ira.

Tranzido com a rapida e incomprehensivel transformação, Alice lançou um
olhar ancioso sobre o escripto que encerrava sem duvida algum terrivel
my sterio. Mas o mancebo prevenindo seu movimento fechara o papel na mão, e
dirigia-se á porta.

— Mario ! exclamou a menina querendo impe dir-lhe a sahida.

— Deixe-me ! disse o mancebo com um timbre de voz surda. Neste momento
não me pertenço mas aquelles quejá não sSo deste mundo!

Alice que não se animara a rete-lo, ouviu-lhe os passos precipitados que
reáoavam pelo corredor. Quando o ruido cessou de todo no fim da escada, a
menina levou a mão ao seio, que uma dor lancinante traspassava. Era um
presentimento de que desta vez Mario separava-se della para sempre. A
fatalidade, e3?a fatalidade misteriosa de que fallava o mancebo, acaba de
romper o elo que os prendia a ambos: suas almas estavam decepadas uma da
outra.

Desde esse dia com effeito Mario isolou-se ainda mais; as raras vezes que
tomava parte nas reuniões da Casa grande;era para dar expansão ao sarcasmo,e
ostentarindifferença,frio desdem pela filha do barão.

Parecia que elle achava exquisito praser em provocar da parte da menina os
signaes da affeição mais dedicada, para responder com as provas de um
despreso esmagador.

Felizmente para. Alice, os hospedes começaram á retirar-se. Restituida ao
socego da familia, mas não á placidez de sua vida de outros tempos, a menina



sentia-se mais forte contra a desventura e queria habituar-se á ella. Ver Mario, ou
quando o não visse, te-lo perto de si ; era uma consolação.

Não escapavam ao barão as vicicitudes porque passara a alma da filha na
ultima semana. Elle rastreava em seu rosto com ardente sollicitude o traço das
lagrimas que fanava-lhe o brilho dos olhos azues, e a pallidez que a vigilia
deixava inpressa nas faces tao frescas sempre e tão rosadas.

Talvez porisso o barão esperava com impaciencia que os hospedes se
retirassem. Nos annos anteriores era elle quem instava para ficarem o mais
tempo possivel ; naquella occasião porém a companhia o incommodava; e cada
dia de demora traria-lhe uma contrariedade.

Imagine se pois quanto devia impacienta-lo a chuva torrencial que durante dois
dias cahiu em todo aquella zona da Serra do Mar. A innundação do Parahy ba que
é sempre a consequencia desses alluviôes, impediu a partida dos hospedes.

Para distrahir a soffregidão, apenas esteou, sahiu o barão a cavallo
acompanhado do administrador, para ver os estragos da innundação. Eram corno
de costume arvores arrancadas, fossos obstruidos pelo enxurro, e regos profundos
cavados pela torrente das aguas.

Proximo a cabana do pai Benedicto, o barão estremeceu , avistando de repente
ao longe a sombria face do Boqueirão.

— Que é isto ? perguntou com a voz tropega e o rosto livido.

— A euxurrada levou o muro. Era um poder d'agua, como V. Ex. não imagina
!...

— D'agua !... murmurou o barão com um sorriso estranho.

— Agora hade ser preciso levantar outra vez o muro?

— Sim... sim... respondeu com inpaciencia, fustigando o animal para affastar-
se mais depressa.



XVI.

O IMPOSSÍVEL.

Um raio de esperança veio brilhar no coração de Alice.

Eram dez horas da manha. Com a fronte apoiada na quina interior do portal de
uma janella, acompanhava com os olhos o vulto de Mario qne atravessava o
jardim. Seu lindo seio sublevou-se com o esto da magoa que enchia-lhe a alma; e
lagrimas silenciosas orvalharam-lhe as faces.

A Casa grande estava emfim viuva de seus hospedes: a festa despedindo-se
deixara nella a prostracção e cansaço de prazer. Havia um recolho intimo n'alma
dessa habitação, tão cheia sempre de bulicio e movimento.

Mas, além do desmaio, natural depois de tanta exaltação, percebia-se nessa
athmosphera domestica a morna atonia, que prepara a tormenta. Entretanto
nenhum dos habitantes da casa, si o interrogassem, poderia dizer o que sentia,
pois de facto nada sentia ainda. O que lhes nublava o espirito era essa impressão
fugitiva, especie de reflexo de uma luz recondita á refranger-se na consciencia,
mas de leve, tao subtil, como os fogos fatuos que rajam as nuvens.

Em sua melancholica attenção nao ouviu a menina os passos do pai que se
approximara. Um momento esteve o barão commovido a contemplar o bello
semblante aljofrado pelo pranto.

— Como tu o amas, minha Alice! murmurou elle enternecido, passando o
braço pela cintura da filha para estreita-la ao peito.

A menina soltou um pequeno grito de susto, que suffocou reconhecendo quem
lhe fallava; e escondeu envergonhada o rosto escarlate no seio do pai.

— E aquelle ingrato não vê estas lagrimas! continuou o barão com ternura.
Mas eu te prometto que muito breve, hoje mesmo, elle virá pedir-te perdão.

Erguendo rapidamente a cabeça, Alice fitou no pai um olhar de muda, mas
anciosa interrogação.

— Serás feliz, minha filha!

A menina agitou a cabeça em ar de duvida.

— Não acreditas em teu pai?

— Como em Deus.

— Pois espera.

O Sr. Domingos Paes, entrava nesse momento um tanto sarapantado conforme



seu costume.

— Compadre, disse o barão; faça-me o favor de dizer a Mario que eu preciso
failar-lhe já, no meu gabinete.

— Estará no quarto?

— Vi á pouco no jardim. O compadre sahiu:

— Sabes para que o mandei chamar, Alice 1 perguntou o barão sorrindo para
a filha.

— Nfto papai! respondeu ella palpitante.

— Pois adivinha!

Soltando estas ultimas palavras embebidas no mesmo sorriso carinhoso, o
barão depoz um beijo na face da filha, e foi encerrar-se em seu gabinete á
espera de Mario.

Entretanto o mancebo, que atravessara o jardim poucos momentos antes,
dirigia-se a mesa do pomar onde na semana passada conversara a sós com
Alice. Quasi ao mesmo tempo chegou D. Alina, que viera as occultas e por
diverso caminho.

A trefega senhora andava desde a vespera em um alvoroto que apezar da sua
astucia lhe era impossivel disfarçar. Com o nariz ao vento parecia farejar um
perigo que a fazia estremecer, e causava-lhe frenezis de raiva.

D. Alina suspeitava pelos modos do barão e por algumas palavras ambiguas
dabaroneza, que uma novidade estava iminente, e essa novidade não era outra
sinão o casamento de Alice com Mario, o que vinha anniquillar o projecto por
ella tão afagado de alcançar a riqueza do barão para seu filho Lucio, como uma
compensação da herança de que elle fora escolhido.

Pressentindo esse desfecho, a viuva se entendera com Lopes sobre os meios de
conjurar o malogro de suas esperanças, predispondo o barão em favor de Lucio.
Confiava ella do conselheiro, que estimulado pelo interesse do casamento de
Adelia com o Frederico, se empenharia em ganhar a causa,

que era de ambos; para o que dispunha o deputado de grande influencia no animo
do barão.

Mas o Sr. Domingos Paes, com seu desaso desmanchou o plano tão bem
combinado. A scena grotesca do pato produziu no conselheiro um abalo terrivel.
O novo estadista succumbiu ante as consequencias incalculaveis que daquelle
incidente podiam resultar para a sua carreira. Viu seu futuro esmagado pelo
ridiculo, esse corrosivo moral a que não resistem as mais solidas reputações; e da
qual nem o talento, nem a virtude preservam os caracteres. O ministerio parecia-



lhe agora uma rocha inaccessivel; do proprio parlamento, quem sabe si não o
expulsariam os sarcasmos dos candidatos rivaes. Para qualquer horisonte que se
voltasse, surgia-lhe em face de sua ambição, o demonio do escarneo, e soltava
uma gargalhada estridente, que o arripiava até a medula.

Si vivesse actualmente, é natural que o accidente do pato longe de desanimar o
homem, ao contrario lhe enchesse a alma de abundancias. O ridiculo hoje em
dia é um meio de subir; pois o ridiculo habitua o homem á humilhação, e a
humilhação fórma o capitel dessa columna de virtude politicas que nas altas
regiões se chama um estadista. Um ministro que não sabe affrontar o ridiculo, e
desconjuntar-se como um manequin, descobre a coroa: é a regrado governo
constitucional.

Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda se guardavam as
apparencias; e por isso não é para admirar que pensasse daquella forma.
Acabrunhado ao peso do infortunio, enervou-se-lhe a ambição; e a prespectiva
de um casamento rico para a filha não teve força para arranca-lo a atonia. Só
nutria um desejo, retirar-se daquella sociedade e daquelle sitio que foram
testemunhas do desastre.

D. Alina vendo-o partir, conheceu que só devia contar comsigo, e ficou de
espreita. Naquella manhã, entendeu que era chegado o momento de dar o golpe;
e depois do almoço passando por Mario no corredor, atirou-lhe rapidamente estas
palavras.

— Quer saber o segredo de seu pai?

Mario voltou-se de chofre, mas ella afastava-se dizendo:

— Na mesa do pomar!

O mancebo um instante irresoluto, dirigiu-se ao lugar indicado. Desde que
achara o mysterioso papel na caixinha de sua mai; um só pensamento, uma idéa
fixa o dominava. Elle daria tudo para obter a chave do enigma que tinha diante
dos olhos, nas poucas palavras escriptas do punho de seu pai, na vespera da
catastrophe.

Com effeito o papel apenas continha a seguinte nota:

Commendador Alves Ferreira . 120:000^000

Major Mendonça 85:000jj000

Luiz Vieira 79:000|000

Capitão Felix 66:0008000

350:000#000 Nesse rascunho de um calculo arithmetico trazia Mario o seu



espirito concentrado desde a tarde em que pela primeira vez o vira. Aquelle
pedaço de papel encerrava sem duvida o segredo, que elle debalde prescruptava
desde a infancia. Mas que significação tinham esses algarismos e os nomes
collocados em face?

Grande devia ser pois a soffreguidão de Mario, quando elle ccmprehendeu que
ninguem melhor do que D. Alina podia revelar o misterio da inesperada pobreza
de seu avo, e talvez da morte de seu pai. Desde menino, elle sentia uma
invencivel repugnancia por essa mulher ; com a razão essa repugnancia
transformou-se em desprezo; advinhara que nesse corpo secco morava uma
alma ethica e mirrada.

Superando um movimento de repulsão, Mario resolvera aproximar-se dessa
mulher e ouvi-la, com o mesmo esforço do medico dedicado, que revolve a
sanie de uma chaga para conhecer a natureza do mal e cura-lo.

Quando D. Alina chegava ao pomar, ouvia-se um susurro de vozes, que talvez
ainda estivessem longe, mas soavam perto. E' um phenomeno, que se observa
commumente no campo, e sobretudo em terreno accidentado, onde o som
adquire uma grande expansão e elasticidade.

Julgando destinguir entre o murmurio seu nome estremeceu a viuva com
receio de que a sorprehendessem. Não havia perder tempo, si nao queria perder
tambem a occasião:

— Jura que ninguem saberá ?...

— O que 1 perguntou Mario.

— Que fui eu que lhe contei.

— Juro por Deus e pela memoria do meu pai! Nesse momento soou
destinctamente o nome de

Mario, á pequena distancia. D. Alina, suspensa ao ouvido do mancebo que
reclinara a fronte, soltou com soffreguidão nervosa, uma torrente de palavras,
que borbotava-lhe dos labios, como o esguicho de um repudio.

Uma só vez o mancebo descerrou o labio frisadopelo desprezo e foi para
perguntar:

— Quem eram os primeiros credores?

— Alves Ferreira, o commendador major Mendonça, Luiz Vieira e o capitão
Felix.

Eram os nomes escriptos no papel. Mario curvou de novo a cabeça e continuou
a ouvir. Mas D. Alina, que fallando tinha o ouvido á escuta, fugiu de chofre, para
nao ser vista pelas pessoas cujas pisadas ouvira crepitar nas folhas.



Erguendo os. olhos, Mario deu com o Sr. Domingos Paes acompanhado pelo
Martinho. Alice appareceu tambem como quem vinha a passeio e circulou com
os olhos o sitio; em seu rosto assomava uma vaga inquietação e desconfiança.

Da sala a moça descera ao jardim, talvez na esperança de encontrar Mario e
ve-lo antes da conferencia que ia ter com seu pai. Logo apoz chegou o Domingos
Paes que procurava o moço, guiado pelo Martinho.

— Da janella da cozinha dizia o pagem, eu vi elle passar para o pomar, e por
signal que sinhá D. Alina tambem foi para lá.

Essa coincidencia causou reparo a Alice. Que ia D. Alina fazer no pomar?
Pretendia encontrar-se com Mario? E para que fim f Eis os motivos da
inquietação da moça.

— O Sr. barão o chama: disse o Sr. Domingos Paes.

— A mim? perguntou Mario sorpreso. Para que?

— Deseja fallar-lhe.

O mancebo fitou um olhar sorpreso e interrogador em Alice, que sentiu uma
nuvem de rubor offuscar-lhe a vista. Pallida e tremula, mal poude suster-se em
pé, amparando-se aos ramos da jaqueira.

Instantes depois Mario entrava no gabinete onde o barão o esperava com
impaciencia e ao mesmo tempo certa inquietação; si por um lado anciava fallar
ao mancebo, por outro nSo se podia esquivar ao receio vago que lhe incutia a
idéa dessa conversa. — O Sr. bara j  deseja fallar-me? disse Mario. A entrada do
mancebo causara no fazendeiro

uma perturbação, que elle apezar do grande esforço não pode recalcar. Sua voz
ainda ressentia- se desse abalo quando respondeu depois de uma pausa:

— Sim, Mario; sente-se.

Alguns momentos decorreram em um silencio incommodo para o barão, e
fatigante para Mario, que não se recobrara ainda da primeira sorpreza. Afinal o
fazendeiro fallou; mas bastante commovido, e divagando a vista pelo valle para
evitar o encontro do olhar do mancebo:

— Quando seu pai e eu tinhamos sua idade, Mario, faziamos nossos castellos,
como todos os moços costumam. Uma vez, no meio daquelles sonhos do futuro,
elle disse-me gracejando que pedia a Deus um filho para casar com a filha que
eu devia ter, conforme seu desejo. «  Assim, ficaremos ainda mais unidos;
acrescentava elle.

O barão pronunciou estas palavras com um

ty mbre vendado, como se temesse que alguem o



estivesse escutando. Mario em quem á sorpreza

succedera um recolhimento profundo, ouvia com

uma placidez fria e quasi rígida.

Tronco do Ipé 13

— Mais tarde, quando succedeu a desgraça que o privou de seu pai e a mim do
unico amigo, quasi irmão; esse gracejo de nossa mocidade tornou-se um voto. Fiz
á memoria de Figueira a promessa de cumprir seu desejo; e no dia era que você,
Mario, salvou Alice, eu sellei aquella promessa com um juramento. Fazem agora
sete annos que eu espero com anciedade o momento de realisar esse voto; tinha
medo de morrer sem cumprir meu juramento. O momento chegou....

Pela primeira vez o barão poz os olhos no semblante do mancebo: — Alice o
ama; ella é sua, Mario!

Ouvindo estas palavras, que elle pressentira antes de pronunciadas, um choque
rapido percutiu o mancebo. Suas palpebras cerradas occultaram por um instante
o abrasado olhar; nas faces subitamente incrustadas em uma lividez marmorea
ardia e se apagava uma nodoa rubida, que mostrava o impeto do fluxo e refluxo
do sangue no coração.

Ninguem imaginaria a luta violenta que se travou n'alma de Mario, sob a
mascara de uma phi sionomia embotada.

— Si Alice me ama, Sr. barão; disse o moço em tom austero; é uma
desgraça....

— Porque? atalhou o barão assustado. O senhor não retribue essa affeição?

— Eu?... Tambem a amo, senhor; porém Deus é testemunha que esse amor
puro e innocente não fui eu que o inspirei á sua filha. Ao contrario, tudo fiz para
evita-lo ; e era minha intenção afastar-me desta casa, aonde talvez não devera
ter voltado, depois que della sahi.

— Não o comprehendo. Si ambos si amam, o que se oppOe a sua felicidade
quando todos a desejam?

— O céo!... murmurou Mario engolfando os olhos no ether azul.

O barão vergou a cabeça ao peito; e o moço com a face apoiada no revez da
mão direita, permaneceu na mesma posição com os olhos embebidos no
firmamento. Afinal comprehendeu elle o perigo da situação, e estremecido pelo
desejo ardente de defender a ventura de sua filha querida, sacodiu o torpor.

O pai estremoso empregou todos os recursos para destruir no animo do
mancebo os escrupulos da pobreza orgulhosa que suppunha ser o obstaculo serio



ao projecto. Representou- o casamento de Alice não como um favor ou
beneficio para Mario; mas ao contrario como um sacrifício que fazia á felicidade
da innocente menina, e ao socego dos pais. Invocou a amisade de José Figueira,
como titulo para merecer do filho tao grande serviço, e ao mesmo tempo como
testemunho da obrigação em que estava, elle barão, de confundir em uma as
duas familias.

Foi eloquente e sublime ; fallava pelo coração, e com o vocabulo das paixões
nobres e generosas; com a abnegação, o amor paterno, a amizade ; e talvez mais
algum sentimento occulto, e igualmente poderoso.

Mario nao o interrompera; mudo e immovel escutara.

— Sr. barão, esse casamento é impossivel.

— Porque, Mario?

— E' impossivel, Sr. barão; e eu lhe peço ; não me pergunte porque.

O olhar limpido de Mario traspassou alma do barão, que afastou-se pallido. O
mancebo cortejou e sahiu.

Momentos decorridos, Alice, entrando no gabinete achou o barão de bruços
com a cabeça vergada sobre os braços que tinha crusados em cima da banca. Ao
toque da mao da filha estremeceu. Custou a levantar a fronte e quando o fez,
pareceu á Alice que tinha os olhos humidos ; mas elle se afastara ao erguer-se,
de modo que não pôde a moça verificar o reparo.

— Mario é orgulhoso, minha filha, tem os prejuizos de certos moços pobres.
Mostrou difficuldades; mas havemos de vencer os seus escrupulos; fica
socegada. Até logo. Quero examinar umas contas.

Alice moveu a cabeça com ar de duvida.

— Si Mario fosse muito rico e eu muito pobre, acredito que seria elle o
primeiro a pedir. Como pois recusaria aquillo que esperava de mim, e que eu
n&o hesitaria em fazer? Não ; ha outra razão, meu pai! murmurou a menina
com um accento profundo.

O barão estremeceu.

— Qual?... disse elle pallido e balbuciante.

— Ah! Si eu soubesse! exclamou ella levando a mao ao seio e erguendo ao
céo os bellos olhos. Ma3 Deus hade permittir qne eu penetre esse misterio!

O pai cingiu a cabeça da filha e estreitou-a ao coração. Esse movimento
subtrahiu aos olhos da menina a expressão pavida do semblante do barão, que se
demudara por um modo assombroso.



Quando Alice deixou-o só, o infeliz como si lhe faltasse de subito o alento vital
cahiu fulminado sobre o pavimento.



XVII.

PARA SEMPRE.

O resto desse dia 14 de Janeiro foi mais triste ainda.

Era o prefacio do anniversario da catastrophe do Boqueirão e da morte do pai
de Mario.

Ao retirar.se do gabinete do barão, Alice procurou Mario,resolvida a arrancar-
lbe a todo o transe o segredo fatal que os separava. O que lhe inspirava essa força
e coragem, não era sómente seu amor; ella tinha a convicção que defendia, além
da sua, a felicidade dos dois entes que mais a queriam neste mundo, e que uma
fatalidade separava.

Mario tinha sahido; e só voltou á casa, tarde da noite, quando todos já se tinham
recolhido. Alice porem ouviu seus passos, quando elle entrava , e a certeza de o
ter sobre o mesmo tecto a consolou em sua afflicção.

Dormiu porém um somno agitado. O receio indefinivel, que durante aquella
tarde a inquietava, persistiu apezar do lethargo; e a sobresaltava de momento a
momento. Despertava então com a idéa fixa de que nunca mais veria Mario.

De uma vez, pareceu-lhe ouvir o rumor de portas que se abriam. O primeiro
arrebol franjava as nuvens do horisonte, que ella entrevia pelos vidros da janella.

Ergueu-se tomada de um pressentimento; e occulta entre as cortinas, descobriu
o vulto de Mario que sahia de casa, levando na mao uma pequena mala de
viagem. A alguns passos de distancia, o mancebo parou para fitar na janella um
breve, mas profnndo olhar.

Curvando a cabeça ao jugo de uma resolução inabalavel, afastou-se
rapidamente na direcção da capella. Ia ver o tumulo de sua mai, antes de
separar-se talvez para sempre desses lugares.

Sabia elle onde o levaria o seu destino? Partia; a direcção pouco lhe importava;
comtanto que fosse longe, bem longe, para interpor entre si e aquella casa uma
distancia immensa, um mundo si fosse possivel.

Sentado á beira do jazigo, ficou um instante absorvido nas reflexões que lhe
acodiam de tropel; com a cabeça pendida ao peito e as mãos enlaçadas aos
joelhos.

— Si nao me tivesses deixado tão cedo,boa mãi, talvez que teu carinho me
houvesse arrrancado esta horrivel suspeita. Quando menino, não sube amar-te. E'
hoje que te comprehendo, e adevinho o que serias si ainda vivesses! Quem sabe
se tuas lagrimas não teriam orvalhado essa avidez de minha alma ! Quem sabe?



Emmudeceu um instante, como esperando a resposta do tnmulo, a quem
interrogava.

— Mas não! Foste tu mesma, que me enviaste do seio da eternidade,como tua
ultima lembrança, a prova do crime !...

O crepitar do folhedo sob um passo ligeiro fe-lo voltar-se. Era Alice que vinha
para elle, soffregamente, com os cabellos ainda em tranças e o semblante
demudado. Na mao trazia uma carta que tomara do Martinho,a quem Mario a
confiara para mais tarde entregar ao barão.

— Que é isto, Mario? Você vai deixar-nos 1

— Assim é preciso: respondeu o mancebo com o lom grave de uma resolução
fatal.

— Mas porque, meu Deus?

— Depois do que houve, minha presença aqui seria um martirio para n5s
ambos ; e um desgosto, senao fosse uma humilhação, para seu pai.

— Meu pai desejava esse casamento; era seu sonho.Mas desde que não lhe
agrada, ninguem mais lhe fallará, nisso. Não me importa ficar solteira toda
minha vida!

— Que tenho eu sido no seio de sua familia e de sua existencia, Alice? Um
germen de contrariedades e desgostos. Quando creança, as lagrimas que
derramou fui eu que as arranquei; quando moça, foi a minha chegada que veio
perturbar a alegria de sua feliz primavera. Minha alma é como um desses lagos
sinistros, que envenenam com seus miasmas; desgraçado de quem os respira!
Quando eu estiver longe, e me esquecerem de todo nesta casa, a calma e o
socego voltarão a ella. Ha de ser feliz, Alice, e todos os seus!

— A felicidade que eu pedia a Deus, elle não me julgou digna de a possuir.
Restava-me uma, era a de viver sempre junto daquelles a quem estimo. Esta
você ainda podia dar-me; porém não quer.

— Não quero?., repetiu o moço meneando a cabeça. Não posso!

— Que segredo é esse?

— Oh! não me interrogue! En lhe peço ! Nada sei; não tenho segredos! O
motivo que me prende só diz respeito a mim, e a ninguem mais. E' uma
fatalidade! . .

Um sorriso triste fugiu dos labios de Alice.

— Sei qual é!

— Sabe! exclamou Mario recuando. Não; é impossivel!



— Nada sente por mim.... nem amisade. Eis a razão.

— Creia.me. Si eu não a amasse como a amo, Alice, talvez tivesse aceitado
sua mao; e quando a recusasse, não duvidaria ficar aqui.

Estas palavras foram proferidas com estranha e profunda entonação. Alice
fitou no semblante do mancebo seus bellos olhos azues, para prescrutar o
pensamento que não entendera.

— Não póde comprehender estas palavras, nem

procure jámais comprehende-las! Elias matam. Bem vê que não devo ficar aqui
; meus labios destillam veneno: um olhar meu póde assassina-la! Mario
affastara-se rapidamente; a alguns passos voltou-se:

— Adeus, Alice, e para sempre ! Esqueça-me!... De joelhos juuto ao tumulo, a
que se amparava

para nao cahir, a menina ergueu a custo a fronte:

— Si algum dia voltar, nos achará aqui, a ambas ! murmurou ella com
resignação angelica.

Mario nao pôde resistir. Suspendeu-a nos braços e cingindo-lhe o talhe,
estreitou-a ao seio convulso.

Assim ficaram unidos e immoveis por algum tempo:

— Alice, acredite. Si ha um meio de unir-nos algum dia,é essa ausencia.
Minha vida aqui é uma vertigem, uma allucinação; cada pensamento é um
desespero, sinao uma loucura; cada instante um perigo. E se fosse só para mim ?
Mas para aquelles a quem amo. Longe d'aqui, talvez que eu possa esquecer;
talvez que a fatalidade cance... e... eu volte um dia. Sinao....

— Nunca mais nos veremos! murmurou Alice.

— Nao; havemos de nos ver, Alice.

— Quando 9

— No céo!

— Sim, no cóo ; mas como dois estranhos e desconhecidos ; soluçou a doce voz
da menina.

Mario comprehendeu seu pensamento:

— Eu lhe juro ! Sobre esta sepultura que é para mim o altar mais sagrado, eu
lhe juro. Minha alma lhe pertencerá exclusivamente,ninguem terá o direito de
reclama-la.

Uma serenidade celestial diffundiu-se pelo rosto de Alice, e deu á sua tristeza o



toque suave dessa maviosa melancholia que é uma especie de nostalgia d'alma
pela sua mansão etherea.

Mario tomou entre as mãos a loura cabeça do anjo tranfigurada pela visão da
bemaventurança; e beijou-a santamente, murmurando a palavra— adeus!

Por fim arrancando-se a esse beijo onde lhe ficara a alma devulsa, partiu.
Immovel, como elle a deixara, permaneceu Alice, com a fronte levemente
pendida e as mãos no seio onde as cruzara o pudor. Seu talhe oscillava, como a
canna que o vento parte pela raiz ; e os olhos acompanhavam a Mario que se
affastava rapidamente. Parecia que esse olhar longo, fixo e intenso, era o fio
invisivel que retinha suspensa sua alma. Quando o mancebo desappareceu, ao
longe, entre o arvoredo, o corpo exanime dobrou-se, primeiro os joelhos, depois
a fronte, e resvallou ao chão.

Ali a veio achar pouco depois, seu pai, chamado pelos gritos das mucamas.

Foi um terrivel momento para o barão. Embora acostumado desde muito ás
graves commoções, e provado pela adversidade; pouco faltou que nao
succumbisse a esse golpe profundo.

A carta de Mario ficara casualmente sobre a lousa negra do tumulo de D.
Francisca, onde Alice a puzera em um momento de perturbação. No sobrescripto
lia-se o nome do barão. Ali em face do corpo inanimado da filha e daquella carta
agoureira que ia receber de um tumulo, cuidou perder a razão. No cerebro
allucinado cahiam-lhe como gotas de chnmbo, idéas horriveis. Fora Alice
assassinada? Mario estaria morto tambem? E aquella carta 1 Era o sarcasmo de
uma vingança cruel?

Afinal recobrou Alice os espiritos ; e sua pupilla azul, ainda nublada pelo torpor
da vertigem, perpassou em torno um vago olhar que repouzou no semblante
livido do pai. Foi uma resurreição para a mente já vaciliante do barão

Entretanto Mario desviando.se do caminho, que seguira, penetrava na mata.
Elle conservara de sua infancia, esse amor da floresta, que se parece com o
amor do oceano. A alma do homem carece para expandir-se do elemento de que
se creou: salsugem do mar ; ou aroma agreste.

Sentado sobre um comoro de relva, com as costas apoiadas a um tronco de
jequitibá, o mancebo reflectiu sobre sua vida.

Esta morto o passado; o homem que fui, lancei-o ao nada, como um despojo
inutil. Renasço agora outra vez; e como a primeira para a pobreza e para a luta;
porém levo de mais a razão, e de menos o remorso. Sim o remorso; a flagellação
da victima obrigada a receber o beneficio da mao assassina!

«  Que nome tem isso que eu fiz? Será uma virtude, um capricho, uma loucura,



ou uma imbecilidade?

«  A sorte me enviou uma riqueza, que em toda minha vida não poderei
adquirir, e para partilhar essa riqueza destinou-me uma esposa, como eu não
ousava sonhar, antes de a conhecer. O futuro era a estrada semeada de flores,
illuminada pelos raios da felicidade. E esse dote que o destino me offerecia, eu o
arremessei no aby smo do impossivel!

«  O mundo chamará a isso uma tolice, e eu mesmo as vezes duvido que
tivesse direito de recusar a ventura que Deus me concedia! Mas ella trazia no
seio um verme que a havia de devorar. Poderia eu jamais arrancar de meu
coração esta suspeita que o contamina como uma lepra ? A todo o instante, entre
os enlevos do amor de Alice, no meio dos gozos da riqueza, não ouviria o riso
estridente e sarcastico da consciencia, a escarnecer felicidade, que fora o salario
pago pelo crime á vil impiedade do filho?...

«  Eu pudera esquecer, e talvez mesmo perdoar, si o perdão fossa generoso, de
mim para elle; mas delle para mim, nunca ! »

Por muito tempo essas idéas trabalharam o espirito do mancebo.

— Pensemos no futuro, disse por fim; aonde irei? Os felizes tem uma estrella
que os guia. Os desgraçados... Esses tem a fatalidade que os impelle.



e os arroja a seu cruel destino. Pois bem; entregome a ella; sou um de seus
predilectos !...

Ergueu-se e tomou atravez da floresta o caminho da cabana do pai Benedicto.
Tinha um ultimo dever a cumprir naquelle sitio, antes de o deixar para sempre; ia
despedir-se desse amigo de infancia.

Estava ausente o preto velho; tinham vindo chamal-o horas antes, por mandado
do barão. Mario tirou da mala um livro, e foi esperal-o á sombra do tronco do
ipé.



XVIII.

O MISTÉRIO.

Cahira a noite.

Um luar baço, coado pelos vapores que deixara o dia mormacento, lastrava de
branco as escarpas do rochedo, e ruçava a coma das arvores.

Essa lua mortiça é triste como o pallido clarão de um cirio, e reflecte n'alma a
sua lividez.

Caminhando para a cabana, com o passo rapido e impaciente, Benedicto
pensava naquella noite fatal de 15 de Janeiro de 1839, em que José Figueira se
affogara no boqueirão ; e lembrava-se que fazia então um luar semelhante á esse
que os roceiros chamam—lua de queimadas.

Pela manhã, chegando a Casa grande ahi achou a noticia da partida de Mario.
Nem Alice nem o barão haviam dito palavra a este respeito-; mas o escravo tem
o instincto do cao de caça para farejar o segredo do senhor e as novidades da
familia. Ainda a baroneza e D. Alina ignoravam o acontecimento, que já elle era
discutido na cosinha e corria a senzala.

Depois de ter fallado com o senhor no gabinete, Benedicto sahiu com uma lata
atiracollo, e pOz-se a caminho. Alcançar Mario, fallar-lhe e persuadi-lo a voltar,
era seu unico pensamento. O mancebo partira á pé e na direcção da villa -, não
podia ir longe.

Sua deligencia porém foi inútil; e sabe-se a rasão. Emquanto elle procurava
pela villa e arredores, Mario cançava de espera-lo na cabana. Desenganado de
encontrar o moço na visinhança, o preto preparava-se a ir longe, até o Kio de
Janeiro si preciso fosse, quando lhe acodiu uma idéa,

Talvez Mario tivesse, mudando de resolução, voltado á Casa grande, e talvez
que sempre decidido a deixar a fazenda, se fosse despedir dos sitios tão queridos
na infancia, e resar ahi por alma de seu pai, no dia anniversario de sua morte.

Foi então que o preto se dirigiu para a cabana. Ao entrar no valle, avistou elle
por entre os juncos, a agua tranquilla e dormente do lago? que ao palido reflexo
da lua parecia a alva candida e pura de um leito, prestes a transformar-se em
sudario.

A innundação dos dias passados varrera o muro que o barão fisera construir
em torno ; e do qual só restavam destroços na parte contigua ao rochedo. Ficara
portanto o boqueirão inteiramente a descoberto do lado da estrada.

Vendo aquelle quadro, ao morno pallor da lua, o preto sentiu percutir-lhe o



corpo um frio terror , e voltando o rosto apressou ainda mais o passo.

Na cabana havia luz. Sentada na sua tarimba com a almofada ao^ collo Chica
tangia os birlos á luz da candeia, impaciente por acabar a tarefa. Pelo natal
começara unia renda larga de dois palmos, que destinava para a anagua do
casamento de sua nhanha ; o qual não podia tardar.

Naquelle momento, a preta embora ignorasse o que tinha occorrido, scismava
na tristeza de Mario e no seu afastamento da Casa grande para onde elle não se
dispunha a voltar.

Nisso Benedicto assomou á porta e abrangendo a casa de um olhar perguntou:

— Elle está aqui?...

— Nhonho Mario?... Sahiu agora mesmo ; parece que foi lá dentro.

A preta lera ntou-se para irem procura do moço. Benedicto a deteve com a
palavra e o gesto:

— Deixa!

Advertido por misterioso preseutimento, o preto penetrou no interior, e sem
hesitação desceu á Lapa, onde elle esperava encontrar Mario. A claridade da lua
cobria de um branco lençol a superfície do lago, deixando immerso na sombra o
recanto da penha coberto pela abobada do rochedo

Apesar da obscuridade, Benedicto percebeu, debruçado sobre o respaldo da
rocha, em attituda pensativa, o vulto de Mario, que voltou-secom o rumor de
passos.

— Eu te esperava; disse o mancebo pouzandolhe a mao no hombro. Nao quiz
deixar estes lugares... talvez para sempre, sem dizer-te adeus, sem abraçar-te !...

Hirto e inmovel, o negro velho deixou-se abraçar por Mario, que o estreitou ao
peito com effusao.

— Não ! não! balbuciaram os labios tremulos do velho.

— Não queres que te abrace?..

— Não quero que você va embora!

— E' preciso, Benedicto!

— EnhanhaD. Alice?

— Não me falles delia ! disse Mario recalcando o peito sublevado por um
soluço.

— Mas Deus quer!

— Benedicto ! exclamou o mancebo com severidade. Tu blaspbemas ! Deus



amaldiçoaria semelhante união! Podia eu nunca amar a filha do assassino de
meu pai?

— Assassino I... Quem disse?

— Eu o sei!

— Não é verdade 1

— Pertendes negar ainda?

— Não; não é verdade! Eu conto tudo. Vi com estes olhos! Por alma . de meu
defuncto senhor, juro que não lhe engano.

— Falia ; quero saber tudo ; não me occultes a menor circunstancia: dizia
Mario palpitante de esperança, mas ainda traspassado de duvida.

— A ultima noite que o meu defunto senhor moço veio ver o velho, seu amigo
delle Sr. Joaquim de Freitas, que nem pensava ainda de ser barão e meu senhor,
ficou esperando á elle aqui na Lapa onde nos estamos.

«  Agora carece saber porque Sr. Joaquim de Freitas ficou aqui esperando ; e a
historia é muito comprida porque o velho levou uma noite inteira contando; mas a
gente já nao se lembra de muita cousa.

«  Essa D. Alina, que sempre foi uma branca arrenegada, fez que o velho
ficasse mal com o filho; e então o velho para lhe fazer a vontade, que era nao
deixar nem um fiapo a meu senhor moço, começou a dever mundos e fundos á
seus amigos delle ..

— O commendador Alves Ferreira, o major Mendonça.:..

— Isso mesmo! Mas era de mentira e só no papel; para tomarem o que o
velho deixasse, e depois darem as escondidas á tal mulhersinha da carepa, que
tinha arranjado toda a tramoia; mas sahiu a cousa as avessas, porque o velho
arrependeu-se, fazendo as pazes com meu senhor moço, e tomou tanta birra da
espivitada que até desconfiou que o filho delia, esse boneco do Lucio, nao era
filha delle ; e não houve quem lhe tirasse mais isso do juiso.

«  Foi então que se lembrou de passar todos aquelles papeis das dividas de
mentira... E passau todos, dos outros para Sr. Joaquim de Freitas, porque como
elle era muito amigo, unha com carne, de meu senhor moço, a cousa ficava
segura. Mas o velho que não cochilava quiz sempre que elle escrevesse no papel,
para a todo o tempo se saber.

«  Tudo isto foi naquella noite, no quarto do velho, quando chegou Sr. Joaquim
de Freitas que depois sahiu commigo para vir esperar aqui meu defunto senhor
moço José Figueira ; e eu me lembro bem que já estava na porta, da banda de
fora, quando enxerguei o velho entregar a elle o papel e Sr. Joaquim de Freitas,



que tambem enxergou.

«  Já estava tarde muito: e eu que queria ver meu senhor moço quando voltasse
para lhe tomar a benção, e fazer festa a elle como costumava, deiteime ali
emcima na pedra do quintal, donde se avista o caminho ; e estava assim
pescando, como quaudo a gente nem accorda nem dorme e vae cahindo no
somno, mas fica que nem anzol em cima d'agua.

«  Era á modo de prezepe. A gente via o boqueirão como uma pintura, e a lua
assim cinzenta como está agora.

«  EntSo enxerguei meu senhor moço, que vinha acavallo, e o cavallo entrou
n'agua, e caminhava, caminhava, e elle com a cabeça baixa, pensando, nao dava
fé! De repente cavallo sumiu-se; e corpo de meu senhor moço rodou no
remoinho.

Eu estava em pé la em cima, arrancando as pedras com as mãos, de
desespero, e nao podia gritar. O Sr. Joaquim de Freitas estava aqui e viu quando
passava o corpo e estendeu o braço para segurar. Meu senhor então agarrou a
mao delle, e babatou para alcançar esta pedra. Mas elle...

Um soluço afogara a voz tremula do negro

velho.

— Que fez, Benedicto 1 exclamou o mancebo com angustia. Não me occultes.

— Elle arrancou a mao!

— Miseravel!...

— Aquelle dedo que elle tem quebrado...

— Comprehendo. Ficou-lhe como o estigma, de seu crime,

— Então elle desappareceu para sempre lá,

no fundo ; e o grito que estava preso aqui no peito sahiu.

Calou-se o preto horrisado ante aquella recordação, e espavorido pelo effeito
que ella produsiria no moço.

Submergido nas profundezas de sua alma revolta, Mario repassava toda sua
existencia, para deleitar-se no desprezo que tantas vezes sentira pelo barão.
Parecia-lhe que só nesses momentes de odio, tinha elle vivido ; o resto de sua
vida fora um pesadello.

Emtanto o negro velho continuara:

— Tudo que o boqueirão engole vomita depois... Tem uma grota lá da outra
banda... foi pai Ignacio que ensinou. Eu esperei meu senhor até que no outro dia



appareceu; ainda tinha o papel no bolso, mas todo apagado.

— Eu nao me enganei! E' elle que está enterrado no tronco do ipé?

O velho travou as mãos supplices:

—Mas nao o leve d'ahi? Meu senhor era elle... só.

Mario abraçou o negro ; e durante alguns instantes confundiram ambos suas
lagrimas. Depois o mancebo arredou-se para otitra vez submergirse em seus
pensamentos,

— Sr. Freitas... dizia Benedicto; nunca elle soube que eu tinha visto, mas
desconfiava, até que um dia...

«  Era de tarde ; nhanhã Alice estava brincando com seu carrinho delia, e veio
nonhô e tomou o carrinho. Nhanha poz-se a chorar e foi fazer queixa ao pai.
Então eu disse : «  E ella não tomou tudo que tinha de ser delle? »  Senhor
entendeu : «  O que é de um é de outro : eu prometti a Deus fazer esse
casamento, Benedicto ! »  Mario interrompeu arrebatamente o preto: -—
Lembra-te bem ; interroga tua memoria !... Cuidas tu que elle safou a
mão,porfraquesa... só. ou pelo... dinheiro?... Falia! Foi uma cobardia ou um
roubo?

— Quem póde saber? Mas parece que elle teve medo...

— Medo !... repetiu Mario com um riso estridente. Não; elle é valente.

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de Benedicto ; mas o preto
velho nao o escutou; com os cabellos irriçados, os olhos pasmos, e o corpo hirto,
contemplava uma visão que o arrastava e espavoria ao mesmo tempo.

De feito a estatua elevada de um homem á cavallo assomara la da outra
banda, na margem do lago. Sembreava-lhe o rosto um chapéo desabado; e uma
capa escura desciá-lhe dos hombros até os joelhos.

— E" elle... elle mesmo...

Os lábios tremulos do negro estertoravam de pavor.

— Elle quem ? perguntou Mario.

— Seu pai !... Fazem hoje 18 annos. Foi a essa mesma hora ! Elle vem ver o
filho!...

Avançava o cavalheiro lentamente pela agua á dentro. O animal refugava;
mas ferido pelas esporas movia o passo, retrahindo o corpo, espetando as orelhas,
e bufando de terror.

Tomado pelo primeiro espanto dessa apparição, Mario nao tivera tempo de
reflectir; quando cavallo e cavalleiro submergiram-se de repente á seus olhos.



— Foi assim!... soluçou Benedicto cahindo de joelhos.



Depois que Alice voltara a si do desmaio, o barSo tomou-a nos braços, e levou-
a para a casa.

A menina estava ainda muito fraca e pallida do abalo que soffrera; mas em
seu lindo semblante ressumbrava uma resignação meiga e serena, como si um
reflexo do ceo já illuminasse-lhe a alma.

— Que te disse elle? perguntou o pai a filha.

Tudo que passara entre ella e Mario, poucos momentos antes, Alice referiu ao
pai minuciosamente, nSosó pela necessidade de expansão, como pela esperança
de que elle a ajudasse a penetrar o misterio.

— Está bem; nSo fiques triste; disse o barSo com uma caricia. Elle voltará, e
muito breve!

A menina abaixou a cabeça:

— Queres apostar? disse o barão gracejando.

Esse tom a sorprebendera: fitou os olhos no semblante do pai; elle não a
enganava. O contentamento brilhava-lhe no semblante; si elle se alegrava,
quando a via triste e abatida, é porque tinha realmente o meio de faze-la feliz.

— Então?... exclamou ella cheia de esperança.

— Hade ser teu marido!



— Mas esse misterio !...

£. — Idéas de moço!... Não te preocupes com isto; â esta hora já está
arrependido! Alicexurvidava ainda.

— Socega; procura dormir um pouco. Quando menos esperares.... Sou eu que
te heide pedir as alviçaras! .

Ao despedir-se, o barão abraçou com effusSo a filha, e cobriu-a de beijos ;
dizendo-lhe meiguices e gracejos. Quando porém transpoz o limiar da porta, a
emoção, que por muito tempo recalcara, irrompeu, lhe em soluços e pranto.

Felizmente estava deserto o corredor, e elle pode ganhar seu gabinete sem que
o vissem naquelle es_ tado de perturbação.

Apenas conseguiu vencer a emoção, o primeiro cuidado do barão foi ler a
carta de Mario, que ainda conservava intacta. O que ali estava escripto, elle o
advinhava, ou pelo menos pressentia. Eis o theor da carta:

Mm." Exm.° Sr. Barão da Espera.

Minha resolução não o deve sorprehender; foi V. Ex.* quem a dictou.

Collocando-me na posição de rejeitar seu ultimo beneficio, obrigou-me V. Ex.*
a romper o vinculo que me prendia ao bemfeitor e restituiu-me a liberdade.

Retiro-me pois de sua casa.

Não o devia fazer, sem pagar a divida de minha subsistência e educação; mas
sabe V. Ex.*, e ninguém melhor, qual a herança que me tocou.

De V. ExS

Attento venerador e criado

MÁRIO FIGUEIRA.

13 de Janeiro de 1850.

Chegado ás ultimas palavras, o rosto já desmaiado

do barão contrahiu-se. Embora já esperasse a allu

são, e talvez mais ferina, essa prevenção longe de

mbotar, ao contrario exacerbou-lhe a consciencia.

Quando vieram chama-lo para almoçar, já estava inteiramente calmo. Em
toda sua pessoa transpirava a placidez, que incute a confiança de si mesmo.

Na meza conversou alegremente, e conseguiu distrahir Alice, que sorria sem
querer, e sentia-se reanimar ao influxo daquella jovialidade expansiva. As vezes
porém o pai esquecia-se dentro de si, e la ficava absorto em profunda meditação



; de seu lado a filha, desprendida da attenção que lhe prestava, recolhia-se em
sua magoa, como a flor que fecha, mal se apaga o calor do dia.

Terminado o almoço, voltou o barão ao gabinete, onde encerrou-se para
trabalhar. Não passou muito tempo porém, que o não o interrompessem; bateu á
porta o Martinho com recado do commendador Mattos, que lhe queria fallar á
todo o custo. — Manda-o entrar; disse o barão. E continuou a trabalhar sobre os
livros de sua escripturação mercantil, abertos em cima da vasta carteira de
vinhatico.

— Já sei que está occupado ! gritou o commendador entrando. Mas a demora
é pouca.

— Estou fazendo meu balanço! respondeu o barão com um sorriso.

— Ah! Boa saffra, já se sabe?

— Soffirivel.

— Ahi uns cincoenta contos, hem?...

— Nao chega á tanto.

— Pois, meu amigo, ja que tocamos no ponto; vou dizer-lhe o que me trouxe
hoje aqui. O Frederico parece que está cahido pela filha do conselheiro; portanto
é preciso que decida sobre a Alice. Eu ca prefiro o solido ; mas isso de rapazes....

Eu pensava que era cousa ja decidida.

— O que, homem?

— O noivo de Alice é Mario.

— Hanh!... Bem me dizia a D. Aliua. Leva um bom dote o maganão ; mas
emfim....

— Acabe! exigiu o barão franzindo o sobrolho. Perturbado, o commendador
buscou disfarçar a

sua malicia com uma pilheria, affogada como de costume em um gargarejo de
riso grosso e gut

tural:

— Mas emfim.... tocou-me o conselheiro, qua

Tronco do Ipé

me hade fazer visconde na primeira fornada: e antes disso não me pilha a
legitima do rapaz.

Ficando só outra vez, concluiu o barão seu trabalho, acrescentando algumas



parcellas a um livro menor, que fechou em uma capa de papel com enderesso a
Mario. Feito o que, sentou-se á secretaria e escreveu uma carta ao moço.

Bateram de novo a porta. Era Benedicto que o barão mandara chamar.

— Ja sabes que Mario nos deixou! O preto ficou succumbido.

— Quando?

— Esta manhã. Mas é preciso que elle volte.

— E' preciso; repetiu o preto como um echo.

— Segue-o por toda a parte; e onde o achares, entrega-lhe os papeis que vou
confiar a tua fidelidade. Elle voltará e seremos todos felizes... todos.

— Deus queira!

Abriu o barão no cofre de bronze, um segredo onde havia um masso lacrado
com sobrescripto a Mario, e fechando-o com a carta e o livro em uma lata de
trazer á tiracollo, deu-a ao preto:

— Aqui tens. Tu lhe entregarás, quando elle estiver só. Juras?

-*- Por alma de meu senhor!

*- Vae.

O preto hesitava:

— E si elle perguntar?

— Diz-lhe a verdade; mas pede-lhe que lembre-se de Alice!

Com o coração angustiado, Benedicto dobrou o joelho, para pedir a benção do
senhor, e partiu com os olhos cheios de lagrimas.

Eram horas de jantar.

O resto da tarde, o barão consagrou-o todo a familia, porém especialmente a
Alice, com quem esteve por largas horas conversando no jardim, enchendo-a de
esperanças e de caricias.

Quando o sino tocou trindades elle ergueu-se:

— Não queres rezar por Mario?

— Quero! respondeu a menina agradecendolhe com um olhar aquella terna
lembrança.

Ambos dirigiram-se a capella e fizeram uma oração.

O Martinho veiu annunciar que os animaes estavam promptos, e
comoabaroneza que chegava se mostrasse admirada daquelle passeio á tal hora,



disse-lhe o barão:

— Quero aproveitar o luar para concluir com o Mattos um negocio que elle
veiu hoje propor. Até logo!

E abraçou a mulher. Esse affago não era habitual ; assim a baroneza o tomou
por gracejo.

— Vou tratar de tua felicidade! murmurou o pai ao ouvido da filha,
apertando.a ao coração com um affogo de ternura.

Um instante depois, no ponto ao caminho em que se perdia a vista da casa
occulta pela collina, o barão voltou-se e acenou com a mão por muitas vezes,
dizendo adeus á Alice que o acompanhara de longe com a vista. Nesse momento
foi preciso um supremo esforço, para suffocar as anciãs que lhe transbordaram
d'alma; ainda assim o peito lhe estalava de dor.

— Senhor tem alguma cousa? perguntou o Martinho.

Não respondeu o barão que, fustigando o animal, tossia para suffocar a vasca
do peito.

Demorou-se o barão em casa do commendador Mattos até dez horas ;
discutindo a proposta que lhe fizera de comprar certa porção de terras contiguas
á fazenda do Boqueirão. Fora o pretexto inventado para essa vizita, que entrava
em seu plano occulto.

De volta para a Casa grande, o barão deixou ir o animal á passo, como quem
nao tinha pressa de chegar. Ao menor rumor do vento nas folhas, elle voltava-se
agitado, pensando que alguém se aproximava; e não vendo sinão o Martinho que
o seguia a cochilar na sella, interrogava o relogio ao clarão dó luar, para saber a
hora. - Parecia esperar alguem; talvez um incidente, um obstaculo, que viesse
impedir a sua resolução.

Avistando de longe a cabana de Benedicto e o lago que se alisava, como uma
louza alvacenta, entre o verde escuro da folhagem, o barão estremeceu. Era
chegado o momento. O relogio marcava onze horas; justamente aquella em que
José Figueira fora victima da catastrophe.

— Deus condemnou-me! murmurou o barão. Si elle me permittisse viver,
Benedicto teria encontrado Mario ; e o perdão do filho chegaria á tempo!...
Comtanto que minha Alice não maldiga a memoria de seu pai e seja feliz!...

Esbarrando de encontro ao cavallo do barão, a mula em que vinha o Martinho
o dispertou.

— Passa adiante e vae a cabana chamar Benedicto. Que me venha fallar f

O pagem obedeceu; mas apenas avistou o tronco do ipê, começou a tremer



em cima da sella. Mais depressa se deixaria fazer em postas do que passar pela
arvore mal assombrada. Tomou um expediente; poz-se a gritar pelo preto.

Entretanto o barão, que de proposito affastara o pagem, mal este encobriu-se,
lançou o cavallo para o lago; e quando o animal espantado empinou arrojando-se
fora do remoinho, elle pronunciando uma ultima vez o nome de Alice,
precipitou-se.

No arremesso, o cbapéo saltou-lhe da cabeça, e á claridade da lua Mario o
reconhecera.

O mancebo não hesitou um momento. São assim feitas as organisações
generosas; os actos de heroismo e abnegação as reclamam imperiosamente; não
pensam, não reflectem. Esquecem tudo ante o perigo: nao se lembram, nem
indagam, por quem se esforçam. Dedicar-se é para ellas um impulso, um
instincto; prodigalidade sublime!

Antes que Benedicto se recobrasse do espanto, Mario se arremessou da Lapa a
tempo de agarrar o corpo do barão. Foi renhida a luta; porém o mancebo tinha
dessa vez a vantagem de um ponto de apoio, que desde principio elle conservara,
travando com a mão esquerda a raiz de um arbusto encravada entre as fendas do
rochedo.

Afinal, ajudado pelo preto, conseguiu tirar d'agoa ocorpo dofazendeiro, e
conduzi-lo a cabana, onde o deitaram no mesmo catre, que sete annos antes
recebera Alice. O barão perdera os sentidos; mas os signaes da vida se
manifestaram, apenas lhe foram prestados os primeiros soccorros.

Deixando á Chica velar sobre o enfermo, Bene^ dicto chamou á parte Mario
para entregar-lhe os papeis que o senhor lhe confiara, referindo o modo porque
fora incumbido dessa commissão.

— Bem meu coração estava adevinhando quando elle me entregou; disse o
preto.

A carta do barão que Mario leu ao frouxo bruxulear da candeia continha estas
palavras.

«  Mario.

«  Sou menos culpado, do que talvez me supponha.

a Meu crime foi a paixão por unia mulher que me fez cobarde e ambicioso. Por
causa della tive medo de morrer, e não me sacrifiquei por um amigo, ou antes
um irmão. Para não perde-la, callei-me, conservando o que não me pertencia.

«  A vergonha do crime fez o resto.

«  A morte de seu pai, tenho-a expiado severamente durante estes longos annos



que são passados. Sua riqueza, quando Deus me concedeu uma filha, eu jurei
restituir-lh'a pela mão innocente e pura de Alice.

«  Esse casamento, que foi o meu sonho de esperança e era a promessa de
perdão : minha vida tornava-o impossível.

«  Destrua-se o obstaculo.

«  O crime vae ser reparado e o réo punido. Envio-lhe com esta meu
testamento feito ha 16 aunos, e a minha escripturação particular; com esses
documentos poderá reclamar sem contestação a riqueza que lhe pertence.

«  E agora não é um homem rico e poderoso quem offerece ao moço
desprotegido a mão de sua filha; é o infeliz, que do seio da eternidade, implora de
seu juiz, a felicidade de uma pobre orphã desvalida. »

Quando o moço acabou de ler, sua emoção era profunda. Prestes a succumbir,
elle se lançou fora da cabana como si quizesse fugir á impressão produzida pelas
ultimas palavras da carta.

— Mario! murmurou o barão erguendo-se no leito.

O moço fez um gesto de desespero; e parou indeciso. Voltando rapidamente,
apanhou a carta que atirou com os outros papeis ao fogo, accendido pouco antes
para aquecer o corpo e as roupas do affogado.



Poz-se a lua, deixando o ermo na densa escuridão de uma noite vaporenta.

A labareda, alimentada pelos papeis que Mario lançara no brazido, estirava-se
pela porta da cabana afora, como a lingua na fauce de uma serpente de fogo, e
ia lamber com o vermelho reflexo, lá embaixo, a varzea derramada ao sopé do
rochedo.

De cima, ao rapido lampejo, descobria Benedicto á sombra do tronco do ipé o
vulto de Mario, com os braços cruzados e a cabeça derrubada ao peito, diante da
sepultura do pai. Embora nao podesse comprehender com o espirito o que
pensava o mancebo, o negro velho tinha uma vaga intuição. Terrivel luta se dava
então n'alma de Mario.

Justamente naquella hora da revelação; quando ouvira pela primeira vez a
historia da catastrophe que lhe arrebatara seu pai; quando as suspeitas que desde
a infancia haviam tortnrado seu espirito, de chofre se transformavam em certeza
para sopitar os escrupulos da consciencia; quando todo seu pensamento devia
concentrar-se na memoria querida; pois justamente nessa hora uma voz
sollicitava seu coração para a compaixão e o esquecimento.

A supplica final da carta do barão tinha vergado a inflexivel rijeza desse
caracter. Sua alma nobre que suffocara um tamanho amor para ter o direito de
responder com desprezo á protecção generosa do rico bemfeitor, sentiu-se fraca
ante a humildade do réo que lhe entregava as provas de seu crime, e submettia-
se resignado á punição.



Elevando-se ao nivel dessa abnegação, o mancebo consumira, lançaudo-as ao
fogo, as provas do crime. Repellia a vingança, e absolvia o crime, nao só da pena
corporal, como dessa outra pena mais cruel, a infamia.

Mas entre o perdão e a rehabilitação do infeliz, havia uma barreira. Abandonar
ao remorso o culpado; esquecer o mal que lhe fizera; não custava a um caracter
magnanimo como o seu. O difficil, para não dizer impossivel, era suspender o
infeliz do abysmo onde eahira, colloca-lo a seu lado, em contacto com sua alma,
no seio de suas affeicões.

Ante essa perspectiva, a consciencia do mancebo recuava horrorisada, como
si a affrontasse a mascara cy nica da corrupção. Para as susceptibilidades de seu
caracter, o casamento com Alice era uma consagração da cobardia ou do crime
de que fora victima seu pai.

Cada vez pois mais perseverava em sua primeira resolução de abandonar para
sempre aquelle sitio, e romper com a fatalidade que pezava sobre sua existencia.
A preoccupação da luta que ia travar com o mundo para conquistar um nome,
apagaria de seu espirito a lembrança de Alice, ou pelo menos a vendaria com a
suave melancolia da saudade eterna.

No meio de suas cogitações, percebeu o moço que se approximava alguem.

Era o barão. Ainda fraco e alquebrado, mas impellido por grande esforço da
vontade, insistira, apezar das reclamações de Benedicto e da mulher, em
levantar-se para faliar a Mario. Vestindo as roupas mal enxutas, desceu até a
rocha arrimado ao braço do preto, a quem despediu antes de ir ao encontro do
mancebo.

Pressentira o negro velho que naquella entrevista solemne entre o barão e
Mario ia decidir-se da sorte de ambos, e da ventura de Alice. Com o coração
confrangido pela previsão de uma nova desgraça, em vez de tornar á cabana
onde a Chica ficara rezando, ganhou o rochedo.

Havia alli uma gruta, que pai Ignacio, antigo dono da choupana, ensinara a
Benedicto com os outros segredos de sua bruxaria. Era d'ahi que o feiticeiro
fallava as almas, e mettia medo aos curiosos que se animavam a visitar a noite o
tronco do ipé.

Benedicto recebera todas essas abusões, e as conservava; embora só as
empregasse para o bem, pois era como dissemos um feiticeiro de bom agouro.
Naquelle momento, impressionado com a scena que ia passar, tinha necessidade
de «  fallar á alma de seu senhor »  e pedir-lhe que evitasse tantas desgraças.

Entretanto o barão, arrastando o passo, se approximara do tronco do ipè e
achava-se em face de Mario. Quanto nílo dera este para evitar a penosa
entrevista.



— Não seja inflexivel, Mario!

— E' o destino, Sr. barão; não sou eu.

— Áo contrario. O destino ordena, e a prova é estarmos ambos aqui, neste
momento.

— Tem razão ; já- devia estar longe.

— O senhor não póde partir; disse o barão collocando-se em face do moço.

—E quem m'o veda? replicou Mario com altivez.

— Leu minha carta ; nella supplicava lhe como uma graça, a felicidade de
Alice. O que então implorei, o senhor deu-me agora o direito de exigil-o.

— Eu?...

— Salvando-me a vida!

— Ah! Livrar seu semelhante do perigo que o ameaça é um dever banal, Sr.
barão ; e para cumpri-lo basta a coragem commum, essa coragem que todos
tem. Mas para vencer certos eserupulos, certas repugnancias, é preciso um
heroismo de que não sou capaz, confesso.

A voz do moço se repassara de pungente ironia ao pronunciar as ultimas
palavras.

— Pois bem ! replicou o fazendeiro com um riso acerbo. 0 senhor pode se
divertir em salvar os outros; mas cada um dispõe de si como lhe appraz, e não
tem que dar contas sinao a Deus.

— Si eu conhecesse a sua intenção, a teria respeitado; respondeu Mario com
uma frieza glacial.

— Ainda está em tempo de o fazer. Só reclamo uma cousa, que espero de sua
lealdade; é o segillo sobre um segredo que não lhe pertence, o segredo de minha
morte. Que Alice ignore sempre....

— Juro.

— Adeus, senhor.

Affastou-se o barão. Nesse momento. Mario revoltou-se contra a fria
impassibilidade com que elle consentia naquelle suicidio de um pai, resolvido a
immolar-se pela felicidade da filha.

— E' um sacrificio inutil; disse elle.

— Acredito que não. O senhor ama Alice, e não teria hesitado um instante si
eu não existisse. Quando esquecer-me, e será breve, não terá mais para resistir a
esse amor nobre e puro, o apoio da aversão que lhe inspiro. Mas seja embora



inutil, é necessario; cumpro o meu destino; Deus se compadecerá de mim, pois
deste mundo nada mais posso esperar! E o barão de novo arredon-se.

— Não! Não consinto! exclamou o mancebo adiantando-se.

— Só o marido de Alice tem o direito de impedir-me.

Mario curvou a cabeça, dominado pela implacavel tenacidade desse coração
de pai, contra o qual se chocava a inflexibilidade de seu caracter.

— Siga o impulso de sua alma; nao se condemne á desgraça pela culpa de
outro, Mario, não sacrifique esterilmente seu futuro! Seu pai... si estivesse aqui
neste momento, lhe ordenaria... eu acredito... que seja feliz e faça a felicidade
daquella que o ama!

Não terminou o barão. Uma voz surda e cavernosa, que reboou no seio da
terra, cortou-lhe a palavra, e derramou em sua alma, como na de Mario, um
espanto repassado do respeito que infundem os my sterios de além tumulo.

— Perdoa!... Perdoa!... repetia o echo subterraneo.

Em principio dominado pela impressão profunda, e possuido da crença do
sobrenatural que tantas vezes invade até a razão mais robusta, Mario chegou um
instante a acreditar que ouvira uma voz sepulcral, a voz de seu pai. Mas seu
espirito, revoltou-se immediatamente contra essa fraqueza; e desabafou em um
sorriso de desprezo.

— Esta comedia tem durado de mais, e indigname que façam representar
nella a memoria venerada de meu pai, e no lugar mesmo em que repousam suas
cinzas.

— A prevenção o torna injusto, Mario. Para fazer-me tao duras exprobraçoes,
não valia a pena de prolongar por alguns instantes uma vida condemnada.

Nesse momento subito clarão feriu as vistas dos dois; voltando-se viram á
alguma distancia um grupo de gente, que se approximava allumiado por
archotes. Não foi possivel logo, pela confusão dos vultos, e pelo tremulo da luz
fumarenta, distinguir as pessoas; mas em pouco desenhou-se na esphera
luminosa, o talhe esbelto de Alice, que vinha ligeira e precipite, com a
perturbação pintada no rosto e no gesto.

Desde a partida do pai, sentiu-se a menina
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inquieta, sem motivo. Muitas vezes o barão recolhia-se a noite; por aquelles sitios
nSo havia exemplo de um assalto nos caminhos. Donde vinha pois esse vago
receio, e as idéas tristes que a assaltavam?

Ouvindo já tarde rumor de animaes e de escravos no pateo, ella foi á janella



cuidando ser o pai que chegava. Era o Martinho que referia o occorrido.

Quando o cavallo do barão disparara pela varzea afóra, o pagem pensando que
era o senhor, não esperou mais, e acoçado pelo medo das almas do outro mundo
metteu as esporas na mula, e seguiu para a Casa grande. Ao chegar, os pretos da
cavallarice que tinham segurado o cavallo, perguntara m-lhe pelo senhor.

Grande foi o espanto do Martinho, que pensara acompanhar o barão, e grande
o alvoroço que produziu a noticia do triste acontecimento. O animal estava
molhado até os arreios, pelo que a lembrança do boqueirão acudiu logo a todos.

Angustiada pelo presagio de um desastre, que seus pressentimentos lhe haviam
annunciado, tirou a menina de seu desespero uma energia de que ella propria
nunca se julgaria capaz. Sem hesitar partiu acompanhada pelos pretos para
certificar-se por si mesma da desgraça que a feria.

Ambos, o barão e Mario, tiveram um primeiro impulso de correr ao encontro
de Alice, e comtudo ficaram immoveis; um pelo desespero de não ter morrido, o
outro pelo desespero de nao ter partido.

— Meu pai!... exclamou Alice precipitando-se nos braços do barão.

Na primeira effusão a menina só lembrou-se que tinha junto ao coração
aquelle que julgava perdido para sempre; e abraçou-o soffregamente como
receiosa de que lh'o arrebatassem.

Foi depois, que ella sentiu molhadas as roupas do barão. Então o seu olhar
desconfiado interrogou a phi3ionomia do pai e a de Mario:

— Não foi nada; disse o barão. Tiveste um susto á toa. Vamos! Tua mãi deve
estar inquieta.

Ditas estas palavras com esforço incrível, o fazendeiro não podendo supportar
o limpido olhar de Alice que prescrutava-lhe os seios d'alma, affastou-se a
pretexto de fazer partir um escravo á carreira para tranquillisar a baroneza.

Aproveitando esse momento Alice approximou-se rapidamente do moço:

— Mario, porque meu pai quiz morrer? Mario estremeceu.

— Que idéa!

— Pretendem esconder de mim!...

— Calle-se, Alice!

— Então é verdade?... Bem o coração me adevinhava.

O barão voltara.

— Eu lhe supplico! murmurou o mancebo abafando a voz.



— Ha aqui um my sterio!... exclamou Alice que não via o pai approximar-se.
A fatalidade qne nos separou....

Todo o horror da situação de Alice debuchou-se na imaginação de Mario. Pelo
que elle soffrera, aquilatou do supplicio atroz de uma filha suspeitando da honra
do pai.

O que nesse transe solemne se passou em sua alma, o que viveu no rapido
momento, só o pode avaliar quem já viu seu destino suspenso de um gesto, ou de
uma palavra.

Travando as mãos de Alice com um movimento arrebatado, Mario fallou-lhe
com tal vehemencia que a voz se lhe cortava; o barão o escutava immovel de
sorpreza.

— Tem razão, Alice. Ha aqui um mysterio.... um segredo cruel.... que eu lhe
queria occultar... que devia morrer entre mim e seu pai... Mas já que exige... Elle
lhe pertence... Soffra eu embora com esta confissão.

— O que fez o senhor, meu Deus? exclamou a menina, em cujo espirito
passou uma idéa medonha.

Mario concentrou-se um instante:

— Depois que nos separamos, e que eu lhe disse um adeus eterno, foi quando
comprehendi todo meu infortunio! Orgulho de pobre me fizera regeitar a
felicidade, que tinha a desgraça de ser rica!... E achei-me em um deserto. A vida
era para mim um destroço; o futuro um precipicio. Que me restava? Lançar-me
nelle. Foi o que fiz.

— Ah!

—Passava seu pai a cavallo... Atirou-se a agua, lutou.... e salvou-me!

O barão fez um gesto de repulsa que o olhar de Mario atalhou. Nao o
percebera Alice porque de novo se lançara nos braços do pai, cheia da effusao
de seu reconhecimento, e fallando-lhe com uma doce exprobraçSo que aliás se
dirigia ao moço:

— Quiz morrer por mim, e nao quer viver para mim!

Mario sorriu:

— Cuidado, Alice! Este segredo eu só o confiei a minha mulher!...

A estas palavras escondeu a menina as faces inundadas de pejo no seio do
barão, que apertava silenciosamente a mSo de Mario com os olhos no céo.

Um mez depois casaram-se Mario e Alice na capella de Nossa Senhora do
Boqueirão, e dentro em poucos dias partiram para a corte.



Mandara o barão com antecedencia e a pedido da filha, alugar uma linda
chacara para os lados do Jardim Botânico. Ali passaram os dois noivos sua
primavera conjugal, que não foi somente lua de mel, mas astro perenne de
sorrisos e flores.

Com o tacto do coração, Alice comprehendera qne Mario nunca poderia ser
completamente feliz no logar, onde passara os primeiros annos. Envolvesse-o ella
embora em uma athmosphera de amor, seu marido no seio mesmo da ventura,
havia de sentir a repercussão das reminicencias que dormiam ali ao redor, em
cada sitio, em cada objecto.

Como a lava de bronze que o estatuario vasa no molde, é nossa alma na
infância. Esculpe-se á feição da natureza que a cerca ; e quando chega a
mocidade, e funde-se a estatua, nao é mais possível dar-lhe varia forma.

Em seu disvello poTém, Alice contava crear para Mario outra infancia melhor
que lhe substituisse a dos annos, uma infancia do amor, á encher-lhe a alma e
tanto, que não coubesse ali mais recordação de tempos ingratos.

O bar3o da Espera dotou em cincoenta contos de réis a Adelia, sua afilhada,
para que ella se cazasse com Lucio. Foi um pedido de Alice, a quem Mario
inspirara essa idéa, como compensação da herança de que o velho
commendador Figueira privara o filho de D. Alina.

Ainda existe esta senhora e ainda conserva as duas paixões de sua vida, que
foram sempre, as fitns e as intrigas. Deve em todos os armarinhos; e quando não
tem que fazer enreda o filho com a nora.

O nosso conselheiro provou afinal das uvas imperiaes que por muitos annos
estiveram verdes. Conseguiu uma pasta, que durante dois mezes fora engeitada
por diversos, emquanto elle namorava com paixão a ingrata! O casamento da
filha não podia vir mais á proposito, para dar-lhe um genro que servisse de
official de gabinete em falta de um filho. *

No ministerio do Lopes foi emfim demittido o subdelegado que já se tinha em
conta de vitalicio. panga de um potentado, o qual exigiu essa demissão por
desabafo; e como elle fallava em nome de setenta votos, e o Lopes ainda não era
senador, foi logo obedecido.

Mirando-se nesse espelho, tratou o vigario de mudar de partido. O bom do
padre, que tanto ganhava em banha, como perdia na tinta do latim, tinha lá de si
para si, que deve cada um adquirir experiencia das cousas; e pois já tendo e
longa, a de conservador, quiz tambem a de liberal, quites de tornar atrás.

Como o barão se mudasse de vez para a corte afim de estar junto da filha,
ficou o insigne compadre, o Sr. Domingos Paes, avulso por algum tempo. Mas
descobriu que ainda tinha um filho por chrismar, embora já lhe apontasse a



barba; e por meio delle se uniu espiritualmente ao Mattos.

Os dois se consolavam mutuamente; o Mattos do logro que soffrera perdendo
um genro conselheiro que devia fazel-o visconde; o Domingos Paes do descredito
do seu honroso titulo, rebaixado de compadre de um barão á compadre de um
simples commendador.

Do Frederico sabemos que veio a casar-se com

Parece que o homem se atrevera a prender o cauma prima roceira; e foi a Pariz
para dispicar-se de Adelia.

Da indifferença do barão pela fazenda do Boqueirão, proveiu a sua decadencia
e ruina. Benedicto e a mulher, forros desde o dia do casamento de Mario, viviam
ainda na cabana, quando a Chica em um accesso de delirio, causado pela febre
do rheumatismo, atirou-se no boqueirão.

Foi a ultima victima que o negro velho sepultou junio ao tronco do i pé.
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