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Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vigo da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas
que a agucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco
sorriso dos labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva
d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buligosa, saltitava sobre a relva, garrula e
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delicia inefavel de se
difundir pela criagao e sentir-se flor no regago daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, agil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chdo sob o
grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras,
seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e
fazendo-lhe mil negagas, como a borboleta que zomba dos esforgos initeis da
crianga para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui
e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e renovos que
abrolhavam, percebia-se a proximidade de uma grande manancial, ¢ entre as
crepitagdes da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo da soliddo,
ouvia-se 0 murmyure soturno do Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de
suas aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter,
que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul didfano
onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianga a aconchegar-
se dentro, tio dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos nossos
dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera.
Ainda estavam na sazio feliz em que respira o céu, como o ar da vida, e o
aroma do campo, quase sem sentir.

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a
copa das arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas frangas dos
coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens
coragdes, quando néo se volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cupula de um bergo, o da luz, e sera
mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma s6 o procura, s6 o contempla,
quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento ¢ uma
terra por descobrir ¢ debuxa-se vagamente na imaginagdo, como a montanha



azul desse vale de lagrimas.

Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para
acompanha-

la com a vista. De bragos cruzados sobre a coronha da clavina de caga,
fitava os grandes olhos pardos com tal possanga d’alma, que mais parecia
absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em sua
contemplagdo.

Acaso, em uma dessas ocasioes, voltou-se de chofre a menina para ver onde
ficara o companheiro ¢ deu com ele a fita-la daquele modo estranho.

- Que me estd olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas
travada sempre da petulincia que animava-lhe todos os movimentos.

Naio era para vocé! respondeu rapido o mogo, baixando a cabe¢a de modo a
ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que
se embalava no topo de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta subita exclamagdo rompeu dos labios da menina, trémula de susto,
espanejando-se com a mesma alegria, que ndo se estancava nunca, ¢ alguma
vezrepresa, borbulhava depois com forga maior.

De repente parou; imoével, quase estatica, uma lividez mortal jaspeou-lhe as
feigdes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e
vigorosa complei¢do, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caia
sobre as calgas de algodao riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do
couro mosqueado do cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta
com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢do; na outra suspendia
um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho
esquerdo, como a face de um dragdo que lhe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até¢ o cotovelo, bem como a parte
inferior das calgas que arregacava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de
couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe
grande parte da fisionomia.

Vinha ele em dire¢do obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a
menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de eviti-la; mas achando-
se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o
partido de parar a espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da
camisola, e tal foi a comogdo produzida pelo encontro, que derramou-lhe no
semblante a expressio de um asco misto de horror, arrancando-lhe
involuntariamente dos labios esta exclamacgao:

- Jao Fera




Nio se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo
de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma
travessura de rapaz.

Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o outro.

- Atire! disse aquele com a vozarrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da
espingarda de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! tornou 0 homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia
um bem a mim... ¢ a outros!

- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a mengao
do tiro, feita de brinquedo por este, e s6 voltou-se ¢ compreendeu o que passara,
a0 ouvir as Ultimas palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jio com arquejo.

- Estas com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onga quando bufa, ¢ arrepia ao
mais bravo cagador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De
um pulo achou-se o facinora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a
espingarda, preparado a morrer com dénodo.
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Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e cobrindo com o
talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do
capanga como a ldmina de um estilete cravando uma couraga.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos labios
palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguinaria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta
que se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondavel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevagdo contra o poder misterioso e
incompreensivel, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujangas terriveis
do coragdo, até ai indomavel e sedento como a sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de colera.

- Ja! impos-lhe a menina, que pressentira a reagdo, e como da primeira vez,
aretalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a
cabega, e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo tio
pesado que lhe custava a arrancar do chdo a palma do pé. Duas ou trés vezes,
antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabega; mas encontrava os olhos
cintilantes da menina; e, apesar do grande esforgo, vergava ante a inflexivel
repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistira imovel a rapida cena, partido entre o pensamento da defesa
¢ a admiragdo pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o
terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela exclamagéo de
surpresa, ¢ acompanhou-a logo de um gesto que ndo era de va ameaga, mas de
firme resolugdo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que lhe fezele? perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja ndo restavam tragos da comogdo que nela
produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa
negra da borrasca e logo apos reflete a bonanga do céu, era seu olhar sereno e
meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara



poucos momentos antes e parecia espedagar o fragil e delicado involucro; ninfa
celeste a romper a argila de sua formosa crisalida.

- Que me fez Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Para a tocaia!

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei la! Quando o bugre sai da furna, ¢ mau sinal: vem ao faro do sangue
como a onga. Ndo foi debalde que Ihe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

- Entdo vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra
Jao Fera, ou houve morte ou ndo tarda.

Estremeceu Inhda com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista
inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e ndo apareceu nenhuma desgraga.

- E que anda farejando, ou senio deram-Ihe no rasto e estio-lhe na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dangara um bocadinho na corda!

- Vocé ndo tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Mas por que ¢ que este demonio que ndo faz caso de ninguém, e até mata
as criangas, sofre tudo de Inh4, como ainda ha pouco? Por que ¢?

- Nao sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.
- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! aqui esta! exclamou a menina a rir-se, mostrando
um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordio de
ouro.

Entdo ¢ encanto; ndo ha duvida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que néo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.
- O que?

- E porque nio tenho medo dele.

- Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva s0! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam



atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava
entrada as terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que
serve para resguardar a cultura contra o gado daninho.

Inha, que de uma corrida alcangara a tronqueira, subiu de salto pelas
travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na ultima
bem concha de si.

Levantando entdo a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela,
comegou a balangar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma
expressdo de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira
fazer-se crianga, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes
vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma énsia incompreensivel, qual tem-na o artista
olhando o toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma estatua. Mas essa,
que lhe vive e palpita n’alma, ainda o marmore néo a recebeu, e quem sabe se
podera ele nunca molda-

la como a desenhou a imaginagdo.

Tal era Miguel ante aquele esbogo da mulher que sonhava e, ja alguma vez,
entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase instantinea,
bruxuleando entre as cismas de seus passeios solitarios pelos campos. Os mesmo
impetos do artista, cortados pelo desdnimo, tinha-os ele nos momentos em que
via, como agora, transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma
capetinha de mil pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepgdo; e por isso, desviando a vista da
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata
fechada, a pequena distdncia dai.

- Psiu!... Onde vai? perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. E por aqui!

- O meu ndo! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distincia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre
a folhagem, a orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jao Fera.

m

Ela

A embalangar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que



afastava-se.

Miguel tinha razio. Tédo ardilosa era a expressdo do rostinho da menina e tdo
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse,
julgaria ter diante de si, a chasquea-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusdo muito concorriam o tipo ¢ o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tao delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco da varzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho
justo debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de
uma jaqueta de flanela escarlate com mangas compridas, ¢ desabotoada sobre
um camisote liso, cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feigdo
dos que usavam entdo os meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o qual
escondia os lindos cabelos negros cacheados, que as vezes, com os saltos,
escapavam da prisio e vinham folgar sobre as espaduas. Calgava grossos
coturnos de couro de veado, mas tdo altos que mais pareciam botas; e
comparando com as de Miguel, se diriam irmas na forma, a ndo ser o tamanho,
onde alias afogava-se o pezinho buligoso.

Ainda assim ndo estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as
calgas de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caga que ele trazia
ao ombro.

Para té-la, e carrega-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as
soberbas trangas de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e
zombando das duas pretensdes a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um trago feminino, acusando
um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a
natureza parecia caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que
soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de proposito fazia rijo, imprimiam
com efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores,
apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso
na sombra, ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a diafana
profundidade do céu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e
do sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, ¢ o capricho
quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a mascara
do rapazinho estouvado, que ela teria sido sem duvida, se a natureza nao lhe
trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inhé reflete-se a sua indole. Aquela alma tem
facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de
luz que a fere.

Contradigdo viva, seu génio ¢ o ser e o ndo ser. Busquem nela a graga da
moga ¢ encontrardo o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da
ilusdo, que ja a imagem da mulher despontarda em toda sua espléndida



fascinagdo. A antitese banal do anjo-demonio torna-se realidade nela, em quem
se cambiam no sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos
da paixdo, a semelhanca do firmamento onde ao radiante matiz da aurora
sucedem os fulgores sinistros da procela.

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a
flor de sua graga e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como
espinhos o coragdo de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto
vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo apos
arrostara sem hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos
mais intrépidos.

E assim € tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua
existéncia tem a constdncia da volubilidade. Na vaga flutuagdo dessa alma, como
no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz, uma
forma devanece a outra; ela ¢ a imagem de tudo, menos de si propria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de
remoque:

- Escute!... Nho Miguel, ora escute!

Como ndo a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras
zangado, Inha saltou da tronqueira, e alcangando o rebelde de uma corrida,
tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?

- Cagar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eundo! disse Miguel prontamente.

- Que pirraga ¢ esta?

- Néo tenho que fazer la.

- M

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissdo, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando
os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego

com a reverberagdo; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina
banhava-se em um sorriso de canduras.

- Pois va so! replicou o rapaz virando.
- Para Linda agastar-se comigo?

tenho eu.

- Nio tenha susto.

- Vocé ¢ um ingrato, nhd Miguel: ndo paga o bem que lhe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inh. E por isso mesmo que eu nio vou mais &
fazenda e também para... ndo ver certas coisas.

- O que?... Mecé, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.



- Cuida que eu ndo reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecé, hein?...

- Que me importa! Hei de dizer mecé.

- Esta disfargando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?
- E fazmal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beigos com o desejo de
soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

- Mas ndo vé que Afonso gosta de vocé.
- Estimo bem! disse Inha dando uma pirueta.

- Entdo Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nhé Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou ai todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- Nio vai, que eu ndo quero! Exclamou a menina com despeito, e
impedindo-lhe o passo.

- Entdo voltemos para a casa.

Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! se vocé ndo vier, Linda fica triste, coitadinha, tio bonita, com
aqueles olhos tdo ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de
redoma, que ¢ mesmo uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe pego, meu
bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pela imagem que lhe descrevia Inh4,
sendo pelo original que tinha diante de si, ¢ 0 embebia na meiguice de seu olhar e
na ternura de seu carinho.

- Mas eu ndo gosto dela, balbuciou 0 mogo.

Pois ndo fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

- Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- Nao prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com vocé...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacio no



chao.
- Entdo ndo vou!
- Nio venha! Quem lhe pede?
Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.

v

Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, ¢ &
margem deste Gltimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e
frondosa, das que entdo contava a provincia de Sao Paulo, e foram convertidas a
ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do
Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas,
cortadas de rogas e cafezais. Mas dificilmente se encontram ja aqueles gigantes
da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que
serviram a exploragdo de Mato Grosso. Dai partiam pelo caminho d’agua as
expedigdes que os arrojados paulistas levavam as regides desconhecidas do
Cuiaba, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para
arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a verdadeira
hostia.

No ano de 1846 era de recente fundagdo a fazenda das Palmas, que Luis
Galvio, seu proprietario, recebera de heranga paterna, ainda nas condigdes de
simples situagdo, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca
roga.

Tinha Luis Galvdo o génio empreendedor e gosto para a lavoura; casando
com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas
dezenas de contos de réis, além do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade,
fundar uma importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola
ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada
fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um
pequeno mirante no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o
patamar, ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao
terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado
sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos,
o engenho de cana, a fabrica do café, tulhas de feijdo e milho, além de outros
acessorios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda
das Palmas.



Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia
pelo espigdo da colina, e bifurcava-se de espago a espago para serventia das
varias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo
uma grande curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Bérbara, na estrada
geral da Constitui¢do a Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, ai
fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embugado, oculto no
carrasco, levou ambas as mao a boca e imitou o canto do curiau, soltando um
apito longo e cheio; 0o mesmo que ouvira Inha.

Imediatamente o proximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro
mogo, com 0 corpo nu até a cintura ¢ a camisa atada aos quadris a guisa de
tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto
se desenhava a asticia do gamba e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem ¢és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou
como ele prometeu.

- Mas por que ndo veio ele mesmo?
- Pois 0 branco ndo vé que ele esta 14 em casa ocupado!
- Pedago dum tratante!

- Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que ¢ mesmo
da pele do cdo.

- O patife quer trapacear!

- Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo ¢ negro de bem; quando
ele da sua palavra e aperta dedo mindinho, esta acabado, ¢ como rabo de
macaco: quebra, mas ndo solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Anda 14, bruto, desembucha duma vez o recado, que néo estou para aturar-
te.

- Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou nao!

- Que ¢é que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas ndo ¢ capazde cair no inferno, nao!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E mesmo de
manha?

- Nio tarda. Cavalo j4 esta selado; capanga s6 vai um, mofino como o qué!
Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entdo so leva duas pessoas?

- Duas s6, sim senhor. Paje e capanga.

- Esta bom; toma 14, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de
prata. Agora vé se vais dar com a lingua nos dentes.

- Eh!

Monjolo mesmo!... Branco ndo conhece este negrinho da carepa,




ndo!

Ja ndo o ouviu 0o embugado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na
dire¢do da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macigo
de uma mata virgem, tdo exuberante, que todos os anos fechava com os renovos
da vegetagdo a picada aberta no inverno. O solo ai, como em toda a cercania,
cobre-se de uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa
fertilidade. Em verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais
comega a ftriturar essa terra ferruginosa, tio facil de converter-se em péd
sutilissimo como em profundo tremedal, a natureza muda de aspecto; arrea-se de
galas, e aos campos tdo mondtonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem os
bosques frondosos de Piracicaba.

Nao obstante ser o caminho em toda a sua extensdo, desde a extrema da
fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto
correspondia ao terror supersticioso que inspirava e a sinistra reputagdo que
adquirira.

Pouco além da interse¢do de outra picada, coleava o caminho algum tempo
entre marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de
um rochedo escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de
profunda grota.

Como se ndo bastasse essa conformagao cavernosa do terreno, a vegetagdo
nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais,
exuberava sua maior pujanga, e frondeava as arvores seculares, embastindo as
sebes de verdura que vestiam os grossos troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhanga era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de
ndo passar alguém ali, sem romper-lhe dos labios trémulos aquela imprecagio
de susto. Nem sempre fora com eficacia invocada a divina padroeira, pois a
tradigdo conservava o nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tdo azado para uma emboscada. Ali
oculto, um sicéario conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da
sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante
gemido de agonia; e ndo faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes
que ai se finavam insepultos e devorados pelos urubus.

A tocaia



Ao sumir-se na espessura, Jio Fera voltou o rosto e por entre a basta
ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinag@o, ia-se operando a transfiguragdo
completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre,
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as
faces, pouco antes crispadas pela cerragdo habitual das maxilas, e tomou a tez
um tom fouveiro, indicio da ebuligdo do sangue a ferver-lhe em bolhas no
coragdo.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas,
saltaram das orbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescéncia
felina.

De ordinario avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-
The o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem
o rosto. A temuléncia da paixdo injetando os musculos e insuflando as narinas,
apagou todos aqueles sulcos rasgados pela sanha; ¢ até os labios sempre cosidos a
fei¢do de uma cicatriz, agora tirgidos arregagavam, mostrando pela estreita
comissura os dentes agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela
chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da
sensualidade brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do
amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo
maquinalmente Inha, através do campo. Muitas vezes, na absor¢do que ia,
mostrou-se a descoberto, ndo o tendo percebido os dois companheiros, por
estarem com a atengdo presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocasido de atravessar a nesga de campina, que
separava os dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter
mostrado naquele instante, Jio Fera rompeu o encanto da fascinagdo que o atava
¢ embrenhou-se na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau,
repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco
de uma arvore, com os bragos cruzados e a cabega fincada ao peito, submergiu-
se nas profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e
insondaveis abismos.

- Amanha quando souber, pensara que fui eu!

Murmurando estas palavras, uma expressao de angistia derramou-se pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a
triturar o cora¢do. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinaria, que se
apascentava de cruezas ¢ homicidios!... O eu humano ¢ como sua besta: manso,
quando frugal; rabido, se o fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o




trasunto da historia de nossa alma.

Naquele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que
derramara em seu caminho; de todas as ansias, que sua mao levantara. Tudo
nesse homem, a dor como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a
embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha fauce para devorar, e garras que
Ihe dilaceravam o chao da alma, como a pata da suguarana escarva a terra no
arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo
coragdo, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixdes
tempestuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel
obsessdo; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameagador. Rebatendo o chapéu
com um revés de méo, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma
floresta de cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a
expressdo dura, rispida e incisiva, que lhe dava a aparéncia de um perfil talhado
em gume de ago.

- E sina! proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera
acostumado a distinguir nos rumores da mata as varias notas que formavam a
surdina da floresta, inclinou o ouvido a escuta. Ndo se enganara; o animal vinha
naquela diregdo e aproximava-se rapidamente.

Galgando entdo pelos socalcos do imbé, que descia dos galhos de um
précero jequitiba, alcangou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o
rendado das folhas uma volta do caminho.

Naio tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um
cavaleiro.

Era o mesmo embugado que falava pouco antes com Monjolo. Orgava pelos
cingiienta anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e aspera como
as cerdas da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinha
trajado ao uso da terra: chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lengo
de Alcobaga que lhe servia de rebugo; poncho de pano azul forrado de baetilha,
com a gola de belbute levantada; botas de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se
logo, e arrojou-se o corpo a frente para nao desprender a vista assanhada do
cavaleiro, que sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés da
azinhaga, por onde breve meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga
cravou-se-lhe no semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, os dedos da
mao direita afagavam com certa volipia feroce o longo cabo da faca, passada a
cinta, e ja a meio fora da bainha.

Nio parecia o embugado muito senhor de si e trangiiilo de animo; pois
langava a um ¢ outro lado olhos inquictos e investigadores, a fei¢do de quem
temia e perscrutava algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam.



Alguma vez hesitou, como incerto da resolugdo que devia tomar; olhou para tras,
ou enfrestou pela vereda que serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia
que vacilava, entre continuar e retroceder; ou qui¢a julgava-se transviado, e
procurava afirmar-se no caminho para ele desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

\%!
O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos
pés.

A faca brandida com for¢a vibrava ainda no tronco do jequitiba, onde
cravara a cabeg¢a de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma
langa, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver
altear-se o negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; ¢ a cobra ameacada pelos
cascos elou-se ao tronco, onde a alcangara a mao certeira de Jio Fera, que ja
tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a
apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga langou-lhe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonagio.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeca da
urutu.

- Que diabo ¢ isso? perguntou 0 embugado.

- Néo vé? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.

- Agora penetro porque o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidando entdo do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pos-lhe cerco,
e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar,
onde havia deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negocio, ndo me disse
como se chamava.



- Porque ndo era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem
interromper-se. Mas agora ha de dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse Jao com um sorriso mostrando a faca. Tenho este
fiador. O ponto ¢ outro; s6 avango com quem conhego.

- Pois ndo seja essa a davida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essa interrogacdo ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do
cavalheiro.

- Eu?... Que esperanga!... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que
botei-me ca para estas bandas.

Isto, disse-o Barroso com seguranga e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

- Historia de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaga agora com saias? Nao sou nenhum baldo! Quer saber o
que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe
passasse a tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar ao mourdo por seus
negros ¢ surrar-me com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?

- Com certeza; mas daqui ha pouco vamos
tarda.

- Mas que escandalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

Idar as contas. Ele vem ai; ndo

- Essa maldita politica! Se eu guerreeia chapa dele; eu ca sou do governo!...

Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife s6 traz um capanga e o pajem; por
conseguinte desta veznao tem desculpa.

O capanga levantou os ombros com ar de indiferenga.

- Ja sei; va andando.

- Posso ficar aqui mesmo.

- Fique, mas ja lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conhego quem esta
perto de mim.

- Safa!... Neste caso vou por ai afora, até¢ a venda do Chico Tingua. L4 o
espero, homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das suguaranas, bem
amarelinhas, ou trés candrios, a vontade do amigo, contanto que desta feita
acabe-se o negocio. Ja o diabo podia Ter comido muita terra, se ¢4 o camarada
fosse mais decidido.

As tltimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino
enleio atou aquela organizagdo robusta ¢ audaz, que difundia em torno de si a
plenitude da sua pujanga. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o
confrangia, amortecendo o natural orgulho e arrojo do carater.



- S6 tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave.

- Mas esta custando a cumpri-la; confesse-se!...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beigos a tirar
sangue.

Acabava de estrangular a jura, que a destra ja se preparava para cravar no
corpo de quem ousava duvidar de sua palavra.

- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse
logo dito quem era 0 homem; eu certo que nao aceitava o ajuste, nem recebia os
seus vinte patacdes para tomar o empenho que tomei.

- Por que entdo?

- Basta que eu saiba. S6 depois ¢ que me disse, quando eu j4 tinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para
mais tarde, pois o senhor ha de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do
homem até Sdao Jodo que vem cair I para a outra semana. Sou senhor de minha
vontade, fazer hoje ou amanhd, quando me parecer, desde que naquele dia
minha palavra estiver cumprida.

Aifestd arazio...

- Quem duvida que o camarada ¢ um homem honrado? Entdo eu ndo sei
com quem lido?

- Deixe-me acabar. Af estd a razio de ndo ter eu dado conta ainda da sua
obra.

Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O
senhor ndo vé diferenga em mim?

- Alguma, para falar a verdade.

- Pare¢o um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas ndo
ajuntei sendo estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-
los, e soltar a minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do
resto?

- Isso nunca! O trato estd em pé!

- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possanca de si
mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta, disse batendo na bainha da faca. V4 descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 14, por cima do prometido,
sempre a gente ha de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-Ihe com uma desdenhosa concisdo.

- Ande 1a. Entdo na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.

- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

- Sim!

- Boa mao, camarada.



Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, ¢ alcangada
a planicie, afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distdncia,
murmurava consigo:

- Aquela cisma que eu tive ha pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo ndo
era ele, sem falar que estou lhe devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a
cabega e aplicar as ougas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte
de madeira.

viI

O marmanjo

No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os
animais de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chdo com a ponta
do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canhdo amarelo, e chapéu de oleado a
meia copa.

Recostado ao socalco do patamar com ares de capaddcio, o pajem fazia
sinais para uma janela, onde aparecia amiude a trunfa rigada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que
mastigava o ultimo bocado do almogo, e preparava o cigarro de palha. Aceso o
pito e tomada a primeira fumaga, passou revista primeiro nos arreios do baio e
da rosilha, depois nos cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para
mostrar a sua valia, aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e
repuxando uma correia da cabega.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento,
s serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos ¢ ndao aprendem.

- Corja ¢ sucia, s6 Mandu. Olhe 1a! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- Ja esta acabando. Ndo tem tempo de ir mais a roga, ver Floréncia, ndo,
rapaz.



- Ai, que dor de canela!

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu
pimpao.

- Sai dai! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinha ¢ 1a para o beigo de
caipira? Va comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxio que de
dentro lhe deu o pajem Faustino.

- Assim ¢ que serve a mesa?

- Salta, moleque! Menos confianga comigo.

- H6 xente! Moleque como nés. Tenho muita xibanga nisso. Ndo é como esse
mesti¢o do inferno, cor de burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir
engragar com ele na janela.

- Sinha esta ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.

- Melhor pra mim! Eu c4 ndo me embarago.

Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar
a mucama, que escapulira do servigo da mesa para se faceirar com o mulato.
Apanhada em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde
ninguém dera pela sua falta.

Ali, estava posta para o almogo a larga mesa de jacaranda, coberta com
alva toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de
ordinario, por cinco pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora
de 38 anos, e ndo formosa; porém tdo prendada de inata elegincia, que seus
tragos e toda sua pessoa tomava um particular realce. Se ndo tinha bonitos olhos,
ninguém sabia olhar como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com
o sorriso inteligente e a palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio
inglés da corte educacdo esmerada, que desenvolveu a natural distingdo de seu
espirito.

Recolhida a sua provincia, teria sem davida perdido ao atrito dos costumes
do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do habito, em vez de um
dom, que era da natureza, o qual o exemplo ndo fizera sendo polir.

A expansio dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que
derramava em trono de si, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava
sendo em toda casa, ao menos na familia. Aquela esfera que recebia a influéncia
imediata da dona da casa, ndo era paulista, mas fluminense; e ndo fluminense
pura, sendo retocada ja pelo apuro escocés e pela graga francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer,
aos grandes turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, ¢ por isso, ja
desconfiados de natureza, mostravam-se espantadi¢os, quando entravam na casa



das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvio, cujo aspecto
franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem,
de fisionomia inteligente ¢ regular estatura, que revelava em sua compostura
digna a consciéncia do préprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje,
transpirava o influxo da suprema distingdo do espirito de sua mulher. Naturezas
ha que tém a forga de imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se
apoderam da indole alheia insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua
esséncia.

A de D. Ermelinda era destas ultimas. Fora por uma lenta filtragdo moral,
que ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo,
embotando as asperezas de uma educagdo grosseira e extirpando habitos da
infancia descurada.

A esquerda da mie ficava o filho, como a direita do pai a filha, ambos na
flor da juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda
tratavam todos pelo apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das ultimas
silabas de seu nome, que era o mesmo da mie.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um
menino de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro
daquela familia, que respirava a graga e a inteligéncia.

Era feio, e ndo s isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos.

Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baga coava-
se um olhar morno, a divagar pelo espago com expressdo indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os
cabelos revoltos, abragava uma xicara de almogo, que lhe ficava abaixo do
queixo; e escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa
de milho, ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e
sofregamente como se estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda ndo penetrara nesse
membro enfezado da familia, refratiria a todo o preceito de ordem e arranjo.
Por isso a dona da casa, quando presidia a mesa de seu lugar de honra,
observando o servico e ocupando-se de todos, ndo transpunha aquele dngulo,
onde sentava-se o pequeno. Se acontecia a seu olhar, circulando a sala, passar
por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas
estrepolias, virando com o queixo a xicara, que entornou-lhe todo o café no peito
da camisa.

- Ho, ho, ho!... fezele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele ndo se
mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste
tamanho nao sabe comer na mesa.



Um raio maligno lampejou na pupila baga do pequeno.
- Nho Bras! gritou a rapariga tomada de dor.
O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

v

Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café
entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almogo,
acompanhava os movimentos do marido com uma inquietagdo nervosa, que
procurava reprimir, porém ressumbrava-lhe da fisionomia assustadi¢a. Ndo se
difundiu, portanto, em sua expressio o tédio, que ordinariamente lhe inspiravam,
quando assistia & mesa, aqueles desasos de Bras.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim
de concluir alguns negocios, que talvez o levassem a Sao Paulo. Apesar do habito
dessas ¢ até de maiores auséncias, a senhora nao podia eximir-se a repugnancia
que lhe causava semelhante viagem, e empregava todos os esforgos para
desmancha-la.

Mas Luis Galvdo ndo era paulista debalde; ele se deixara imbuir da
influéncia da mulher naquela parte da existéncia do homem que pertence
exclusivamente a esposa, e onde, portanto, aceitava como legitima supremacia
feminina, tinha contudo sua ponta de birra, e quando, em matéria de lavoura e
negocio, ou coisa que ndo entendia o regime doméstico, se decidia por um
alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almogo tio cedo, quando o costume
era as 9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda
recomendava aos filhos, e de que ela muitas vezes dava exemplo com o marido.
Ainda nisso havia uma inovagdo aos usos da terra, onde moga rica, filha de
fazendeiro, ndo anda a pé, a ndo ser na vila.

Luis Galvdo comia com boa disposi¢do e, de vez em quando, replicava ao
olhar inquieto da mulher com um sorriso ¢ um gesto de carinhoso motejo, o que
chamava aos labios da elegante senhora uma fugaz enfloragdo, logo apagada.
Quanto a Linda e Afonso, apesar da hora, so para fazer companhia ao pai
debicavam com o apetite, pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente
porque semelhantes desaguisados eram tio freqiientes, que ja se contava com
cles. E entdo buscavam todos modos de disfargar, ndo s6 para ndo contrariar
ainda mais D.



Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se o pequeno
contra qualquer ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que la se foi coxeando para a
camarinha, examinar o arranhdo. Entanto o Bras, rachando a meio um pao e
metendo em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal
pela porta da cozinha.

Repetindo Luis Galvdo o seu amoroso remoque & inquietagdo da mulher,
esta ndo se conteve, que nao lhe replicasse.

- Tem razio de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianga; ¢ eu mesma
ndo cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos
receios que me assaltam.

- Disposi¢do em que vocé estd, Ermelinda. Que perigo pode haver em um
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e ndo sossego. Nunca
fui sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um
desassossego, um aperto de coragdo.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas ha. Essas
esperas, que andam deitando por ai, das quais ainda ontem falou o
administrador...

- E por que hdo de ser elas para mim? Néo tenho inimigos, e a ninguém fago
mal para que se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai é tdo estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel
arpejou a nota moviosa da ternura filial.

- Quem se atreveria?...

O altivo desafio, esbogado nestas palavras, partiu dos labios de Afonso que
algou a fronte ja naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

- Sao os bons, meus filhos, que estio mais sujeitos ao 6dio dos maus, os quais
se conhecem e ajudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e
assustd-la a toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse o
Pereira depois, que vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se
havia espera, ndo era decerto para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a for¢a desse argumento e ao tom persuasivo
do marido; mas o pressentimento a pungia, e 0 cora¢do perscrutava obje¢des
para resistir a razio.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda?

Dizem que a desgraga o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um
rasto de sangue.

Por isso deram-lhe o nome de fera!

- Outra prova de que sdo imagindrios os seus receios, Ermelinda. Jao Bugre



ou Jao, como eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em
nossa casa; era afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de camarada.
Depois tornou-se um perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de
nossa familia, e, embora se mostrasse altaneiro comigo, acredito que me
respeita.

- Essa gente ndo ¢ capaz de gratiddo, Luis; ao contrario, o beneficio os
humilha, e eles revoltam-se contra o que chama uma injustica do mundo.

O Bugre ¢ uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades;
porém esse homem de mas entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade.
Nio ha exemplo de haver atirado a alguém por tras do pau, ou de emboscada:
ataca sempre de frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte so lhe serve para
defender-se, quando o perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto
que ele cometesse, e isso apesar de viver ele pelos matos, constantemente
acossado.

- E ainda néo foi preso um criminoso de tantas mortes?

- Nao ¢ por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até,
se ndo me engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo
dele; mas até agora ndo se animaram, tal ¢ o temor que inspira.

- Bem razio tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso
desses aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa.

- Nio se lembra disso; mas, se tivesse a audacia, ele ou outro, acharia a casa
bem guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendé-la. Nao ¢é
verdade, Afonso?

- Sem duavida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- Nao ¢ por mim que receio, Luis; antes fosse; ndo estaria tdo inquieta, disse
a senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu ndo partiria! respondeu o marido galanteando.

- Entéo fique!

- Sim, papai, fique! D¢ esse gosto a mamae, disse Linda.

- Também a senhora ndo quer que eu va? Olhe, ndo se arrependa! replicou o
pai com um gesto de zombeteira ameaga. Levo uma certa encomenda de
vestidos e enfeites, que so eu sei escolher.

Amoga ficou enleada entre a esperanga do presente e o desejo da mae.

- Papai compraria outra vez.

- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.

X

As amostras



Advertido pela péndula, Luis Galvdo consultou seu relogio de algibeira e
ergueu-se:

- Sao horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanga, que ela
mesma ndo podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer
podia estorvar ou pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida,
empalideceu:

- Se vocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Fazme grande
desarranjo, como sabe; mas nao tenho dnimo de deixa-la tdo sobressaltada.

- Confesso que esta emogao fazz-me mal; ja nio me sinto boa.

- Entdo fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda;
todavia ndo escapou ao olhar da mée, que adivinhou a causa dessa magoa da
moga.

- Mas, Luis, esta viagem ¢é necessaria, e, no fim de contas, meus sustos ndo
t€m razio de ser. Vocé precisa concluir esse negocio; e Linda ficara queixosa se
ndo tiver os presentes prometidos.

- Eu, mamée? exclamou a menina com terna exprobragdo. O que eu desejo
¢ vé-la sempre contente.

- E ndo ¢ um contentamento fazer-te feliz? Ja fui moga como tu; nessa idade
a ventura ¢ uma flor, uma fita. S6 depois se compreende o que ela vale e o que
ela custa, minha filha. Ndo te envergonhes dessa faceirice. Quem ha de té-la
sendo tu? Deus fez as estrelas para brilharem.

- Entdo o que decidem? Perguntou Luis Galvao.

- Va;eu lhe pego.

- Por minha causa, ndo! contestou Linda.

- Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calgadas as luvas e feitos os ultimos aprestos, despediu-se o viajante da
familia e montou a cavalo.

No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe
o peito, e ficou mais tranqiiila percebendo o revélver no bolso do casaco. Nao
obstante, custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvorogaram de
novo, e foi preciso grande esforgo para dominar-se.

Entretanto Luis Galvdo, esporeando a rosilha, depois que disse o ultimo adeus
com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto,
a meio-corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para abrir
as tronqueiras; e entre ele e o viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado ¢
pronto para o revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada so.

- Por que, mamae? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.



- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mengao de
dirigir-se a cavalariga. Em um instante o alcangarei.

- Néo, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os viajantes,
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- Vao passear!

- E mamae fica s6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almogo.

- Sente alguma coisa, minha mamaée?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Se vocé quiser, Linda!

- Vio; a manhad esta bonita, insistiu a mae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude
dispensava nesse momento, pela razio de os ndo afligir comunicando-lhes a
tristeza e inquietagdo que a assaltava com dobrada forga.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para
acompanhar com os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da
tigiiera e onde se perdia de todo a vista da casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bragas dali, pararam de repente, ¢
depois de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente,
D. Ermelinda deu gragas a Deus daquela volta inesperada, que lhe restituia o
marido, a quem por coisa alguma deixaria mais partir.

A anglistia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis que
lhe crivavam a alma nesse breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua
vida.

Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendé-la,
ou entdo de arrasta-la abragada a seus joelhos.

Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em
frente a casa onde Luis Galvido apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sotdo a encontra-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sei onde pus as amostrar da Linda
com a lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a forga para reagir contra seus
imaginarios terrores. Esse coragdo de mae sacrificava as inocentes alegrias da
filha o seu sossego; ¢ uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada
canto, e de que ja ninguém se ocupa.

Correu Luis Galvdo ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; e enquanto a
mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da
secretaria e tirou um papel, que rapida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas
teve Galvdo seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno



embrulho do outro, exclamou:

- Aqui esta!

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. So eu era capaz de acha-lo. Foi quando
enchi a carteira.

Abragando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o fazendeiro a
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade,
que se expandia momentos antes tdo fresca em seu nobre semblante, ¢ a alma
franca e generosa sempre a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou
menos ¢ infalivel em todo o coragdo por magnanimo que seja, como da anfora
onde por muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha sempre lia no
fundo.

Luis Galvédo tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; ¢ o ocultava de
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem
se ama, e cuja estima se alcangou, ndo pode haver maior suplicio para 0 homem
de brios.

O esquecimento do papel, que sem divida continha revelagao ou referéncia
do segredo, ¢ a necessidade de recorrer a uma simulagdo para ocultar o
verdadeiro motivo de sua volta; esses pequenos embustes sem conseqiiéncias, ¢
que talvez a outros nem mais lhe rogassem na meméria, o estavam remordendo
interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigiiera. Havia junto a um copado
guarantd, que lhe dava sombra, uma ponte de madeira, langada sobre as altas
ribanceiras de um corrego, que regava parte das terras lavradas.

Afestava a ultima tronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvdo para enviar um adeus a mulher, que lhe acenava com
o lengo, e desapareceu.

Os gémeos

Deixando a mée, separaram-se os dois irm&os para se encontrarem no patio
interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustdo branco, e Afonso o boné e o bastio de
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como
um casal de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama
ensaiando os primeiros v6os.



- Que fingido ¢ vocé, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que ndo fazia sendo olhar 1a para a
figueira.

- Que historia! disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de propdsito; para ver sua tengdo. Vocé
ndo disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

- E ¢, sim.
- Deveras! Sustente outra vez, e vera se ndo volto.

- Ndo, meu maninho do coragdo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que
hoje havia de ir sem falta. Ela estd nos esperando. Vamos; sim?

- Primeiro ha de por as maos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coragdo...”

- “Eu lhe pego e rogo... que me leve... onde esta...”

- Onde esta Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do
irmao.

- “Onde estd” insistiu o rapazuma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde esta...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim ¢ que se ensina uma sonsinha! replicou o mogo a rir.

- Vocé me paga! tornou a irmd com um pequeno assomo de revolta. Tenho
um certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irméo.

- Vou dizer-lhe que ndo se importe com gente ingrata; e como so eu ¢ que
me lembro dela, ndo tome o trabalho de vir ca para ver-me, porque eu nao tenho
mais com quem passear.

- Vocé ¢ capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Nio quero; vocé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- Aquem?

- Nio sabe? Faga-se desentendida. A Miguel.

- O que ¢?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu ndo descobrirei... que essa pessoinha
me pediu para... para dar um... a ele ja se sabe... um...



- Mano! Nao gosto destas gragas!

- Um beliscdo, menina!

- Vocé ia dizer outra coisa.

- Ou ¢ vocé que queria ouvir outra coisa?

- Esta bom; me deixe.

Desta vezagastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmao.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e
aproximando-se devagarinho, nas pontas dos pés, enlagou de repente em um
abrago o corpo gentil da moga.

- Ai da pombinha! Como estd tio jururu! Quem foi que arripiou sua pena,
minha rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das caricias que fazia o Afonso a irma, alisando-
The os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa ctis da
face, e por fim puxando-lhe o botdo de rosa dos labios, que faziam um delicioso
biquinho vermelho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

Nio se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do
que essa que espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naquele
momento com a fronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato,
as méo recolhidas ao seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce ¢ macia
penugem.

A medida porém que a envolvia a caricia do irmdo, ia ela outra vez
acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas pélpebras
franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma
ternura ebriante; e finalmente o botdo de rosa da boca gentil enflorava-se com
sorriso encantador, que derramava sobre o formoso semblante da menina uma
luz de leite.

S6 ndo sabe o que isto é, quem ndo admirou a espécie de cutis mais delicada,
tez suave de bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que ndo era
tristeza, pois coavam-se através dos inefaveis contentamentos de sua alma; era
sim matiz, que lhe aveludava a graga e influia-lhe um mavioso enlevo. Irma das
flores que vivem nos recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa
os raios filtrados pelo crivo das folhas, respira essa beleza o perfume casto da
violeta e da baunilha.

Nio se admira a mulher que a possui, porque ndo exerce a fascinagido
espléndida das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem
a santidade do amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artificio; a indole jovial, que
herdara do pai, lhe estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas
cascatas do riso cordial e folgazio.

Era tal a pareceng¢a dos dois irmdos, que um dia, havia tempos, Afonso



lembrou-se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irmi, e tomando
uns ares hipdcritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de
costume. A moga, cuidando ver a amiga, correu abraga-la, e cobriu-a de uma
chuva de beijos, que lhe foram pontualmente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a
beijos o saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina da irma,
apresentou a sua cabega de rapaz desordenada da basta madeixa, que ondulava
pelas espaduas de Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta nido se agastou e riu-se gostosamente com o
rapaz, da pega que lhe pregara ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem
primeiro olhar-lhe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e
ndo o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porque nido s6 o talhe do mogo
hasteou-se com a témpera viril, como o fino bugo comegou a assombrear-lhe o
labio superior e as faces.

No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmaos o
passo, a fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até
a hora habitual do almogo.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas
alamedas e carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, ndo repararam como de costume no verde-gaio e risonho
daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem
ouviram os brandos cicios, tio doces ao ouvido, como ¢ ao paladar a polpa
deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roga, onde o feijdo estava em flor ¢ o milho
espigava, agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos
cafezais, recentemente carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de
bagas escarlates, como fios de corais, entrelagados pela folhagem de brilhante
esmeralda.

Afa sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a
ragdo do almogo, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e
palanganas que lhes apresentavam.

Passaram os dois irmdos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atengéo,
para ndo perturbar-lhes o descanso ¢ a refeigao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de



palmeiras de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba com seus lindos
penachos.

Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; ¢ na base estava uma capuava
onde ja se comegara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras
destinadas a lavoura de mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos
de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da
mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava convertida em
capoeira, que invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho
batido pela constante passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmaos, Afonso adiante, malhando com
o bastdo os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encalgo,
rocegando a fimbria da saia de musselina para guarda-la dos orvalhos. Foram
sair em pequeno gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa o génio do homem
jamais atingir os primores da criagdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume
em breve quadro cenas que a natureza s desdobra em larga tela; e colige em
uma so paisagem copia de belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se 0 pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a
alfombra de relva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a
fechava como panos de muralha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas
colgaduras, apanhadas em sanefas e bambolins de flores. A face oposta
assomava a soberba colunata do Palmar que estendia-se até ali, formando
arcarias goticas, fustes elegantes em estilo dorico e arabescos rendados de
maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirdo,
que saja gorgolando do mais embrenhado da floresta e tragava meandros entre
as palmeiras para perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos,
em esparavel, ensombrando a pelicia de relva.

Af proximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d’agua que alimentava o lago. De seu
tope descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea até a margem do
Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco
da figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmaos
trocaram um sorriso displicente.

- Nio vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- Nio ha tal.

Levou 0 mogo as maos a boca e apitou. Ndo teve resposta.

- Entao?



- E que j4 estdo longe!

- Néo tinham tempo.

- Aculpa ¢ sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?

- Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irméaos cuidaram de voltar
do insipido passeio que tio malogrado fora.

Entretanto ndo estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme
o costume, a sombra da figueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inha a
quem Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe
uma inflexdo sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira
de repente a mulher em toda a brilhante fascinagdo, na plenitude da graca
irresistivel que rapta a alma, e a arrasta apos si cativa como um despojo, de rojo
pelo chéo e felizde rojar-se-lhe aos pés.

Miguel levou as maos aos olhos julgando-se ludibrio de uma visdo, e
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia.

Nido voltou Inha a cabega, mas tinha ela a certeza de que o mogo a
acompanhava enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de
seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava
caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e
camarada de infincia, cuidando ja encontra-la no lugar emprazado, & sombra da
figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a
sofreguidio que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como
costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmaos iam
desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Berta! Eu ndo disse que ela vinha!

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!

- Hoje ndo quero gragas com o senhor! replicou Berta comum sério
petulante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esta se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo ¢ um magando! Sonso como ele so;
parece com certa pessoazinha que cé sei.

- Estd bom, mano, eu lhe pego! balbuciou Linda acesa em rubores.



- Entdo Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para a viagem.
Aqui tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e la
se foi galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! Ndo estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram
borboleta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a mao
direita fechada na palma da mao esquerda. Eu c4 ja estou contente; vi um
passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se ¢ comigo que vocé esta zangado, diga a
razio.

Que lhe fizeu?

Tdo franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, ¢ tdo
cordial afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto
ressentimento contra o amigo, e de todo lhe desvaneceram no coragdo os
ressaibos de ciume, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Ndo estou zangado com vocé. Vinha pensando em
uma coisa desagradavel, mas ja se foi, respondeu Miguel com um sorriso de
cfusdo, apertando comovido a mado do camarada.

- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao lhe parece, Linda?

- Nao sei; por que haviam de brigar?

- Pois eu Ihe digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho
e ir cagar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Ndo queria vir!

- Mas era s6 para me fazer pirraga! tornou Inha. E sendo veja, Linda; como
cu lhe disse que ndo me importava com isso ¢ vinha mesmo, logo ele ndo falou
mais em caga, e veio pescar seu peixdozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinha do rio, ndo ¢, Inha? dissera Afonso de envolta com uma
gargalhada gostosa, que Inha acompanhava com os trilos argentinos de seu riso
fresco e puro.

- Nio sei de que estdo a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graga em uma co

Subito no mato soou um grito bravio, e logo apds a voz estranha, a0 mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, langou em uma gama
estridente este clamor incompreensivel:

- Till... Til!... Til!... Oh! Till...

atoa.



XII

Idilios

Eram freqiientes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as
chuvas nao permitissem, ou que Berta ¢ Miguel fossem a casa das Palmas, o que
sucedia regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, tdo bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham
risos da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinha ja
florido os coragdes que lhe respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem isto ¢ mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscri¢io em contar
0 que s6 ndo sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco
proprios de seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram
véu para ocultd-lo a olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a
menina, acreditava que isso ndo passava de travessura de mogo folgazio sem
tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o
timido coragédo bater apressado. Néo raro, o instinto de delicadeza que recebera
de sua mae, advertia-lhe da distincia que separava dela 0 mogo pobre e de
mesquinha condigdo.

O amor, porém, ¢ contagioso, com especialidade na soliddo, onde a alma
tem necessidade de uma companheira, e quando de todo ndo a encontra, divide-
se ela propria para ser duas: uma, esperanga; outra, saudade.

As confidéncias do irméo; as longas e constantes conversas a proposito do
mesmo tema, sempre novo; os episodios singelos do idilio, arrufos ou
encantadores segredos; essas asas fagueiras do amor rogavam a todo o instante o
coragdo da moga e deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto
Miguel ndo se apercebia disso.

Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e
dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina
educagdo.

Assim, voltava ele @ menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidao que
nele acendia as maneiras singelas e benévolas da moga; e também repassado da
serena admiragdo de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza.
Mas ndo lhe pulsava o coragdo com os impetos da paixdo; nem a imagem
graciosa de Linda flutuava nas cismas de sua fantasia.

A presenga da moga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de
grata deferéncia; era como a palma do jeriba que fecha com os relentos da



noite, e somente se engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansdo e doce contentamento ndo eram
tanto esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais
lembrados em que sos, Inhd e ele, atravessavam a varzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia
repartir-se de modo que dava a cada um seu quinhdo de agrado. Em roda
ferviam os ciimes de muitos que a ansiavam so para si, ¢ penavam-se de vé-la
desejada e querida de tantos.

Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicagdo, e o
pleito j& ndo era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em
sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era o mesmo, desfolhando
beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel.
Naio fora o recato da educag@o, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a
sorte langar o beijo, como um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o
apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freqiientes entrevistas no Tanquinho e
suspeitasse dos tacitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo ja
teriam eles cessado; pois ndo escaparia a inteligente senhora o perigo de expor o
tenro coragdo de sua filha a uma paixdo, bem possivel sendo provavel de gerar-
se dessa intima convivéncia, que ndo perturbavam outras diversdes proprias para
ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; nio que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis
todo seu pecado. De volta do passeio, em familia, falavam varias coisas que
tinham feito ou observado; mas ndo tocavam em Berta ¢ Miguel, ou faziam-no
de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o labio, ainda ndo
o tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso 0 murmurava
baixinho dentro do coragdo. Dai provinha que vendo Afonso o vexame da irma,
por sua parte sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, ¢ ndo tugia sobre
as entrevistas no Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos filhos, estes
por um natural acanhamento ndo dirigiam a excursio para o sitio favorito; no que
os ajudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar 8 mulher a medra vigosa de
sua lavoura, que lhe estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta ¢ Miguel pressentindo
que os donos da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de
longe pelas vozes, que repercutiam com sonoridade que lhe davam as abobadas
de verdura e os acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus
filhos, naquele sitio pitoresco, onde bebia-se 0 amor como um doce efulvio da
natureza. Tudo ali penetrava o cora¢do de emogdes deliciosas. Pelo aveludado



daquela relva cintilante espreguigava-se a imaginagdo, a sonhar o dossel de um
diva. Os sussurros da brisa nos palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o
borborinho do arroio imitava o trilo de um riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira que aproximava-se uma virgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo
que ela se transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e
nas auras embalsamadas sentira-lhe 0 mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no
lago dormente seus olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes
das palmeiras, seu talhe mil vezes esbogado com a mesma inata elegincia; nas
lagarias e festdes de trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na pelucia
da grama cambiante as depressdes do terreno, a voluptuosa flexdo das formas
debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como era possivel ndo amara naquela
mansio, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o
consorcio entre o vigor e a graga, o perfume e a harmonia, 0 majestoso ¢ o
espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho
com a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra.

X1

Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de
passeio um ligeiro sobressalto; mas rapido se desvaneceu.

Tornaram, pois, & conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que
estava de saber donde partira o clamor.

- Gosta muito de cagar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se
ndo o conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas quem ndo sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se
insinuam muitas vezes em uma pergunta banal, feita por labios amantes? Nao
estava porventura transpirando das palavras da moga um queixume pela
preferéncia dada a uma distrag¢@o que ela ndo partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Nao lhe diverte mais ler? Maméde deu-me um livro mui lindo, que eu
acabei ontem. E a Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia emprestar-lhe.

- Ja li; disse simplesmente Miguel.

- Nao ¢ tao bonito?



- Muito.

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moga, ¢ ela, rasteando-se em seu
espirito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-
Ihe o resto, voltou-se de novo para o mogo.

- O senhor nio deseja formar-se?

- Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao
habitual sossego:

- Mas para que pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para
se ajudarem.

- Para viver 1a em Sdo Paulo e 1a estudar, ¢ preciso ter dinheiro; e esse me
falta, disse Miguel em tom de gracejo.

- Papai lhe empresta.

- Nio duvido; mas o dificil ¢ pedir-lhe eu.

- Por que razio?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando ndo pretende
pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Nao era
cle desses que langavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se
despeitam contra 0 mundo da ingratiddo da fortuna. Aceitava sua condi¢do como
um fato natural e com certa filosofia pratica, rara em mancebos.

- Pensando bem, ¢ melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria
ambi¢des que ndo sdo para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores;
enquanto que ficando no meu canto, viverei trangiiilo junto daqueles a quem
amo. Para que ha de a gente afligir-se por coisas que ndo valem sendo
dissabores, como vejo tantos fazerem por ai?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar
em Berta uma das pegas costumadas. Ja ele se esgueirava sorrateiramente entre
a folhagem para tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na
esplanada alguma coisa que lhe chamava a atengdo, desceu a correr para a
figueira e veio interromper o coloquio.

- Onde vai o st. Galvao?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu
Linda.

- Vocé nao me disse nada.

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamade que ficou tdo
assustada.



- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem
apareceu junto da fazenda um homem muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.

- Isso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mao trémula constringiu o seio
como para reter o coragdo que lhe fugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbagdo da amiga, estou
bem assustada. Ndo quis mostrar para ndo agoniar mamae ainda mais do que ela
estava; porém quando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-
Maria fico fria e toda trémula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo
o tal Jio Fera para tirar-lhe o susto. E como se faz com as criangas, para ndo
terem medo do calhambola.

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu lhe prometo! disse Miguel.

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia
estar bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho.

Miguel foi a seguindo, esfor¢ando por manter-se de animo sereno a fim de
ndo redobrar o susto da moga. Entretanto ndo deixava ele de estar inquieto e
impressionado, recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o
feroz capanga, e sobre o qual julgara prudente calar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfagdo de ver o pai, e
a preocupacdo do motivo daquela demora.

Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tio
natural que ocorreu a Miguel.

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.

- Ha de ser isso. Vamos, mano, que sdo horas.

- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.

- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel.

- Berta! chamou Linda.

- Aqui ndo esta. Ja corri tudo.

- Dé lembrangas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja é tarde.

- Aiadiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.

- Se eu a pilho! disse 0 Afonso apertando a mao de Miguel.

Os dois irméos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas,
mas ndo viram sombra de Berta.

Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira;
mas desta vez gania a voz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.



- Til! Til! Til...

Na roga estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da
enxada batiam a cadéncia de um canto monétono, com que amenizavam o
trabalho: Do pique daquele morro

Vem descendo um cavaleiro

Oh! Gentes, pois ndo verdo

Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apos soltavam um
riso gutural:
- Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem
desconfiavam, pois, o feitor de que a tal cantiga bolia com ele, e o sapo néo era
outro sendo um certo sujeito bojudo e roligo, de seu intimo conhecimento; mas
fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabega de eito, os pretos
fizeram um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a méo esquerda, e
com a direita pediram a bengéo.

Xv

Avespa

Onde sumira-se Berta, que ndo a descobria Miguel ja cansado e aborrecido
de a procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propésito da viagem de
Luis Galvao, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi
proferido o nome de Jao Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos
antes encontrara, e do qual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que
recentemente haviam escapado ao mogo, quando falava das desgragas que
sempre acompanhavam o aparecimento daquele homem sinistro em qualquer
lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais
idéias, costumava ela encontra-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas
excursdes que fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com
que nessas ocasides lhe aparecia Jao, reconheceu que nessa manhd trazia o
capanga no vulto e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameagador.



- Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o
mal que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era
verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. Sdo coisas ruins as que
por ai contam. Meu Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha
barbaridade?... Aquela cara amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, ¢ os
modos arrebatados... Bem se via que levava uma maldade no pensamento. E
para que nos veio seguindo por dentro do mato até junto da tronqueira, e depois
sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que Linda falou ha pouco, e por onde o
sr. Galvdo ndo tarda a passar?... Ah! o cora¢do me diz Ele esta na tocaia, ¢ ¢
para o st. Galvio mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato,
fustigando o rosto pelos ramos das arvores ¢ magoadas as maos em partir as
enredigas.

Ao recobrar-se do sossdbro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que
iam os viajantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou na
floresta e desapareceu, antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes
percorrera com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem
atalhava o caminho, levando rumo direto por entre a brenha ¢ ao longo do costio
que alombava o penhasco até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo
dorso do espigdo e saia no tope da garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvdo, descrevia uma
larga curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em
pequena distdncia a direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das
Palmas, situada no recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avango e podia
alcangar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incolume, ou
para salvéa-lo de qualquer modo, que a menina ndo podia imaginar.

Para isso, porém, era indispensavel que o mato nao lhe tolhesse o passo nem
embaragasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigio.

Nio pode acha-lo. A perturbagdo em que a deixara em choque, aumentada
com a convic¢do de estar Jdo na tocaia, lhe roubara a calma necessaria para
orientar-se no meio daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos cipds e
vergonteas das arvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia
despedagados, farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas abobadas da
floresta o estrupido de um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rapida
carreira, que ndo encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se ndo fosse uma certa ondulagdo do
rumor que indicava ndo levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e
outro lado, fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo,



embora impetuosa na investida.

Parando para concentrar um momento a atengdo convenceu-se a menina
que a seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade.
Chamando a si toda a energia de seu carater e todas as forgas de sua fina
témpera, Berta de novo arremessou-se, € rompeu 0 mato com o desespero de
escapar a perseguigio.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe
emaranhada; e ai ficou enleada pelas meadas de enredigas que faza entre os
galhos das arvores um tecido de folhagem. Debalde tentou a menina
desvencilhar-se; cada vezmais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, ¢ ndo
tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que
Ihe deparara tao propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil
com os dentes as cordas dos cipds que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bragas
do lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto
pardo, que bruxuleou entre o macigo da folhagem. Algum tempo aquele tropel
serpejou cerca, até que perdeu-se na distdncia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo so a destringar a
teia que a envolvia, como a coligir as vagas lembrangas daqueles sitios. La ndo
muito longe, vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda
passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a
brenha da azinhaga. Ai hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro
estaria de emboscada o capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo?
Nio seria frustrada a louca esperanga que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem
perto dela; e que todo seu impetuoso afa ndo lhe servira sendo para ser
testemunha de uma atrocidade infame: o assistir aos ultimos arrancos do
fazendeiro, a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas l6bregas
socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo a
entrada do despenhadeiro. Era Luis Galvdo, nido podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela dire¢do para fazer parar
o viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco
profundo.

Langando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto
negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetio preto que trazia naquela
manha Jao Fera; e a um movimento de cabega vira o colo musculoso distender-
se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais,
espreitava, com a faca apunhada, o momento de arrojar-se a frente.



Como dissera Luis Galvdo ao almogo, o bugre ndo feria de emboscada;
lutava de rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava
encostado ao tronco; e o chapéu caido ao chio, deixava em pleno ar a cabeca
revolta, que fervia-lhe com o jorro de sangue arremessado pela sanha a
subverter-lhe o coragdo.

Aproximava-se Luis Galvdo; e Berta presa de um espasmo de horror, que
Ihe sufocara a voz e crispara o corpo, ndo podia soltar um grito, nem dar um
passo para preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jio Fera arrancou. A
nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso de méao invisivel que lhe
travara os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna,
mas carregada de colera e desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava
em face de Berta.

O relicario

Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a
silvar, ndo respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia
intumescida pela faria.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a essa visio que a espavoria. Reagiu, porém, a
altivez de sua alma e a fé que a inspirava.

Travando as mdos ambas um galho que encontraram acaso atras da cintura,
e crispados os bragos como duas molas de a¢o brandidas, conseguiu manter-se
com o talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia
formidavel, que terrificaria ao mais bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe
inflamava o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o
fero senho, mas foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu
aspecto, retraiu-se e de novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera
que recolhe a jaula, rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-
se trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coragao nobre e
puro, sublevado pela indignagcdo. De repente comegaram a tremer-lhe os



misculos da face, como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as
palpebras cairam-lhe, vendando-lhe a pupila ardente e rubida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de
voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios,
aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fezessa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassina-la?

- Pagaram-me.

- Entdo, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror,
que lhe causava essa torpe exploragdo do crime.

- E meu oficio! disse Jao Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.

- E ndo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignagao foram proferidas estas palavras pela
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicario. Este erguera a fronte
num impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagao:

- Envergonhar-me de que? Nio feri, nunca feri homem algum de
emboscada, as ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato
¢ porque sou mais valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas
vezes, bem mais do que esses a quem despacho, pois sou um s6 contra muitos.

- Que importa isso? A miséria estd em venderes a vida de teu semelhante, se
acaso és tu homem e ndo fera como te chamam.

Um riso de ironia ferozarregagou o labio do capanga.

- E a vida é coisa que ndo se venda? Ai estdo comprando-a todos os dias e
até roubando. A minha, nio a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso
barganhar por outra, sendo la ia acabar em alguma enxovia.

- Assim ndo te causa a menor repugnancia derramar o sangue de teus
semelhantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onga, todo ¢ um; tem a mesma cor, € a
mesma maldade. J4 estou acostumado com ele. Sente-se a fumaga do churrasco.
Eu gosto!

Disse o sicario dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse o
olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosdo de horror. Quando
te pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer
toda a espécie de atrocidade, eu nido queria crer; porque duvidava que um
homem pudesse transformar-se em um tigre carniceiro; ¢ também porque tantas
vezes te vi tio sossegado e cuidados comigo, e eu ndo podia imaginar que se
pudesse ter esse rosto bom e tranqiiilo, tendo-se dentro do coragdo uma caninana.



A estas ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma
entonagdo afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija
vibragdo, como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-
lhe o tronco. Na expansdo violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta
e ia cair-lhe de joelhos, quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante
e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de
mais horrivel. Que assassines por paga a quem ndo te fez mal, que por vinganca
pratiques crueldades que espantam, eu concebo; és como a suguarana, que as
vezes mata para estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e
estragalha tudo. Mas que te vendas para assassinar o filho de teu benfeitor,
daquele em cuja casa foste criado, 0 homem de quem recebeste o sustento; eis o
que ndo se compreende; porque até as feras lembram-se do beneficio que se lhes
fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me
sacrificar por aqueles que me querem. Ndo me torno, porém, escravo de um
homem, que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a
qualquer outro, ou a seu negro. Ndo foi por mim que ele fez isso; mas para
mostrar ou por vergonha de enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da
de comer a todos e ninguém se morre por ela.

- Para ti, portanto, ndo ha gratidao?

- Nio sei 0 que é; demais, Galvdo ja pos-me quites dessa divida da farinha
que lhe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jio Fera com um suspiro
profundo.

Assim ndo era por ele que eu o queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas ndo teve forgas de
erguer o olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chdo:

- Foi por mecé, disse a voz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-lo?

- Quando ajustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora ndo tenho para
restituir...

- Pois eu nao quero, ouves, ndo quero que lhe toques!

Jao Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexivel como a fatalidade.

- Desempenha!

- Se pudesse! exclamou Jio com o acento do desespero, e concluiu
sucumbido:

- Nao tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de célera escarninha agitou o labio de Berta.

- Dinheiro? Por que ndo o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se
de sangue, com o escripulo de meter a mao na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jio Fera ndo se descreve. Foi com a voz estrangulada



por dores cruentas que ele balbuciou:

- Jao Bugre é um homem de honra!

- Ah! és um homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste
de assassinar te dara de esmola o prego por que ajustaste sua morte, como te deu
outrora 0 pdo com que matavas a fome!

Ante este Gltimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispagdes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-
se as vascas da convulsdo que laborava aquela alma.

- Jura que o respeitaras!

- Nao posso! murmurou o capanga com um arranco.

- Jura!

- Minha palavra!...

Era tal a angustia dessa voz solugante, arquejada por uma ansia do coragio,
e tamanha desolagdo cobria aquela organizagdo possante e indomita, agora
esmagada sob a mdao fragil de uma crianga, que Berta comoveu-se
profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a mio com o cordao de outro que tirara do pescogo e ao qual
estava preso o amuleto e a cruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabega para distinguir o objeto, tao cedo
estava da agonia daquele transe.

- O relicario de minha mae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que
arremessando-se longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo
humano, que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a
estertorar e os dentes a ranger.

Berta o reconheceu.
Era Bras, o idiota.

Asura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se
outrora a margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga constru¢do de taipa; ¢ mostrava com pouca diferenga o
aspecto comum as habitagdes medianas que, naquela parte da provincia de Sdo



Paulo, se encontram de espago em espago pela beira do caminho e a distincia
dos arraiais e povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de
vidro.

Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de
ferrugem, que destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

Aum lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem
couves gigantes, ja com pretensdes a arbustos, de tdo velhas que eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e
alguns bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim ja tosado até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao, retendo o
impeto de Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte
cerragdo cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos
borbotdes de neblina mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro
da viragdo, e rolavam como vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as drvores tomavam um aspecto pavoroso ¢ fantastico,
¢ as vezes figuravam os espectros, de que a abusdo povoa os ermos, a fugirem
espancados com os primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e
assomou o vulto gentil e esbelto de uma mogoila que trazia ao brago um saco de
chita. Apesar da cerragio, era facil de conhecer Berta, pela garridice petulante
dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se
tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericio ¢ malmequeres plantados de
mistura e sem arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam
suspensos alguns cacos de barro com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo
de sua palhoga uma galinha sura e muito arrepiada. Nao tinha pés a pobre, que
Ihos havia roido a noite os ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos que mal a
ajudavam a saltar, e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo,
cobrindo-a de terra, o que a fazia mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo,
deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua
pitanga, levou-a Berta a bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de
poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutrigdo e
asseio, a menina deitou numa palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto
do cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa
alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem



dizer, a radiagdo de seu génio. Sua graga entdo era séria; havia em seu lindo
semblante uma serena efusdo da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e
dos labios descerrados por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupagdo, que nio havia ai
para ela unicamente o atrativo de uma afeicdo de crianga, como todos na
meninice sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos cdes ou passarinhos. Impulso
mais forte era o que movia o coragdo de Berta para aquele misero ente, como
para todo o infortinio que encontrava em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser para fazer-lhe
mal.

Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas,
quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameagada da
panela, donde a salvou Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, ndo houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que
ndo o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coragdo, o
ponto era mostrar ela predilegdo por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que
porfiavam por lhe adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a
agua do caco, a menina que derramara pelo chdo um punhado de milho e couve,
entreteve-se alguns instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras
botdo como ela, esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagou nos cabelos; e deixando o
quintal, sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e
as quais atirou de passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulagdes até a margem do rio, que ficava
a umas cem bragas da casa. Entre as pitas e crautas, que formavam tougas aqui
e ali, em torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias
diregdes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na dire¢ao do rio. Néo tinha, porém,
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda
que outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que
parara no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo
que devia tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz lhe percebera a saida e
vinha disposto a acompanha-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-
de-passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai
observou Miguel, o qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo,
meteu-se pela vereda paralela ao rio, e pouco depois desapareceu por detras de
uma ponta de capoeira.

Continuou entio Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a
estivesse espreitando ou voltasse de repente, ora avangava trémula de susto,
hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se atras das arvores, ora



disparava a correr para encobrir-se no mato que bordava o sopé da colina.



Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam
abragando-se uma estreita e imida charneca, Berta bateu com forga as palmas
das maos breves e delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo
depois surdiu dentre o macigo da folhagem a enorme orelha de um burro, que a
muito custo movia o passo tropego. De magreza extrema, ressaltavam os 0ssos a
modo que pareciam prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga,
coberta com espessa crosta de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara
no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasido em que de
uma foicada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca.
Parece que o arteiro do burro conseguira furar a cerca da roga de um caipira, e
regalava-se de milho verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar
aquela charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os
urubus vieram pousar nas ramas da imbaba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos
abutres, dar com o animal agonizante no meio de uma touga de junga. Movida de
compaixdo, venceu a natural repugnancia que lhe devia causar o aspecto da
ferida para lava-la e cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se ndo
servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e
tavoes.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comegou a ferida a cicatrizar;
mas deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Ndo
desanimou Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os
transportes dessas abnegagdes veementes, que sdo para certas naturezas uma
necessidade irresistivel de expanséo.

- Coitado do cotd! Ainda estd muito magricela?... disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco meia duzia de espigas de milho, que o animal devorou com
uma gana de convalescéncia.

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam
umas exalagdes que lhe pruiam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mio no seu inesgotavel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando entdo um ligeiro
tapa na belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma



vereda.

Atras de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe
a corrente, existia naquele tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade
da parede do sotdo e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecdo da porta
ja tombada ao chdo pela ferrugem das dobradigas, saia um som roufenho e
soturno, como o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com o queixo
sobre os cotovelos fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura
humana, dobrada sobre si a modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que
resmoneava, batendo a cabega com um movimento oscilatorio semelhante ao do
calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados, insinuava
ligeiramente a mao pela espadua, e fazia men¢do de matar uma pulga que
imaginava ter presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo ja que Berta parara a porta da cozinha, sem que a
estranha criatura desse o menor sinal de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pds-se a escuta daquela voz, como se viesse de longe,
de bem longe, e s6 mui de leve lhe ferisse as ougas. Néo se repetindo o chamado,
voltou a primeira posi¢do e continuou a resmonear, abanar a cabega coberta de
uma carapinha grisalha da cor de 1a churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto
ao fogdo, para esvazar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou
a farinha de milho; e sobre a tibua algum feijdo e torresmos de carne de porco,
embrulhados em folhas de couves.

Recostando-se entdo a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na
preta comegou em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,

Ai-hug, 1&-1¢!

Sendo olha, canhambola,

Ai-hug, le-1e!

Vem ca mesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A propor¢io que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto contraido
por um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma profunda
anglstia. Uma vaga expressdo de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia
bruta e repulsiva. Os olhos pouco antes bagos e quase extintos desferiram um
lampejo, e vagando um instante pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de
Berta.

- Bebé!... regougaram os grossos beigcos da negra com uma voz que ndo
parecia humana, embora repassada de extrema dogura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas



palavras truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e
estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum dialeto africano, tdo barbara era a
pronfincia com que se exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido
repetir muitas vezes. Imagine-se que esforgo de paciéncia e atengdo nio fora
necessario a menina para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as
palavras da cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como
balsamo a alma de Berta. Desde crianga se habituara a passar ai algumas horas,
de quando em vez; tornando-se moga vinha regularmente duas vezes por semana
visitar a sua protegida e trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entdo
mostrando-lhe as provisdes conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por
sua mao. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina
estivesse a repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por
sua voz carinhosa produziam sobre esse espirito enfermo um efeito magico.

- Zana, bebé!...

XV

Avisido

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergdntea que
partira do galho seco de um marmeleiro, tragava letras no chéo do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no cora¢do ou na memoria; e naquele
momento de cisma lhe acudiam de envolta com as recordagdes de sua modesta
existéncia, a qual estavam entrelagadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja
completamente alheia e despercebida de sua presenga, continuava a menear a
cabega com a mesma incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrdo
de barro, que mastigava com avidez

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando
pela fresta praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento
com uma faixa de luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava
gradualmente com a elevagdo do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto
onde se acocorava habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem
ou animal a caminhar por entre 0 matagal que cercava as ruinas e ameagava
afoga-las sob a basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na



balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por detras do tapigo, e cujo
ofego sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no
aposento proximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a
distraiu desse propdsito, chamando sua atengdo para o interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabega de Zana, que se ergueu
esfregando os olhos, e aproximou-se do fogdo. Agachada em frente ao bueiro,
comegou a soprar, como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo
borralho; entretanto o tijolo gretado, que servia de lareira, j4 ndo conservava
nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operagdo de acender um
fogo ausente, a louca foi a prateleira buscar uns cacos de telha, que se lhe
afiguravam panelas ou frigideiras; e fezmengao de lavar o trem de cozinha, para
preparar a comida.

Em meio dessa ocupagdo, de chofre voltou ela a cabega, aplicando o ouvido,
a guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito
aspero e gutural:

- Inha!

Imediatamente deixou o fogdo, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-
se pelo corredor a sala da frente, donde passou a alcova proxima. Nédo havia ai
ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia aos
pedagos, e as tabuas do soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por
ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares
vivos e rapidos, que lhe cambiavam a mobil fisionomia, indicio eram das
impressdes encontradas que abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atengdo os passos da louca, decorando seus
menores movimentos e observando-lhe amitde a expressio do rosto. Cosida a
ela como a sombra ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-
The o rosto com o hélito, quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante,
nem assim Zana dava fé de sua presenga.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular
mimica da doida, e de principio ndo viu nisso mais do que um efeito natural da
loucura. Mais tarde, porém, notando a insisténcia com que a negra repetia os
mesmos movimentos, ¢ ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um
mistério.

Nio seria essa pantomima a representagdio muda de uma cena que ali,
naquela casa em ruinas, passara outrora, ¢ abalara a alma da negra a ponto de a
subverter e alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da ultima visdo, ndo
sucedera o mesmo com o espirito, e ndo ficara nele gravado, como em
estereotipo, o quadro que iluminaram os ultimos clardes da razio extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério,



empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esbogo rude e taciturno de uma tragédia
ignota, ja conhecia Berta de todos os seus episodios e incidentes, que mais tarde
ela reproduzia de memoria com o afd de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até 0o momento em que Zana entrava na alcova, era facil de compreender o
fato que a reminiscéncia da doida retragava tdo ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almogo, quando ouviu
chamarem-na do interior. Deixou a ocupagdo, e acudiu alguém, que estava na
alcova.

Af ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, achegando-
se 4 janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na dire¢do que lhe fora indicada.
Assim permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a mascara do
terror no semblante e os ossos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o
outro.

O que vira ela?

Nio pudera a menina atinar ainda, nem com a explicagio desse terror, nem
com o resto da historia, que de mais se complicava.

No meio do sibito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bragos
crispados, parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se
quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto de
horror que a levava até um cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chdo e corria ao fogdo para tirar dali
alguma coisa, que depois de moida espalhava nas palmas das maos para ir
esfregar o objeto escondido no cubiculo.

Safa entdo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma
ama, ninando criancinha de colo. Era nessa ocasido que, balangando o corpo,
com os bragos arredondados ao peito, ela entoava a monotona cantiga, que Berta
conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela
extrema volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vacuo em sua
reminiscéncias, que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a
expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que parava
automaticamente na porta da alcova e estendia o pescogo para dentro. Devia de
ser de ser horrivel o espetaculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de
tantos anos, a s6 imagem a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chdo, como uma pedra.




O desconhecido

Tal era o esbogo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do
qual Berta debalde se empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga a tinham
arredado da casa em ruinas, ja inspirando-lhe um terror supersticioso da louca,
ja recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a historia de Zana e a razio por que
a negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que devia ter
pertencido a pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas procuravam uma
evasiva para nao falar sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao contrario
desenvolvia nela uma dessas tentagdes de crianga que ndo conhecem obstaculos.
A pouco e pouco, de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a
aproximar-se das ruinas e observar Zana em distincia, até que afinal se
convenceu que era uma criatura inofensiva a misera doida.

Ja tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também
ganhara mais largueza e desenvoltura da agdo para sair de casa e demorar-se
fora sem inspirar cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora a
mie de Miguel, nha Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo.
Na casa, porém, onde se achava emprestada e por comiseragdo, era ela a
verdadeira senhora, pois que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em
adivinhar-lhe as vontades para satisfazé-las.

Sem divida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas;
mas ndo tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa
filha de criacdo, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse
pela mae, decerto que pensava mais em Berta, sua colaga.

Sentindo a sedugdo que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a
menina, transformando-se em uma pequena tirania doméstica, a imitagdo de
certas criangas dengosas. A ndo ser para conservar a liberdade, a que a habituara
uma educagdo campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe
deferiam os suditos de sua graga e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas,
observando Zana e esfor¢ando por desvendar o mistério dessa louca solitaria, que
ali vivia ao desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raizes
cruas, antes que a menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visdo diria.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem
espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as
ruinas.



Estremeceu a doida, e tdo violenta foi a propulsdo, que a fez saltar sobre si.
Com os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os beigos arregagados, ficou
banza um instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tio
desastradamente que errou a porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechagada pelo choque, andou aos embates contra a
parede, até que acertando com o vdo da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefagdo da louca, Berta seguindo-
The a dire¢do do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado
em face da janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressao de
profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr
s6 os campos vizinhos, onde freqiientemente encontrava caipiras e toda a casta
de gente malfazeja, de quem alids nunca se receara. Esse homem, porém,
inspirava-lhe uma indefinivel repugnéncia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve.
Por fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios, afastou-se
murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! se fosse!

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia
os olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouvido
gritos esganidos ¢ sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde,
faltando-lhe as forgas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do
mato uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusdo.
Acocorando-se em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescogo as
maos crispadas, procurando esgand-la, enquanto com os pés e os joelhos
malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da coznha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios
langaram com um tom de severa exprobragdo o nome do perverso, que
espancava tdo barbaramente uma criatura inofensiva.

- Bras!

Nio se animou o rapaz a erguer a cabega, tdo acabrunhado ficara, e tio
corrido de sua barbaridade. Naquele instante ndo havia forgas para obriga-lo a
fitar o semblante de Berta, e afrontar a colera de seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que
a menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detras
de um marachao da taipa, que esboroara da parede do outdo.

Cuidou Berta de levantar a cabega da doida, na esperanga de reanima-la, o
que s6 conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-
a ela a ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que
trouxera a menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si




mesma voltar logo mais com aguardente e pano para deitar sobre a contusdo que
tinham deixado as maos de Bras.

Este continuava agachado por tras do medao de taipa; espiando a sorrelfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera
que a mao do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da
menina, que vinha de seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se
todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsdo, e o labio frisado por um
assomo de colera. A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara
dolorosamente a ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um espirito
enfermo, e quem sabe se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo
que devia infligir-The. Por fim deixou cair dos labios um sorriso de desprezo e
afastou-se rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensdo. Este desprezo e repentino
abandono, o trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apds a menina, e
as pernas lhe fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de
joelhos, estorcendo as mios suplices e esfor¢ando arrancar das fauces uma
palavra que o sufocava.

- Nao! disse a menina.

Esta palavra fulminou Bras, que estrebuchou no chdo, estorcendo-se em
uma convulsio medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga
de chumbo.

Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contragdes, que
deformavam-lhe o semblante.

Vencida pela compaixdo dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a
relva, o tomou ao colo para amima-lo como o faria a uma crianga, acalentando-
a com meiguices e carinhos.

A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa
Barbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira
fabrica, sem reboco nas paredes mal embogadas, que mostravam entre os
torrdes de barro as varas atadas com cipé aos frechais. O chdo despido de
ladrilho, ou qualquer espécie de soalho, estava cheio de buracos e pogas; de
pintura ndo havia tragos, nem mesmo de uma simples caiagdo.



Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberna, a julgar pelo balcdo de pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou
trés ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em corda,
rapaduras envolvidas com palha de milho, e uma duza de garrafas arrumadas
em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna
encostava-se uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um s banco
estreito. Em cada canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro
cru entretecidas a modo de esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da
habitagdo. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela
porta, ndo via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a
ndo ser o voo das moscas pousando sobre o balcdo para sugarem o mel de umas
farpas de rapadura, que ali tinham deixado os viajantes da véspera.

Nio era, porém, tio absoluta como parecia, nela a soliddo.

Na venda, por tras de uma quartola, arrumado em cima do balcdo e de
brugos neste, cochilava um sujeito com a cabega posta sobre os dois bragos
cruzados em cima da tabua. Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele
a meio a testa, e enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o bojo da
quartola uma vista encadeada pela claridade. Passado que fosse o viajante,
voltava a continua modorra.

Ainda mogo e robusto, derramava-se ndo obstante no fisico desse homem
certo ar de indoléncia, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta
expressdo do rosto seco, palido, bago, e levemente sombreado por alguns raros
fios de barba. O cunho especial dessas feigdes, e particularmente o viés dos olhos
com os cantos algados para as témporas, revelavam o cruzamento do sangue
americano com a casta boémia.

Do lado oposto da habitagdo, em um compartimento, que tinha jeito de
varanda, cozinha e patio de criagdo, tudo a0 mesmo tempo, fervia a panela posta
em uma trempe de pedra no meio do chdo. O fogo, apenas alimentado por
gravetos, mal cozia o feijdo e couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chdo, com os joelhos levantados e os bragos
caidos sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia
muito e muito ocupada em observar a fervura da panela; pois ndo tirava dela os
olhos, nem fazia outra coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chdo, ou dentro
de uma gamela, varios pratos brancos de beira azul, uma tigela igual e algumas
colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, a rapariga lancara um olhar de enfado para a louga
ainda suja do servigo da véspera, ¢ alongava depois a vista pela porta afora até la
embaixo no brejal, onde passava o rego da agua, ¢ media a distincia a percorrer.



Abria entdo a boca em um interminavel bocejo, espregui¢ava o lombo estirando
os bragos; e, quando parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos,
achatava-se ainda mais no chido, murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabega para
olhar pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de
aborrimento e agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tdo alto e esguio talhe que se curvava ao
peso de uma cabega enorme e guedelhuda, ou talvez pelo habito de cavalgar
derreado & banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de
notivel, a ndo ser a malha que lhe marchetava de nodoas brancas a tez
acobreada, bem como as costas das maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e cal¢a de brim de
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com
chilenas de prata. Trazia no argdo da sela uma espingarda de dois canos, e na
cinta uma garrucha.

Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque
na porta, gritando:

- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhd Chico?... Querem ver que o
diabo do Tingua estd mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite,
e samba grosso que deu de si at¢ a madrugada. Nao tem davida! Oh! 1a de
dentro! basta de dormir! Ja deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que ndo se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da
venda a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo,
estirou a cabega por fora do bojo da quartola.

- Quem ¢?... Ah! nhé Gongalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de madrugada!...

- Nao sei 0 que ¢; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que
seja dureza. Levo s6 a dormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressdo aborrida que
provocara a presenga do Gongalo. Ao contrario, com o riso postico ¢ a
oficiosidade propria dos estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera para
falar ao fregués; e, apenas o viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu
servigo.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excegdo a habitual indiferenca
com que de ordindrio via chegarem a sua casa, ¢ nela posarem, viajantes de
posicdo muito superior & do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste
alguma razio particular.

- Bebe-se café por aqui, ou ndo se usa?

- Sempre ha de se arranjar!

- Pois entdo vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé este
degas, ja desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra




- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguigar-se; tirou da trempe a panela
de feijdo para deitar o boido d’agua; e arranjando o saco, onde ainda estava o
polme da véspera, que servia para dois dias, correu a buscar agua para lavar a
louga.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcd@o, chalrava com o Chico sobre
o que vinha a pelo:

- E o Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu la sei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndo dao cabo dele, que ndo
tarda muito!...

- Entdo acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongalo com um alvoroto de
prazer, que mal disfargou.

- E 0 mais certo! Dizem que estio lhe pondo o cerco.

- Ora, isso ha muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive

- La isso é verdade! ninguém!

- Pois eu ca ndo me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse para fora,
espreitava de soslaio o Tingud, que nesse momento, debrugado sobre o tampo do
balcdo, onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar
as ferraduras da mula.

- Um dos cravos da mao estd bambo! disse ele apontando para o casco do
animal.

- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me cé o
martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de
uma colina, apareceu uma troga de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas
ao ombro; e diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois
cies de caga.

O bacorinho

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cagadores
que demandam o sertdo para a montearia das antas e veados que ainda abundam
nos campos de Araraquara e Botucatu.



Parecia uma dessas partidas de caga, o magote de caipiras que parou
fronteiro a venda, e para 1a encaminhou-se depois de combinarem entre si os
companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia,
adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da
casa.

- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almogar!

- Pois sim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do
balcdo onde continuava debrugado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si
tomando conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas,
e outros ja sentados no banco junto @ mesa esperavam o almogo com uma fome
de cagador.

- S6 Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do
espinhago! exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito!
acudiu outro.

- Aivem, camaradas, nio se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcdo, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras ¢ por todo
o ambito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com
um velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisdes, depois de terem
molhado a garganta com um copazio de boa cachaga de Piracicaba, a fim de
escorregar-lhes bem o bocado, e ndo os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os
cagadores com a curiosidade natural a vida monétona do interior, mas também
com um recacho de arrogante fatuidade. Sem duvida tinha-se ele por um grande
personagem, incognito aqueles pobres diabos.

- Isso ha de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia ndo
estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de
cabega.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cagando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas como os
caititus este ano, nunca se viu: ¢ mesmo uma praga!



- Nos ca andamos no rasto, mas ¢ de outra caga! atalhou um dos caipiras a
rir.

- Viemos desencovar uma onga! acudiu outro.

- E ¢ suguarana!

- Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do
companheiro.

Ndo compreendendo a pilhéria, o Gongalo estava a olhd-los meio
desconfiado e com um riso insosso.

- O patricio ndo lobriga?

- Por vida, que ndo! tornou o Gongalo. Ainda que Suguarana ¢ o sobrenome
ca do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Nao vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar da munhecal!... Talvez 0 amigo ndo acredite; mas onde a v¢é, ja
pegou queda de brago com uma; e mais era um bichdo da altura daquela porta,
sem exageragdo! Agora quanto as risadas dos patricios, a falar verdade nao
avento!

- Ja vé que ¢ caga gorda.

- E ca uma historia!

- Por forga que ha de conhecer um tal Jio Bugre?

- Conhego bem!

- Pois ai esta a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele
fica por aqui perto. Nao podia nos dar noticia?

- Mas entdio os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingud, com a pichorra de café e as palanganas que deitou
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trangada e
a méo no quadril.

- Nao ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal
Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

- O negocio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com
uma ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entdo ¢ por causa dessa morte que os
camaradas vém prendé-lo?

- O filho do Aguiar déa dois contos a quem filiar o meco.

- Nao digo que ndo!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingua, que parecia cochilar encostado a



ombreira da porta, respondeu o Gongalo com frouxidao:
- Nada; tenho obra mais fina.
- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?
-Pois que davida!
- Sera mesmo o durdo que dizem?
- E conforme. Eu c4 ndo conto com ele.
- Hum!
- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- Ca o amigo Chico ¢ quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!...

- Nho Pinta... Ah! Nh6 Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as
primeiras palavras escapadas.

- Nao sabe que rumo levou o Jao?

- Tanto como mecé.

- Ora, ande 4.

a0 conta onde

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros;
pousa; nem a gente indaga da vida alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onga. Cem
bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote
miudo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde
conversava a capangada. Ai comegou a fossar nas pernas do Chico Tingu4, que,
arrancando-se a balorda posi¢ao, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela
venda e foi sair no quintal, onde pds-se a grunhir com o focinho ao vento e os
olhos na porta da cozinha.

- Pelos modos 14 0 homem de Campinas estd com gana mesmo no Bugre?

observou o Gongalo que ndo tirava os olhos do Chico.

Pudera ndo! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- Xo!... Eh! Baia!... x6!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhdo, que fazia um grande escarcéu com bracos e
pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua imaginagdo figurava estar
furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal
assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama tosada, em
companhia de uma porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e
quebrando o canto desapareceu.

O Gongalo, a quem ndo escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as



pegadas, o Chico Tingua estugava o passo.
Riu-se 0 Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:
O patricio faz favor?

XXII

O trato

O tal Gongalo era um valentio; e tinha-se na conta do mais faganhudo
espoleta de toda aquela redondeza.

Nio acreditava, porém, a gente do lugar nas proeczas de arromba que
blasonava o pabulo, nem tomava ao sério as roncas ¢ bravatas com que andava
sempre a azoinar aos mais.

Para dar a sua pe¢a um tom ameagador e a0 mesmo tempo disfarcar o
sendo do rosto, engendrara o Gongalo sagazmente o apelido de Suguarana, que a
todo instante atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excegdo dele, ou de algum sucio que lhe filava a pinga, ninguém o
chamava pelo tal apelido sendo pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto para
o distinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

Nao aturava, porém, o valentio esse desaforo; e disparatava com quem o
tratasse pela alcunha. Para ndo se meter em rixas, evitava a gente de o chamar
daquele modo na presenga, ainda que muitas vezes pelo costume 1a escapava a
palavra; mas o Gongalo fingia ndo ouvir. Também, segundo contavam, ja por
vezes lhe tinham chimpado com o Pinta de proposito e mesmo na bochecha, sem
que ele respingasse.

Todavia o que mais amofinava o Gongalo era a fama de Jao Fera, de quem
invejava ndo so a forca e valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua
malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, ¢ até as mortes de que acusavam
o outro, eram para ele faganhas de estrondo.

Chegava o zelo do valentdo a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar
o Bugre como o maior criminoso de toda a provincia de Sio Paulo. Muitas vezes
em seu despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a
canseira de provar que ele, Gongalo Suguarana, merecia cem vezes mais a forca
do que Jao; pois as perversidades cometidas por este eram travessuras de crianga
comparadas com os seus espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o
substituira.

Deixava bem descansado de seu o Gongalo Pinta, que assim podia a salvo
gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jio Fera, sabia o valentio que o nome deste havia



sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha
em grande ojeriza, apesar do servigo, que lhe prestara o Bugre, havia anos,
livrando-o de um recruta que o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a
ataca-lo de frente, espreitava ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito
rondava disfargadamente pela venda do Chico Tingua, que suspeitavam de ser o
inculca e espia do capanga foragido.

Tais eram as disposi¢des do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe
em particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperanga! Pois ainda estava aqui?

- E se eu Ihe ensinasse a toca do bicho?

- Abra o prego, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas hé de ser com um ajuste...

- Diga la.

- Isto fica entre nos dois s6. Negocio de muitos ndo serve.

- E assim mesmo.

- Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe
que o Tingué ¢ ressabiado, hein! Vé andando por ai afora. Passando este morro,
atras do outro, hd um rancho. Eu ja me boto pra la. E s6 enquanto avio aqui outro
negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia
um grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora.
Ainda quando menos os preocupasse o assunto, dificilmente distinguiria qualquer
dos interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado
a uma brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como o escorgo de
uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do
Tingua, que fazia no balcdo as vezes do marido na auséncia dele, pos-se a
caminho com os companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope.
Era o Barroso que descambando o outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio
parar a porta da venda.

- Ja esta por ca? perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, ja teve tempo de gralar!
tornou o Gongalo rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito lhe faga a roga!



Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:

- Quedé este homem?

- Ele néo esta, nhor, ndo!

- Onde foi?

- Na vila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Volta logo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingua que
Ihe havia pregado um famoso logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se
em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que lhe fezca o homem? inquiriu Gongalo.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jao Bugre.

- O patrdo também tem negocio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negocio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; e ja a coisa
me cheira a cagoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!

- Entdo ndo é o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Nao deixava de ser valente. La isso ¢ verdade. Mas
onde V&, ja o encostei, e s6 com este brago. Nao ¢ debalde que me chamam de
suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- Nio custa. E s6 falar; o mais fica por minha conta. Eu ca nio sou lerdo
como o Bugre. Ainda bem o ajuste ndo esta feito, que eu ja ando com a obra em
meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma dire¢do que
havia tomado pouco antes o Filipe e sua troga.

Neste momento o casco da cabega do negro, lisa como um quengo, surdia
por cima da velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbinculos, se
alongaram pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz trdpega.

XXIII

Nha Tudinha



Era pela volta das oito horas.

Nha Tudinha entrava e safa, andando de um lado para outro, na labutagao do
costume. Ndo por necessidade, que so por génio vivia ela nessa continua lida
caseira desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que ndo podia estar
um momento sossegada. Por for¢a que se havia de ocupar alguma coisa; e para
que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que ja estava pronto, a fim de
Ter o gosto de arranjar de novo.

Nunca sentia-se tao feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam
de trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar
portas, acudir da varanda a cozinha, ¢ dar vazio a tudo; nisso consistia o seu
maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu
ar lépido e agudo; pois decerto ndo se podia esperar semelhante volubilidade
naquele corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas.

Achava-se entdo nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sio Jodo
estava a porta; e ela, que tinha, e com muita razio, o seu garbo de doceira
afamada, por costume antigo se pusera na obriga¢ido de mandar em dias de festa
os mimos feitos por suas maos, no que estava o chiste, as pessoas de amizade,
cujo rol comegava necessariamente pelo compadre Luis Galvdo, padrinho de
Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos,
estava mui atarefada e, anagar ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas
saborosas e os bolos de milho que ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e
a casinha, os restos da abastanga de que outrora gozara em vida de seu finado
marido, Eugénio de Figueiredo, companheiro ¢ amigo de Luis Galvdo. Mas
colheitas e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de
biscoito, de repente lho arrebataram sutilmente da mao, e uma voz brejeira que
arremedava tanto quanto podia abocanhar de um c@oznho, gritou:

Nhau!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa,
porque adivinhava o autor da travessura, que ndo era outra sendo a ardilosa da
Berta, em quem ela achava uma gracga imensa, Nao fazia a menina um trejeito,
nem dizia uma facécia, que a viiiva ndo se desfizesse em gargalhadas. Era a
efusdo de sua ternura pela pequena. O coragdo de nha Tudinha so tinha para
exprimir o amor dois vocabulos, o riso, ou entdo o choro nos dias de tristeza e
luto.

- Ai, menina!... Quia!... quia!... quia!... Ja se viu, que ladroninha?

- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de
biscoito; e acrescentou voltando-se para a vitva. Quer ver como voa?




Comegou entdo a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas
de nha Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cos da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o
frouxo riso da viava, levantou-se esta para o almogo, que ja estava posto a mesa,
e frio de esperar.

- Que miezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo
me guardou um so!

- Pois entdo! Ndo me deixaram sozinha? Cuidei que ndo voltavam mais hoje.
E o almogo esfriando!

- Bem bom! Ndo queima a gente!

- E o outro?. . perguntou a rir a viiiva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que ja ndo posso! Quid, quia, quia
Zana!

- Que tem?

- Eu fico mesmo tdo assustada quando Inhé vai para aquelas bandas! Néo ¢
graga, nao!

- Por que?.. Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir
comigo e vera! Olhe, maezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um
cipozinho, zs, zas, zas, que ele vai por ai gritando, ui, ui, ui!...

. Mas vocé, aposto que foi ver a

Nova gargalhada de nha Tudinha, que ja sentada no banco junto a mesa foi
obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as
embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Bras, que se deixara ficar
no meio do quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde
sumira a menina a quem ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos
da convulsdo em que se estorcia o rapaz e foi-se a crise acalmando, procurou
ela adormecé-lo, cerrando-lhe docemente as palpebras.

Da posi¢do em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da
senda tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde
algum tempo seus olhos voltavam-se a espagos naquela diregdo, e agora,
amiude, com certa impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabega em uma leiva de
grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensdo, quando reparou que fazia-se tarde; e
malograda sua esperanga retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este
porém ja ali ndo estava; apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, ¢
agachado, lhe seguira sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao
monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando
de raiva. Rastejou entdo como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas



entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em
um barranco atufado de jungas, e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o
chdo, com as unhas aduncas, ¢ como tomado de um frenesi; at¢ que percebeu,
por uma repercussdo da cova, o passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as maos cheias de terra, ¢ a roupa suja de arrastar-se pelo
chido, a menina o ralhou brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de
chegar.

- Venha almogar! disse Berta da porta.

- Nio quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma
rouca explosdo da voz, despedida em asperas e bruscas articulagdes, como o
rugido de um animal, ou a blateragdo de um surdo-mudo.

A quem ndo estivesse muito habituado com essa pronincia desabrida e
selvagem, seria impossivel discernir de pronto os vocabulos, pela velocidade com
que eram arremessadas as silabas incisas e truncadas.

Aproximara-se nhd Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava,
e como reconhecesse 0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnéancia.
Mas um olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, ¢ converté-la em
agasalho.

- Ande, Bras! disse a viliva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe
guardei.

Desta veznem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz Fezuma
careta mé a nha Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Bras!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e
melodiosa, percebia-se uma vibragdo intima que destoava no meio daquela
harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava, ou como o aspero
triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio docil e humilde, acompanhando a indicagdo do gesto
de Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as maos e cortar-
The as unhas, o sentou a seu lado no banco da mesa. Ai tomou um prato, que lhe
serviu ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia
copiando da moga. Ninguém diria que fosse este o mesmo lambaz, que na mesa
de Galvao metia o queixo na xicara, deixava na toalha uma roda de sobejos, e
lambuzava a cara de sopa ¢ manteiga.

Foi rapido o almogo.

Nha Tudinha nio tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca
puba; além de que de prova em prova jé petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa
comia como um passarinho, aos beliscos.

Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho trincara as
roscas de goma que levava para Zana.



O Bras também ndo tinha fome. O constrangimento, em que o punha a
presenga da menina e a sua fascinagdo, deviam de embotar-lhe o apetite
insaciavel, com que de ordinario devorava quanto lhe deixassem.

XX1v

Alicdo

Aquela hora da manha, projetava a casa larga sombra para o oitio voltado
a0 poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de
cambuis ja enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se
aproximava. Dai avistava-se por uma ogiva rendada que abria a folhagem em
arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido no regago da campina.

Sentara-se a menina em um pedago de alto pranchdo, que ai tinham
colocado para servir de banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as
meias, ou serziam e remendavam a outra roupa lavada, que precisava de
conserto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabuéo.

Adiantando a sua tarefa didria, que pelo habito ja os dedos ageis faziam as
cegas e com uma presteza admiravel, escutava com atengdo ao Bras, ajoelhado
ao outro lado do balaio, na esteira de tabua, que servia de tapete, ou antes de
tabuleiro para a roupa ja consertada, a fim de ndo misturar-se com a outra da
cesta.

Com as maos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-
Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta
por magica influigdo aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da pupila e a
absor¢do de sua alma no hausto desse olhar.

Era sem davida a primeira vez que o Bras dizia certa a oragdo, pois no gesto
da menina, onde vislumbrara uma vaga inquietagdo, derramou-se grande
contentamento pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava aquele
espirito bronco.

- Assim, Bras! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em
ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz com certa brandura de voz,
que desvanecia o tom brusco e explosivo.

- Muito!...

E a menina cingiu com o brago esquerdo a cabega do rapaze a estreitou ao
seio com efusdo. O

sentimento de bem- aventuranga que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o
éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas feigdes, sempre transtornadas



pela imbecilidade, e agora consertadas por um placido sopitamento; essa elagdo
ao toque da meiga caricia, ndo ha tragos para esbogar.

A transi¢do stbita de um informe toro em estitua acabada, somente pode
dar uma idéia da transfiguragdo, que um supremo gozo havia operado nessa
infeliz criatura, cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a
forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressdo
inefavel de rosto que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto
amortecidos e brandos naquele instante, manava uma ternura santa e imensa, na
qual ressumbravam extremos da maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabega do rapaz, e tornando a
anterior posi¢ao.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chdo, ou como
a lasca do penedo que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo,
sentiu o idiota romper-se-lhe o coragdo e estalar com dores cruas e dilacerantes.
Era a alma arremessada do céu ao bératro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos
insondaveis dessa consciéncia vedada ao mundo; e ndo regumou um ai dos labios
nem lentejou uma lagrima as palpebras.

Os bolhdes, que por ventura levantou 14 nos mais escusos refolhos, como a
rocha tombando nos pegos ¢ tremedais, s6 os denunciou a crispagao pungente das
feigdes.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver
quebrado ao pobre idiota 0 encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado,
ndo embotava contudo as energias d’alma da mais fina témpera, que semelhante
a lamina de ago, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas
também, quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de
um estilete adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois ndo
ensinava somente, sendo que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta
o balbuciar de uma razio sopita. Era quase uma criagdo a obra sublime, a que se
dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Reze!... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e comegou a recitar com a mesma
concentragdo de espirito a Ave-Maria, passando sucessivamente as oragdes do
catecismo. Terminava a reza uma teng¢do particular, como se usa em muitas
casas, e na qual se implora a protec¢do divina a favor das pessoas da familia, dos
entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Bras.

- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagdes da memoria prestes a
apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em
seus labios mimosas ¢ fagueiras, donde o Bréas as recebia como imagens a se



refletirem no espelho da alma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mae de Jesus e
dos aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino uma reticéncia, ¢ fechando um instante os olhos para nio
ver o rosto gentil da moga que servia de pagina aquela siplica singela, terminou
abrupto por um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, 6, s0, s, so!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito
tudo!...

Ressumbrou aos labios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um
gesto severo:

- Diga direito!

- Ele ruim.... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu so!

- Ha de querer bem a todos, Bras, que eu mando!

A expressio de rancor, derramada na fei¢do do rapaz sublevou-se em
assomos de furia selvagem. Parecia que desse bolonio informe e labrusco surgira
por estranha mutagdo uma vipera terrivel, que um instante subjugada pela
fascinagao, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mio direita, e com o indicador fez ao rebelde um
gesto de ameaga, estendendo a unha rosada quase a crava-la no meio do
sobrolho espesso do idiota.

- Diga, sendo...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas
apesar, os dentes rangiam-lhe de célera.

- Nao sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme,
o misero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contor¢des o pranto, que
ndo sabia exprimir como os homens em lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo,
trouxe-o de novo a reza e o fezrecitar a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mie de Jesus
¢ dos aflitos, intercedei por meu tio, minha tia ¢ meus primos; por mim, por Berta
¢ aqueles a quem ela quer bem, e fazei-nos a todos felizes.”

- Vamos a ligdo! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bras de cor o abecedario e uma parte da carta de silabas e
nomes.

O idiota



Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe
servia para esticar o pano, quando tomava o ponto as meias ou cerzia a mais
roupa, Berta comegou a tragar no chio as letras do alfabeto.

A propor¢io que Bras acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé buligoso e faceiro, para escrever outra e outra
até o fim do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a arddsia.

O grande esforgo, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-
The do rosto contraido. As feigdes de ordinario balordas e flacidas, como
abandonadas a sua materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste
momento a tensdo violenta do bestunto porfiando romper a rija crosta que o
empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e
amortecidas; a belfa caida sempre como a mandibula de um animal, a
arreganhar a boca, dava-lhe uma expressdo lorpa; mas agora comprime
fortemente o labio superior, e a ponto que rangem-lhe os dentes e nas ventas
sibila o sopro da respira¢do ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afd, o bronco entendimento do
rapaz ia desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ansia
repentina e seus olhos apagavam-se, como se a enorme cabega vacilasse.

Nesses momentos de obliteragdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha
aquele espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelagando o rude
labor da ligdo com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma do
misero idiota, a carinhosa mestra ndo so incutia-lhe o animo de perseverar no
insano esfor¢o, como iluminava com um vislumbre de sua alma a densa caligem
daquele cérebro granitico.

- Esta letra, Bras!... Ndo se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que
estou fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra ¢?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitagdo.

- Isso mesmo.

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a
embotada reminiscéncia, contava Berta uma historia, imitava o canto de um
passaro, ou inventava um brinquedo que suscitasse a nogdo esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de subito, e
ndo obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos
eclipses. Dir-se-ia que apagava-se de todo o morno lampejo da inteligéncia
bruta, e que esse cranio vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira
suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia
aprendido, no intuito de, a for¢a de habito, por uma espécie de atrito continuo,
gravar-lhe profundamente no bogal engenho os rudimentos que tinha ensinado
com admiravel paciéncia. SO de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta



animalidade algumas idéias, que ali permaneciam como inscrigdes lapidarias
abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvao, a qual falecera trés anos antes,
ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplicio incessante de ver
reduzido ao lastimoso estado de um sandeu o tnico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito viiva a infeliz senhora; e, pois, com a sua
perda, ficou Bras sem outro arrimo, a ndo ser por Luis Galvdo, seu tio e mais
proximo parente, que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como
pode, pela sorte da misera crianga.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeragdo de seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até
certo ponto estranho, e ndo so baldo de toda a educagdo, como incapaz de
recebé-la. Mas compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o
sobrinho orfdo e servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou
para que ndo suscitasse a menor objegdo. Resignada ao mal inevitavel, socalcou
sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvio, e isso o fez com autoridade de mae, que,
recebido Bras e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo
contato com Afonso e Linda, conservando-os, quanto possivel, alheios a
existéncia do primo, e impedindo o menor trato ¢ convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mée e cerca-lo de toda a solicitude,
apesar da natural repulsdo que deviam causar a sua indole tio delicada os modos
brutais e parvos do idiota. Nao lhe sofria porém o coragdo que seus filhos vissem
nesse menino mal-amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto
mais um irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforgos, ndo os poupava Luis
Galvéo para reparar a desgraga do sobrinho ou pelo menos atenua-la. Havia em
Santa Barbara uma aula publica de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo
costume antigo tratava de escola régia. Servia de mestre um latagdo de verbo
alto e punho rijo, que fora outrora ferrador e a quem chamavam de Domingao.

Fiel as tradigdes da antiga profissdo, entendia ele 1a de si para si que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por forga excelente método de ensinar a
leitura e a tabuada: ¢ fossem tira-lo dessa idéia! Assim encaixava o abecé na
cachola do menino com a mesma limpeza e prontidio com que metia um cravo
na ferradura. Era negocio de dois gritos, um safando e trés marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Bras.

Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pos o ferrador em pratica o
seu método repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente.
“Nunca, em sua vida, dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Domingdo brandiu a pesada palmatoria de guarantd, e ferrou
uma chuva de formidaveis carolos na cabega do Bras; ndo conseguiu dele em
um més que repetisse o nome das trés primeiras letras. Quando lhe puseram nas
maos a carta pregada em uma tibua, o menino percorreu todos aqueles



hierdglifos com olhos pasmos e botos, e s deu sinal de atengdo, em descobrindo
o til.

Entdo expandiu-se-lhe o estipido semblante com um riso alvar, que
estertorou na gorja, ¢, tomado por subita alacridade, ele, de ordinario soturno e
pesado, comegou a fazer trejeitos e gatimonhas ao pequeno sinal ortografico,
procurando imita-lo a uma com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo
nos saltos extravagantes que dava pela casa.

Toda a escola disparou a rir; e 0 mestre no primeiro momento ndo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pds cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, ¢ em todos que se lhe seguiram.
Em apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma indiferenga para tudo, e
a mesma festa grotesca ao til.

Com as maos doidas das palmatoadas e a cabe¢a empolada dos coques de
régua, fugia o pobre do Bras para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que
diariamente o acompanhava pela manhd da fazenda a escola e vinha buscéa-lo
por volta de uma hora da tarde.

XXVI

O abecé

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu encontra-lo Berta,
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra o0 Domingio, a quem
ameagava de longe com murros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de
aguardente nas maos e distrai-lo da exasperagdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a tnica de
quem ndo o afastara o seu natural bravio, nem a aversdo instintiva que lhe
inspirava toda criatura humana com quem se achasse em contato. A gratiddo,
que logo mostrara pelo modo compassivo e meigo da menina, redobrou com
aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do mestre, ensinar-
lhe todas as manhds a ligdo; e nesse designio preparou-lhe uma carta.
Continuaram as cenas da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do
til; porém desta vez em maior escala, pela liberdade em que estava o parvalhdo
do rapaz. No seu afd de imitar o sinal, que tanto lhe dera no goto, virava
cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto
engenho daquele orfio, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vao
esfor¢o, em que, ndo obstante, porfiava com uma perseveranga incrivel naqueles



tenros anos e em tao humilde condig@o.

De seu lado também ndo descorogoava o Domingdo de meter o abecé nos
cascos do Bras, ainda que para isso fosse necessario abri-los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te
racho o quengo com este bodoque, ou pdes em achas o guaranta!...

Afinal teve Berta uma inspiragdo. Desenganada de obter que o menino
pronunciasse ao menos o a, deixou-o langar-se aos costumados esgares e
gambitos.

Observando entdo o pobre sandeu com um dé profundo, pensava ela que
Deus, em sua infinita misericordia, concedia a essa alma tao atribulada e sempre
confrangida por terrivel angustia, um breve instante de alegria.

Nisso o Bras pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela
conchinha mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do
abecé, repinicava as risadas e os corcovos.

Tluminou-se de subito o coragdo de Berta. A impressdo estranhas que no
idiota produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua
compreensdo, ndo era a trepidacdo de um raio, ténue embora, de inteligéncia,
que filtrava daquele cérebro denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela
através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Bras, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem
manha.

E por singular coincidéncia o primeiro balbucio da inteligéncia bota se dirigia
a ela, como o primeiro vagido da criancinha no bergo chama pela mie.

Ninguém sabe o que passou entdo no intimo de Berta, que tinha suas venetas,
e de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as
pretas da fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se a lembranga original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando
a palavra com mimica expressiva e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da
ansia com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua
parva risada.

- Eh!...eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graca, da
gentileza e do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e ndo se cansava Bras de o
repetir, ndo por palavras, mas por acenos com os meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Ndo me chamo mais Berta; meu nome agora ¢ Til.

- Hanh!... fez o idiota com essa interjeigdo ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogagdo embasbacada.




- Till... tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas s6 a custo, e ajudado
por Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tdo intenso prazer, que a todo o instante
proferia o nome, ¢ amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros quando
em seu crebro gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a
estultice do menino, Berta recobrou a esperanga que j4 a ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esforgo e apos funda concentragédo, arrancou dos
beigos grossos e flacidos estas palavras truncadas:

- Brés... bem Til... muito... muito!....

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a .

- Aeste!...

- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na
memoria.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-se a estolida cara do idiota na terrivel catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedario da méo de Berta, despedagou-o para arrancar o
a, que trincou nos dentes com sanha.

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante
fraqueza as energias de sua alma, tranqiilamente ¢ com ar de indiferenca
observou aquela célera brutal, que atingiu a maior exasperagdo.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso,
chamou Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a
maiozinha afilada sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbagao.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e
repassando-as de uma voz tdo doce, que derramou na alma ulcerada do misero
um ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com
um reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogagio, e a satisfez.

- E Bras!

- Til?... balbuciou a voz tropega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.

- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao
delirio.

Atirando-se ao chdo, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados
¢ risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.



Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando
todas as letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam.
Pondo em jogo as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia
que se formavam em seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do
abecé em uma familia, em um mundo, para a existéncia enfezada dessa misera
criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedario. Que inauditos
esforgos de paciéncia, que sublimes intuigdes ndo foram necessarias para vencer
esse impossivel!

S6 Berta o poderia conseguir. A fascinagdo que exercia sobre o idiota era
uma sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o
espirito que o animava. Bras sentia e pensava unicamente pela alma dela, que The
transmitia as impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusio d’alma do anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos,
estrebuchando o infelizem medonhas contorgdes, ndo bastavam as forgas de trés
homens possantes para sopear os impetos formidaveis, nem as mais enérgicas
aplicagdes para superar a crise violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou
sua fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo a horrivel convulsao.

XXVII

A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forgas de Bras, suspendeu Berta a ligdo.

Descanse agora!

Ajoelhado como estava, deixou-se Bras cair sentado sobre os calcanhares;
de corpo bambo, os bragos pendurados, e o queixo caido, quedou-se o estafermo
em pasmatorio, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja ndo lhe dava atengdo a menina, cujo
pensamento andava agora enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela casa,
veio a sair na porta do oitdo.

- Sempre chegou?... disse Berta a rir.

- Nao fago falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé esta hoje tio macambizio, nhd Miguel! replicou a menina
galhofando com a inteng¢@o de desanuviar o semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara,
que mete medo aos outros, ¢ os obriga a se esconderem! Nao ¢ assim?



Com a alusdo de Miguel atalhou-se Inha, enrubescendo de leve, pois logo
acudiu-lhe a sua graciosa petuldncia:

- Ora que cagador!... exclamou a rir. Ndo deu com a pista!...

- Nio quis, ¢ para nao agonia-la.

- Amim?

- Cuida entdo que eu ndo percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver a
Zana, ndo gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Estd muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?

- Eundo ando espiando o que os outros fazem!

- Nio faga caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel enleado e
aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a
presenga do colago, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que
rompia dentre a expressdo abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a
menina e acanhado com a presenga dela, queria falar, e ndo achava a palavra
para desvanecer o enfado, que havia causado.

Bras, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um
cio de fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao
vulto de Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e
abocanha-la.

Os agastamentos de Berta eram coleras do colibri, que tdo depressa belisca e
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando ja dos cantinhos da boca lhe estava
borbulhando um sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante
malicia.

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe
pirraga e gozar por algum tempo ainda do enleio do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de pred, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina ndo
levantava a cabega.

- Aqui esta o que lhe trouxe, Inha, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a mao por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas
amarradas para no fugir.

Berta apenas erguera um canto da palpebra; mas foi o bastante. De relance
pulou junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comegou
a alisar-lhe a pelucia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a
garrulice carinhosa em que se expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por
tudo que ¢ fragil, mimoso e delicado como ela.



Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, ndo
s0 por gratiddo do mimo que lhe dera, como para mostrar que ja mao
conservava a menor queixa dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por
uma fita de crauta.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o lago.

- Entdo vocé ha de fazer uma casinha para ela! Tdo bonitinha! Que pelo
macio; parece um veludo. E os olhos? Tao lindos! Eu conhego uns olhos ternos
assim! Nio se lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz Pois ndo os estou
vendo?

Com sua volubilidade natural, ja estava Berta longe da pergunta que fizera,
e, toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entdo a longa histéria de como fora o animal
apanhando, os incidentes que tinham acompanhado a cagada, e muitas
particularidades que Inha desejava saber; se a linda cotia ainda tinha mae; se ja
era casada, e deixara no mato algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Trangiiilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia so, por
terem as raposas acabado toda a familia, ndo tardando que lhe fizessem o
mesmo a ela, pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outra vez o
animalzinho ao seio. Veja 14, Miguel, vocé ha de fazer a casinha para ela, com
porta e janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que ¢ para
cudar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressdo de pesar
que o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos labios de Berta.

Répida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Bras de
quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chdo como um
réptil, e sem que o percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso
sarcéstico ¢ manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraga, mas Berta, que lhe viu o impeto, se interpds a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe
apenas esta palavra:

- Lesmal!

Como um novilho ferido pelo aguilhdo, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.

- Se vocé ndo fizesse tdo pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho ndo
se havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vezde guardar para si?



- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tio
contente, sabendo que vinha de vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esforgo, que lhe desmaiou o brilho
dos grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inhd. Além de minha mae, eu lhe
juro, que s6 a vocé quero bem; mas vocé ndo se importa comigo; portanto ja sei
o que devo fazer.

Nio hei de aborrecé-la mais.

XXVIIT

A bolsa

Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma hora
em que Berta chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordindrio, porém sobretudo
absorto em funda cogitagao, e tio alheio de si, que ndo se apercebia do lugar por
onde passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupagdo que assim o demovia da habitual
desconfianga, bem como das precaugdes, indispensaveis na sua condigdo de
foragido e reclamadas pela persegui¢do de que era alvo.

Assim ndo ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés;
ou, se ouviu, ndo fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a
toca.

Era o Bras, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta,
ali andava cavando com a pa, achada no esqueleto de um burro, a terra que
tirava com as maos e o chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavao pelos antigos
moradores do sitio, para serventia da roga. Com a ruina da casa, desapareceram
as plantagdes, e do caminho so6 restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham
posto.

Aproveitando-se da configuragdo do terreno, gizara Bras com instinto
perverso aluir as ribanceiras do grotdo, para que faltando apoio as extremidades
da estiva, um dia abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco
abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jao Fera seu caminho; sendo que ao passar
perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o
tomavam, manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror
e espanto, que o fezacelerar o passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde



tantas vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem néo se animara
arever desde a cena da azinhaga no dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicario de
que Berta lhe oferecera o corddo de ouro, correra por algum tempo sem
inconsciéncia de si, mas acossado por uma lembranga que o pungia, como o
aguilhdo da mutuca no lombo do tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por
dentro do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e
Luis Galvdo apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da
estrada, o animal ia passar rente com o capanga, oculto pela cepa de uma
gameleira.

Foi um momento de colisdo para Jdo Fera. Ai estava ao alcance do brago, a
sua mercé de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele ndo
podia doutro modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta ¢ o gesto de seu
desprezo se debuxavam ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou incolume; e Jdo Fera encaminhou-se a venda do Tingua.

Esperava-o ai o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-
The ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de
chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- Nio se faznada.

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.

- Nio quis! respondeu laconico.

- Esta galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de colera. E
vem dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num
tratante da sua laia.

Afltima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da mao o capanga
o langou chdo, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameagadora a
coronha do bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabega,
como se fazcom um réptil.

- O que te vale ¢ estar eu em divida contigo. Mas Sdo Jodo nio tarda; e até
esse dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Entio
ajustaremos minha palavra. Entdo ajustaremos esta conta.

Afastando de si o corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou na venda
para beber um martelinho de cachaga. Debalde o Chico Tingud quis tirar
conversa; o taciturno capanga, na introversdo d’alma, nem se apercebia da
presenga do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua palavra, ele que s6
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissdo a ndo ser a
de matador?



Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando
conta da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e aversio de Berta, que
jamais lhe perdoaria?

Eis a ansia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Apos longa obsessdo, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente
acudira, e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se
encontrara com Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe
causou reparo. Era uma bolsa de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jio empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:

- Guarda isto para entregar aquele safado!

Nao tinha andado cem bragas o capanga, quando ouviu os psius do Tingua a
chama-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela,
justamente quando o vendeiro entrava para guarda-la; e, sabendo que a achara o
capanga, deixou-lhe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de
aplaca-lo. Para entregar essa gorjeta correra o Chico ao alcance de Jao.

- Toma para ti. Eu ndo aceito dinheiro de semelhante peste.

E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao
longe um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursdo que ja tinha feito
naquela manhi, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em
contar os mitdos, que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre
outros, formava os magos de dez aos quais ia acomodando em uma grande
carteira de marroquim azul, aberta diante dele sobre a grama e ja bem fornida
de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer as
costas, presa por uma correia, ¢ um grosso borddo ferrado, que servia ao seu
brago musculoso ndo s6 de arrimo a fadiga, mas de arma formidavel para a
defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus calculos, pois ndo percebera a
aproximagao de Jao Fera, que em pé atras do tronco, e a dois passos dele, o tinha
em seu poder.

XXIX

Desencargo



Na posi¢do em que se achava Jao Fera bastava-lhe carregar a mao sobre a
nuca do mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a
minima resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera
instrumento de odios e vingangas alheias, nem de longe perpassou a idéia de que
tinha ali @ mercé da vontade e ao alcance do brago, uma quantia superior aquela
de que necessitava para desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom
grado alguns dias de vida.

Bem diverso foi 0 pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por
um receio, que o estacou. Sua presenga imprevista, naqueles ermos e em
semelhante ocasido, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem
duvida se julgaria ameagado, e o tomaria, a ele Jio Fera, por um ladrdo de
estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as
precaugdes de modo a ndo pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma
distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entdo, debalde engendrou Jao Fera
meios de obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperangas, uma ap0s a
outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanga da
politica, para com mais seguranga aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertdo destruia o gado de uma fazenda proxima,
cujo dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para ld o
capanga; mas ja a onga acossada por outros cagadores se havia retirado.

Afora estes, ndo imaginava Jdo Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhagdo. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de
escravo.

Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sio
Paulo, e se apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia
havia robustecido a luta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda
concebia que os pudesse empunhar a mao do homem livre; mas em seu proprio
servigo, para abater o esteio da choga ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele 0 mesmo caminho e conversavam acerca de
seus negocios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jao Fera
que destinavam eles uns cinqiienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa
roga.



- Mas chegara, homem? perguntou a velha.

- Ha de se espichar bem, mulher!

Uma vozos interrompeu:

- Por este prego dou eu conta da roga!

- Ah! E nhé Jao!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra,
e de fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitagdo; e foram mostrar o
lugar que estava destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os
utensilios a enxada, a qual ele esquecera um momento no afd de ganhar a soma
precisa, que sem mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os
embasbacados.

Na manhad em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido a
langar mdo do meio que reservara para a tltima extremidade. Afastando-se das
ruinas para evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do
mato, onde retougava o bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava
de volta precedendo o trote miudo o Chico Tingua.

Pensou 1a consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era
avisar o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto
ouvira pouco antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de sucia com eles, redargiiiu Chico; e
ndo ¢ de bom que o demdnio me anda a cheirar cé pelo rancho a uns tempos.
Agora mesmo quando vim, 14 me ficou espiando!

Jao Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto ¢ negocio sério. Has de ir agora mesmo a fazenda do tal
Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a
quem me agarrar. Se quiser, que te entregue cinqiienta mil réis, e sou capazde ir
14 a fazenda uma tarde que ele marcar depois de Sao Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabeca e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o
capanga para a casa de nha Tudinha, ¢ ja a pedago oculto entre a ramada, estava
de longe observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando so a
colaga. Nessa ocasido animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e
adivinhando que lhe queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogagao instante e cheia de inquietagdo. Nao
se encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem
fazer-lhe a promessa que ela exigia.



- Agora posso desempenhar minha palavra, e ndo me importarei mais com
o Galvio; disse o capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai
de Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusdo sincera.

Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dadiva de um assassino, que lhe
cedia uma existéncia como um artigo de seu barbaro trafico.

- Mecé esta contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Entdo... me deixe...

Avozdo capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos ldbios trémulos e lividos.

- O que é? insistiu Berta. Fale, ndo tenha susto. Quer que eu faga alguma
coisa por vocé?

- Sim!

- Pois diga.

Com um violento esforgo arrancou o capanga estas palavras tropegas:

- Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente
com a cruzdo corddo de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar,
preso como estava ao pescogo.

Jao Fera rogou os labios pela reliquia, e, sem forga para erguer a cabeca
bamba, com o corpo balordo e o passo tropego, cambaleando como um ébrio,
afastou-se da menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

- Estd embriagado! pensou Berta com indignagdo que se pintou em sua
fisionomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro
assomo de severidade se afogava nos efluvios de uma compaixio inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

Ablateragdo do Bras a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mao escoriadas, os cabelos
emaranhados de gravetos, e todo ele coberto de p6 ou lama. Trouxera presa uma
cotia, que fora cagar para Berta, em troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulsdo que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeigdo,
apontando para o vulto de Jao Fera.

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor,
e com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.



Trama

Era véspera de Sao Jodo.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a
festa daquela noite de folguedos. Ja o patio estava enramado de coqueiros; e no
centro erguia-se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nha Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multiddo de cagarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no
cepo do pildo, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas nio se podia ter
que ndo saltasse logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com
uma azafama crescente, o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nha Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepgdo dos hospedes que
eram esperados a tarde.

Depois do almogo, Linda e Berta com os bragos entrelagados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as
ruas de coqueiros e o pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao redor da
fogueira, foram abrigar-se do sol na horta a sombra de uma latada, onde podiam
conversar a vontade.

Linda parecia triste. A proxima festa, longe de enflorar, Ihe desfolhava o
brando e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas
da rosa, havia um segredo a suspirar nesses labios mimosos.

- Esta noite as mogas ficam sempre tio contentes! disse a menina em tom
suave de queixume.

- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eunido!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Entdo vocé ndo tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabe¢a melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o labio balbuciante e uma
lagrima a tremer na palpebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas
faces da amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por
que recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrangas, que a gente ndo pode mesmo deixar



de rir-se. Entdo Miguel ndo gosta da senhora? Era preciso que ele ndo tivesse
olhos para ver essa carinha de feitigo.

- Ha outra que ele acha mais bonita!

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de triste resignagéo.

De novo disparou Berta a rir com a lembranga da amiga.

- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito aspero do curiau. No meio do siléncio que reinava
naquele sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atengio das duas
amigas, e arrancou-as a anterior preocupagdo. Berta sobressaltou-se com a
lembranga de que ouvira o mesmo apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera
o Bugre, estremecia com a idéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas
naquela manhd, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do
assassinato que ela uma vez impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganga
que ameagava a existéncia do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao ndo pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moga erguendo-se para
acompanhar a amiga.

Na ocasido em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando
por detras dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o
viu nessa ocasido, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- Nao ¢é o Faustino aquele?

Afilha do Galvio, distraida, de nada se apercebera.

Nio se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.

Atravessando trés ou quatro taldes do canavial, foi ele surdir justamente no
lugar onde anteriormente, no dia da partida de Luis Galvdo, estava de espreita o
Monjolo.

Era um sitio escuso e safaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido
pelo macigo do canavial e pelo matagal embastido que ja invadira o valado.

Af estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer
rumor que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado
a barranca; o negro estava acocorado como gamba, junto a uma casa de cupim.

- Entdo o diabo chega, ou ndo chega? disse o Barroso ao Faustino, mal lhe
pos os olhos.

Nio tarda; antes do meio dia esta ai, sim senhor, respondeu o pajem.

- Eh! Eh!... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Se vem!...



- Pois entfio, esta noite ¢ o batuque. Estdo ouvindo?

- Monjolo ja estd sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

- Tomara eu ver a danga! acudiu o pajem.

- Olhem la! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, sendo esta tudo
perdido.

- Isto ¢ com Monjolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros é s6 dar o sinal, que o fogo rebenta ca no
canavial. O diabo corre para acudir; e ai vocé, rapaz, tranca também a gente da
casa, a mulher e os filhos, e espera, que eu ndo tardo, para arranjar a historia.
Ouviram vem?...

- Nio tem divida! disse o Faustino.

- Vocé que ¢ mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se 0 Monjolo, com uma expressdo bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu ca ¢ com a condigdo que o senhor sabe. Eu
forro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como canhambola.

- Pois esta entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.

Fuzilou uma chispa na rubida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo ndo quer nada, sendo gimbo muito para comprar fumo e cachaga.

- Fica descansado.

Separaram-se os cimplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e
Barroso foi juntar-se a pouca distincia ao Gongalo Pinta, que o esperava com
dois animais a destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a
um canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covio, talvez de tatu
canastra, de onde saiu de rojo meio corpo do Bras.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o ndo surpreenderem, ouvira o
idiota a maquinagdo do Barroso, e, fato incrivel, a compreendera, ou antes a
sentira, porque ndo fora pela razio, mas por uma sorte de faro moral, que
recebera essa percepgao.

Adivinhara a inten¢do dos cimplices, como o animal carniceiro conhece o
designio do cagador e 0 acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregagou-lhe os beigos
estupidos.



Pai Q uicé

Sentado o Bras num torrdo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se
a uma singela ocupagio.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa
porgdo de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um
arbusto.

Espetando cada qual em um espinho de jugara, fincou-os no chio, diante de
si, até o numero de seis.

Terminada esta operagdo, comegou o sandeu a ranger os dentes, espumando
de raiva e ameagando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se
desarticulava nessa furiosa gesticulagdo, escapavam-lhe dos labios sons estranhos
e guturais como o grunhido de um porco, ou o ganir de um cao.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contorgdes da furia brutal que
Ihe contraia os musculos faciais. Eram as fosforescéncias de um odio violento,
que iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com
ela esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Ndo contente
com este suplicios, ainda por cima trincou nos dentes a cabega daqueles que
tinham sido poupados por seu agodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emogdes, prostrou-se por terra e ai
ficou por algum tempo arquejando.

Era o desgragado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
esttpida, tinha contudo essa monstruosa organizagdo bem vivo e patente o instinto
do mal. Parecia que o aleijdo, privando-a da alma racional, ndo reduzra s6 o
homem a condigdo de bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o tnico vestigio humano que havia nessa bestialidade,
era o 6dio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percepgao
de sua deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a furia amorosa,
transformara-se em profundo rancor a profunda repugnancia que ele sentia por
todos; e tal fora o choque produzido por estas paixdes, que acendeu uma centelha
nas trevas daquele espirito embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que ndo era idiota; e foi o
odio. Estupido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicagdo que votava a
Berta, mostrava para o mal uma astiicia e perspicacia admirdvel. Incapaz de
conceber uma idéia, maquinava pacientemente uma vinganca terrivel. A sutileza
do réptil venenoso, reunia a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, ¢ a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasido de levar a cabo a feroz maquina¢do. Enquanto
ndo chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, ¢ obrigado a esconder-se,



ouvira a trama do Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava
pelo receio de perder a sua maldade.

Sacando do socavdo um pedago de arco de barril que afiara a ponto de
torna-lo um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um
instante a0 lado do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da
casa de cupim, debrugando-se em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme
cabega de uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com
uma forquilha, da posicdo em que estava, facilmente conseguiu prender a
cabega da vipera e agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela
silvava, estorcendo a cauda e agoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do
canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcangar o
peitoril da janela, cuja vidraga estava erguida, mostrando entre as cortinas de
cassa uma linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um
toucador, guarda-vestidos e outros moveis da recimara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. Amao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi
cair justamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as
rendas dos travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio,
que ele ruminava em sua feroz estulticia, quando o fezestremecer a voz de Berta
que se encaminhava para a alcova.

Luis Galvdo havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do
mirante a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro.
Também acudiram para tomar a bengdo ao senhor os escravos empregados no
servigo doméstico, e alguns dos que ndo trabalhavam na roga, mas andavam por
perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a
cabega lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo
que chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os
domingos Ihe dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda ndo tinha visto Berta
naquele dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e comegou a costumada e
interminavel lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava
por aqueles arredores. O negro velho que ndo tinha outra coisa para dar a sua
gentil protetora, trazia-lhe quanto mexerico e historia ouvia pelas vendas, onde
gragas a liberdade de traste initil, passava a maior parte do tempo.

- Nha moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que
foi aqui da fazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja atengdo foi excitada.

- Vao prender ele.




- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto a venda do Chico
Tingua, e o mais que dos ditos de outros e de sua propria asticia colhera
posteriormente. Era naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao
esconderijo do Bugre.

- E vocé sabe onde ele esta? perguntou a menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde ¢?

- Quicé mostra o caminho.

- Pois vai indo que eu ja te apanho.

Este rapido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu
Berta a amiga na sala e perguntou-lhe:

- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bras, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda.

- Em cima de minha cama.
Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chio.
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O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita moga que havia nas vizinhangas de Santa Barbara,
cra Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua
para vé-la passar. Festa em que ela ndo aparecesse, perdia toda a graga, até os
velhos achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, la
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moga, que morava em
companhia do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvdo, que era
naquela época um chibante mocetio de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao
povoado e ndo achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de
Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes ¢ da balda que ha em terra
pequena de bisbilhotar tudo, ndo aparecera o menor mexerico a respeito da
moga, ¢ quando se falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que
sabia guardar com todos, 0 que mais admirava por ter perdido a méae ainda
crianga, e viver quase sobre si, pois o velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvdo um rapaz de pouco menos
idade, que o acompanhava constantemente em passeios ¢ viagens. Era Jao, a
quem os outros se tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que
distinguia aquela raga indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvio, pai de
Luis; e ai viera ter de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na
roga a sombra das arvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as
habitagdes, acaso chegando o velho fazendeiro a janela viu parado no terreiro
deserto um sendeiro sobre o qual se encarapitava uma figurinha que a primeira
vista pareceu-lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano.

Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se
pudesse conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocé, pirralho? perguntou o velho Galvio.

Volveu a crianga para o fazendeiro uns olhos negros como carbunculos, e
ficou a mira-lo com o ingénuo pasmo da infancia. Como se verificou depois, o
menino ndo falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa



faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianga; como chegara até o
terreiro sem darem por ela; se viera s6 ou alguém a trouxera. Também foram
indteis as pesquisas que se fizeram para descobrir os pais, ou a0 menos algum
indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengdes, cada qual
mais engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que
esse menino era o Anticristo e o sendeiro a propria besta do Apocalipse, descrita
por Sao Jodo. Outra jurava ser o cagula do diabo cocho que se metera na pele do
bugrezinho, e andava fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visiondrios encheram a
cabega da gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versdo, que
ninguém soube donde proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa
agregacdo de circunstincias, como sucede sempre as rapsodias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau,
que faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram
ambos arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Entdo o
sendeiro, que levava o menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de
salvar a companheira, recuou, e seguindo pela margem foi ter a fazenda. A
tronqueira estava aberta naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o
descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposicdo? Ninguém tinha presenciado o
sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhanga, de gente que houvesse desaparecido.
Mas todos afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Jodo, sendo o padrinho o Afonso
Galvdo. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, ndo se
deram por vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, o0 manhoso do
inimigo para livrar-se da estola e d’agua benta, saltara mais que depressa e se
escondera na panga do velho fazendeiro.

Tornou-se Jao o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo mostrou a
t€mpera do carater que s6 mais tarde se havia de formar. J4 em crianga era
robusto, valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que faza roda ao
senhor mogo, o inquizilava, a ele Jao, ia-os sovando em regra, apesar de serem
muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicagdo
que sob aparéncia rispida e seca, era sincera e infalivel. As vezes que salvara a
vida ao jovem patrdo, ja ndo se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mogo
fazendeiro, e salva-lo com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na
existéncia de ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servigo
tdo facil como de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao
reconhecimento de seu patrdo, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo
prazer e satisfagdo.



Luis Galvdo era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e
pregar pegas aos caipiras. Dai resultavam constantes desavengas, em que Jao,
para defender o mogo, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em
muitas ocasides com a pele as aventuras galantes do jovem patrdo.

Uma vez travou-se t3o renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés
um arrieiro com quem Luis Galvdo puxara briga, oferecendo vinte patacdes pela
mula de estimagdo em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro.
Irritou-se o tropeiro por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto
ao filho do fazendeiro, se Jao ndo lhe arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se
tudo; de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrdo em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvdo, passando uma tarde por
Santa Barbara, viu Besita a janela e ficou imediatamente caido por ela.

I

O casamento

Tinha Jdo por Besita uma dessas paixdes veementes que se afrontam com o
impossivel e arcam para subjuga-lo.

As pujangas de sua alma se revoltaram contra a adoragdo fervida e
respeitosa que o trazia submisso; mas o carater indomavel estava enervado pela
fascinagdo que exercia em natureza tio ardente a sedutora beleza da moga.

Quantas vezes ndo pensou que bastava-lhe um momento de resolugdo para
arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele ndo se
envergonharia de seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tdo possante e
extremoso.

Mas ele que ndo temia 0 mundo e zombava dos perigos, assustava-se s6 com
a idéia de um ressentimento de Besita; e ndo era preciso mais para espancar de
seu espirito a tentagdo que em si produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luis Galvdo
gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que
brigou sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes
dos adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até
entdo dera provas de sobrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte ndo deu
acordo de si, e esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um
carro de bois.



Essa crise fez remissdo. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que
sofrera, achou o rapaz dentro de si, no coragio revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que nao ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luis Galvao
de quem era amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢des de que era objeto, e com a intui¢do da
mulher amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixdo
do Bugre era submissa, a do mogo imperiosa; na primeira ressumbrava a
abnegagdo, a segunda ardia em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava ja a Luis Galvao; e por isso
mesmo prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar,
tornou-se fria e constrangida em relagdo a ele, enquanto mostrava-se expansiva
e afetuosa com o Bugre.

Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois
todo o emprenho dele era ocultar sua ardente dedicagdo. Assim podia gozar
desse inocente prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvdo com as visitas que sob qualquer
pretexto fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou
em casa de nha Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e
chegou a alcangar da moga algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forgar para resistir; considerando-se
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e
ndo achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa
fortuna. Nédo tinha em falta de sua mide uma amiga, que a defendesse contra os
proprios impulsos de seu coragao.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um mogo chamado
Ribeiro, que vinha arrecadar alguns bens da heranga de um tio. Vendo Besita,
apaixonara-se por ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.

- O Luis ¢ melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se palida e respondeu com a voz trémula:

- Mas Luis ndo se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvdo. Contou-lhe o Guedes a pretensdo do Ribeiro,
e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se
sugeriu duvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa
desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

- Tu adivinhaste, E um peralta!... Aceita a mao do Ribeiro, e seras feliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina
com doce resignagdo.

Accitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude,



embora a custa dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jio sabendo-a teve um cruel sossobro,
como se fora ele proprio a quem a moga repudiasse para se dar a outro. Tdo
identificados estavam em sua alma os dois amantes, que ele ja ndo os separava
em seu afeto; e envolvia Luis na adoragio que tinha por Besita, e esta na amizade
que voltava aquele.

A primeira vez que depois disso o capanga viu a moga a janela, voltou o
rosto para ndo lhe falar.

- Estda mal comigo, Jao? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era
habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com
um murro, nao tugiu.

- Que lhe fizeu, para nao me falar?

- Mecé ndo vai se casar com o Ribeiro?

- E por isso?

- E nh Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljofares de
lagrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

- Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, esta flor,
podia se queixar porque outro a apanhasse para si?

- Entdo ele ndo quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merego ser sua
mulher!

Partiu-se Jao a galope ¢ foi ter em casa com o patrao:

- Nho Luis, ela lhe quer bem!... case com ela!

- Qual, Jao!... O velho nido admite!

Néo quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lengo o que tinha de seu, tio
pouco era, e despediu-se do patrido com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu ndo conto mais com o senhor.

Foram baldados os esfor¢os que fez Luis Galvdo para reté-lo. O Bugre ficou
inabalavel na resolu¢do que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora
acolhido e vivera desde a infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas
este ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu
para salvar a maior parte da heranga, que o tio confiara a um negociante daquela
vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na
casa da fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, na intengdo de vende-la; e
agora devia servir-lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.
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Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moga beijando a mao do pai, se recolhera a
alcova; e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos
sonhos de ventura que fizera outrora e que tao depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rotula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilagdo das estrelas como um orvalho de luz sentia-se arrastada para aquele
passado recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos
seus ternos protestos, que ela sabia mentidos, mas que ndo obstante a
embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na
fechadura.

- Nhazinha, ¢ sinho!

Ta Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu
no escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos
labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moga foi acha-
la debulhada em pranto, na maior consternagao.

- Tume perdeste, Zana! Nao era meu marido!

- Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvdo que se afastava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho ndo ouvira bater; e nunca soube da desgraga da filha.
Morreu meses depois crente de que a deixava no mundo felize amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jao Bugre, que na
sua indignagdo quis matar Luis Galvdo; e o teria feito, se Besita ndo o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava copia de si; corriam os meses sem que em
Santa Barbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que
ndo estava em Itu, ou qualquer outra vila proxima. Esse abandono, que o marido
parecia ter feito dela, foi o que deu coragem a Besita para resistir a desgraca que
a acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha,
cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Barbara, pelo isolamento a
que se condenara a moga desde a morte do pai. SO o soube, fora Zana, Jao



Bugre, cuja dedicagdo apurava-se com o infortinio daquela por quem
sacrificaria a vida, se pudesse por este prego resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a Campinas, a
fim de a batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua
mae. Havia ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luis
Galvdo com D.

Ermelinda.

Custou a0 Bugre conter-se, que no seu exaspero ndo insultasse ali em face de
toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior
aversdo. Reprimiu-lhe o primeiro impeto a lembranga de Besita ¢ da magoa que
Ihe podia causar o escdandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele 2 moga entregando-lhe o
filho.

- Nao quero que lhe fagas o menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?

- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou Jao.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia
como um escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu
marido a abandonara de vez habituara-se com o correr do tempo a placidez e
serenidade daquela existéncia recondita, que embeleciam as efusdes do amor
materno. No seio dessa tranqiiila soliddo, cercada de afei¢des sinceras, sentia-se
quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criagdo, era enfeitar a filha, e
fazer bonito o seu Bebé, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas.
Lembrou-se um dia de bordar-lhe um cinto com signo-saimao, zodiacos, figas e
outras figurinhas de prata, como se usava entdo para livrar do quebranto.

Nao havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita
o Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel
constrangimento, ausentou-se Jdo por alguns dias dessa casa onde vivia quanto
amava neste mundo e sobre a qual velava como um céo fiel e dedicado.

Foi isto em uma terga-feira. Na quinta seriam oito horas da manha, e Besita
fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebé, sentada na alcova, com uma rotula
aberta a meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se
lhe surgisse em face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas
uma alucinagio de seu espirito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes
a enchera de terror, nas longas noites ndo dormidas?

Atremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almogo:

- Meu marido, Zana!...



Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparigdo, que
anunciava tamanhas desgragas; e esteve algum tempo a espiar por entre a rotula
a ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entdo uma lembranga engenhosa, com a qual esperou e por
entre a roétula quase cerrada, ndo podia o Ribeiro distinguir o semblante da
crianga. Tomou-a Zana dos bragos desfalecidos da senhora, e levando-a a seu
cubiculo, tisnou-lhe o corpo de carvio.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para
acalentar a crianga, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada
cantiga, mas entdo alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-lgle!

Sendo olha canhambola,
Ai-ue-léle!

Vem ca mesmo Pai Surrdo
Toma, papa este tigdo.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava,
confiou nessa fragil esperanga.

Passou o resto da manha sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o
primeiro sobressalto, e a moga inclinada a crer que apenas fora vitima de uma
ilusdo cruel, cobrou animo, embora ndo se pudesse esquivar a inquictagdo que
lhe deixara o terrivel susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espago uma aragem tao
doce que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada a
ombreira, deixando cair para fora as longas trancas de seus lindos cabelos
negros, que a brisa fazia ondular, embebia-se em contemplar a estrela
vespertina, que cintilava no horizonte.

Subito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no
espirito.

Pareceu-lhe que, através da cintilagdo da luz, desenhava-se a imagem de
sua mae, a sorrir-lhe l1a do céu e a chama-la.

Entdo ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angustia. Fora de si correu a alcova da senhora, onde a esperava um quadro
horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro,
agarrando a mulher pelo pescogo, estrangulava-a com as longas trangas de
cabelos.
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Orfi

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o langou
espavorido fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso
de Jao, que de um arremesso atirou-se a ele para despedaga-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se
desprendia a custo do arquejante solugo:

- Jaol...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moga, que o Ribeiro deixara agonizante, com
o corpo atirado sobre um bau, e a cabega pendida como o lirio, cuja haste o
vento partiu.

Julgando-a morta, Jdo s6 tivera um pensamento, a vinganga; ndo eram
lagrimas, mas o sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele
despojo do que unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha!... solugou ele de maos postas.

- Minha filha, Jio, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre moga todas as for¢as naquela ansia, truncada pelas
vascas.

Nesse ja frio cadaver ainda palpitava o coragdo materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos bragos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos para arrancar a crianga.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a
misera mae, soerguendo o busto num arranco supremo, langou os bragos ja
hirtos aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo abrago Berta e o fiel amigo que a
salvara. Arrojou-se entdo para dar a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe ja a
luz dos olhos, vacilava a fronte, e os labios gelados a esmo rogaram pelo rosto da
crianga, como pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os
espiritos, seu corpo ndo tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um
penhasco, minado pela base, que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baga do rapaz lobrigou através de uma
névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava com a mao gelada de Besita,
chilrando como um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mae. Besita estava no céu.

Ofegou o peito de Jao com uma éansia que parecia rompe-lo; e o pranto se
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa



veio estalar na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada
pela dor, deixou apenas escapar uma surda estertoragao, semelhante ao estrépito
da torrente que se precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Ai, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da
criancinha 6rfa, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu
espirito o fio das recordagdes subitamente apagadas. De repente soltou um brado,
€ arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz exausta de
Besita, para fugir e por-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que
tinha maquinado friamente a sua vinganga, se preparara para a fuga, no caso de
perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara,
deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar avultados
interesses comprometidos. Apesar da pronta determinagdo, o negociante, seu
devedor, ja se tinha ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encalgo o Ribeiro; e tdo feliz que obteve cobrar boa parte da
soma.

Vendo-se rico de repente, ndo resistiu 0 mogo a tentagdo de gozar dos
prazeres com que o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e
marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva,
no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a
consciéncia; como era natural encheu-se de desconfiangas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com a filha
ao colo; e suspeitou de uma trai¢gdo. Ao cair da tarde, quando a moga cismava
com os olhos engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameagador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano
fatal de que fora vitima, e a desgraga irreparavel que a separara para sempre
dele e do mundo.

Aresposta foi um escarneo.

- Ele ja era teu amante!

Tomado por um acesso de furia, deitou as maos ao alvo colo da moga, ¢
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganga e
pensava em imolar também ao seu rancor a inocente crianga, quando o bramido
do Bugre o estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa
que o esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a
correnteza das aguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacavel de Jao, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, ndo descansou o Ribeiro enquanto
ndo transpds o oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua
vinganga.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em



Portugal.

Berta fora recolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianga que vinha da casa de
Besita; e levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar
disfargadamente pela janela.

Viu Jdo que desajeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por
falta de mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de
um pano embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caiam-lhe as
lagrimas dos olhos em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de
Besita, que ela via deitada sobre a cama, nha Tudinha animou-se a entrar e soube
do Bugre o lugubre acontecimento. Ndo hesitou desde esse momento em
considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinha
tinha leite; e ali mesmo acalentou a infeliz 6rfa dando-lhe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mée eram um mistério para a gente
do lugar. Zana enlouquecera, e Jao, Gnica testemunha daqueles acontecimentos,
s por alto os referiu a nha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera,
onde vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinagdo
desenhar-se a cena pavorosa da morte da senhora.

Fera

Nio se pinta a exacerbagdo de Bugre quando sentiu que lhe escapara o
assassino de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava;
mas a cachaga parecia-lhe chilra e insipida como a dgua do brejo. Sangue era o
cordial que podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente,
como o carniceiro faza rés, e o cagador a perdiz isso ndo o poderia; repugnava-
lhe; tinha nojo ao cruor.

Foi nestas condigdes que um ricago, informado da valentia de Jao, o tomou
para capanga; ¢ bem precisava ele, que ndo lhe faltavam inimigos. O preceito do
Evangelho ¢

“nao fazer aos outros o que ndo queremos nos fagam”. Dai tinha 0 manddo
extraido uma regra para seu uso, a qual em sua opinido, era apenas o
complemento da méaxima crista.



“Fagamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem o
menor escripulo, com perfeita serenidade de consciéncia, ia aviando os seus
inimigos, para ndo lhes morrer as maos.

Eis o homem a cujo servigo esteve Jao durante algum tempo, ndo so pela
necessidade de ganhar a subsisténcia, como pela ansia de saciar a sanha terrivel
que o devorava. Fez-se instrumento da perversidade do manddo; mas essas
vingangas ndo eram sendo brigas e combates, em que ele barateava sua vida,
ansiando pela morte, que se obstinava em poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, ndo lhe tocava Jao, qualquer que
fosse a recompensa ou ameaga do amo. Mas também quando se enfurecia, nada
aplacava essa alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de
Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jao Fera
que lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressio
produzida na gente do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns ndo se
explicavam, a ndo ser pelo delirio sanguinario que se apodera de certos homens,
e ndo é talvezsendo a exaltagdo do habito levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em
aventuras e servir as suas paixdes, o Bugre recebeu a iniciativa e a animagio que
iam acostumando seu brago a ferir ¢ a repousar depois do crime, como se tivesse
praticado uma honrosa faganha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferenga a historia de todos os assassinos incorrigiveis,
que infestam o interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos como os
dogues que se adestravam antigamente para a ca¢a humana, dando-lhes a
comer, desde pequenos, carne de indio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrdes, nao esqueceu
Jao os dois pensamentos Unicos de sua vida, ou antes Gnico pensamento que se
dividira agora em dois cuidados.

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.

Nio se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que
fizesse 0 acaso o que ndo pudera toda a sua diligéncia. Também de tempos em
tempos vinha as ocultas até Santa Barbara para ver Berta; e entdo sempre lhe
trazia algum enfeite e deixava na mao de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe
o necessario, de modo que andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo.
Quando nha Tudinha a levava pela mao até o mato, onde ele as esperava para
ndo ser visto, a menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e
afinal sentada em seus joelhos brincava com a faca de ponta que lhe tirava da
cinta e arrepiava-lhe a barba ruiva.

Tinha Berta as feigdes da mae, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes
de um terror supersticioso, surgir pouco ¢ pouco do vulto da menina a imagem
rediviva da mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado
também com a firia de um possesso.



Quando ja tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbogando
os relevos graciosos e suaves contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre
ficar longas horas em muda contemplag@o, com os olhos pasmos na menina, que
brincava pelo campo sem dar-lhe atengéo.

Havia entdo singulares alucina¢des na alma desse homem. A paixdo que
jazera recalcada por tantos anos no fundo de seu coragdo, irrompia-lhe de novo
com impetos medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a
jaula para despedaga-la.

Berta lhe pertencia. Ndo pela mesquinha razio de a ter salvado, mas pela
consagragdo das angustias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando a infelizmae, ele as envolvera ambas em uma ardente
e incessante dedicagdo. A alma se lhe estancara nessa paixdo imensa; carecia
pois de orvalhos para umedecer a terra safara e exausta, que era sua existéncia
agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar
a ele Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros
tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no
seio da floresta, longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava
para encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja ndo se
animava ele a sentd-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia
um afago, ao contado da mdo mimosa o sangue espadanava-lhe do coragdo
como lavas; mas logo refluia, gelado por um calafrio glacial.

Ja ndo era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste ¢
lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infancia de Berta.

Havia um ano deixara Jio o oficio de camarada; e vivia oculto nas
vizinhangas de Santa Barbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a
prote¢do que os potentados costumam dispensar a seus asseclas, ¢ a imunidade
de que os revestem, comegou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esforgos, apesar de prosseguir em suas
faganhas. Raro era 0 més no qual ndo se consumava pelos arredores alguma
vinganga; e o instrumento era quase sempre ele, Jio Fera, a quem buscavam de
preferéncia para esta tarefa, pela fama terrivel que tinha adquirido.

Vi

Arestitui¢io

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sdo Paulo.



Nio se animaria contudo, se os anos, e mais ainda uma irrupgdo no rosto,
ndo lhe tivessem alterado completamente as feicdes. Em Portugal o chamavam
de Barroso, apelido que substituiu ao seu para maior seguranga.

Ja estava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a
vista daqueles lugares acendeu-se o 6dio sopitado; um pensamento de serddia
vinganga despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa esportula, de arranjar esses negocios. Tocou no ponto ao vendeiro;
este expediu o bacorinho a Jao Fera, que ndo tardou no rancho, onde se fechara o
ajuste, mediante o sinal de vinte patacdes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da morte de
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha
encontrado e de passagem em casa da noiva. Acrescia a mudanga operada pela
idade e outras circunstancias.

Todavia notou Jdo que esse homem lhe inspirava profunda aversdo; e cada
vez que o avistava tinha impetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-
Maria especialmente, no dia da tocaia, a ndo ser o urutu que espantou o cavalo, o
Ribeiro cairia com o coragdo traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visdo; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face
fouveira de raiva e terror, que rapida perpassara diante dele na tarde do
assassinato de Besita, mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora nido tivesse a menor suspeita do homem com
quem lidava, ndo podia eximir-se de um involuntario confrangimento, quando se
aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe
pela medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negocio para livrar-se do
capanga; mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que
passara na venda do Tingua, sabia que o tinha no encalgo, e tratou de aprecatar-
se.

Contudo ndo esquecera o Ribeiro a sua vinganga, embora tomasse ela outra
fei¢do da que tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas
Palmas e vira a familia de Luis Galvdo, reunida no terreiro, gozando a frescura
da tarde, ao expirar de um dia calido.

Afonso lia para a mae e a irma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos
as mutagdes das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia
trabalhos de 1a.

Aserenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro.

Invejou a felicidade de Luis Galvao. Invejou a felicidade de Luis Galvao, no
seio daquela familia encantadora e no meio dos gozos que da a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda
a mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no
mundo, sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de



repente penetra-lo um eflivio da vida calma, sossegada, que desliza docemente
no lar doméstico, entre as alegrias intimas e as festas singelas da familia.

Mas jéa estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia.
Seria como o tardo lavrador que planta a arvore da qual ndo vera o fruto. O que
Ihe servia era uma familia ja formada, com seu macio conchego, seus habitos
encantadores, onde ele chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, que
acha na mesa do banquete o talher preparado.

E ndo estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria
mulher mais agradavel? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais
lindos e prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que paregam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no
espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar
apenas Luis Galvdo numa emboscada, como pretendia, era uma vinganga brutal
e estéril que afagava o seu ddio e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que ndo s6 ajustava as contas do
passado, como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talido, fazia ele,
Ribeiro, ainda por cima um bom negocio.

Desde entdo empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja
realizagdo fora marcada para a noite de Sdo Jodo.

Ao recolher, se manifestara no canavial das Palmas um incéndio que se ha
de atribuir a algum foguete desgarrado. Luis Galvdo naturalmente acudird para
acautelar maior estrago. Nem os escravos da roga, fechados nos quartéis por
Monjolo, nem os pajens trancados por artes do Faustino, poderdo acompanhar o
senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvio com uma
cacetada e o langara nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e
ndo de uma trama pérfida e covarde.

Entdo Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode
e extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antemdo cortado
por largo aceiro, conduzira o corpo do Galvdo a casa ¢ oferecera a viiva seus
servigos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D.
Ermelinda e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as ultimas recomendagdes, voltava
ele acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de
dentro do mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Gongalo Suguarana ficou ainda mais rajado,
com a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia ndo fizera o Bugre o menor
gesto de ameaga; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de Sio Jodo. Seu dinheiro aqui esta; nio lhe devo mais
nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada ¢ mansa,



estendendo ao Barroso um mago de notas, que ele recebeu maquinalmente com
amao bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo
olhar despediu uma chispa.

E desapareceu.

viI

Fascinagao

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter
com ela:

- Onde vai?

- Ali, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sdfrega por evitar
conversa naquele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um
brago, e impediu assim que ela se afastasse.

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque ndo lhe disse onde vou? Ah! Quer
saber?

Pois eu lhe conto; depois ndo fique ai vermelhinha como uma pitanga.
Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e
dizer se eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa
conhecida.

A proporgio que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada
da orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos,
ensombravam docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as ultimas palavras, viu Berta uma formosa
cabega magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus labios e o
ouvido da companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora
confidéncia:

- Eutambém entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos labios o rogar do bugo macio que pungia
a face do mancebo.



- Que abelhudo vocé ¢, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por ndo
ouvir o resto do que tanto lhe interessava.

- Nio disfarce, menina, vocé mesma é que me disse que Inhd estava me
chamando para dar-me um bei...

- Um beliscdo! atalhou Berta cravando-lhe no brago a unha rosada, mas rija
como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se
por dentro e evitar assim a desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que
ela bem suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o magando, metendo de pronto o joelho a
porta, antes que a chave desse volta. Comegou entdo uma luta, que devia
terminar pela derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada
aos folguedos de rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu
impulso, a fim de ndo molestar a sua gentil competidora, e também para nio
lograr tdo facil a vitoria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual ndo contara 0 mogo. Linda acudiu a
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do cagador para salvar a
rola.

Achegando-se ao irméo sorrateiramente, fez-lhe cocegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os
cotovelos, para se desvencilhar da irma, sem abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas.

- Deixe a outra! acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face a
irmé, enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi
esse movimento nio evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da
breve intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara
desconsolada, soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de afligdo; e vinha de
dentro da alcova.

- O que foi, Berta? exclamou Afonso.

- Inh4, Inha, é vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a
porta.

- Abra depressa! instava 0 mogo cheio de inquictagao.

Nio tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro
grande siléncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o
aspero trincar da lima no ferro.

- B graca; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfargando para consolar a
irma, porém angustiado por um terrivel pressentimento.



Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava
o interior quanto The permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz
que entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz
distintamente o centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da
irma. Com muito esforgo, inclinando-se o mais possivel a direita, percebia a orla
do cortinado desfraldado pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que ndo cessava de chamar pela amiga.

- Nao! respondeu agoniado o irmao.

- Basta, Inha! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos
aflige com esta brincadeira.

- Qual! Ela ¢ pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irma. Mas
logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu ca me contento com uma
duza; e vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios ¢ os olhos ao
orificio da fechadura, para falar a Berta, ¢ ver se ela dava sinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o
toucador; e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou
que a menina, para fazer-lhe negaca, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

- La estd ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, o mogo que Berta voltava-lhe as costas, em vez de
virar-se para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja ndo o
pode, porque a sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e ndo o conseguia, quando
casualmente seus olhos cairam sobre a face polida do espelho, que ornava o
toucador de mogno.

Uma surda exclamagdo, que o mogo ndo teve tempo de sufocar, lhe
prorrompeu dos labios.

- Ah!

- O que é?interrogou Linda transida de terror.

- Nao seio que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as o mogo ofegante, recalcando as palpitagdes
violentas, que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o
pavimento, com o talhe acabrunhado por subito desmaio das forgas; mas a
cabega promovida por um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um
olhar fixo, estatico, de vitreos lampejos.

Nio se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois
sua imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a
vista assim pasma? Ansiava 0 mogo por descobrir e ndo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabega chata de um animal,



coberto de trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de
pardo fulvo mosqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando
se arremessou com desespero, para espedagar a porta.

Mas essa era da cabitna; e desafiava as forgas de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e o
espanto do irméo, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforgos contra a
porta, se precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior
do aposento.

Nesse momento, € como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também
do lado do canavial um grito, sendo era uma gargalhada selvagem, semelhante
ao grasnar do maracuja.

Vi

Letargo

Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasido de entrar, a
cascavel algou a cabega, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para
escorregar ao chio.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que
embaixo do leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido
na seteira de uma torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda
romba e curta, vibrada por uma crispagdo nervosa, batia no pavimento a
primeira das trés pancadas fatais que precedem o bote, chocalhando os cascavéis
com a sinistra crepitagio, que gela a medula ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o
inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil
e mortifero veneno.

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a
porta, imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as
almofadas, e fugir pela janela, travessura que ela tinha em crianga feito muitas
vezes, € que se propunha a realizar agora antes de dar tempo ao mogo para
atalhar-lhe o caminho.



No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario
estremecimento. Ouvira o som aspero de um guizo estridulo, tangido
rapidamente; e sentiu logo um enjdo produzido por acre exalagdo que se
derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e
cairam sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando
em ondas uma luz fosforescente, como as chamas sulfureas, que se levantam do
seio da terra vulcanica e retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangiiinea, se erigava com duas serrilhas de dentes aduncos e
retorcidos como garras, ¢ no meio dela agitava-se a lingua negra, hispida,
dardejante, cuja ponta bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro
de si mesma; pois servia-lhe de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da
boca de Berta. Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu
confusamente, ndo teve ela mais voz para responder-lhes que seus labios
estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes
se imbuiram e penetraram tanto um no outro, que nao pode mais a vontade
separa-los ¢ romper o vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila
negra da menina ¢ a livida retina da cascavel se estabelecera uma corrente de
luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o
talhe gracil de Berta, como se uma forga Unica regera a vida nessas duas
organizagdes. Af estava produzida ao vivo a misteriosa identificagdo da mulher e
da serpente, que deu tema ao poético mito da tentagado.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que
se espreguigou ao longo pelo pavimento, pousando languida sobre a tibua a
cabega chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por
baixo do focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandibula.

Toda a forga vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se
uma flama trepida, por entre as titilagdes da membrana sutil, que reveste a retina
da serpente.

Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, 0 medonho
réptil parecia como deslumbrado por stibito lampejo.



Também a menina sofria a repercussdo dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento, vergou
a0 peso do proprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange a
pétalas para cerrar o calice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi
preciso apoiar-se com a mio esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que
uma for¢a misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brugos e colear-
Ihe o talhe.

Ainda assim ndo resistia de todo aquela poderosa atragdo. Com 0 pescogo
distendido, a cabega lancada a frente, mostrava a ansia de arrastar-se para
vencer a distincia que a separava da cascavel.

O desmaio da moga fora a principio cheio de indizivel angustia; apoderou-se
dela um incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como
a um poste de dor. Dir-se-ia que duas forgas divergentes, duas naturezas em
reagdo, lutavam dentro de sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como
aves de rapina que brigam pelo cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter
excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes,
presa da estranha vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia
de desdém, a esmagar sua propria cabega. Outras vezes transformada em
vipera, eleva-se pelo colo da menina gentil, que ela era, e conchegava-se ao
tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o brago direito para a
cascavel, aberta a mao e crispados os dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil,
ao qual tornou-se mais viva a trepidag@o do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabega, como se
arrastara um fio invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante
havia Afonso enxergado o réptil; e se precipitara horrorizado para despedagar a
porta, Entretanto Berta, a propor¢do que avangava para ela a boicininga, ia-se
retraindo; erigia-se o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elagdo que a desfere ao



céu e que imprime na criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina
outra veza fina témpera de seu carater altivo e inflexivel.

Quando a cabega da cascavel rogou-lhe a ponta dos dedos, um choque
intimo percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou
instantaneamente; o réptil elando-se pelo brago mimoso, veio cingir-lhe as
espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a dogura de uma caricia; a
boicininga titilava de volipia ao tépido calor da cutis acetinada; e escondendo a
monstruosa cabeg¢a na conchinha da mao que a menina recolhera ao seio, caiu
no letargo.

X

Transe

Enquanto rapidos corriam os ultimos acontecimentos, Bras erguendo-se no
canavial, ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas
escorregava por falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcangar o
batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o
peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chéo, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu
tremendo pulo o idiota, que travou da cabega do réptil como faria ao cabo de um
chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de célera, e zimbrando o proprio
corpo com a serpente que lhe servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a
ameagara com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e
abriu-a, livida e palpitante de emogdo. Linda atirou-se a ela para abraga-la; ¢



logo depois chegou Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogagdes, Berta respondeu mostrando Bras, que rompia
o canavial em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares.
Cheios de espanto, Linda e o irmao seguiram com os olhos o vulto do idiota até
que sumiu-se; e voltaram-se para obter de Berta a explicagdo daquela terrivel
insdnia que eles ndo haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabelecida da fascinagdo que sofrera, recordou-se a menina do motivo
que a trouxera aquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se
ligeira pelo interior da casa para ganhar as plantagdes e seguir o rumo que vira
tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de
um grande besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele
zunzum, avistou acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que
rosnava a sua monotona lengalenga em giria africana.

- Psiu! feza menina.

- Nha moga?

- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua
figura de arco de pipa. Apesar da tor¢do que lhe vergara o espinhago como uma
hastea de taquarugu, conservava ele ainda certa agilidade nas gaimbias, que se
moviam a semelhanga das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita
de argila socada e nua que serpejava, a guisa de um cipd, entre a grama. Por ai
tomou Quicé, ¢ a menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mao
sofrega tocava amiude o liso casco do negro como instigando-o a apressar o



passo. Sua imaginagdo lhe representava Jdo preso, algemado; quisera ter asas
para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua,
regago da floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura ja o
machado havia desbravado do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo
do trovdo, o que era para admirar-se, pois o céu estava limpido, e no azul
cristalino ndo se via capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovdo crescia e vinha rolando das profundezas da
floresta, mas continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A
terra, como percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho
fragor.

De momento a momento condensava-se o horrido estampido, que ja parecia
fremir na orla da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e
comegaram a sulca-lo, outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas
despedacadas, como se o pampeiro fustigasse a floresta; um aspero grunhido e
também um ranger de ossos, que trazia a mente espavorida os contos de
cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar
aflito. Subito pavor lhe transtornara as feigdes, repuxando as rugas da pele relha e
borrando-lhe o negrume da cutis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressdo de terror que viu no
semblante de Quicé, perguntou Berta:

-0 que ¢?

- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de



cem desses animais selvagens, com a pupila chamejante, ouricando as ruivas
cerdas e afiando os longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha,
trotavam em fila, e figuravam na relva da campina a verga combusta do imenso
arco de algum tamoio gigante.

Assim avangavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando
quando encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a tUngula
bissulca das cem patas cadentes que batem o chdo. Se o inimigo resiste ao
primeiro impeto do centro, ou se receiam lhes fuja, as pontas do arco se
estorcem e a vara fatal cinge o misero, que tomba em pedagos, como a isca a
flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo
afora com extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameagava e
horrorizou-se pensando no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava
debuxado ante seus olhos com vivo e temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos
queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos
de animais, que pareciam cées, ¢ também resto de um despojo que bem podia
ser de criatura humana.

A ultima esperanga todavia ainda ndo desamparou o coragdo de Berta ante
esse quadro hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcangando um abrigo
que a subtraisse a furia dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores
perdidas se elevavam a trecho; dessas a mais proxima, ficava-lhe a cem passos,
e ja vergava rapidamente sobre esse ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refugio e lutar de
velocidade com os queixadas. Tinha confianca em suas forgas, e contava
alcangar a arvore antes das feras. Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente
o preto, que havia esquecido nas angustias daquele momento.

Abandonar o velho decrépito a firia dos animais, ndo lhe sofria o coragio, e
contudo uma voz impiedosa, a voz da conservagio, lhe exprobrava o sacrificio
inatil de sua existéncia. Ha almas assim, que Deus apura no crisol da abnegagéo,
e forma para se derramarem como a luz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida;



ndo tinha dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento
esforgo. O arco ja se convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em
uma espira sinistra, que cerrava-se de instante a instante como a constrigdo da
jiboia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por
todos os lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na impossibilidade de a
salvar oferecia ao menos esse meio de retardar-lhe o martirio, conservando-a
suspenda nos ombros enquanto nio o dilaceravam as feras.

Enfim j4 ndo ¢ arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas
um turbilhdo fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os
colmilhos, e batendo o chio.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristd no anfiteatro
romano; ¢ pondo os olhos no céu, esperou o martirio.

Agarrucha

Nio era natural a arrancada de tdo numeroso bando de caititus por aquelas
paragens, fora da mata cerrada e proximo de habitagdes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteragdo nos habitos dos filhos
bravios das selvas.

Fora aquele dia, véspera de Sdo Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para
atacar o Bugre ¢ agarra-lo dentro da toca. Nesse intento e¢ valendo-se da



espionagem que fazia desde muito, combinara com Filipe um plano que ndo
podia falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as
fraguras de uma penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da
floresta como a geba de algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choga do capanga,
embora dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossivel da outra
banda em que a penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, o0 Gongalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros
ganhariam as cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se
aproximariam do penhasco e tratariam de tomar a saida do Gnico desfiladeiro
por onde podia fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jdo Fera costumava descansar na grota, o Gongalo
com uma troga de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o
capanga, assim colhido, se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, ¢ rodeou a floresta. Por
seguranga levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no
caso de escapula. A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo
da floresta, colou (1) e, embrenhada pela espessura, levantou um bando de
queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a
caga.

Acuaram as feras, voltando-se ameagadoras. Avisados pelos latidos,
acudiram os caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os
queixadas, porém, estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cées.
Diante do perigo que corria, fugiu a gente; porém um dos companheiros,
jarretado pelas terriveis navalhadas, tombou e num momento foi despedagado.

Entdo o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras,
arremeteu através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde
se devia representar o (ltimo ato do drama sanguinolento.



Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-Ihe asilo para
sua alma pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo os queixos, ja
tocavam com as cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da
floresta como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago.
Pavidos estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde
provinha aquela ameaca.

Devorando a distincia na corrida veloz saltando por cima dos magotes que
encontrava em seu caminho, e as vezes fazendo do proprio lombo das feras chiao
onde pisar, Jio precipitou-se enfim no lugar onde Berta ¢ o negro velho
aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o brago esquerdo, enquanto brandia o direito a
longa faca apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras
ante sua auddcia, arrojou-se para a arvore mais proxima, onde poderia colocar a
menina a salvo de perigo.

Ja ele transpunha a distincia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro
velho agitando convulsivamente os bragos debateu-se no meio dos queixadas,
como um naufrago no torvelinho das ondas, ¢ estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que
tombava.

- Nao!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que ndo tinha tempo a perder; a
menor demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso
bando. Se o envolvessem, tolhido como estava de um brago, corria grande risco
Berta, a quem a morte dele Jao, longe de salvar, roubaria a ultima esperanga.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.



- Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do brago do Bugre, para
correr ao negro, como se ela, fragil menina, pudesse valer-lhe naquele transe.

Preveniu-lhe Jdo o impulso, e estreitando-a ao peito com forga, atirou-se em
um arranco de desespero para o lugar, onde o misero Quicé acabava de cair as
focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o crinio com a mao robusta, o capanga
arremessou-o longe, de um boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre os
seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da
destra, comegou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto
¢ com sanha terrivel. Era muitos, porém; ¢ toda sua pasmosa agilidade ndo
bastava para resistir ao aluvido de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por
qualquer lado com redobrado furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao, embora
meio desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a arvore, e pode a
muito custo i¢ar-se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a
abrigo dos temiveis queixadas, que lhe tinham retalhado o couro relho das
canelas.

Ai refocilando na refocilando na egoistica satisfagdo de se ver a salvo do
perigo, que ameagava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jao Fera
com os queixadas, como se fosse uma divertida cagada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multiddo dos animais
bravios que envolviam o capanga, ¢ na raiva com que investiam, o negro velho
prevendo uma desgraga teve pena, e langou os olhos ao redor com ansia,
buscando a esperanga de um socorro que ele, débil e alquebrado, nao podia dar.

Com efeito, ja o sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, e
embora cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e



outros, sem a menor intermiténcia. Era um ferir sem cessar.

Por vezes quis o capanga servir-se da méao esquerda, recomendando a Berta
que se agarrasse aos (mel’OS; mas curvado como estava para alcan(;ar o rasteiro
inimigo, ¢ com a menina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de
algum queixada, ndo se animara: temia que em momento de susto, ela
escorregasse ao chao.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura
a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petuldncia dobrou-se Berta pela espadua do
capanga, para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém nio
conseguiu.

- Como ¢, Jao?

- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da
maio de Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro a queima-roupa, que os fez
recuar de terror.

Aproveitou-se Jio desse momento para romper o circulo de navalhas que o
ameagava e precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na
furiosa avangada.

A furna



Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido
da folhagem, fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

Nio tinha essa caverna tragos de primitiva formagdo, quando o fogo
subterraneo vazara o esqueleto granitico daquele fraguedo; nem mesmo provinha
de algum aleijdo vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na
garganta do rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e
brotou. Cresceu a vergontea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe
ficava sobranceira, e foi insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cip6 de umbé, para acompanhar as sinuosidades do
estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre
a escacha da rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a
laje o enxurro do monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se
tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhago do alcantil
rolou sobre a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida
por uma aresta da fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de
alguns pés, formando assim a abdbada da gruta, fechada em torno pelos
rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetai durante
longos anos para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo
madeiro, comegou a verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a arvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que
ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo, onde ndo tardaria a
despenhar-se, arrastando-a, o estilhago que ela escachara do rochedo e sustinha
a0s ombros.



Foi entdo que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e
querendo conserva-la, atochou uma pedra rolica entre a laje e o jetai,
justamente por baixo do ponto onde assentava a abobada.

Desse modo, enchendo o vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e
pondo-lhe uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo;
mas o seixo que servia de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou
escorregar esbarrondando a gruta.

Longe de inquietar, esta circunstincia agradou ao Bugre, que dela se
aproveitara para a sua seguranga, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa,
Jao Fera com a cabega na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de
almofada, via pela fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos
pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameagasse em seu covil tal forca armada que lhe
tirasse os meios de salvagd@o, no ultimo transe, perdida toda a esperanga, bastar-
Ihe-ia deitado como estava meter o pé com forga no seixo, para que este rolasse
e partindo-se o tronco, o estilhago tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranqiilo, a pedra se deslocasse com a dilatagdo
do tronco, ou se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava
isso. Para ele, Jao, a vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava
desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o
Bugre a falda do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros
mais conseguira livrar-se do bando de queixadas; e como um possesso deitara a
correr para ali, em vez de refugiar-se em alguma das arvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo
a que escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia,
até que ele parou no sopé do rochedo.



Entdo desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das maos com
veemeéncia, exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles ndo tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mengdo de
afastar-se, todavia parou a alguma distdncia, como se mao invisivel lhe sofreasse
a vontade. Assim permaneceu com o corpo langado, a fronte abatida, e a méio
fechada a calcar o peito revesso.

- Vocé ndo tem medo? replicou a menina vendo-o parado.

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os musculos dessa organizagdo vigorosa e atlética;
tremiam-lhe as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que
derramava em suas feigdes e no seu gesto uma espécie de alucinagio. Parecia
que o assombrava temerosa visio ou que o esvairava algum horroroso
pensamento.

- Jao, eu lhe pego, Jao, fuja!

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas
ndo posso! Nao!

- Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamagdo, a arrancara dos labios da menina o espanto causado pelo
aspecto medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um
olhar ardente e sombrio, como a cratera de um vulcdo.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameagava outra fera mais
horrenda, do que ndo era a terrivel cascavel fascinada por ela, e os sanhudos
queixadas a cujas presas escapara um momento antes.



Seria entdo meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e
contudo sentia Jao Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo
gentil de Berta queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no
meio dos pincaros gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e s6 por um esforgo inaudito conseguira
conter o veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras;
mas ele abaixava a cabega para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde
irradiava uma alma tao pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espaduas como um homem
que dum arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.

X1

O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe
fossava o calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rapida
corrida, focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo,
e soltando um grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.

Nao hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragos outra vez,
galgou aos saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do
rochedo, como os degraus de uma escada em espira; e sumiu-se com a menina
no bojo da caverna.



Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se
farfalhar de leve o mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem
surdiram os canos de espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais
grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoveis, talvez a espera
de um sinal. Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta;
nem mesmo se lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atras do
pau, saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte
do capanga podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa,
que servia de entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo
aguardando um resultado, que ndo ousavam provocar.

Tao preocupados estavam de sua propria seguranga, que ndo repararam em
um acidente importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuriddo
profunda, desvanecera um tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma
fenda por onde penetrava a luz ou se fechara a entrada com alguma lasca de
pedra, na qual se refrangia a claridade exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por
detras de grosso tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!

Nio teve resposta essa intimagdo; mas a voz depois de curta pausa continuou
a bradar:

- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste brago, e saber para quanto presta
o Suguarana! Agora ¢ que se quer ver a fama! Salta ca para fora, caborteiro, se



és homem!...

Calou-se um instante o Gongalo para escutar, ¢ nido ouvindo rumor na
caverna, prosseguiu:

- Estds com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez
vispora, ndo é? A coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho.
Pois olha, desta vez escusa de estares ai embromando, que néo escapas, nem por
artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna
como em seus arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da arvore, ao
qual estava colado e lhe servia de guarita.

Agitando entdo os longos bragos e¢ batendo no chdo com a coronha da
clavina, berrou ele:

- Estas filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t'o diz sou eu, Gongalo
Suguarana, que jurou cortar-te as orelhas, e aqui estd para cumprir o prometido.

Ainda ndo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo
desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande
estrépito, aumentado pela natural repercussio do som nas grotas e barrancos do
serrote.

De um salto, digno de onga, que ele tomara por seu xara ou tocaio, o
Gongalo alcangara o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo,
que ndo lhe aparecia fora a aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comego das
hostilidades por parte de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da
furna, e o ouvido alerta para qualquer rumor, se prepararam para receber a
investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de



apresentar-se em face deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se
como alvo aos tiros. Por isso, embora confiados no numero, ndo deixava de
invadi-los um terror vago com a lembranga de algum assalto brusco do capanga,
favorecido pelos barrocos e fojos daquele sitio escabroso, que ele devia conhecer
como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que
sepultava constantemente esse ermo, e so era interrompido entdo pelo zumbir das
abelhas, ou pelo estalido das articulagdes dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou o Gongalo com seu costumado entono. O cabra ndo se
atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu nao brinco.

- Mas desta maneira néo se arrocha o cujo! acudiu um da troga.

- isso ndo! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao fresco, muito
concho de si, porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas,
que la esta da outra banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha
onde estid muito a seu gosto?

- La isso é verdade! Assim ndo se faznada; é preciso desencafuar o bicho!

- Entdo va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo
dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o
assalto em berros formidaveis.

- Avanga, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa,
antes que fuja o danado!



Apesar destas falas, o Gongalo ndo se resolvia sair fora da precinta da
floresta; e o seu arrojo de ataque ndo ia além de um passo distante do toco de
arvore ao qual logo prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros
executassem as vozes de mando independente de ato seu, mas ndo entendiam
assim os camaradas que esperavam exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagdes, quando ouviu-se da outra
banda da penedia uma descarga de espingardas; ¢ a0 mesmo tempo um urro
medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os
assaltantes e encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito
pavoroso de furor e sanha.

Assim foi com a fala trémula e soturna que disse o Gongalo aos
companheiros:

- Esta seguro o bicho!

XIII

Luta

Penetrando na caverna, Jdo Fera soltou dos bragos a menina, ¢ rolou um
grande calhau para trancar a entrada.

A interrogagio inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo
brusco e um tom rispido.

- Sdo eles.

Arrimando entdo contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao proprio peso,
submergiu-se o capanga em profunda cogitagdo. A consciéncia desse homem
era um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas
ocasides confrangia-se de terror o coragdo, que nenhum perigo fizera nunca



vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e
estouvada até mesmo nas suas comogdes, estava espiando por uma fisga da
rocha os movimentos dos assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chio, e tdo pesado
como um vergdo de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-
se no talhe gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforgo de
alcancgar a fenda do rochedo e enfrestar ela a vista.

Sentia 0 capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o
oceano proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do
peito aquelas vagas impetuosas; mas era vdo o esforgo, que ndo tardava ser
arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez
maior, do que ndo tivera quando pela primeira vez tomara o gosto a cachaga, ou
aspirara o fumo do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: s
chamas poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espirito
sombrio, como nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca
espera as primeiras gotas que a devem embeber; assim a alma de Jio buscava
em cada um desses pensamentos balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

Aimagem de Besita, que invocara do fundo de seu coragdo, para amparar a
filha, contra sua loucura, e subtrai-la a raiva que se apoderara dele, essa imagem
querida, que adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um
incompreensivel delirio, excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um
crime, sem que ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse
horroroso acontecimento ao perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual



sucumbiria se por uma casualidade ndo chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua maie, Berta se partiria deste mundo ¢ o deixaria s6, com aquele
amor insano. Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a un;
existéncia para sempre, a fim de protege-la a todo o instante.

Aliestava a floresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se o capanga; mas ndo teve for¢a de promover um passo. Berta
voltara-se de chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez
nas faces. Colou-se Jao a rocha com tal impeto que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para ca! disse a menina. Venha ver, Jao!

E ela segurou com sua maoznha delicada o grosso pulso do capanga, a fim
de trazé-lo a fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso,
arrancando o brago dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que
lhe triturassem os musculos com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rogando ou batendo pelos
alcantis a semelhanga da fera, que palpa os vardes do carcere em que a
prenderam. Dera ele tudo para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa
furna, onde rugia a paixdo indomita; e contudo ndo se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jetai;
e uma idéia horrivel atravessou como um reldimpago pela noite do seu
pensamento. Lembrou-se de fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhago de rocha, que servia de abdbada a caverna,
esmagando a Berta ¢ a ele; mas era justamente essa catastrofe, que lhe sorria,
como um céu azul, no meio da sua terrivel alucinagao.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca ¢ a ele de
um atentado espantoso. A filha de Besita deixaria 0 mundo como sua maie, pura e
adorada por ele, mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que



sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no
cérebro do capanga, que sofria nesse momento uma completa subversdo do
senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se,
vivia, agitava-se; e ele, Jdo, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem
movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra,
agarra-la com ambas as maos, para atird-la ao despenhadeiro, derrocando dum
jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas maos,
¢ com elas arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepulta-lo vivo
sob a pesada abobada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessdo. Involuntariamente, como um autdémato, se
aproximava do seixo, acreditando em sua insdnia, que era o seixo e ndo ele,
quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do Gongalo; e Jao,
pasmo, sombrio, abatido, avangava lentamente aos trancos. Ja ele tocava o seixo,
¢ curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto
do Bugre:

- Eles véo atirar, Jio! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.



- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressdo de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao
ergueu-se de um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por
onde a caverna se comunicava com a proxima encosta, e fugiu horrorizado,
levando consigo Berta.

Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe
desfechou as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jdo ganhou a floresta e conduziu a menina
até as plantagdes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas
em profunda entonagdo:

- Nunca mais, Nhazinha, ande s6 por estes matos.

XIvV

O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances
que passara, e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso;
cuidando que a ameagava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do
rumor.

Devia ser ameagador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por
entre o arvoredo, sem embaragar-se com as vergonteas a lhe baterem no rosto, e
os gravetos que rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.

Amitde olhava para tras e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida
por um inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e ndo tardaria a
alcanga-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chio se confundiam; e soava a seus
ouvidos o sussurro da respiragido que resfolgava com o esfor¢o da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bragos de
Afonso, como a rola nas maos do travesso menino; mas nao podia estanvar o riso



brejeiro que, represo nos labios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das
faces e no gesto petulante.

- E agora! exclamou o rapaz apinhando os labios num beijo papudo.

- Ail

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em
simesma, e fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de nao sentir na face calor algum, nem
ouvir o estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e o camarada confuso,
timido, com a vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincdo do rapaz, tio desembaragado e atrevido, quando bolia com Berta
em presenga da irma ou perto da gente, agora que se achava s6 com a menina, a
grande distincia de casa e num sitio ermo, tomara-se de um subito enleio, e
mostrava-se constrangido.

Foi a muito custo ¢ para disfargar o acanhamento que ele, desviando o rosto,
disse a menina:

- Vocé ndo me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moga que recuperara sua travessa isengao.

- E a Miguel?

- Também!

- Mas Miguel ¢ quase seu irméo.

- E vocé?

- Eundo! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem duavida o molestara; pois tio prontamente e com
tamanho calor o contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou ja
amuada:

- E sim!

- Mas

- Porque ndo ¢ preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que
enfeitigava.

- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da
importante descoberta feita pela menina.

. arriscou Afonso titubeando, os irmaos... ndo... se casam, Berta.

- Pois entdo! Os irmdos ndo vivem juntos? Ndo brincam diante de todo
mundo, como noés fazemos? Quem ndo sabe que a gente se quer bem? Mas
ninguém fala mal por isso.

Casar para que? Agora, aqueles que estdo longe, que tem vergonha de se
gostarem, ¢ outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda ¢ Miguel! Estes,
sim, precisam muito!

- E verdade!

- Néo vé como ela anda sempre desconsolada e ele tio macambiizio?

- Entdo nos, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.



- Néo sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina
com jeito de afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- Nao deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o brago da méo do
rapaz.

- Da o que prometeu?

- Que sabido! Ndo prometi nada!

- Entdo eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.

- Eutomo mesmo!

E 0 maganio enlagou com o brago a flexivel cintura da menina, que dobrou-
se com a haste da graciola, para esquivar o rosto aos labios cobigosos do saboroso
encarnado.

- Eu grito! Disse ela.

- Que me importa.

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

- Nao quer que eu tome a forga? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entdo venha.

- Logo.

- Ha de ser ja.

- Daqui a bocadinho.

- Assim ndo vale o ajuste. Da ou ndo?
- Um s6!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu lhe mostro!

- Nao quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo nao vé!

- Que tem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?

- Entdo ndo dou!

- Vocé quer me lograr?

- Palavra!



De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso
novamente submisso, e timido suplicava a caricia de que ameagara a menina,
prestando-se humilde a todos os seus caprichos e negagas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras com a
palma da mao esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida
fragrancia. Mas antes que os labios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a
orelha um piparote, que por ser de unha rosada ¢ faceira ndo deixou de doer,
tanto como doi um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no halito
perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os bragos, e uma
risada fresca e limpida trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazio do mogo. Em vez de correr apds a
menina ¢ desforrar-se da pe¢a que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar
tristonho e aborrecido.

Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e
travessuras da adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando,
partida entre o prazer da pirraga e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; ¢ com uma graciosa inflexdo da fronte
docemente enrubescida e uma gentil expressdo de ternura e bondade, pousou os
labios na face do mancebo.

- Esta; ndo fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou
languida sobre a formosa cabega da menina, cujos cabelos anelados amaciava
com a méo trémula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz entrelaca as
ramas da copa frondosa as grinaldas do cip6 florido.



Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente
para disfargar o rubor; e langava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do
camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.

Miguel estava em face deles.

Confissio

Miguel estava palido, que assustava; os labios trémulos ndo podiam
pronunciar uma palavra. Conhecia-se o esfor¢o que ele empregava para conter o
impeto de sua colera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava
um pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossobro.

- Que anda fazendo, Miguel?

- Vim procura-la. Em casa estdo todos com cuidado.

- Nio tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.

- Vocé ndo vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor ndo veio s6? Pode voltar do mesmo modo.



Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade
ndo estava a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, a espera dos
outros, encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do
mancebo, e condoia-se da magoa que tinha involuntariamente causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inha?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- Nio carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora singeleza.

- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inha, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca
se animaria a fazer com o filho de nha Tudinha, apesar de ser este seu colago.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Nio se pode querer bem assim, Inha, senhdo a uma pessoa: aquela que se
escolheu para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:

- Como Linda quer a vocé, ndo ¢?



- Tantas vezes que lhe tenho pedido para ndo repetir esse gracejo! Mas como
sabe que ele mortifica-me, por isso mesmo ndo o esquece.

- Vocé ¢ um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro
que partia do intimo dalma. Ndo para o amor que lhe tem!

- E sou eu s6 o ingrato?

- Se soubesse 0 bem que Linda Ihe quer. Ainda hoje estava tdo tristezinha por
sua causa, pensando que vocé ndo gosta delal.. Mas eu consolei aquele
coragdozinho, e prometi-lhe que vocé havia de confessar...

- Fezmal, Inha, muito mal.

- Nio tem pena daquela santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto so e s6 de Linda.

- Ndo era mais facil gostar um bocadinho de mim, que Ihe quero tanto, Inha?

- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar @ minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da
menina lhe pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e
sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura que havia no rosto
gentil, salpicado quase sempre de graciosa malicia.



- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inhd pousando a mao carinhosa no ombro do mogo
para reté-lo. Vocé ha de gostar de Linda!... Me promete, sim? Vocé ja gosta
dela... H4 quem possa resistir aqueles olhos tdo doces, que estdo bebendo a alma
da gente. E a boquinha?... E um torrdozinho de agticar escondido em uma rosa!
Quando ela ri-se, faz cocegas no coragdo! Do corpinho, nem se fala. Que
cinturinha de abelha! E um ar tdo engragado, um andar tdo faceiro, que encanta!

Este esbogo, Inha o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas
com o gesto animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a propria cera, da
qual a sua mimica ia esculpindo a estitua famosa de Linda, com as doces
inflexdes das formas, o terno volver dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja ndo resistia com efeito; e nesse momento, pelo
menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos,
¢ ndo a outra que vira ao natural, timida, com as palpebras cerradas, o labio
trémulo, e o gesto constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginagao, realizava-se naquela moga que vazara a inefavel ternura de Linda
na graca ¢ gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusdo dessas
duas almas em uma beleza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil e
mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que faza.

Proximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem; e
disfar¢ando para néo despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada,
donde ela pressentira que a estavam espreitando.

E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, nao vendo
chegar Afonso que fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de
passeio, com o fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irméo, que recobrado ja do acanhamento, ardia



por dar expansio ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o
folgazio do Afonso com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de
cagador, ndo percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo buligoso rapaz e o
sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido do irmao.

Entéo, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gosto! respondeu 0 mogo com um sorriso.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre,
descobrindo o vulto de Linda:

- Nao lhe disse, Linda? Veja que ndo a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via
ainda através do sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos & casa. Berta com o brago passado a cintura de Linda,
achava meio de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelagando a
maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusdo de que se
aproveitava Berta para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava o suntuoso banquete.






Sao Jodo

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.

E noite de Sdo Jodo.

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados
misteriosos.

Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos
outros regalos.

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e
estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da
gulodice, o enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que
arremedavam uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas
vermelhas que farfalham ao vento na rigada cabega de linda caipira, derramam
pelo terreiro o prazer e o contentamento.

Nio ha para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas
faiscas chispando pelos ares, nas vivas ondula¢des da chama a crepitar, ha como
um riso expansivo que se comunica a nossa alma e influi nela uma trepidagdo
brilhante.

Aluz¢ a vida; mas a chama ¢ o jibilo, a cintilagao do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas,
assim iluminada pela fogueira.

Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes
arcadas a volta das janelas, o que da ao edificio graga e chiste especial; pois
enfeita a simples arquitetura com os flordes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros,
pintados com listrar de escarlate e branco, tragadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa
boneca de pano, naturalmente cheia de pélvora.

A festa da sala ¢é cidadi. Damas e cavalheiros tiram sortes,
cerimoniosamente sentados em volta de uma mesa; ou dangam quadrilhas e
valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos fazendeiros falam a respeito das
carpas, da nova flor do café, e das geadas, seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graga na fungdo campestre,
e em vez de consultar o livro do fado, confiam nos oraculos da fogueira,
saltando-a de corrida, e passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a hora
fatidica da meia-noite.



Entre estes 1a estio Afonso e Miguel, preparando-se com outros
companheiros a mostrar quem tem mais certeira mao, para incendiar com um
tiro a garrida boneca suspensa ao tope do mastro.

Muitas mogas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos
dos rapazes, nos quais porventura acham mais encanto do que nas dangas tio
mondtonas, quando ndo t€m o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da
insisténcia com que D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a
pretexto de estar com a amiga, ndo safa do terreiro; e se alguma vez entrava na
sala era para eclipsar-se logo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma ndo se ouvira; era a de Miguel; mas néo fora esquecido seu nome.
Linda o pronunciara timidamente entre um sorriso ¢ um rubor; e Berta o repetira
em vozalta:

- Miguel!

- Eu serei o ultimo! disse 0 mogo com modéstia, que porventura disfargava
um desejo de primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez ¢ impedi-lo de
mostrar a sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior
triunfo alcangaria, conseguindo o que fora impossivel aos outros.

Nio era lango tdo facil como parecia, embora para destros atiradores. Se a
boneca apresentava boa margem a pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de
polvora, podia a bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas pelo
relento, dificilmente se comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas: No
coragdo da moga!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama
que haviam de atear no coragdo das namoradas, durante aquela noite de risos e
folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

- Nao acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- La esta! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que
langava de si algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns
momentos os olhos dos rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso,
enquanto batia-lhes o coragido com receio de que, incendiada a polvora, voasse a
boneca pelos ares, ficando malograda sua esperanga.

- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as méos de prazer.



Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear
um instante, se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e
fora apenas um morrdo da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se
para a irma, disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:

- Estd muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois va perdendo a
esperanga!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a
Miguel, que estava a seu lado, entre ela e Berta.

Assim ¢ que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois ndo; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia
sorte. Uns acertaram na boneca, mas ndo conseguiram incendia-la; outros
apenas se lhe aproximaram; ¢ muitos andavam tao por longe que pareciam atirar
a catacega. Estes eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de
motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.

O cacgador recebeu a clavina das maos de um companheiro; carregou-a
com a maior presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitagdo.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada
voava pelos ares, esfuriando aljofares azuis, verdes e escarlates, que listraram a
treva da noite e correram pelo espago trémulas e cintilantes como lagrimas de
estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Viva o Miguel! bradava Afonso abragando o amigo.

As mogas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo
Berta, que parecia uma crianga, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas
nos dedos e dangando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no
semblante de Miguel.

Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emogdes do primeiro pareo, que outra
sorte mais engragada punha em alvoroto a rapaziada. A bola que servia de tope
ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, ¢ formava uma
espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para quem



fosse capazde alcanga-las trepando pela haste do pinheiro.

Nao era pequena faganha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico ndo
dava jeito a que os rapazes se escorassem bem sobre os joelhos para com o
impulso dos bragos se irem i¢ando a guisa dos marujos.

Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em
voga em outros paises com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os
rapazes, pelo seu chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforgos, escorregar de repente pelo pau
abaixo quando estava ja bem proximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa
ndo conseguia suspender-se do chao, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando
debalde sungar-se; eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o
malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; ¢ repousadas as forcas
tornavam a empresa, estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e
conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda que ofertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mogos deixado sos, no
canto do terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam proximos e quase se tocavam; por um impulso comum,
ambos fugindo a grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira,
cuja sombra derramava sobre eles doce crepusculo, enquanto a haste servia-lhes
de abrigo contra os olhares curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o
mogo alcangara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo
vento, que se dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os s0s,
insensivelmente se retrairam. O brago de Miguel, que sentia ao rogar dos folhos
da manga de Linda uma sensagdo deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a
menina com esse frolo sutil das pregas de seu vestido, que antes ela recebia



como uma doce caricia.

Quando a presenga de tantas pessoas os separava, suas almas se estreitavam
no olhar, se conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora
que nada se interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si
mesmas.

- Nio vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um
aceno de fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do mogo para retirar-se,
arrependida de o ter oferecido. Mas pensava que ele ndo aceitaria tdo pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que ¢ tdo bonita! acudiu ela mostrando um cravo
branco, que lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Ndo ¢?

- Muito! balbuciou Miguel que vira ndo a flor, mas a polpa rosada do colo
mimoso, debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o que significa?

- Nao.

Frisaram-se os labios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como
as pétalas de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o
perfume. Reclinou ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se ndo
animara a dizer.

Como se operou tao rapida a transformagao de Miguel que até a véspera
esquivo e reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na
ventura de sentir-se querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha lhe cativara



o coragao?

O mesmo ¢ perguntar a flor como nasce. A semente que o vento langa na
terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou brota? As vezes la fica na eiva do rochedo,
tempo esquecido, até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de
orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no
coragdo, desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o
afastamento natural em sua posi¢do inferior; as suscetibilidades proprias de um
carater nobre; e, mais ainda, a sedugao irresistivel que exerciam em sua jovem
imaginagdo a graga e lindeza de Inha, tinham sopitado esse amor a nascenga.

Quisesse Berta que Miguel ndo amaria sendo a ela, e esqueceria de todo a
imagem de Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, s6 o queria
para a amiga, cujo segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inha com extremosa solicitude em grajear para
Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho
encontrava um obstaculo, que era sua propria gentileza, na qual se enlevava o
mancebo; mas dela mesma o seu tato delicado soube tirar partido.

Abeleza de Linda era para a imaginagdo ardente e poética de Miguel uma
linda imagem sem calor e sem luz estatua de jaspe imersa na sombra. Berta o
compreendeu; e fez de sua alma a centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graga, como de uma rica palheta, as cores
mais mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos languidos
olhos da amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu
feiticeiro sorriso os labios onde se aninhara o suspiro.

De cada vez, um trago do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que
muitas vezes surpreendia sua alma na contemplagdo dessa virgem desconhecida,
em que a formosura de Linda se perfumava com a faceirice de Inha.

Naquela manha, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusdo de seu



espirito gentil na serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o acaso, fazendo
que Linda se aproximasse, e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela
esbogara, visse graciosa e encantadora a virgem dos seus amores.

A confissdo arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua
expressdo melancolica embebeu-se de um jibilo sereno como o alvor da manha;
desprendeu-se o gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e
apaixonadas. De toda sua pessoa manavam santos eflivios do amor feliz, que lhe
teciam de luze perfume uma auréola celeste.

iguel embebeu-se na adoragdo dessa beleza, que se revelava pela primeira
vez a sua alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com
Linda frases truncadas.

A moga havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma,
rogando-o pelos labios.

- Nao disse o que significa? insistiu Miguel.

- O senhor sabe.

- Eundo! respondeu 0 mogo com um sorriso.

- Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos labios de
Miguel, enquanto na alma de Linda jé ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusdo, naturalmente
escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mao trémula da
moga nao recebeu sendo a doce pressdo.



- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que ndo podia mais prender no decote, e
o pretexto para da-la ao mogo em penhor de sua ternura. Fechando na palma o
cravo, Miguel levou-o aos ldbios e o beijou com efusio.

Berta, que a distdncia contemplava toda a cena com uma doce tinta de
melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a
mao comprimindo-o rapida, sufocou o turture queixume que se desprendia em
um suspiro.

XV

Revelagio

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.

O que procurava ela?

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia
apoderar-se de sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre
tdo jovial, ela em cujo labio o sorriso borbulhava como onda perene, ndo
encontrou um folguedo que a atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia
um sabugo de milho assado, cujo grdo ja tinha devorado. Nessa ocupagdo,
esgrimindo os queixos e coaxando a lingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto
de Berta, cuja melancolia se refletia na obscuridade de sua alma, como se
reflete na face da terra a sombra da nuvem que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que ndo
encontrara nas folias que a cercavam, ali estava na afeicdo generosa e
compassiva que lhe inspirava aquela misera criatura. O desinimo a invadira,
acreditando estar s6 no mundo; mas ja ndo o sentia, pois sua alma tinha ainda
uma dedicag@o para a ocupar, e sacrificios em que derramasse os mananciais
inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o condéo; e
ficou ao seu lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Ja que ndo
podia caber aquele ente infeliz outro quinhdo nessa noite de tamanho regozjo
para todos, a0 menos lhe reservava ela seu carinho.

Nio se teve, porém, a menina que ndo volvesse outra vez os olhos para o
lindo grupo formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos



intimos da planta que a manha orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se
na palavra apaixonada de Miguel, que reclinava-se por detras da haste da
palmeira para falar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro,
recalcou; mas ja ndo pode desprender o pensamento das cismas em que se
enleara, a ponto que ndo viu o Bras esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

Naio fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admiravel paciéncia
durante meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados?

Ndo era obra sua esse amor, que ela propria embalara como um filho
querido, nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e
sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez da
satisfagdo de ver realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coragdo com o
quadro suave do mutuo afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe na imaginagao
qual doce esperanga?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situagdo da alma de Berta
naquele instante: entretanto nada mais logico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afei¢des de infancia, puras, calmas e
serenas, primeiros botoes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce
amizade, se uma paixdo ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do mogo, em vez de zelos sentiu
contentamento de ver querido seu irmdo de leite e companheiro de infancia.
Talvez que ela com sua ingénua admiragdo bafejasse, no coragdo da amiga,
aquele afeto nascente, retocando com os lumes de sua graga o nobre perfil do
mancebo.

A natural esquivanga de Miguel trouxe as desconsolagdes de Linda, que se
julgava desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas magoas.
Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte
da moga; e, para desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrugao regular, que sua inteligéncia brilhante
desenvolvia com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condigdes de
fortuna, conservava Miguel certos habitos que, durante a infincia, se incrustam
na individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a
educagdo esmerada, que recebera de sua mée, dera a fina flor das maneiras e
imprimira o tom da mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha de um
cigarro, o cora¢do da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria
desgosto igual ao que lhe causaria uma nodoa caindo no mais bonito e faceiro de
seus vestidos.

A repeticdo dessas pequenas decepgdes acabaria sem duvida por delir
completamente n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde



entdo empenhou-se em desbastar as asperezas que magoavam o melindre da
filha de D. Ermelinda.

Nao lhe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tdo pura gema como a dela, embora
ndo a polisse o amor de mae prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de
costumes e maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam
parte de sua pessoa, e o tinham formado a semelhanga de seus patricios e
camaradas. Mudar esses modos era quase renegar o exemplo de seu pai, as
tradi¢des de sua terra, e envergonhar-se de ser paulista, 0 que bem ao contrario
lhe inspirava um justo orgulho.

Nio resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela
provar a Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render
preito a beleza e ao capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa
conclusdo, bem se adivinha; o cérebro feminino ¢ uma roda movida pela
manivela do coragdo.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo
de contentar Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recondito
de ver seu irmao de leite subir na estima geral e primar entre os outros mogos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais lhe havia de
querer, quando fosse o que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel ¢ Linda se amassem; fora ela quem,
diligente abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel
perfumado, de que os dois amantes libavam a fina esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluja e refluia nela, como uma onda que banhava seu
coragdo; enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu
olhar ou de seu sorriso, identificara-se por tal forma com essa afei¢do, que a
sentia duplamente, por si e pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel
amava; mas na pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do
amante que se convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel



e Linda a esqueciam, e, absorvidos no mutuo afeto, a deixavam s, erma de seu
pensamento, Orfa de seu mutuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era a timida confidéncia que lhe fazia o coragio, de um amor
que ela sentia pela vez primeira, no momento de o perder para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.

Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria
arrebatadamente para Linda.

Alguma coisa de extraordindrio sucedera.

XIX

Alidgrima

No vdo de uma janela conversava Luis Galvdo com alguns de seus
convidados, entre os quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu
tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham
saudades; e muitos porventura invejavam ainda aos mogos o prazer das
estrepolias, que ja lhes permitiam a gravidade dos anos ¢ a rijeza dos musculos.

- O Afonso ¢ endiabrado!

- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! Ca o Luis foi de truz!



- Um magando chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacata!

- Da sonsa, talvez!

- O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!

- Mas ndo pescava sendo peixdes.

- Que historia estdo vocés ai a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce.

- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa ndo! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Ora negue! Antes ¢ depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal 0 cujo? exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.



- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, & procura da filha,
apanhara aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coragdo.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma triste
cogitagdo, com a face apoiada na palma da méao; nem viu mais o que se passava
no terreiro, ali quase em face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo
escutava a menina essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela
repassava-se da voz palpitante que penetrava-lhe a alma como a suave melodia
de um hino de amor.

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a
intimidade que tdo rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra
para disfargadamente avisar a amiga da presenga da mie, e evitar assim aos
dois namorados uma contrariedade.

Outra vezse esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa
desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de abnegagdo, do
esquecimento dos dois amantes?

Foi nessa mesma ocasido que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o
qual oscilava com fortes vibragdes e ameagava partir-se ou arrancar-se do chdo,
a0 peso excessivo que de repente lhe carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro
estremecera violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Bras
encarapitado no cimo a que se agarrava com unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que
ruminou em seu bestunto sobre a causa dessa mudanga. O rude engrolo de idéias
que amassou no cérebro grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem ¢é



possivel descreve-lo, A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os
rapazes, e as mogas palpitavam a espera da prenda que seu apaixonado
alcangaria para ofertar-lhe. Til se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e
contente. Devia de ser porque também cobigava as galanterias que estavam no
cabazpreso & ponta do mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um s desejo, que
tornou-se em ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele
ndo se animava a aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que
sofreria? Além de que, bem sabia que suas pernas trOpegas ndo eram para
aquele arduo esforgo.

Surdiu-lhe uma lembranga. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao
tope do mastro, ¢ a Gltima delas justamente defronte, embora em distincia que
um homem agil ndo poderia transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades
desse jaez, tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da
distragdo de Berta, escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e
subiu ao mirante.

Contava com as algcas das canastras de Galvdo, chegado a tarde de
Campinas. Atou uma das cordas a dobradiga da janela, e seguro as pontas, saltou
fora, empurrando-se da parede com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e
coroa-lo com o improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas
arrancou-lhes depois boas gargalhadas.

Com a forga do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem
duvida iria ao chdo, esmagando o Bras na queda, se Miguel advertido pelo
alarido, ndo visse o perigo e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mogo escorou com os bragos o
pesado madeiro, que tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o
enleio do espanto, e animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforgo.



Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara
cair no terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que
havia conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas nao
a tempo de evitar que a méde percebesse a sua intimidade com Miguel. D.
Ermelinda descobrira os dois namorados, justamente quando Miguel beijava
outra vez com fervor o cravo branco, e a mdo mimosa de Linda, querendo tomar
a flor, deixava-se colher entre as méaos trémulas do mogo.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a aten¢do de Berta se voltara
para o mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade.
Quando em face dela parou o Bras, que mal se podia suster de comogdo, e lhe
estendia desgarradamente as maos cheias de prendas, sem for¢a de balbuciar
uma palavra, o coragdo da menina exultou.

O aborto humano; a figura estramboética e ridicula; o monstrengo, caira
como o disfarce do arlequim, e descobrira a feigdo mais nobre da criatura. O
que Berta viu foi um corag¢do, e maior ainda e mais sublime, no seio da
brutalidade que o constringia.

Abragou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo umida a
face, enxugou nos pelos asperos da ruiva melena uma gota que empanara o
brilho de seus olhos cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’agua:
lagrima, era aquela a primeira.

Depois comegou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota,
prendendo-as pelo talho do vestido ¢ entrelagando-as nos cabelos. Nao trocaria
nesse momento os arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo jibilo dessa
tosca demonstragdo de um amor, que néo tinha para exprimi-lo sendo os esgares
de um parvo, e cujo sorriso era um repulsivo engrimango.

Adivinhava-lhe o instinto que nao havia afeto mais puro, extreme e sincero
do que o desse coragdo trancado a todas as ilusdes do mundo, o desse afeto de
uma alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta ¢ a ajudava a prender as



flores nos cabelos, voltou-se a voz de sua mae:

- Faga o favor de ndo sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que
anuviou o coragdo de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuriddo da noite
uma faixa de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.

O samba

A direita do terreiro, adumbra-se na escuridio um macigo de construgdes,
ao qual as vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas
fustigadas pelo vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaga, cujo cabo
se tinge de escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também
um borborinho formado ndo so6 pelos ressolhos da labareda e crepitagdes da
lenha, como por vozeio e vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.

E ai o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande patio
cercado de senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, ¢ um ou dois
portdes que o fecham como praga d’armas.

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo chdo, que ela cobriu de brasido
e cinzas, dangas os pretos o samba com um frenesi que toca o delirio. Ndo se
descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo
estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.



Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das mées, ou se
enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham a
guisa de sapos em roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhago do pai,
negro fornido, que ndo sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao
chio e comegou de rabanar como um peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra
a fogueira e sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua
parceira de batuque a propria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de
lenha derreou e foi esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o
queixo ¢ atroava os ares com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,

Que este negro da carepa
Nao ha fogo pra queimar.

Salvo os rr finais que ele engolia e os 1l afogados em um hiato fanhoso, tudo
o mais era produgdo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto
aos pés cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com impetos de possesso,
comegou de moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

O mamde, que dé a gamela
Pra juntar este fuba!

Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Maméde — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que
preparam a comida.



De vez em quando o garrafdo de cachaga corria a roda. Cada um depois de
mil trejeitos e negagas dava-lhe o seu chupdo, e fazendo estalar a lingua
repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o alpendre das tulhas que ficam a um
canto do quadrado, estdo em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados
aos esteios, outros sentados no pranchdo que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com
repentes que lhe acodem, enquanto os outros contam faganhas de caipira e vao-
se impingindo limpamente um par de formidaveis carapetdes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na sicia e fazer uma perna no batuque;
mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e
engragar com as crioulas, que as vezes saem da roda para vir trocar lérias e
receber, em paga dos milhos assados e batatas, algum descante neste gosto:

Nao como inhame cozido;
Nao gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto ndo fora trazida por aquele
motivo, pois recostada ao frontal do portdo, com os olhos voltados amitde para o
lado da casa de morada do senhor, ouvia distraida as chalagas dos capangas.

Essa preta ¢ a Floréncia: uma estaitua de Juno, toscamente lavrada em
marmore negro, e coberta com um cabegdo de renda que lhe mostra o colo, e
uma saia de riscado caida até o meio da perna musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.
Casca preta, bago branco,

Mas arde que ndo se agiienta:

Hué, que visaje ¢é esta,

A fruita virou pimenta? (1)



(1) Fruta em Sdo Paulo ¢ a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. Amoga estid com sentido no pajem.

- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Améncio ndo vem ca!

- Esta 14 ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beigos de colera; e comegou de rufar os dedos nas
grades do portdo. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual
logo se reconheceu o mulato.

- Ndo vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os
caipiras e mostrando-lhes o pajem.

- Como vai o pagode, por ca? disse 0 Amancio.

Disfargadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e
encaminhou-se para a roda do batuque, langando um olhar ao pajem. Nio estava
ainda de todo satisfeito o seu gostinho, que era fazer o Amancio cair no samba
rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roga, se humilhasse a mucama Rosa, sua
altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de
pajem misturando-se com a ralé da enxada, at¢ que rendido pelos lascivos
requebros da crioula, que ja se espreguicava ao som do urucungo, saltou no
batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu 0 pajem que lhe travavam da gola
da jaqueta; e puxado para fora da roda com forga, achou-se em face da



mucama Rosa, que viera arranca-lo da danga, furente de ciimes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfacada do
mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escérneo,
que lhe arregagava os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um
rapido esguicho, que bateu em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a
manejar a enxada espalmou a mao na bochecha da mucama, que titubeou e
decerto iria ao chdo a ndo ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetdo decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma
cabegada.

Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de
livrar-se das garras daquela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro
da rival, que defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roga acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de
pajens ¢ mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma
espécie de coleguismo; ¢ assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do
batuque, observava com viva agitacdo aquela cena. Seus olhos saltados das
orbitas, como dois lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma
volipia feroza figura de Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a
mucama do sarilho; e levou-a a forga para a casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.



O incéndio

Terminara a festa.

A escuriddo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os
edificios adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras
fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre
descante. Sdo ranchos de convidados que tornam as casas.

Da varzea, entre 0 zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da
brisa as rascas da viola, que a porta da palhoga ainda arranhava por despedida
algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A fungdo que prometia prolongar-se até la
pela madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comildes, os
quais ndo puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para
fartarem-se uma s6 vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coragdo, no amor de esposa e
mde, D. Ermelinda, apesar de grande esfor¢o e do habitual disfarce que o trato
da boa sociedade prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a tristeza
que lhe transbordava dos seios d’alma.

O amortecimento das maneiras afaveis e da graciosa amabilidade da dona
da casa derramou nos convidados um stbito constrangimento; a festa perdeu
desde logo a sua expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas,
cuidaram em retirar-se, que ndo acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Entdo comecou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a folia;
mas um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o
demoveu logo do propésito de reter os amigos e prolongar os folguedos.



Ja todos se haviam acomodado para dormir; s6 D. Ermelinda, com o mesmo
traje da festa, que ndo despira ainda, velava imdvel no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofd, na sombra que projetava um vaso de
porcelana colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na
imagem de N. S. das Dores, que se via sobre a comoda em um nicho de
jacaranda.

Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto
para sua alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de
horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um
passado que ndo lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear
aquela pagina da mocidade de Luis Galvdo. Advertia-lhe o coragdo das
desilusdes que ali a aguradavam; e por isso preservara a sua ignorancia como um
véu protetor contra as suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado,
dentre as alegrias de uma festa, e langa em seu espirito uma certeza fatal, a que
por muitos anos e tio cuidadosamente se esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua,
apuradas por uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma
rude e baixa por que se tinha revelado o passado de Galvio, sobretudo a magoou
profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeigdo pura e
generosa, no meio do seu desencanto, teria a0 menos o doce consolo de haver
delido d’alma de Luis aquela imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de
arranca-la a querida ilusdo de ter sido o primeiro amor, lhe derramara n’alma
uma agrura, COmo nunca sentira.

O carater que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela



enchia-se de pavor quando sua imaginagdo, exaltada pelo sofrimento, Ihe abria
as profundezas insondaveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua
sorte.

Depois, por uma natural associa¢@o, recordando-se da intimidade de Linda
com Miguel, no coragdo da mée caiam as gotas acerbas que vazavam do
coragdo da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto
esmero, sucumbia a fatalidade e ia arrastada por um pendor irresistivel, que o pai
Ihe transmitira de heranga.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de
sua vida, e a nobreza de seu carater se eclipsara ante a sedugdo de uma moga,
Linda cuja alma ela se comprazera em colocar numa esfera eclevada, se
inclinava a um rapaz de posi¢do muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae,
esvairava por modo que ela, espavorida de sua propria mente ¢ nido podendo
sofred-la, asilava-se contra esse delirio numa oragdo fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvdo, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, ndo
recebendo resposta, veio acha-la na mesma posigao.

- Que tem vocé, Ermelinda?

Estremeceu a senhora; ¢ toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado
dentro da alma se agitasse para refluir aos ldbios. Mas a boca descerrando-se
deixou escapar apenas um ofego, ¢ ficou muda.

A palavra é estreita para dar passagem as magoas amassadas no coragao,
quando se arremessam no primeiro impeto e de um s6 jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.

- Por que ndo se deita?



Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas e
breves, dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para
observar o terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a
ultima pancada; e o siléncio de todo se restabelecera.

Debrugando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia
resvalar ao longo da parede.

- Quem esta ai?

Nao houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o
voo de um morcego ou qualquer outro passaro noturno, ainda mais o convenceu
disso um guincho de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.

Nio se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu
a parede e se encaixou no vao de uma porta, onde permanecia imovel e esticado
para dissimular a saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles
ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que ndo
tinha grades. Para esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a
ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-se a0 muro uma trouxa negra que avangara pelo
terreiro aos pinchos como um sapo. Era o Monjolo que ja havia furtado as
chaves da senzala e vinha ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de
lograr ele s6 os proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério
perigo de que o salvou o rumor da janela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que
trangiiilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.



Acabava Luis Galvdo de correr o trinco da janela quando no canavial a
primeira labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de
fogo.

XXI1

Atraicio

Rolos de chamas envoltas em denso bulcdo de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam
submersas em um turbilhdo de fogo, que surgia das entranhas da terra e
convolvia-se pelo negrume do espago.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou
sufocada um instante pelas abobadas de fumaga e pelas camadas de palhigo,
troava como um canhdo, arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzlaria, correndo ao longo
daquela faixa incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha.
Eram os gomos das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das
cascavéis ¢ jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se
furiosas contra o fogo e rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clardo, fugiam soltando
guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolagdo,
uivavam no fundo da floresta ¢ trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao
incéndio e se abeberarem de sangue.

Medonho espetaculo!



O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a
inundar o espago, ameagando comunicar-se a floresta, e submergir a terra em
um pélago de chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se
desprendeu e reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes
as tremendas convulsoes da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvdo recuou espantado com
a viva claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os
olhos.

Foi rapido, porém, o deslumbramento. Debrugando-se no peitoril e
descobrindo o foco do incéndio que vomitava labaredas como a cratera de um
vulcdo, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do
aposento.

- Fogo no canavial.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvdo saltou no terreiro ¢ deitou a
correr para as plantagdes, langando aos brados aquelas mesmas palavras, como
aviso aos feitores e gente da fazenda.

A excegdo de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo
despertara, estavam os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui
naturalmente ao cansago dos folguedos de Sio Jodo e as libagdes copiosas.

Assim, ja Luis Galvdo passara a tronqueira da roga que o administrador,
ainda tonto de sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e
os feitores, acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do
que estava passando.



O fazendeiro langou-se na dire¢@o do incéndio, pensando que toda a gente da
fazenda ndo tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo
como de sua marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial,
a arrombando-o podia arrojar sobre o foco do incéndio uma formidavel manga
d’agua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvdo. Apenas lhe iam no encalgo, mas agachados e
esgueirando-se por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo,
impaciente de assistirem a catastrofe, e verem consumado o crime de que
dependia a satisfagdo de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amitde impetos de atirar-se ao pajem, e
cravar-lhe o quicé no coragdo; sobretudo quando lembrava-se que Barroso
prometera aquele a liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e nao por escrupulo, mas por um requinte de crueldade.

S6, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto
com o antncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao
tempo em que j4 a filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado
ao sono ganhava terreiro para acudir ao que fosse preciso.

- Onde esta meu pai? perguntou ele.

- La, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora
com olhar ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e
destacava-se na zona abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de subito,
ouvindo um grito de angustia que partia do mirante. Voltou-se e ndo viu mais D.
Ermelinda.

- Minha mae! O que ¢?



- Acuda, mano! clamava Linda com vozdilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mogo, no muro do
mirante, a figura transtornada da irmé, que apontava para o canavial, arcando
contra o parapeito como se quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da
chama passasse, abateu-se aquela sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mie.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem,
que, brandindo um cacete sobre a cabeg¢a de Luis Galvdo, o prostrou ao chio
€Omo um corpo morto.

Era o Gongalo Suguarana.

XXIII

Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e
arremessa-lo no meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jao Fera estava em face dele.

Recuou o Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou
sobre o inimigo & queima-roupa. Nio acertando o primeiro e segundo tiro, puxou
da catana; e comegou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avangava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem
sequer um gesto de ameaca; e, todavia, era ele Gongalo, apesar de armado,
quem recuava diante daquele vulto impassivel.



Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Ndo teve
ele tempo de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-
se no canavial abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que antes
de arremessar o corpo, o havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvdo. Recobrando
gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera
que devia a existéncia a Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suguarana. Espessa e
carregada de grosso fumo, a chama se arrastava como a jiboia que lambe a
presa para traga-la; mas outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar
como a lingua da serpente; e fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja
calcinado do fanfarrao.

Um sorriso de feroz volupia franziu os labios do capanga, que ficou um
instante absorto naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia
de correr além, e deu com Luis Galvdo, que estendia-lhe a méo:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!

- Salvei; mas ndo sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna,
cravando um duro olhar no semblante do fazendeiro.

Este ia responder; Jao atalhou-o.

- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o hé de matar, quando chegar sua
Li ds ha d ta do chy
hora!

Langando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para
afastar-se dali.

- Tanto mal quer-me vocé, Jao?



O Bugre estacou sofreado por uma forga intima a que ele tentava resistir;
depois de curta hesitagdo, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com
a vozdilacerada pela colera:

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coragdo esta faca, se ndo
fosse aquela que esta no céu, e a filha que deixou na terra. Vé que raiva sinto eu
quando me lembro que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameacava o
fazendeiro com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto
que ja o arrojava sobre Luis Galvdo, deitou a correr por um carreador que
invadira o incéndio; e desapareceu por baixo das abobadas formadas pelas
chamas.

Com antecedéncia fora Jio Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso.
Desde que o Chico Tingua o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta,
redobrara de vigildncia e ndo perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinagdo de Barroso; e naquela
manha assistira, oculto no mato, a ultima combinagdo entre os cimplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua
palavra, e esperava o momento de ajustar contas com o Barroso. O plano
horrivel excitou a ferocidade dessa alma, desde algum tempo sopitada pela
influéncia de Berta.

Que espléndida vinganga ndo lhe preparava o inimigo com o terrivel
incéndio, que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de Sdo Jodo para divertir-se
também naquela noite de tanto folguedo?

A desolagdo e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar
a labareda e agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a
inebriagdo da morte, e sua alma esvoagava como a do vampiro, sobre os
destrogos do incéndio.



Desde o comego, acompanhava ele a realizagdo da trama; vira o Gongalo
postar os companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do
fazendeiro. A principio nem lhe passara pela mente livrar Luis Galvdo da morte
que 0 ameagava; mas a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a
ele esse assassinato, o estremeceu e impos-lhe a dura necessidade de salvar o
homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar
Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e
pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena distincia, caiu arpoado pela
faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entio o Bugre ao lugar em que
havia deixado o Gongalo de espreita, e onde acabava de passar a Gltima cena.

Agora 14 ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial,
pronto a aparecer no momento preciso, ¢ ao sinal convencionado, para
representar a farsa, que havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio
no semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no
encalgo, ¢ infalivelmente o alcangaria.

Esbaforido, prostrado de cansago e de terror, o miseravel se deixara cair em
um fojo coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia
aproximar-se no passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e
surpreendido com o clardo do incéndio, voltara a correr na direg¢do das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera
esbarrou de rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o
passo, resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.



- Deixe-me passar, mogo! bramiu o capanga rangendo os dentes.

- O que eu sinto, monstro, ¢ ndo ter uma arma para castigar-te.
Rugiu o Bugre, e saltou sobre 0 mancebo, que o esperou calmo e resignado a
tudo, mas sem recuar o passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel,
deixando atras nha Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a colera celeste,
disparou pelo campo fora e desapareceu.

XX1v

Na tapera

Uma brisa cortante esgar¢ava a cerragdo, cujos retalhos flutuavam pelo
tope das arvores.

Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sdo Jodo.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e
frouxo com a cabega descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que lhe
pungiam o coragio.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inha? Jao Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.



- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das
Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraga do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sdo Jodo, ja pelo
atrevimento de atacar Miguel, ja pelas crueldades que praticara naquela noite,
ela sentiu profunda compaixdo pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por
todos; e sua alma confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que néo reparou na singular atitude
da negra em pé, no meio do terreiro, com o pescogo curvo, os olhos
esbugalhados, a espreita de um objeto que, por ventura, lobrigava entre a
folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os
bragos hirtos para diante como se quisesse arremessar de si uma visio medonha,
¢ caiu a estrebuchar em contorgdes dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do
peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do
Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como um espectro ¢ a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem
atinar com a causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que ndo se apercebera
de sua chegada, atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos mirrados,
precipitou-se para casa em um impeto de desespero.



Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem
ouviu o riso de escarneo que rincharam os labios do assassino por ver o terror da
negra e seu afd em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso ndo agodava-se, querendo gozar por
mais tempo a delicia dessa vinganga, que julgava ja extinta, e renascia de novo,
como o broto de uma raizmorta.

Agulado por um 6dio implacavel, lembrara-se dias antes de rever as ruinas
da casa onde imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordagdes de sua
covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeira vez e logo entrou-o a suspeita de ser
ela a filha de Besita, livre da morte pela sibita ameaga de um homem que ele
ndo conhecera, mas supunha capanga de Luis Galvao.

Desde ai comegou de tirar indagagdes ¢ obteve a certeza que desejava.
Seria pois esse 0 remate da vinganga que ha vinte anos principiara em Besita e
devia acabar na filha, depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jao
Fera, a quem so escapara pela corajosa intervengdo de Miguel, o miseravel
tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente
do Aguiar, e entdo animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre
menina, sentia um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da
filha, e que assim podia ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanga de Berta com a mée,
tdo apagada estava em sua memoria a imagem da mulher a quem amara alguns
dias para odia-la tantos anos com um rancor de além-timulo, agora que o 6dio
lhe avivara a reminiscéncia, via surgir a sombra viva de Besita.



Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar
o inimigo.

Tremia o corpo da preta com movimentos tetdnicos, e os dentes lhe
chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era
horrivel de ver-se aquela muimia viva, com os beigos repuxados, e as unhas a
crisparem-se como as garras de um abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele
impeto de furor.

- Zana! Zana! Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitagdo da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta,
sentando-se na soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra
vez nas cismas, em que se enleava agora sua alma, dantes tdo isenta e
descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a
oposigdo que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Ja no fim da festa
na noite de Sdo Jodo notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a
maie ndo deixara mais arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a
falar com Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a
mie ou umas velhas parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da
amiga tinham o rescaldo que deixam as lagrimas.

Recordando todas estas circunstincias, as vezes tinha Berta seus assomos de
jubilo, pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem
obstaculo. Mas logo reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em sua
imaginagdo um meio para remover o obsticulo que ameagava a felicidade de
Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembranga a noticia que lhe dera Miguel da
prisio do Bugre; e sua alma esquecia as proprias tribulagdes para afligir-se da



misera sorte daquele perverso, que tamanha dedicagéo tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detrds, contando surpreende-la. Mas Zana
alerta Ihe percebera a intengdo e também de esguelha avangava para defender
Berta e esganar o assassino se ndo lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e
Berta, que era o alvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava
inteiramente alheia ao que se passava.

De repente, Zana ficou estatica e imovel; depois comegou de tartamudear
sons roucos e afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata,
violentamente agitada neste momento.

Berta, sobressaltada, ergueu a cabega.

Aentrega

Sabe-se por que prego obtivera Jio Fera o dinheiro neces
desempenhar a palavra dada ao Barroso.

ario para

O Chico Tingua, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante
cinqiienta mil réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao
fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada,
conhecido do Tingud, que assegurou ser Jio Fera um homem capaz daquela
faganha, decidiu-se Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado.

- Af tem o dinheiro. Mas, olhe 1a, que, se o patife ndo vier, quem paga ¢



vocé.

- Nao tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e
aumentou a capangada para receber a visita do Bugre.

Antes de partir quis Jio Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento
dirigiu-se para a casa de nha Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia
nesse instante supremo da eterna separagdo vaza-la no cora¢do da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitio da casa. O
Bugre avistou de longe e parou oculto pelas arvores para contempla-la com
religiosa adoragao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o
trouxera, no se animou a dar um passo e aparecer 4 menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele
perpetradas na noite de Sdo Jodo, e a abominagdo que desde ai Ihe votava aquele
coragio puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvido,
talvez lhe perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasido de salvar uma
existéncia tdo querida para ela.

Mas a menina ignorava, e nao seria ele decerto quem lhe havia de revelar o
terrivel segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Nio foi este, contudo, 0 mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o
impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolugio de
entregar-se a prisdo; e seria necessario tudo revelar.



A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora
involuntariamente, a sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara
o juramento que lhe dera, de poupar a vida de Luis Galvéo; e ndo sondasse nunca
os antros profundos dessa consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e,
arrancando-se com esfor¢o aquele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de pd
chegava a tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar,
avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no patio, ja
tinham reconhecido Jao Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao
perigo.

Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avangou com a costumada
pachorra para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou
o fazendeiro e outras pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de
responder a saudagdo.

- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com
um triste sorriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente, avangou para
o Bugre.



- Pois renda-se, homem, que ¢ o melhor.

- Alto la, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se aproximarem
com intengdo de agarra-lo. Ndo se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!

- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do
mesmo modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego
mesmo. Mas se algum me puser a méo, esta tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira
contragdo, enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia
a cena, Filipe acomodou a coisa.

- Esta bom, camaradas, ndo zanguemos o homem.

- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos 1! disse Jio Fera.

- Nio ha pressa. O senhor pousa aqui ¢ amanhd com a fresca da madrugada
nos botamos para la.

O Bugre fezum gesto que exprimira indiferenga; e sentando-se no ressalto
da calgada, que havia no terreiro, preparou um cigarro ¢ comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar
negligente e absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atengdo, que
exercia em torno uma vigildncia incessante.

A noite o Filipe convidou Jao Fera para cear com os outros camaradas. Ele,



porém, recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a
direita do sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos
camaradas.

- Enquanto ndo amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros ¢ as agachas se foram acercando de Jao Fera, para cair
sobre ele e segura-lo.

O capanga que nao dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:

- Ah! Vocés querem brincar? Pois va la!

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava,
langou mdo de uma estava do rancho e espancou a troga do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz
do Aguiar a perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

- Asua gente rompeu o ajuste; minha palavra estd livre. Passe bem; mas
fique descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo. Ha de ver se ¢ bom ser
amarrado como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde
saira aquela manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da traigdo do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma
lamentava ndo estar aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no
rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado
com um tiro de melhor pontaria.



Incutia-lThe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no
seu encontro com Berta, e na indignagdo que sua presen¢a devia causar a
menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.

XXVI

O cipo

O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clardo de uma chama satnica, a
cena atroz do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba
angustia, no qual toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita
gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos
ainda ndo cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele,
Jao, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e ndo perseguindo o ass

A voz da misera mée ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele
pungente grito de desespero: - “Minha filha, Jao!... Ele... mata-la...”.

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-
se a obsessdo, lembrando que ndo passava aquela visio de um desvario de seu
espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a
salvagdo da filha; e o capanga, impelido por forga misteriosa, erguia-se de um
impeto; e vagava a toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameagava Berta.



Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que
nada ocorrera de extraordinario naquela habitagdo. Vendo-a tranqiila como de
costume, tornou a furna e esperou que amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta.
Batia-lhe o coragdo pensando na colera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras, o
capanga que desde o principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu,
percebendo as escarchas da terra gretada pela escavagao interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a
camada de barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, ¢ o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no
fundo do desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu
amedrontado, mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com
tamanha paciéncia.

Jao tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda
do despenhadeiro, como por seguranga se habituara a fazer desde que descobrira
a cilada, e aproximou-se da tapera.

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro,
assomando na orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um
som remoto, mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca
surgiu diante dele como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio
painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o
espectro, que tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressdo viperina
daquele rosto, ele a conhecia; era a mascara que tinha servido, vinte anos antes,
na horrivel tragédia.



Apoderou-se do capanga uma sibita convulsdo. Tremiam-lhe os musculos,
como as estipes da palmeira, agoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a
lingua trémula nem forga tinha para balbuciar.

A possante organizagdo parece romper-se aos embates de uma paixdo
imensa, que se quer precipitar do intimo, e ndo acha vélvula bastante por onde
escape.

A semelhanca do monte percutido pelo fogo subterraneo, que lhe dilacerava
as entranhas, o corpo robusto e atlético de Jao Fera brande, e vacila até que abra-
se enfim uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de
Berta. A cada passo do facinora, crispava-se o capanga, no afd de colher as
forgas; mas abatia sobre si, como ao proprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o brago para tocar a menina, tal
repercussdo ele sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o
inimigo com o arremesso da aguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miseravel o grito que lhe escapava, arrastou-o para o
mais espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de
Zana, a qual por uma sibita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o
vingador de Besita ¢ o salvador da filha.

Entretanto, Jdo Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chdo o corpo do
Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e pela constrigdo formidavel dos bragos
que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, ¢ com o golpe suspenso procurou
sofregamente um lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais
intensa dor, aquele corpo desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria
conservar como um avaro, para sua vinganga.

Ao cabo de um instante de hesitagdo arremessou de si a arma; arquejante



aos arrancos daquela sanha. Agachando-se entio como um tigre que prepara o
salto, com os dentes rangidos e os labios espumantes, se arremessou em cima do
Ribeiro e tripudiou sobre o corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em garras,
pensaria que a fera de vulto humano ia devorar a presa e ja palpitava com o
prazer de trincar as carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estupido, Jao Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sitio, ao
qual a guiara o Bras, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena
anterior, e forjara no seu bestunto aquela vinganga.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja ndo o podia cevar, ao
monstrengo; na sua raiva o teria despedagado, se este ndo corresse a abrigar-se
sob a protec¢do de Berta.

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha
encostado ao tronco de uma arvore; ¢ a grande custo conseguiu suster o corpinho
trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela méio do Bugre, que a despertaram.
Vendo o perigo iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e
arrebatou a vitima as garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e tdo violento esforgo, voltou a
arrimar-se ao tronco, e ofegante, a desfalecer, abragou-se com ele para ndo cair.

Ficara Jao Fera como chumbado ao chdo, sem for¢a para fugir, sem
coragem para aproximar-se. Afinal, passo a passo, sendo de arrasto, avangou:

- Nhazinha! balbuciou com a vozcava e submissa.



Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

- Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um
demonio. Nao ha sangue que te farte!...

De cabega baixa, o Bugre, rechagado por aquele impeto de indignagdo,
afastara-se dois passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina,
retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!

- Vai embora! gritou Berta.

Bras, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo.
Teve Jao Fera um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdao.

- Nao vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua maozinha
delicada partiu rapida a haste de um cipd, e com essa vergasta fustigou o rosto de
Jao Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, ¢ lavaram uma gota de
sangue que ai borbulhava.

XXVII

Despedida

Abriu-se a janela da alcova de Linda.



Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas ndo se
anima a debrugar. Com a face unida a ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo
do portal para que ndo a vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas
plantagdes.

Naio tarda a hora do almogo.

E esse 0 momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servigo
doméstico. A menina aproveita-o para escapar a vigildncia materna, que desde
véspera de Sdo Jodo a acompanhava incessante como a propria sombra.

Grande alteragdo havia sofrido a familia depois da festa. O interior da casa,
que dantes respirava tdo serena alegria, tornou-se triste ¢ sombrio. Em vez da
cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos
outros coragdes habituados & mutua efusio.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes
tentara exprobrar a Galvdo aquela macula do passado; e no momento fugia-lhe o
animo de que se revestira anteriormente. Uma explicagdo naquelas
circunstdncias podia romper o vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois,
rasgar o véu ja tdo ralo de uma ilusio em que ela ainda se embebia, para
refugiar-se contra o desespero.

Ainclinagdo de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado siléncio
que persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvdo. Carecia do
conselho do marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de arrancar
a filha a uma paixdo funesta.

De seu lado, Luis Galvao ndo vivia menos contrariado ¢ aborrecido. A causa
da tristeza de D. Ermelinda ndo era para ele um mistério; embora a senhora se
recusasse a declara-la, tinha ele perscrutado o segredo da siibita mudanga.

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto a
janela, na noite de Sao Jodo; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-
se naquele instante, suspeitou do que havia acontecido; e as alusoes que as vezes
escapavam a senhora ndo deixavam a menor davida.

Imagine-se quanto ndo sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima da



mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a propria consciéncia, quando
recordava aquela vergonha de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele
segredo, havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar
para longe a Berta, cuja intimidade na casa pelas relagdes com nha Tudinha, lhe
avivava a cada instante a lembranga de Besita.

Mas Luis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie d’alma,
onde o contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do
momento formam uma camada que sopita alguma reminiscén mais
profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenga de Berta ja4 ndo lhe despertava
nenhuma triste recordagdo; ao contrario, produzia nele uma doce emogdo. O
aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de sua maée, refloria para ele as rosas da
sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um
sentimento, e so flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o
pungia; bradava-lhe a consciéncia que um meio ainda lhe restava, um tnico, de
expiar seu crime: era resgatar o abandono da mae pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os
pressentimentos de D. Ermelinda a proposito de tocaias, escreveu ele seu
testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a cata do qual
voltou a pretexto de amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um
tabelido.

Essa resolugido serenara de todo seu 4nimo; e o remordimento que as vezes o
confrangia de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de Sao
Jodo perturbar, ndo somente o sossego de seu espirito, como a calma felicidade
de sua mulher.



Nestas circunstincias reconhecia Luis Galvdo que s6 havia um meio de
resolver a crise: era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-
se a ela qual fora, e reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo,
que exprimia o seu arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaragio; e retraia-
se vivamente, receoso de que essa revelagdo cavasse entre a mulher e ele o
abismo da separagdo eterna.

Assim ansiavam por uma explicagdo, que os aterrava a ambos; e por isso
evitavam-se, temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipicio onde
podia se despenhar a paze a ventura de sua mutua existéncia.

A estes motivos de méagoa e desgostos acrescia a ligubre impressao, que
tinham deixado o incéndio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvdo, que lhe devia a existéncia; mas
calava-se a respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstincias lembrara-se Luis Galvdo de propor a mulher uma
viagem a corte; ¢ ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um
meio de escapar a tirania das pungentes recordagdes, ¢ de afastar Linda de
Miguel.

Ouvindo na véspera a noite o anuncio da viagem, a moga, cujo coragdo
pressentia a oposicdo da mae a sua escolha, compreendeu toda a extensdo de seu
infortunio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de Sdo Jodo,
furtivamente vinha todas as manhés até a cerca da horta para vé-la por entre as
arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula
aproximou-se da cerca, além da qual se ocultava o mogo. Ali, defronte, um do
outro, os dois amantes ndo se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se
olhar.



- Linda!... murmurou o mogo afinal.

- O senhor ndo sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos para o
Rio de Janeiro.

- Asenhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamagéio de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera os dois amantes.

Nao se irritou a senhora, que viu a afligdo pintada no rosto da filha.

Ao contrario, abragando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava
esconder-se a sua vista. Aproximou-se 0 mogo, palido e confuso, para ouvir estas
palavras pronunciadas com um tom de meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela nido pode pertencer-
The!...

O mogo abragou Linda e partiu solugando. A menina escondeu o pranto no
seio da mae, que a furto enxugava os olhos.

XXVIIT

O congo

A cidade da Constituigdo, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de
uma colina que se enleva a margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praga da matriz, cercada por bons
cdificios, entre os quais a veneragdo do povo aponta, como reliquia historica, a
vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.



Fronteira a matriz, modesta igreja de uma torre, estd a casa da camara,
construida ao uso antigo, com seu campanario no meio e as enxovias ao rés do
chio, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila reboligo de festa.

Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e
grupos de cavaleiros que acudiam a fungdo. As vezes era algum carro de bois,
coberto com esteiras e atopetado de mogas, crias ¢ mucamas, que atroava os
ares com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a
ribeira junto a ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também
vinham atraidos pela festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste ¢ abatido,
investigava com um olhar de desdnimo as janelas das casas. Berta a furto
observava-o com uma expressio de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento.
Miguel acusado severamente pela propria consciéncia de ter mentido a seu
primeiro amor e talvez que ligado ainda por esse elo que de todo ndo se rompera,
fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe
sentir um ressumbro de meiga exprobragdo, que infiltrava-se dentro d’alma e
somente exalava nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do mogo, receosa de trair a
magoa de seu coragdo. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda
cortara em flor a esperanga de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa
efusdo o segredo de sua melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual
agilidade.



Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante
para chamar a atengdo dos dois mogos a proposito de suas observagdes.

Atravessando o largo da matriz os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam
sobre a fisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a menina, ¢ seu primeiro
movimento foi acenar ligeiramente com a mao, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um impeto de indignagéo lhe infligira, nunca mais
Berta vira o Bugre, que desaparecera de Santa Barbara. Passados alguns dias e
desvanecida a impressdo da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se
dos eflavios da piedade; e ela tinha d6 quando lembrava-se da humildade com
que Jdo Fera sofrera uma punigdo tdo cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um
impulso de bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O
rosto de Jao Fera lhe aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em
que a principio ndo reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela
objeto de asco e horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisdo.
Desde o dia da morte do Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que
estava Jao Fera de acudir a seu chamado, e o0 perigo que o ameagava, curvou a
menina a fronte com um gesto de méagoa e resignagao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face
lateral da cadeia até a proxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer
ao cair da tarde, quando todas as janelas se atufaram de mogas ¢ a massa do
povo se apinhou pelos cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojdes, desfilava pelo largo da matriz a
luzida cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que
compunham a banda de misica.



Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos
ricamente ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se
os cavaleiros e damas da corte, que ndo ficavam somenos aos soberanos do
imaginario reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama
Rosa. O rei era o pajem de um ricago da vizinhanga; e todos os outros
personagens, cativos das fazendas proximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, € parte com
dadivas dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada
um desses ricos fazendeiros se desvanecia da admira¢do que sentia o povo pelas
roupas vistosas que traziam galhardamente seus pajens, ¢ pelos soberbos cavalos
fogosos que eles meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras,
cobertas ou antes erigadas da cabega aos pés com os molhos de um capim duro ¢
hispido. Agitado pelo continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo
sussurro, ao qual respondiam os chocalhos de latas e as cabagas, que tangiam os
pretos assim mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dangas dos indios caiapos dava a festa africana
uns ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louganias
emprestadas pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordindrio costumam as pretas fazer a sua folganca do Congo nas
proximidades do Natal; mas nesse ano ndo a tinha podido aprontar para aquele
tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis
Galvdo, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor
cavalo de D. Ermelinda, com a trunfa ricada, um diadema na testa, e o régio
manto escarlate rogagante pela anca do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condi¢do que a sujeitava a certo
recato, ¢ a privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roca
teria outra liberdade; e ninguém lhe disputaria por seguro o titulo de rainha.



Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu.
Descobrira defronte, na calgada, Miguel ao lado de Berta; e o ciime The mordeu
o coragdo. A amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D.
Ermelinda, lhe fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para nio
corresponder aquela mostra de amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do
mogo.

XXIX

Confissio

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a
familia, esgueirou-se por entre a multidao.

- Berta!... psiu!... disse ele chegando-se & menina.

- Olha D. Ermelinda!

- Ela ndo me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha
de gente.

- Nao tem medo?.. E se ela ralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um
remoque.

- Entdo sou alguma crianga! disse o rapaz ferido nos brios, e realgando a
estatura para afirmar sua hombridade.

- Mas ndo ¢ capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mae!
redargiiiu Berta com o mesmo chasco, para excitar o amor proprio do
camarada.



- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para
afrontar as vistas de D. Ermelinda.

Sorriu Inhd, que voltando-se para o mogo, ocupou-se em travessear com ele,
como outrora costumava.

Naio tinha outro modo sendo este de apagar no espirito de Linda o ciume que
a traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo
em gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

- Nao seil!... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inha assistindo no remoque anterior.

- Nao vé como anda triste!

- Entdo ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como ha de ser?

Nesse instante um caiapd de alto porte e compleigdo robusta, separado do
bando que ja ia longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou
defronte dos dois mogos e afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que
rompiam da croga espessa, como da brenha escapa o rugido da fera:



- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar a filha; ¢ duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvao descobrira da janela
fronteira o filho a falar com Berta, e ndo se arredara mais do grupo. Aquele
quadro brilhante da juventude, borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado
com as fagueiras primicias do coragdo, despertavam nele reminiscéncias tio
suaves, dormidas no fundo da lama!

Lembrava-se das festas de outrora, quando era mogo como o filho, e ali, na
mesma vila de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho
de mogas onde ia Besita, ¢ a surrelfa apertar-lhe a méo, ou trocar uma palavra
balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham
desbotado, ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso
painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distragdo; acompanhando a dire¢do do
olhar e reparando na expressio de ternura e enlevo que se derramava na
fisionomia do marido, sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade
do passado acrescentaria Luis Galvao a perfidia no presente?

Nio teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que
se rasgava em sua alma, ja tdo atribulada.

Mal langara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos labios, o
caiap6 travando com irresistivel impulso do brago do mogo, arrancou-o do lugar
onde estava e trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda.

Alf, afrontando-se com Luis Galvdo, apontou para o filho, e proferiu estas
palavras, obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda nao se desvanecera



o espanto por ela causado nos assistentes, que ja o caiapd havia desaparecido
entre a multiddo, sem que fosse possivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praga da matriz; e magotes de
povo a correr pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes
repassadas de panico terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a
sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeia!...

- Assalto na vila!

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo
a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidaddos mais animosos
dirigia-se a cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz publica.

Havia exageragdo na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que
arrancara por um esfor¢o desesperado um vardo da enxovia; e aproveitando-se
da distragdo da sentinela no momento de passar a cavalgata, saltara na rua,
arrebatara a um caiapé a croga de capim, e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvao com a familia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperan¢a de quebrar o
enleio no qual viviam ela e o marido desde a noite de Sao Jodo, se obstinara em
voltar para as Palmas naquela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiapé tinham produzido nela tio
profundo abalo, que ja ndo podia conter as sublevagdes da sua dignidade de
esposa, indignamente ultrajada por quem mais a devia zelar.



Era urgente e indeclinavel a explicagdo, que retardara por melindre de sua
alma e pela natural esquivanga que sente-se em dissipar por todo o sempre a
doce ilusdo da felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distincia que ainda a
separava da casa.

Afonso galopava ao lado de sua mie, enquanto Luis Galvdo e Linda vinham
apos largo intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o crepusculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu
livido clardo através da morte-cdr, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a
maxima e sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo
soltava o estridulo; e o seio da floresta agitada pela viragdo da noite, arfava ao
ofego de um gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de
algum bugre, esquecida a flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a
cabega. Era Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de
Afonso, e estendeu as maos suplices:

- Pelo amor de Deus, nho Luis!... Ndo faga mal a Nhazinha!... Da outra vez
ela chorou tanto! E depois veio o marido ¢ matou Nhazinha!... Por vida de seu
pai, nho Luis!... Eu lhe pego de joelhos!

A misera negra, na sua alucinagio, remontava o curso da existéncia, e
revivia o tempo ja passado, quando Luis fora mancebo que representava agora
seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as ultimas palavras de
Zana, e estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessio que
depois de quinze dias o arrastava de humilha¢do em humilhagao, decidiu romper
de uma vez o segredo que o acabrunhava.



Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um
olhar expressivo.

- Vao seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bragas
da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida de emogdo até a frente da casa em
ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou a voz trémula de Luis.

Aenjeitada

Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a tapera,
espreita a chegada de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na
enxovia; e ele que se fora entregar para fugir ao seu desprezo acudiu
prontamente. Desde a véspera a esperava naquele sitio.

Naio deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que
Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora
tornando a vé-lo crescesse o horror que lhe inspirava depois das mortes por ele
perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisdo.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexdo quando ouviu crepitarem as
folhas sob o passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e
correu para Zana acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusio de contentamento, que se
manifestava em gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. Sofrega, ndo



esperou Berta que passasse aquela expansdo; travando das méos da preta e
cravando nela os olhos como se pudesse perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou
com ansiedade:

- Minha mée, Zana!... Vocé ndo se lembra dela?.. De minha mae!...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se,
tomando a expressdo pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase
marmorea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas
uma suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiap6?

Eis o que havia ocorrido:

Afem frente da tapera, ao morno clardo da lua, comegara Luis Galvao na
noite da festa a fazer a sua mulher a confissdo plena da aventura de que fora
teatro aquele sitio, e ele o triste heroi.

Nio ocultou a minima circunstdncia; referiu tudo: a sua repugnincia de
casar com Besita por ela ser pobre; a inten¢do pérfida com que a requestara; a
cilada de que serviu-se para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o
abandono e esquecimento em que a deixou.

Que esforgo ndo foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelagdo?
Queimava-lhe as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse
grande ato de contri¢do que devia remir sua alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As ligrimas e solugos
que tragou em siléncio; as ansias ¢ desesperos que recalcou no peito, ninguém os
viu. Mas a manga de seu roupdo que ela mordia para ndo deixar escapar o grito,
ficou despedacada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvio compreendeu
que cla devia sofrer, e respeitou aquela dor santa, ndo a importunando com



banais consolagdes.

Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que
abandona o timulo, viu refletir-se no outro a desolagdo que em si produzra
aquela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, ¢ apertando a
mao do marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, ¢ preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...

Arrasaram-se de lagrimas os olhos de Luis, que apertou estremecidamente a
mulher ao coragéo, erguendo os olhos ao céu.

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que ndo merego!

Logo depois do almogo, D. Ermelinda foi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe
que preparasse Berta para a revelagdo que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento.
Com o tato de mulher ¢ mae quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que
havia de curtir se viesse a conhecer a desgraca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lagubre historia. Besita casara
com Luis as ocultas, por causa da oposi¢do do velho Galvao. Morrendo a moga, e
casando Luis pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era
vilivo e tinha uma filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha
em casa alheia.

Eis o que ideara D. Ermelinda, ¢ 0 que nha Tudinha, contente pela ventura
da menina, mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde.
As perguntas e instincias que sucederam a surpresa de Berta, apenas
arrancaram da viiiva a declaragdo de que Besita morava outrora na tapera com
Zana, sua escrava.



Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da historia de
sua mie; e era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da
negra, onde sabia, que estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama
representado pela estranha mimica da louca, se prendia a existéncia dela, Berta,
por um fio misterioso. Agora tinha a certeza.

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, langou a menina
em trono um olhar de desespero, e avistou Jao Fera a alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou
horrorizada, e balbuciou apontando para as méos suplicantes que lhe estendia o
Bugre:

- Ndo me toques. Tuas méaos tém sangue

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta,
murmurava:

- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da
caridade.

- Tujuras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao corddo de ouro; e o
Bugre a beijou repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e
arremessou-as longe de si.



Nesse instante Zana que descobrira Jio atirou-se para beijar-lhe as maos
com fervor; e apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.

- Nao care¢o mais, Zana!... Ela esta vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordag@o. Acudiram-lhe as
palavras do caiapo na festa da vila:

- Jdo, tu conheceste minha mae!

- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o seio opresso a histéria de Besita
desde que a conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. Nao
disse ele se tinha amado a moga; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia
palpitar o coragdo aos impetos da paixdo imensa.

Quando terminou essa dolorosa narragdo, Berta que a ouvira com um
respeitoso siléncio, apenas cortado pelo continuo solugo que fazia arfar-lhe o seio,
algou ao céu os olhos cheios de lagrimas.

- E ele ¢ meu pai!

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do Bugre:



- Nédo! Nido!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos bragos de
minha pobre mae, com seu wltimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma
santa; e quando ela deixou este mundo, ndo tiveste no coragdo outro sentimento
mais, sendo 60dio a todos, menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu
compreendo agora, Jao, o que te fezmau!...

Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltagdo Berta abragou o Bugre, que sentiu-se
tomado de uma vertigem, e trope¢ando agarrou-se a parede para ndo cair.

Alma séror
Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nhd Tudinha, deitou sobre os
joelhos a camisa que estava cosendo para Jdo, e embebeu no azul diafano do
horizonte um olhar profundo, coalhado de lagrimas.

Asseus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto da menina;
¢ de vez em quando o prazer intimo que ela sente, derrama-se em sua
fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso bago.

Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietagdo, que se trai a espago
pela contragdo dos musculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila
espantada.

Algumas bragas distante, Jio curvado sobre a enxada, carpa a terra
preparando as leiras para a plantagdo do feijoal. De vez em quando para um
instante, enxuga com a manga da camisa o suor abundante que lhe escorria da
testa, e sopra os calos de que o trabalho ja lhe encruou as maos. Nessa ocasido
crava com desassossego um olhar em Berta.



Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abrago em
que o cingia a mée lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na ultima semana decorrida
depois da confissio que Luis Galvao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvdo como seu pai. A
todos os rogos e instincias respondia com um meigo sorriso:

- Nio acredito, estio me enganando; meu pai ¢ Jao. Foi ele quem teve do de
minha mée, e quem me criou!... Ndo tenho outro sendo ele!

Assim em compensacdo de tantas miseras criangas abandonadas por
aqueles que lhes deram o ser, houve entio um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvdo insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua
casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mie:

- Mae, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me esta esperando no
céu. Mas ha uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que ndo pode ser
meu, eu dou a Miguel.

Ele quer tanto bem a Linda!...

Naio teve Luis Galvao coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe
que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente
com o desejo do marido, ansiosa por vé-lo restituido a sua trangiilidade e
arrependida da confissdo que provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sdo Paulo; e dois anos depois se
efetuaria o casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?



Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para seguir la
pela madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvdo lhe pedira ainda
uma vez empregasse todos os esforgos para resolver Berta a acompanha-los.

P mogo ao chegar anunciara sua intengdo de levar Berta, e dai o
desassossego que transparecia no semblante do Bugre, ¢ no olhar do idiota,
confiado a guarda de nha Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as maos.

- Entdo, Inha?...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogagdo. A menina moveu lentamente
a gentil cabega.

- Fica?

- E preciso, Miguel. Quem hé de consolar sua mae?

- Coitada! murmurou o mogo.

E afastou-se da casa para ndo ouvir os solugos de nha Tudinha. Berta o
seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as
emogdes que falavam dentro d’alma opressa. Uma lagrima tremia-lhe nas
palpebras prestes a estalar.

- Se vocé tivesse querido, Inh4, disse timidamente Miguel, poderiamos ser
tdo felizes!...

- E vocé ndo ¢, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancdlico.



- Sou! respondeu 0 mogo com um suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mie e vocé,
Inha. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperanga; mas vocé ndo quis!

- Nao diga isto, Miguel! exclamou Berta com a vozafogada em lagrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabega ¢ balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem
folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e
humildade.

Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, ¢
esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a
existéncia tranqiiila e feliz que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para
longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na
diregao das Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comogdo,
parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Bras, cavado o
semblante por violentas contor¢des, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e



mordia o beigo para ndo gritar. Zana estendia os bragos hirtos, e no afa de
alcangar Berta e aperta-la ao seio, rojava-se pela grama.

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida
¢ meiga inflexdo, como nenufar que se debruga a beira do regato e nao tarda a
ser levada pela corrente que o enamora.

Afinal 0 mogo enlagou com o brago a cintura da menina, e a atraiu sem que
ela lhe opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabega trémula no ombro de
seu companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho
fagueiro.

Cortou os ares um grito de angistia. Bras caira ao chdo como fulminado, e
estrebuchava em uma violenta convulsdo, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bragos do mogo:

- Nao, Miguel. La todos sio felizes! Meu lugar ¢ aqui, onde todos sofrem.

E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solugou:

- Adeu:

Correu entdo para o misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao
colo, ocupou-se em afaga-lo.

Quando moderou o acesso ¢ que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda
comogao:

- Eusou Til!... Til so!...

Compreendeu Bras a significagdo destas palavras, e adivinhou quanta



sublime abnegagdo exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia
sumir-se, e a brisa trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inha!...

Os labios de Berta murmuraram frouxamente:

- Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam
dos olhos; enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:

- Vai trabalhar, Jao!...

Entrou em casa para consolar nhi Tudinha; e instantes depois se
restabeleceu a cena placida e melancélica do comego da tarde.

Quando o sol escondeu-se além, na cupula da floresta, Berta ergueu-se ao
doce lume do crepusculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a
ave-maria, que repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facinora
remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde ndo
penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar
os abismos da miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da caridade, alma soror.
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