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“Dignos de meu imorredouro respeito”



A
BORYS E A TODOS OS OUTROS

que, como ele, atravessaram
na tenra juventude a linha de sombra

de sua geração
COM AMOR



NOTA DO AUTOR

A presente história, que apesar de breve é uma obra um tanto complexa,
não foi concebida de modo a tocar em assuntos sobrenaturais. Contudo, mais de
um crítico sentiu-se inclinado a interpretá-la assim, vendo nela uma tentativa
minha de dar maior liberdade à imaginação enquanto eu a conduzia para além
dos limites terrenos da humanidade que vive e sofre. Mas a verdade é que a
minha imaginação não é assim tão fértil. Creio que, se eu tentasse impor à
história o peso do Sobrenatural, ela seria um fracasso estrondoso e apresentaria
falhas um tanto indesejáveis. Porém, eu jamais poderia almejar coisa
semelhante, pois todo o meu ser moral e intelectual é perpassado por uma
convicção invencível de que tudo quanto passa despercebido a nossos sentidos
deve ser obra da natureza e, por mais excepcional que pareça, tem essência
idêntica a todos os fenômenos do mundo visível e tangível do qual sabemos fazer
parte. O mundo dos vivos encerra maravilhas e mistérios suficientes tal como se
apresenta; maravilhas e mistérios que agem sobre nossas emoções e nossa
inteligência de maneiras tão inexplicáveis que quase bastariam para justificar a
concepção da vida como um estado de encanto. Não, minha crença no
maravilhoso é demasiado forte para que eu alguma vez me deixe fascinar pelo
mero sobrenatural, que (entendam como quiserem) não passa de um produto
fabricado, uma fabricação de mentes insensíveis às mais íntimas sutilezas das
relações que mantemos com os vivos e os mortos em suas incontáveis multidões;
uma profanação de nossas lembranças mais ternas; um atentado à nossa
dignidade.

Independente de qualquer coisa, minha natural modéstia jamais consentirá
em descer tão baixo a ponto de pedir auxílio à minha imaginação no domínio
destes fúteis devaneios, comuns a todas as épocas e capazes de infundir em todos
os amantes da humanidade uma tristeza inefável. Quanto ao efeito de um choque
mental ou moral em uma mente ordinária, este é um tema legítimo para o estudo
e a descrição. O ser moral do sr. Burns recebe um tremendo choque durante suas
relações com o finado capitão, choque este que durante o curso da doença
transforma-se em uma superstição fantasiosa que nasce do medo e da
animosidade. Esse é apenas um dos elementos da história, mas nele não há nada
de sobrenatural, nada que, por assim dizer, vá além dos confins deste mundo, que
a bem da verdade já encerra terrores e mistérios suficientes em si mesmo.

Talvez se eu houvesse publicado esta narrativa, que guardei por um bom
tempo em minha imaginação, sob o título de Primeiro comando, nenhum indício
do Sobrenatural haveria sido encontrado pelos leitores imparciais, fossem eles
críticos ou não. Não tecerei aqui comentários sobre as origens do estado de
espírito em que me ocorreu o título definitivo, A linha de sombra. Acima de tudo,
o objetivo desta história era representar certos fatos que sem dúvida estão
associados à transição da juventude, leviana e ardente, ao período mais
autoconsciente e mais sofrido da idade adulta. Ninguém há de negar que antes da
provação suprema de toda uma geração eu tinha plena consciência do caráter
ínfimo e insignificante da minha própria experiência obscura. Não se trata aqui
de paralelismo algum. Essa ideia jamais me passou pela cabeça. Mas havia um



sentimento de identidade, embora a diferença nas proporções fosse enorme –
como uma única gota solitária medida contra a amarga e tempestuosa imensidão
de um oceano. O que também era muito natural. Afinal, quando começamos a
refletir sobre o significado de nosso próprio passado temos a impressão de que
ele preenche o mundo em toda a sua profundidade e magnitude. Este livro foi
escrito nos últimos três meses do ano de 1916. De todos os temas a respeito dos
quais um escritor de histórias sente-se mais ou menos consciente em sua alma,
eis o único que me foi possível arriscar à época. A profundidade e a natureza do
estado de espírito com que o abordei talvez possam ser mais bem expressas na
dedicatória, que hoje me parece absolutamente desproporcional – como mais
uma instância da grandeza avassaladora de nossas próprias emoções em relação
a nós.

Tendo dito o bastante, farei agora algumas observações sobre o simples
material da história. O cenário pertence àquela parte dos Mares Orientais de
onde eu trouxe para a minha vida de escritor o maior número de inspirações. Ao
ler o comentário em que afirmo ter considerado, por um longo tempo, dar a esta
história o título de Primeiro comando, o leitor pode supor que ela trate da minha
experiência pessoal. E na verdade esta narrativa é uma experiência pessoal
examinada com distanciamento crítico e colorida pelo afeto que não
conseguimos deixar de sentir por todos os acontecimentos em nossas vidas dos
quais não temos motivo para nos envergonhar. E este afeto é tão intenso (aqui
faço um apelo à experiência universal) quanto a vergonha, e quase tão intenso
quanto a angústia que acompanha a lembrança de certas ocorrências infelizes,
até os meros erros ao falar, que perpetramos no passado. O efeito da perspectiva
sobre a memória é o de fazer tudo parecer maior, pois os elementos essenciais
avultam a grandes proporções quando isolados das trivialidades cotidianas,
naturalmente esquecidas. Lembro deste período da minha vida no mar com gosto
porque, apesar do início nada auspicioso, no fim mostrou-se um grande sucesso
pessoal que deixou uma prova tangível no conteúdo da carta que os proprietários
do navio escreveram-me dois anos mais tarde, quando abandonei o comando a
fim de voltar para casa. Esta decisão marcou o início de outra fase em minha
vida de marinheiro, a fase final, se assim posso me referir a ela, que a seu
próprio modo coloriu outros tantos de meus escritos. Na época eu não sabia o
quão próxima do fim estava minha vida no mar, e portanto não senti tristeza
alguma, exceto ao me despedir do navio. Também lamentei cortar relações com
a firma a que o navio pertencia e que ademais havia recebido com tanta bondade
e confiança um homem contratado em virtude de um acidente e em
circunstâncias um tanto adversas. Sem desmerecer a firmeza do meu propósito,
suspeito que a sorte tenha desempenhado um papel decisivo no sucesso da
confiança que me foi depositada. E não há como não relembrarmos cheios de
gosto uma época em que nossos maiores esforços foram recompensados com
um golpe de sorte.

As palavras “Dignos de meu imorredouro respeito”, que escolhi como o
mote para a folha de rosto, foram retiradas do próprio texto do livro; e, embora
um de meus críticos tenha imaginado que diziam respeito ao navio, é evidente, no
contexto onde aparecem, que se referem aos homens da companhia do navio:



estranhos totais ao novo capitão que ao mesmo tempo aguentaram firmes a seu
lado durante aqueles vinte dias que parecem ter se passado à beira de uma
destruição lenta e agonizante. E essa é a maior lembrança de todas! Pois sem
dúvida é um feito grandioso ter comandado homens dignos de nosso imorredouro
respeito.

1920
J. C.



– D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir.

BAUDELAIRE



I

Apenas os jovens têm desses momentos. Não me refiro aos muito jovens. 
Não. Os muito jovens, a bem dizer, não têm momento algum. Só a tenra 
juventude desfruta o privilégio de viver à frente de seus dias na bela continuidade 
de uma esperança que não conhece pausas nem introspecções.

Às nossas costas, fechamos o portão da simples meninice – e adentramos 
um jardim encantado. Lá, até as sombras cintilam cheias de promessas. Cada 
curva no caminho tem um apelo sedutor. Mas não por ser um território 
desconhecido. Sabemos muito bem que toda a humanidade passou por lá. É o 
encanto da experiência universal do qual esperamos uma sensação incomum ou 
pessoal – uma parte de nós.

Seguimos reconhecendo as marcas de nossos predecessores, empolgados, 
satisfeitos, aceitando a um só tempo a boa e a má sorte – o ônus e o bônus, como 
diz o provérbio –, o pitoresco destino comum que guarda inúmeras possibilidades 
para os merecedores ou talvez para os bem-aventurados. Sim. Seguimos adiante. 
E o tempo também segue adiante – até que percebemos à nossa frente uma linha 
de sombra avisando que a região da tenra juventude também deve ser deixada 
para trás.

Esse é o período da vida em que os momentos de que falei são mais 
propensos a aparecer. Que momentos? Ora, os momentos de tédio, de exaustão, 
de insatisfação. Momentos duros. Refiro-me a momentos em que os jovens ainda
tendem a tomar decisões precipitadas, tais como casar de repente ou largar um 
emprego sem nenhum motivo.

Mas esta não é uma história de casamento. Comigo não foi tão grave. 
Minha decisão, precipitada como foi, teve antes o caráter do divórcio – quase da 
deserção. Sem nenhum motivo compreensível às pessoas sensatas eu larguei o 
meu emprego – joguei tudo para cima – abandonei um navio sobre o qual a pior 
coisa que se poderia dizer era que era um navio a vapor e, portanto, talvez não 
fizesse jus à lealdade cega que... Todavia, de nada adianta tentar disfarçar o que 
até mesmo na época eu suspeitava ser um capricho.

Foi num porto oriental. O navio também era oriental, uma vez que na época 
pertencia àquele porto. Fazia comércio entre as ilhas escuras de um mar azul 
marcado pelos corais, com a Insígnia Vermelha da Marinha Mercante sobre a 
grinalda e logo acima, no tope do mastro, uma bandeira do armador, também 
vermelha, mas com uma borda verde e um crescente branco. Pois seu dono era 
um árabe, e ainda por cima um cide. Daí a borda verde na bandeira. Ele era o 
diretor de uma poderosa Casa dos Estreitos Árabes, mas também o súdito mais 
leal ao complexo Império Britânico que se poderia encontrar a leste do Canal de 
Suez. A política mundial não lhe interessava nem um pouco, mas ele tinha um 
grande poder oculto em meio a seu povo.

Para nós era indiferente a quem o navio pertencia. Ele precisava empregar 
homens brancos para cuidar da navegação, e muitos dos que assim empregava 
jamais lhe punham os olhos do primeiro ao último dia. Eu mesmo o vi uma única 



vez, por acaso, em um cais – um homenzinho velho, moreno, cego de um olho, 
com um manto alvo e sandálias amarelas. Uma multidão de peregrinos malaios, 
a quem o homem prestara algum favor na forma de comida e dinheiro, beijava-
lhe a mão repetidas vezes. Ouvi dizer que era pródigo com estas esmolas, que 
cobriam quase todo o Arquipélago. Afinal, não dizem que “o homem caridoso é 
amigo de Alá”?

Um excelente (e pitoresco) proprietário árabe, a respeito de quem não era 
preciso esquentar a cabeça, um excelentíssimo navio escocês – pois da quilha 
para cima era escocês –, um excelente navio, fácil de manter limpo, ágil em 
todos os aspectos e, se não fosse pela propulsão interna, digno do amor de 
qualquer homem; até hoje nutro um profundo respeito pelas memórias do navio. 
Quanto ao tipo de comércio em que operava e à personalidade de meus 
companheiros, eu não me sentiria mais feliz nem que tivesse a vida e os homens 
feitos segundo as minhas instruções por um Feiticeiro benevolente.

E de repente abandonei tudo isso. Abandonei-o da mesma forma, a nós 
inconsequente, como um pássaro voa para longe de um galho aconchegante. Foi 
como se, sem saber de nada, eu tivesse ouvido um sussurro ou visto alguma 
coisa. Bem – talvez! Em um dia eu estava perfeitamente satisfeito e no outro tudo
havia desaparecido – o glamour, o sabor, o interesse, a satisfação – tudo. Foi um 
desses momentos, sabe. Os verdes enjoos da mocidade tardia assediaram-me e 
levaram-me embora. Levaram-me embora daquele navio, que fique claro.

Éramos apenas quatro homens brancos a bordo, com uma enorme 
tripulação de kalashes e dois suboficiais malaios. O capitão lançou-me um olhar 
duro como se tentasse adivinhar o que me afligia. Mas ele era um marujo e 
também já tinha sido jovem outrora. Nesse instante um sorriso espreitou por 
debaixo de seu grosso bigode grisalho, e ele observou que, claro, se eu achasse 
que tinha de ir, não me impediria à força. Combinamos de acertar as contas na 
manhã seguinte. Quando eu deixava a câmara ele acrescentou de repente, em 
um tom bastante melancólico, que esperava que eu encontrasse o que eu buscava
com tamanho ardor. Uma declaração suave, críptica, que pareceu ir mais fundo 
do que qualquer ferramenta com a dureza do diamante seria capaz. Acredito que 
ele tenha entendido o meu caso.

Mas o segundo-maquinista atacou-me de outra forma. Era um escocês 
robusto, de rosto liso e olhos claros. Seu honesto semblante vermelho emergiu da 
casa de máquinas e logo o homem surgiu por inteiro, com as mangas da camisa 
dobradas para cima, passando vagarosamente um trapo sobre os antebraços 
maciços. E os olhos dele expressavam um desgosto amargo, como se nossa 
amizade estivesse reduzida a cinzas. Ele disse, pesaroso: “Ah! Sim! Eu bem 
achava que já estava na hora de você ir correndo de volta para casa e casar com 
uma garota estúpida”.

No porto havia um entendimento tácito de que John Nieven era um 
misógino ferrenho; e o tom absurdo desse comentário convenceu-me de que ele 
pretendia soar cruel – muito cruel –, pretendia dizer a coisa mais devastadora em 
que pudesse pensar. Minha risada foi condescendente. Ninguém, salvo um amigo,
poderia sentir tanta raiva. Fiquei um pouco cabisbaixo. Nosso oficial de máquinas 
também fez o juízo habitual da minha decisão, porém num espírito mais gentil.



Ele também era jovem, porém muito magro, e com uma diáfana barba 
marrom por todo o rosto emaciado. No mar ou no porto, passava os dias inteiros 
caminhando apressado de um lado para o outro a ré, com uma expressão intensa,
de êxtase espiritual, causada por uma consciência permanente das sensações 
físicas desagradáveis em sua economia interna. O homem era um dispéptico 
crônico. O juízo que fez de meu caso era muito simples. Disse que não passava 
de uma moléstia do fígado. Claro! Ele sugeriu que eu ficasse para mais uma 
viagem e no meio-tempo tomasse um certo remédio patenteado no qual 
depositava a mais absoluta confiança. “Escute o que eu vou fazer. Vou comprar 
dois vidros para você, com o dinheiro do meu bolso. Que tal? É uma proposta e 
tanto, não?”

Acredito que bastasse o menor sinal de fraqueza da minha parte para que 
ele perpetrasse essa atrocidade (ou generosidade). Contudo, na época eu estava 
mais descontente, desgostoso e decidido do que nunca. Os últimos dezoito meses, 
tão cheios de experiências novas e variadas, pareciam um desperdício de tempo 
lúgubre e prosaico. Eu sentia – como expressar? – que neles não havia nenhuma 
verdade a ser descoberta.

Que verdade? Eu teria um bom trabalho para explicar. Sob pressão, 
provavelmente eu teria irrompido em pranto. Eu era jovem o suficiente para tal.

No dia seguinte eu e o capitão fizemos nossa transação na Capitania do 
Porto. Era uma sala elegante, ampla, fria e branca, onde a luz do dia cintilava 
serena através das cortinas. Todos lá dentro – os oficiais, o público – estavam 
vestidos de branco. Só as escrivaninhas polidas cintilavam sombrias no corredor 
central, e alguns papéis sobre elas eram azuis. Do alto, enormes punkahs 
impeliam brisas suaves por aquele interior imaculado e em nossas cabeças 
perspirantes.

O oficial atrás da escrivaninha a que nos dirigimos abriu um sorriso 
amistoso e susteve-o até que, em resposta à pergunta retórica “desembarque e 
rematrícula?”, o capitão respondeu: “Não! Desembarque definitivo”. Então o 
sorriso desapareceu com uma solenidade súbita. O oficial não tornou a olhar para
mim até devolver os meus papéis com uma expressão de pesar, como se fossem 
um passaporte para o Hades.

Enquanto eu os guardava, murmurou alguma pergunta para o capitão, e 
escutei este responder com bom humor:

“Não. Ele está nos deixando para voltar para casa.”
“Ah!”, exclamou o oficial, assentindo com tristeza ao se inteirar de minha 

lastimável condição.
Eu jamais o vira fora do prédio oficial, mas o homem inclinou-se para 

frente a fim de apertar a minha mão, cheio de sentimento, como talvez fizesse 
com algum pobre diabo prestes a ser enforcado; e temo ter desempenhado a 
minha parte de maneira canhestra, com os modos endurecidos de um criminoso 
impenitente.

Nenhum paquete zarparia em direção ao lar nos próximos três ou quatro 
dias. Naquele ponto, como um homem sem navio, tendo rompido 
temporariamente minha ligação com o mar – na verdade, transformado em um 
mero passageiro em potencial –, talvez fosse mais propício eu ter buscado 



alojamento em um hotel. E havia um, a um tiro de pedra da Capitania do Porto, 
uma construção baixa, mas algo palaciana, que ostentava pavilhões brancos e 
pilastras cercados por um vistoso gramado. Lá eu teria de fato me sentido um 
passageiro! Lancei um olhar hostil naquela direção e pus-me a caminho da Casa 
dos Oficiais e Marinheiros.

Caminhei pelo sol, sem lhe dar atenção, e pela sombra das enormes 
árvores na esplanada sem desfrutá-la. O calor dos trópicos orientais descia pelos 
galhos frondosos, envolvendo meu corpo e minhas parcas vestes, agarrando-se à 
minha insatisfação rebelde, como se para roubá-la de sua liberdade.

A Casa dos Oficiais era um grande bangalô com uma varanda ampla e um 
jardinzinho de curioso aspecto urbano e algumas árvores entre a fachada e a rua. 
A instituição partilhava o caráter de um clube residencial, mas uma atmosfera 
levemente governamental envolvia-a, uma vez que era administrada pela 
Capitania do Porto. O cargo oficial do gerente era o de despenseiro-chefe. Era 
um homenzinho infeliz, cheio de rugas, que com roupas de jóquei teria 
desempenhado este papel à perfeição. Todavia, era óbvio que em um momento 
ou outro de sua vida, em uma função ou outra, estivera ligado ao mar. Talvez na 
abrangente função de fracasso.

Eu teria tomado seu emprego por facílimo, mas por uma razão ou outra ele 
costumava dizer que o trabalho ainda iria matá-lo. Aquilo era um tanto 
misterioso. Talvez tudo lhe fosse demasiado difícil. Sem dúvida ele parecia 
detestar que houvesse hóspedes na casa.

Ao chegar, tive a impressão de que ele estaria satisfeito. Tudo estava quieto 
como um túmulo. Não vi ninguém nos saguões; e a varanda também estava 
deserta, à exceção de um homem no outro extremo, que cochilava de bruços em 
uma espreguiçadeira. Com o som de minhas passadas ele abriu um olho terrível 
como o dos peixes. Eu não o conhecia. Logo me afastei e, depois de atravessar a 
sala de jantar – uma peça muito austera com um punkah imóvel pendurado 
acima da mesa de centro –, bati em uma porta onde se lia, em letras pretas: 
“Despenseiro”.

A resposta à minha batida foi um gemido irritado e lamentoso: “Minha 
nossa! Minha nossa! O que foi desta vez?” Entrei sem mais delongas.

Era um aposento um tanto estranho para os trópicos. O crepúsculo e o ar 
viciado reinavam lá dentro. O sujeito havia pendurado cortinas de renda 
enormes, empoeiradas e baratas nas janelas, que estavam todas fechadas. Pilhas 
de caixas de papelão, como as que os chapeleiros e costureiras usam na Europa, 
amontoavam-se pelos cantos; e de alguma forma ele havia obtido para si o tipo 
de mobília que poderia ter saído de um salão respeitável no East End londrino – 
um sofá de crina, poltronas do mesmo material. Divisei sobrecobertas encardidas
por cima daqueles estofamentos horríveis, que inspiravam um horror tal que não 
se podia imaginar que acidente, necessidade ou capricho misterioso havia-os 
juntado naquele lugar. O proprietário havia tirado a túnica e, com calças brancas 
e uma camisa de mangas curtas, espreitava por trás das cadeiras apalpando os 
magros cotovelos.

Uma exclamação de pesar escapou-lhe quando escutou que eu havia 
chegado para ficar; mas não foi capaz de negar que houvesse vários quartos 



desocupados.
“Muito bem. O senhor poderia dar-me o mesmo em que fiquei da outra 

vez?”
O sujeito emitiu um gemido discreto atrás de uma pilha de caixas de 

papelão sobre a mesa, onde poderia haver luvas ou lenços ou gravatas. Pus-me a 
imaginar o que guardaria nelas. Havia um odor de coral morto, de poeira oriental
ou de espécimes zoológicos naquele covil. Eu só conseguia ver-lhe o alto da 
cabeça e os tristes olhos na altura dos meus por sobre a barreira.

“É só por uns dias”, disse eu no intuito de alegrá-lo.
“Talvez o senhor preferisse pagar adiantado?”, sugeriu em tom ávido.
“Com certeza não!”, bradei assim que pude falar. “Nunca ouvi uma coisa 

igual! É um despautério que...”
Ele segurou a cabeça com as duas mãos – um gesto de desespero que 

deteve minha indignação.
“Minha nossa! Minha nossa! Não se exaspere. Estou pedindo para todos.”
“Não acredito”, disse eu, sem papas na língua.
“Bem, pretendo pedir. E se os senhores todos concordassem em pagar 

adiantado eu poderia fazer com que Hamilton pagasse também. Ele sempre vem 
a terra com uma mão na frente e a outra atrás e, mesmo quando tem algum 
dinheiro, prefere não pagar as contas. Já não sei mais o que fazer. Ele me xinga e 
diz que não posso atirar um homem branco no olho da rua. Então se o senhor 
puder...”

Fiquei surpreso. Incrédulo, também. Julguei aquela insolência 
desnecessária. Disse-lhe com marcada ênfase que pagamento adiantado só por 
cima do cadáver dele e de Hamilton, e solicitei que me levasse ao quarto sem 
mais uma palavra. O homem tirou a chave de algum lugar e conduziu-me para 
fora de seu covil, lançando-me um terrível olhar de esguelha ao passar.

“Mais alguém que eu conheça por aqui?”, perguntei antes que ele se 
afastasse do meu quarto.

Ele havia recobrado o tom de voz angustiado e impaciente de sempre e 
respondeu que o capitão Giles estava lá, após uma viagem pelo mar de Solo. 
Também havia outros dois hóspedes. Ele deteve-se. Além, é claro, de Hamilton, 
acrescentou.

“Ah, sim! Hamilton”, disse eu, e aquela criatura miserável afastou-se com 
um derradeiro grunhido.

Eu ainda remoía a impertinência do homem quando fui almoçar no salão. 
Ele estava lá, a postos, observando os criados chineses. O almoço foi servido 
apenas em uma das pontas da mesa comprida, e o punkah, cheio de preguiça, 
agitava o ar quente – pairando acima de um deserto de madeira polida.

Éramos quatro à mesa. O estranho que cochilava na espreguiçadeira era 
um. Seus dois olhos estavam parcialmente abertos naquele instante, mas não 
davam a impressão de ver coisa alguma. Parecia um tanto apático. A elegante 
pessoa ao lado, com suíças curtas e um queixo escrupulosamente barbeado, era, 
como não poderia deixar de ser, Hamilton. Nunca vi alguém ocupar com 
tamanha solenidade o lugar que a Providência teve por bem lhe reservar na vida. 
Haviam me dito que para ele eu não passava de um forasteiro indesejável. Não 



só ergueu os olhos como também as sobrancelhas ao escutar o barulho que fiz ao 
puxar minha cadeira.

O capitão Giles estava sentado na ponta. Trocamos algumas palavras de 
saudação e logo me sentei à sua esquerda. Robusto e pálido, com um grande 
domo reluzente na fronte calva e protuberantes olhos castanhos, o capitão poderia
ter se passado por qualquer coisa, exceto por um marujo. Ninguém se 
surpreenderia caso descobrisse que ele era um arquiteto. Para mim (sei o quão 
absurdo isto soa) – para mim ele parecia um fabriqueiro. Parecia um homem de 
quem se poderiam esperar conselhos sábios, princípios morais, com talvez um ou 
outro lugar-comum de vez em quando, mas estes jamais tinham a pretensão de 
impressionar, pois deviam-se à mais pura convicção.

Embora desfrutasse de renome e estima no mundo naval, o capitão não 
tinha emprego fixo. Tampouco queria um. Ele tinha seu próprio cargo peculiar. 
Era um especialista. Um especialista em – como direi? – em navegações 
complexas. O capitão sabia mais sobre partes remotas e ainda não mapeadas do 
Arquipélago do que qualquer outro homem vivo. Seu cérebro devia ser um 
depósito perfeito de recifes, coordenadas, rumos, imagens de promontórios, 
contornos de orlas obscuras, silhuetas de incontáveis ilhas, desertas ou não. 
Qualquer navio, por exemplo, com destino a Palawan ou algum outro lugar por 
aquelas bandas teria o capitão Giles a bordo, fosse no comando temporário ou 
como “auxiliar do comandante”. Corriam boatos de que ele recebia 
adiantamentos de uma abastada firma chinesa de navios a vapor por conta desses
serviços. Além do mais, o capitão estava sempre disposto a fazer a vontade de 
qualquer homem que desejasse passar uma temporada em terra. Nenhum 
proprietário opunha-se a esses arranjos. Afinal, no porto todos concordavam que 
o capitão Giles era tão bom quanto os melhores, ou até um pouco melhor. Mas na 
opinião de Hamilton ele era um “forasteiro”. Creio que na opinião de Hamilton a 
generalização “forasteiro” abrangia a nós todos; embora suponha que ele fizesse 
algumas distinções em sua cabeça.

Não tentei puxar assunto com o capitão Giles, a quem eu não tinha visto 
mais do que duas vezes na vida. Mas, claro, ele sabia quem eu era. Em seguida, 
inclinando a cabeçorra brilhante em minha direção, dirigiu-me a palavra de 
maneira amistosa. Disse que, ao ver-me lá, pressupôs que eu fosse tirar uma 
licença de alguns dias em terra.

Era um homem de voz mansa. Falei um pouco mais alto, dizendo que não – 
eu havia abandonado o navio de uma vez por todas.

“Livre por algum tempo”, foi o comentário dele.
“Acho que sim – desde as onze da manhã”, disse eu.
Hamilton havia parado de comer ao escutar nossas vozes. Largou a faca e 

o garfo com cuidado, levantou-se e, murmurando alguma coisa sobre “este calor 
infernal que acaba com o apetite da gente”, saiu do salão. Quase de imediato 
ouvimos seus passos deixarem a casa pelos degraus da varanda.

Nesse ponto o capitão Giles comentou que o sujeito sem dúvida havia saído 
atrás do meu antigo posto. O despenseiro, que estava recostado na parede, trouxe 
o rosto de bode infeliz para mais próximo da mesa e dirigiu-nos a palavra em um 
tom lamurioso. O objetivo dele era comentar seu eterno desgosto em relação a 



Hamilton. O sujeito causava-lhe problemas constantes com a Capitania do Porto 
por causa das dívidas que contraía. O despenseiro queria de todo o coração que 
Hamilton conseguisse meu antigo serviço, mas na verdade de que adiantaria? O 
alívio seria apenas temporário.

Eu disse: “Não se preocupe. Ele não vai conseguir o serviço. Meu sucessor 
já está a bordo”.

O homem ficou surpreso, e creio que seu rosto abateu-se um pouco com a 
notícia. O capitão Giles deu uma leve risada. Levantamo-nos e saímos para a 
varanda, deixando aquele homem estranho e apático a cargo dos chineses. A 
última coisa que vi foi quando lhe serviram um prato com uma fatia de abacaxi e
afastaram-se para ver o que aconteceria. Mas o experimento revelou-se um 
fracasso. O homem permaneceu imóvel.

A voz mansa do capitão Giles confiou-me que aquele era um oficial do iate 
de algum rajá que havia chegado a nosso porto para entrar em doca seca. 
Deveria ter passado a noite anterior “vendo a vida”, acrescentou, torcendo o 
nariz de um jeito íntimo e confidencial que me agradou sobremaneira. Afinal, o 
capitão Giles tinha prestígio. Creditavam-lhe incríveis aventuras e uma tragédia 
pessoal misteriosa. Nenhum homem tinha censuras a lhe fazer. Ele prosseguiu:

“Lembro da primeira vez que desembarcou por aqui uns anos atrás. Parece 
que foi ontem. Ele era um bom garoto. Ah! Esses bons garotos!”

Não pude conter uma risada. O capitão pareceu surpreso, mas logo riu 
também. “Não! Não! Não foi isso o que eu quis dizer”, gritou. “Eu quis dizer é 
que muitos deles amolecem depressa aqui neste lugar.”

Brincando, sugeri que o motivo poderia ser o calor escaldante. Mas o 
capitão Giles mostrou que se guiava por uma filosofia mais profunda. No Oriente 
a vida era fácil para os brancos. Até aí tudo bem. A dificuldade era continuar 
sendo branco, e alguns desses bons garotos não sabiam como. O capitão lançou-
me um olhar inquisidor e, com modos benévolos como os de um tio, perguntou-
me à queima-roupa:

“Por que você deixou seu posto?”
Irritei-me de repente, pois é claro o quão exasperante uma pergunta destas 

pode ser para alguém que não sabe respondê-la. Disse a mim mesmo que eu 
deveria tentar calar aquele moralista; e respondi com uma polidez atrevida:

“Por quê...? O senhor desaprova?”
O capitão ficou muito desconcertado para fazer mais do que balbuciar: 

“Eu! De modo geral...”, e então desistiu. Mas retirou-se sem mais incidentes, sob 
a proteção de um comentário muito espirituoso segundo o qual ele também 
estava amolecendo, e aquela era a hora de tirar uma sesta – quando estava em 
terra. “Um hábito terrível. Terrível.”

O homem tinha uma simplicidade capaz de desarmar até mesmo rabugices 
mais jovens do que a minha. Então quando no dia seguinte, à hora do almoço, 
inclinou a cabeça em minha direção e disse que tinha encontrado meu antigo 
capitão na noite anterior, acrescentando a meia-voz: “Ele está muito triste com a 
sua saída. Disse que nunca tinha tido um imediato que o servisse tão bem”, 
respondi cheio de honestidade, sem nenhuma afetação, que sem dúvida eu 
jamais havia me sentido tão à vontade em outro navio ou com outro comandante 



em toda a minha vida no mar.
“Bem – então?”, murmurou ele.
“Capitão Giles, o senhor não sabe que eu pretendo ir para casa?”
“Sei”, disse ele em tom benevolente. “Já ouvi essa história muitas e muitas 

vezes.”
“E daí?”, retruquei. Pensei que aquele era o homem mais chato e sem 

imaginação que eu já tinha conhecido. Não sei o que mais eu teria dito, mas 
Hamilton, muito atrasado, entrou naquele instante e sentou-se à mesa no lugar de 
sempre. Então adotei um cochicho.

“Seja como for, desta vez o senhor vai ver que acontece.”
Hamilton, com o barbeado impecável, acenou discretamente a cabeça 

para o capitão Giles, mas não se prestou sequer a erguer as sobrancelhas para 
mim; e, quando abriu a boca, foi apenas para dizer ao despenseiro que a comida 
em seu prato não era digna de um cavalheiro. O indivíduo assim interpelado 
pareceu tão infeliz que não chegou sequer a grunhir. Apenas ergueu os olhos até o
punkah e isso foi tudo.

Eu e o capitão Giles levantamo-nos, e o estranho ao lado de Hamilton fez o 
mesmo, pondo-se de pé com alguma dificuldade. O coitado, não porque estivesse
faminto mas, segundo creio, só para recobrar sua autoestima, tentou levar um 
pouco daquela comida indigna à boca. Porém, depois de largar o garfo duas 
vezes e fracassar em definitivo, sentou-se com ares de profunda mortificação e 
um terrível olhar vidrado. Tanto Giles como eu evitávamos olhar em sua direção.

Na varanda ele se deteve para dirigir-nos um longo comentário angustiado 
do qual não entendi uma única palavra. Parecia uma horrível língua 
desconhecida. Mas quando o capitão Giles, após um breve instante de reflexão, 
tranquilizou-o ao dizer “Claro, não há dúvida. É isso mesmo”, o homem pareceu 
muito grato e afastou-se (de modo um tanto direto) em direção a uma 
espreguiçadeira distante.

“O que ele estava querendo dizer?”, perguntei, enojado.
“Não sei. Mas não devemos ser duros demais com as pessoas. Ele está se 

sentindo um tanto miserável, pode ter certeza; e amanhã estará ainda pior.”
A julgar pela aparência do homem, parecia impossível. Fiquei imaginando 

que pândegas descontroladas poderiam tê-lo reduzido àquela condição 
indescritível. A benevolência do capitão Giles era maculada por um curioso ar de 
autossatisfação que me desagradava. Eu disse com uma leve risada:

“Bem, ele terá o senhor para consolá-lo.” O capitão fez um gesto de 
desprezo, sentou-se e pegou um jornal. Fiz o mesmo. Os jornais eram velhos e 
desinteressantes, na maior parte repletos de descrições estereotípicas sobre a 
celebração do primeiro jubileu da rainha Vitória. Provavelmente teríamos 
sucumbido sem demora a um cochilo tropical vespertino se a voz de Hamilton 
não se erguesse no salão de jantar. Ele estava terminando o almoço. As enormes 
portas duplas ficavam abertas o tempo todo, e ele não tinha como saber o quão 
próximos estávamos do vão de entrada. Ouvimos enquanto respondia em tom 
alto e orgulhoso a algum comentário do despenseiro.

“Não aceito que me apressem a fazer nada. Eles já ficarão muito gratos de 
ter um gentil-homem a bordo. Não há pressa alguma.”



A seguir veio um sussurro do despenseiro e então ouvimos Hamilton falar 
mais uma vez, com desdém ainda maior.

“O quê? Aquele jovem boçal acha que vale alguma coisa só porque foi 
imediato de Kent por todo esse tempo? Ridículo!”

Eu e Giles olhamo-nos. Sendo que Kent era o nome do meu antigo 
comandante, o sussurro do capitão Giles, “Ele está falando de você”, pareceu-
me puro desperdício de saliva. O despenseiro deve ter insistido, qualquer que 
fosse sua opinião, pois ouvimos Hamilton falar mais uma vez e com ainda mais 
empáfia, cheio de si:

“Quanta bobagem, meu bom homem! Ninguém compete com um 
forasteiro indesejável como aquele. Eu tenho tempo suficiente.”

Então ouvimos o arrastar das cadeiras, o ruído de passos na peça ao lado e 
protestos lamentosos do despenseiro, que foi seguindo Hamilton até a entrada 
principal.

“Este homem não tem respeito”, observou o capitão Giles – um comentário 
bastante supérfluo, na minha opinião. “Não tem nenhum respeito. Você por acaso
o ofendeu de alguma forma?”

“Nunca falei com ele em toda a minha vida”, respondi contrariado. 
“Também não sei que competição é essa. Ele está tentando pegar o meu lugar 
desde que eu pedi dispensa – e não conseguiu. Mas isso não é exatamente uma 
competição.”

O capitão Giles balançou a cabeçorra benévola, pensativo. “Ele não 
conseguiu”, repetiu, muito devagar. “Não, nem vai conseguir nada com Kent. 
Kent está inconsolável com a sua partida. Diz que você é um ótimo marujo.”

Atirei longe o jornal que eu tinha nas mãos. Endireitei as costas e dei um 
murro de mão aberta na mesa. Eu queria saber por que o capitão insistia naquilo, 
um assunto totalmente pessoal. Era muito enervante.

O capitão Giles silenciou-me com a perfeita equanimidade em seu olhar. 
“Não há motivo para se aborrecer”, murmurou, com o evidente desejo de 
aplacar a irritação pueril que havia despertado. E ele de fato tinha uma aparência
tão inofensiva que tentei me explicar o melhor que pude. Contei-lhe que eu não 
queria mais ouvir falar de um passado já morto e enterrado. Tudo havia sido 
muito bom enquanto durou, mas como era passado eu preferia não falar ou 
sequer pensar a respeito. Eu estava decidido a ir para casa.

O capitão escutou toda aquela diatribe com peculiar atenção, como se 
tentasse detectar uma nota falsa em algum lugar; então se endireitou e pareceu 
meditar sobre o assunto.

“Sim. Você já me disse que pretende ir para casa. Algum plano para 
quando você chegar?”

Em vez de dizer que não era de sua conta eu respondi com mau humor:
“Nenhum, até onde eu sei.”
De fato eu havia considerado esse aspecto um tanto confuso da situação 

que eu havia criado para mim ao abandonar de repente um emprego muito 
satisfatório. E não estava muito satisfeito. Eu estava a ponto de dizer que o bom-
senso não tinha nada que ver com a minha decisão e que portanto ela não 
merecia todo o interesse que o capitão Giles parecia dedicar-lhe. Mas nesse 



ponto ele tragava um curto cachimbo de madeira e tinha um aspecto tão 
inocente, estúpido e ordinário que parecia não valer a pena confundi-lo com a 
verdade ou com o sarcasmo.

O capitão exalou uma nuvem de fumaça e então pegou-me de surpresa 
com um comentário abrupto: “Você já pagou a sua passagem?”

Vencido pela obstinação descarada de um homem a quem me era difícil 
tratar com grosseria, respondi com debilidade exagerada que ainda não. Eu 
achava que teria tempo de sobra para fazer o pagamento no dia seguinte.

E eu estava prestes a ir embora, afastando minha privacidade dessas 
tentativas vãs e infrutíferas de pôr-me à prova, quando o capitão baixou o 
cachimbo com um gesto muito significativo, sabe, como se houvesse chegado 
um momento decisivo, e inclinou-se de lado por cima da mesa entre nós.

“Ah! Então você ainda não pagou!” Ele baixou a voz, como se tratasse de 
algum mistério. “Bem, então acho que você precisa saber que tem alguma coisa 
acontecendo por aqui.”

Nunca em toda a minha vida eu me sentira tão afastado dos assuntos 
terrenos. Livre do mar por um tempo, preservei a consciência que os 
marinheiros têm quanto à sua total independência de todos os assuntos em terra. 
Como poderiam me dizer respeito? Observei a empolgação do capitão Giles com 
desdém em vez de curiosidade.

À pergunta obviamente introdutória que me fez, querendo saber se o 
despenseiro havia falado comigo naquele dia, respondi que não. E além disso ele 
não teria recebido nenhum incentivo caso houvesse tentado. Eu não queria ouvir 
uma palavra daquele sujeito.

Indiferente à minha petulância, o capitão Giles, com um ar de profunda 
sagacidade, começou a contar-me uma história detalhada sobre um ordenança 
da Capitania do Porto. Era uma história absolutamente irrelevante. Um 
ordenança fora visto na varanda naquela manhã com uma carta na mão. Era um 
envelope oficial. Como é de praxe entre esses sujeitos, mostrou-a para o 
primeiro homem branco que lhe cruzou o caminho. Este homem foi nosso amigo 
da espreguiçadeira. Como eu mesmo sabia, ele não estava em condições de 
interessar-se por nenhum assunto sublunar. Não teve outra alternativa senão 
mandar o ordenança embora. Então o ordenança continuou andando pela 
varanda e deparou-se com o capitão Giles, que lá estava por um acaso 
extraordinário...

Nesse ponto ele deteve-se com um olhar perscrutador. A carta, prosseguiu, 
estava endereçada ao despenseiro. Mas que assunto o capitão Ellis, o Capitão do 
Porto, teria a tratar com o despenseiro? De qualquer modo, o sujeito ia toda 
manhã até a Capitania com um relatório, para receber ordens ou sabe-se lá o 
quê. Menos de uma hora após seu retorno um ordenança da capitania estava 
atrás dele com um bilhete. Mas para quê?

E o capitão Giles começou a especular. Não poderia ser para isso – nem 
tampouco para aquilo. Quanto àquele outro, era absolutamente impensável.

A inutilidade de toda essa conversa me deixou estarrecido. Se o capitão não 
fosse uma personalidade simpática eu teria tomado aquilo por um insulto. Da 
maneira como foi, só tive pena. Algo extremamente honesto em seu olhar 



impediu que eu risse na cara dele. Nem ao menos bocejei. Fiquei apenas 
olhando.

A voz dele assumiu um tom de mistério. Assim que o sujeito (refiro-me ao 
despenseiro) recebeu o bilhete, pegou às pressas o chapéu e disparou porta afora. 
Mas não porque o bilhete solicitasse sua presença na Capitania do Porto. Não foi 
para lá que ele se dirigiu. Sua ausência foi curta demais para tal. Voltou 
apressado logo em seguida, atirou longe o chapéu e saiu correndo pelo salão de 
jantar gemendo e estapeando a testa. Todos esses acontecimentos e 
manifestações emocionantes foram observados pelo capitão Giles. Segundo 
parecia, ele vinha meditando sobre o ocorrido desde então.

Comecei a sentir muita pena daquele homem. E, num tom que tentei 
manter o menos sarcástico possível, eu disse que me alegrava de saber que ele 
tinha encontrado algo com o que ocupar a manhã.

Com uma simplicidade enternecedora o capitão me fez notar, como se 
fosse de meu interesse, que era um tanto estranho ele ter passado a manhã inteira
na casa. Em geral saía antes do almoço, fazendo visitas a escritórios, vendo 
amigos no porto e assim por diante. Porém, havia se sentido meio indisposto ao 
levantar. Nada de mais. Só o suficiente para deixá-lo com preguiça.

Tudo isso com um olhar fixo, envolvente, que, somado à inanidade geral do 
discurso, dava a impressão de uma loucura suave, lamentável. E quando ele 
puxou a cadeira com um solavanco e baixou a voz ao tom grave do mistério, 
ocorreu-me que uma excelente reputação profissional não era nenhuma garantia 
de sanidade mental.

Eu nunca tinha percebido que não sabia exatamente no que consistia a 
sanidade nem como, no geral, este era um assunto delicado e desprovido de 
importância. Decidido a não ferir os sentimentos do capitão, pisquei os olhos 
afetando interesse. Mas quando a seguir ele perguntou-me, em tom de mistério, 
se eu recordava o que acabara de se passar entre o nosso despenseiro e “aquele 
tal de Hamilton”, grunhi uma afirmativa azeda e olhei para longe.

“Muito bem. Mas você lembra de cada palavra?”, insistiu ele.
“Eu sei lá. Não tenho nada a ver com isso”, retruquei, condenando 

Hamilton e o despenseiro à danação eterna.
Eu pretendia ser enérgico e pôr fim ao assunto, mas o capitão Giles 

continuou a me encarar, pensativo. Nada seria capaz de impedi-lo. Ele me 
recordou que meu nome estava envolvido naquela conversa. Quando insisti em 
manter minha suposta despreocupação o capitão entregou-se de vez à crueldade. 
Eu tinha ouvido o que o homem disse? Sim? Então o que eu achava daquilo? – ele 
queria saber.

Como o aspecto do capitão Giles acabasse com as minhas suspeitas de 
malícia pura e simples, concluí que ele era simplesmente o imbecil mais 
inconveniente do mundo. Eu quase desprezava a mim mesmo pela fraqueza de 
tentar esclarecer sua limitada compreensão. Comecei a explicar que eu não 
achava coisa nenhuma. Hamilton não valia sequer uma opinião. O que um 
vagabundo daqueles... “Sim! É isso mesmo o que ele é”, exclamou o capitão 
Giles... pensasse ou dissesse estava abaixo do desprezo de qualquer homem 
digno, e eu não estava disposto a lhe dar sequer a menor atenção.



Essa atitude parecia-me tão simples e óbvia que fiquei realmente surpreso 
ao ver que Giles não expressou nenhum tipo de apoio. Uma estupidez perfeita 
como aquela era quase interessante.

“O que o senhor quer que eu faça?”, perguntei, rindo. “Não vou brigar com 
ele por causa do juízo que fez a meu respeito. Claro, já percebi a maneira 
desdenhosa como ele se refere a mim. Mas ele não chama a minha atenção para
esse desdém. Nunca o expressou na minha presença. Agora mesmo ele não 
sabia que estávamos escutando. Eu só faria papel de ridículo.”

O incansável Giles seguiu mal-humorado, fumando o cachimbo. De 
repente o semblante dele se abriu e ele falou.

“Você não me entendeu.”
“Ah, não? Que bom”, disse eu.
Com entusiasmo cada vez maior ele repetiu que eu não o havia entendido. 

Não havia entendido nada. E num tom de crescente satisfação pessoal disse-me 
que poucas coisas escapavam à sua atenção e que tinha o hábito de pensar a 
respeito delas e que em geral, graças ao conhecimento que tinha da vida e dos 
homens, chegava à conclusão correta.

Essa presunção discreta, claro, ajustava-se perfeitamente à inanidade 
excruciante de toda a conversa. Tudo isso fortaleceu em mim a crença obscura 
de que a vida nada mais é do que um desperdício de tempo que, de maneira 
meio inconsciente, havia-me afastado de um posto confortável, dos homens de 
quem eu gostava, para fugir da ameaça do vazio... e encontrar a inanidade na 
primeira curva. Eu estava diante de um homem de personalidade e conquistas 
notáveis que se revelara um falastrão lunático e desanimador. E provavelmente 
era assim por toda parte – do oriente ao ocidente, da base até o topo da escala 
social.

Um enorme desânimo abateu-se sobre mim. Uma sonolência espiritual. A 
voz de Giles continuava a vangloriar-se; a voz da fútil pretensão universal. Eu já 
não estava mais irritado. Não havia nada de original, nada de novo, de 
surpreendente, de informativo a se esperar do mundo; nenhuma oportunidade 
para se descobrir coisas sobre nós mesmos, nenhuma sabedoria a adquirir, 
nenhum prazer a desfrutar. Tudo era estúpido e superestimado, da mesma forma 
que o capitão Giles. Que assim seja.

O nome de Hamilton de repente chamou-me a atenção e pôs-me agitado.
“Achei que já tivéssemos resolvido este assunto”, eu disse, com o maior 

desgosto imaginável.
“Sim. Mas levando em conta o que acabamos de ouvir, eu acho que você 

deve fazer.”
“Devo fazer?” Endireitei-me, confuso. “Fazer o quê?”
O capitão Giles confrontou-me, surpreso.
“Ora! Fazer o que eu estou lhe sugerindo. Vá e pergunte ao despenseiro o 

que havia naquele envelope da Capitania do Porto. Sem rodeios.”
Fiquei sem palavras por um tempo. Eu estava diante de algo tão inesperado 

e original que chegava a ser incompreensível. Murmurei, estupefato:
“Mas eu achei que era Hamilton que o senhor...”
“Exato. Mas você não pode permitir. Faça o que lhe digo. Vá atrás do 



despenseiro. Aposto que ele dará um pulo”, insistiu o capitão Giles, fazendo 
gestos impressionantes com o cachimbo fumarento em minha direção. Então deu
três tragadas rápidas.

Sua expressão de argúcia triunfante era indescritível. No entanto o homem 
permanecia sendo uma criatura estranhamente simpática. A benevolência 
irradiava dele de forma ridícula, suave, extraordinária. Ao mesmo tempo era 
irritante. Mas eu observei friamente, como quem trata de algo incompreensível, 
que não havia motivo para expor-me à esnobação do sujeito. Ele era um 
despenseiro incompetente e além disso um miserável, mas eu pisaria com gosto 
em seus calos.

“Pisar nos calos dele”, disse o capitão Giles em um tom escandalizado. 
“Seria muito útil para você.”

Esse comentário foi tão irrelevante que não admitia resposta. Mas a 
sensação de absurdo enfim começava a exercer seu conhecido fascínio. Senti 
que eu não devia deixar aquele homem seguir falando comigo. Levantei-me, 
observando com polidez que aquilo era demais para mim – eu não estava 
entendendo.

Antes que eu pudesse afastar-me o capitão voltou a falar em um tom 
alterado pela obstinação enquanto dava tragadas nervosas no cachimbo.

“Bem – ele é um – um zero à esquerda – enfim. Mas você – apenas 
pergunte. Só isso.”

Aquela nova atitude impressionou-me – ou antes fez com que eu me 
detivesse. Mas logo que a sanidade restabeleceu-se eu deixei a varanda após dar 
um sorriso amarelo na direção dele. Depois de algumas passadas vi-me no salão 
de jantar, já limpo e vazio. Mas nesse ínterim ocorreram-me diversos 
pensamentos, tais como: que Giles estava fazendo troça de mim, tentando 
divertir-se às minhas custas; que eu provavelmente parecia estúpido e ingênuo; 
que eu sabia muito pouco a respeito da vida...

A porta à minha frente abriu-se de repente, para minha grande surpresa. 
Era a porta onde estava escrito “Despenseiro”, e o próprio homem correu para 
fora do covil abafado e filistino com seus modos absurdos de animal acuado em 
direção à porta que dava para o jardim.

Até hoje não sei por que o chamei. “Ei! Espere um pouco.” Talvez tenha 
sido o olhar de soslaio que lançou em minha direção; ou quem sabe eu ainda 
estivesse sob a influência da seriedade misteriosa do capitão Giles. Bem, foi 
algum tipo de impulso; um efeito daquela força, presente em algum lugar de 
nossas vidas, que as molda desta ou daquela maneira. Pois se essas palavras não 
houvessem deixado meus lábios (minha vontade não teve relação alguma com o 
ocorrido), sem dúvida eu ainda levaria a vida de um marujo, embora traçada por
linhas que hoje me são inconcebíveis.

Não. Minha vontade não desempenhou nenhum papel. De fato, eu mal 
acabara de fazer aquele fatídico barulho quando senti um profundo 
arrependimento. Se o homem houvesse parado e olhado em minha direção eu 
teria de retirar-me, perturbado. Afinal, eu não tinha a menor intenção de levar a 
cabo o gracejo idiota do capitão Giles, fosse às minhas custas ou às custas do 
despenseiro.



Mas nesse ponto o velho instinto humano da caçada entrou em jogo. Ele 
fingiu não ouvir, e eu, sem pensar, corri pelo meu lado da mesa de jantar e 
interceptei-o junto à porta.

“Por que o senhor não responde quando lhe dirigem a palavra?”, perguntei, 
irritado.

Ele escorou-se no lintel da porta. Parecia infeliz ao extremo. Temo que no 
fundo a natureza humana não seja muito bonita. Nela existem manchas um tanto 
feias. Percebi que a minha raiva aumentava, e isso, segundo acreditei então, só 
porque a minha vítima parecia tão arrasada. Maldito pedinchão!

Falei sem rodeios. “Entendo que hoje pela manhã chegou aqui na Casa 
uma comunicação oficial da Capitania do Porto. Certo?”

Em vez de mandar-me cuidar da minha vida, como poderia ter feito, o 
homem começou a resmungar com uma discreta nota de impertinência. Ele não 
havia me encontrado em parte alguma naquela manhã. Tampouco poderia 
atravessar a cidade à minha procura.

“Ninguém lhe pediu nada disso!”, gritei. Então meus olhos abriram-se para 
o caráter introvertido das coisas e das conversas cuja trivialidade fora-me tão 
confusa e maçante.

Eu disse que queria saber o que estava escrito na carta. A firmeza da minha 
voz e da minha postura era apenas meio fingida. A curiosidade pode ser um 
sentimento poderoso – às vezes.

O homem escondeu-se atrás de um mau humor estúpido, balbuciante. Não 
era nada para mim, murmurou. Eu dissera-lhe que estava indo para casa. E 
como eu estava indo para casa ele não via por que deveria...

Essa era a linha de sua argumentação, irrelevante o suficiente para ser 
quase um insulto. Um insulto à inteligência, digo.

Naquela região crepuscular entre a juventude e a maturidade, onde meu 
ser então estava, ficamos especialmente propensos a esse tipo de insulto. Temo 
que a minha postura para com o despenseiro tenha se tornado um tanto severa. 
Mas ele não era do tipo que enfrenta as coisas ou as pessoas. Drogas ou o hábito 
de beber sozinho, talvez. E quando deixei-me levar a ponto de lançar 
imprecações contra ele o homem desabou e começou a gritar.

Não quero dizer que ele tenha feito um escândalo. Foi uma confissão 
desalentada, aos gritos, porém débil – débil a ponto de dar pena. Também não foi 
muito coerente, mas bastou para deixar-me perplexo quando a ouvi. Afastei os 
olhos dele com justa indignação e vi o capitão Giles no vão da porta, observando 
a cena em silêncio – sua própria obra, se posso me expressar assim. O cachimbo 
preto fumegante chamava muita atenção em seu punho grande, paternal. Da 
mesma forma o brilho da pesada corrente de ouro de seu relógio, atravessada 
sobre o peito da túnica. Ele exalava uma atmosfera de astúcia virtuosa, serena o 
bastante para que as almas inocentes voassem confiantes em sua direção. Eu 
voei em direção a ele.

“O senhor não vai acreditar”, gritei. “Era uma notificação de que estão à 
procura de um comandante para um navio. Parece que tem um comando dando 
sopa e este sujeito simplesmente pôs o comunicado no bolso!”

O despenseiro gritou, com audíveis notas de desespero: “O senhor vai 



acabar me matando!”
O forte tapa que deu na própria testa também foi muito audível. Mas 

quando me virei em sua direção ele já não estava mais lá. Havia fugido para 
algum lugar além do meu campo de visão. Esse desaparecimento súbito fez-me 
dar risada.

Era o fim do incidente – para mim. O capitão Giles, no entanto, com o 
olhar fixo no lugar onde o despenseiro estivera, começou a dar puxões na 
belíssima corrente de ouro até que por fim o relógio emergisse do bolso como a 
verdade sólida emerge de um poço. Com gestos solenes o capitão voltou a 
guardá-lo e só então disse:

“São apenas três horas. Você ainda tem tempo – isto é, se não perder mais 
nenhum.”

“Tempo para quê?”, perguntei.
“Meu Deus! Para chegar à Capitania do Porto. Investigar melhor o 

assunto.”
A bem dizer, ele tinha razão. Mas eu nunca tive muito gosto por 

investigações, por parecer melhor que os outros e fazer todo esse trabalho sem 
dúvida repleto de méritos éticos. E a minha opinião acerca do ocorrido era 
puramente ética. Se alguém ainda fosse matar o despenseiro eu não via por que 
não devesse ser o próprio capitão Giles, um homem maduro e respeitado e 
também um hóspede permanente. Enquanto eu, por outro lado, sentia-me como 
um mero visitante naquele porto. Na verdade, poder-se-ia dizer que eu já 
rompera a minha ligação. Murmurei que eu não achava – que não era nada para 
mim...

“Nada!”, repetiu o capitão Giles, dando sinais de indignação silenciosa, 
deliberada. “Kent bem me disse que você era um sujeito estranho. Agora você 
vem me dizer que um comando não é nada – e depois de todo o esforço que eu 
fiz!”

“Esforço!”, balbuciei, sem compreender. Que esforço? Eu só lembrava de 
ter ficado confuso e entediado com a conversa do capitão por uma hora inteira 
depois do almoço. E para ele aquilo era um grande esforço.

Ele ficou me olhando com um ar satisfeito que teria parecido odioso em 
qualquer outro homem. Ato contínuo, como se a página de um livro fosse virada 
revelando uma palavra que esclarecia tudo o que viera até então, percebi que o 
assunto tinha um outro aspecto além da ética.

Mas permaneci imóvel. O capitão Giles perdeu um pouco da paciência. 
Com uma tragada irritada no cachimbo, deu as costas à minha hesitação.

Mas não era hesitação de minha parte. Eu sentia, se é que posso me 
expressar assim, como se a minha mente estivesse enguiçada. Porém, tão logo 
me convenci de que o mundo aborrecido e inútil da minha insatisfação trazia um 
comando a ser assumido, recobrei meus poderes de locomoção.

É uma boa caminhada entre a Casa dos Oficiais e a Capitania do Porto; 
mas com a palavra mágica “comando” na minha cabeça eu de repente me vi no 
cais, como que transportado em um piscar de olhos, em frente a um portal de 
pedra branca polida logo acima de uma escada com pequenos degraus brancos.

Tudo parecia flutuar depressa em minha direção. Todo o enorme 



ancoradouro à minha direita não passava de uma faísca azul, e o fresco corredor 
escuro engoliu-me para longe do calor e da luz, que eu não havia percebido até o 
momento em que cruzei o umbral.

A enorme escadaria interna de algum modo insinuou-se sob os meus pés. O 
comando é um encanto poderoso. Os primeiros seres humanos que percebi após 
deixar para trás as costas indignadas do capitão Giles foram os homens da lancha 
a vapor do porto, descansando no espaçoso patamar que rodeava a arcada 
acortinada da agência marítima.

Foi lá que a alegria me abandonou. A atmosfera oficial mataria qualquer 
coisa que respirasse o ar da empresa humana, extinguiria a um só tempo a 
esperança e o medo com a supremacia da tinta e do papel. Atravessei pesaroso a 
cortina que o patrão malaio da lancha a vapor ergueu para mim. Não havia 
ninguém lá dentro além de alguns funcionários, que escreviam com afinco em 
duas fileiras. Mas o engajador-chefe saltou de uma elevação e apressou-se ao 
longo dos grossos tapetes para receber-me na ampla passagem central.

Ele tinha um nome escocês, mas a pele era de um intenso tom moreno, a 
barba aparada era negra como breu e os olhos, também negros, tinham uma 
expressão aquebrantada. Ele perguntou em tom de confidência:

“O senhor gostaria de vê-Lo?”
Após toda a leveza de corpo e espírito abandonarem-me por força do 

contato com o oficialismo, olhei para o escriba sem nenhuma animação e 
respondi, enfastiado:

“O que o senhor acha? Pode adiantar alguma coisa?”
“Minha nossa! Ele já mandou chamá-lo duas vezes hoje.”
Este Ele tão enfático era a autoridade suprema, o Superintendente 

Marítimo, o Capitão do Porto – uma grande personalidade aos olhos de todos os 
borra-papéis no recinto. Mas isso não era nada comparado à opinião que ele 
mesmo tinha de sua própria grandeza.

O capitão Ellis via-se como uma emanação divina (pagã), o Netuno 
interino dos mares circunjacentes. Se não governava as ondas, ao menos fingia 
governar o destino dos mortais cujas vidas eram lançadas ao mar.

Essa ilusão otimista conferia-lhe um caráter inquisitivo e peremptório. E, 
como era um homem de temperamento colérico, havia quem chegasse a temê-
lo. Era intimidador, não devido à posição que ocupava, mas por causa de suas 
crenças insustentáveis. Eu não me envolvera com ele para nada até então.

Falei: “Ah! Ele já mandou chamar-me duas vezes. Então acho que é 
melhor eu entrar”.

“Com certeza! Com certeza!”
O engajador conduziu-me com passadas elegantes por toda a periferia do 

sistema de escrivaninhas até uma porta alta e de aparência imponente, que então 
abriu com um respeitoso movimento do braço.

Ele entrou (sem no entanto largar a maçaneta) e, depois de olhar com 
reverência em direção à sala por alguns instantes, com um gesto silencioso da 
cabeça convidou-me a entrar. Então se afastou de imediato e fechou a porta atrás
de mim com a maior delicadeza.

Três janelas altas davam para o porto. Nelas não se via nada além do 



cintilante mar azul-escuro e de um luminoso azul pálido no céu. Meus olhos 
captaram, na profundidade e nas distâncias das tonalidades azuis, o ponto branco 
de algum grande navio recém-chegado prestes a fundear no ancoradouro. Um 
navio de casa – depois de uns noventa dias no mar. Existe algo de comovente em 
um navio que chega do mar e fecha as asas em repouso.

O que vi a seguir foi um tufo de cabelos grisalhos a colmar o liso rosto 
vermelho do capitão Ellis, que teria parecido apoplético se não tivesse uma 
aparência tão fresca.

Nosso Netuno interino não tinha barba no queixo, e não se via nenhum 
tridente guardado pelos cantos, como um guarda-chuva. Mas na mão ele trazia 
uma caneta – a caneta oficial, mais poderosa do que a espada ao fazer ou 
arruinar a fortuna de simples homens trabalhadores. Ele permaneceu olhando 
por cima do ombro enquanto eu me aproximava.

Quando cheguei mais perto, saudou-me com um irritante: “Onde o senhor 
esteve esse tempo todo?”

Como isso não era de sua conta, fingi não ter escutado. Disse apenas ter 
ouvido que precisavam de um comandante para uma embarcação e, sendo um 
homem do mar, tinha pensado em me candidatar...

Ele me interrompeu. “Ora! Já chega! O senhor é o homem perfeito para 
este trabalho – ainda que houvesse vinte outros interessados. Mas não se espante. 
Todos eles têm medo de enfrentar o desafio. Esse é o problema.”

Ele estava muito irritado. Eu disse em tom inocente: “É mesmo, senhor? 
Mas medo de quê?”

“Ora!”, bradou ele. “Medo das velas. Medo da tripulação branca. Muita 
incomodação. Muito trabalho. Muito tempo passado aqui. O que eles querem é 
vida fácil e cadeiras de convés. Enquanto isso eu fico aqui com o telegrama do 
Cônsul-Geral na minha frente, e o único homem apto a fazer o serviço não está 
em lugar nenhum. Cheguei a pensar que o senhor também estivesse desistindo...”

“Eu não demorei a chegar”, comentei, mantendo a calma.
“O senhor tem bom nome por aqui”, rugiu ele com selvageria sem olhar 

para mim.
“Folgo em saber, senhor”, respondi.
“Sim. Mas o senhor não estava aqui quando precisamos. O senhor sabe que 

não estava. Aquele seu despenseiro não ousaria negligenciar um comunicado 
desta capitania. Onde diabos o senhor escondeu-se quase o dia inteiro?”

Apenas dei um sorriso gentil, e o capitão pareceu recobrar a postura e 
convidou-me a sentar. Explicou-me que, como o capitão de um navio inglês 
houvesse morrido em Bangkok, o Cônsul-Geral havia lhe enviado um telegrama 
solicitando que designasse um homem competente para assumir o comando.

Era visível que o capitão havia pensado em mim desde o primeiro 
momento, embora pelo jeito a notificação enviada à Casa dos Marinheiros fosse 
aberta a todos. O contrato já estava pronto. Ele mo deu para ler e, quando 
entreguei-o de volta com a observação de que aceitava aqueles termos, o Netuno 
interino assinou-o, carimbou-o com a mão exaltada, dobrou-o em quatro (era 
uma folha de ofício azul) e apresentou-o a mim – um presente de extraordinário 
poder, pois, quando guardei-o em meu bolso, senti a cabeça rodar.



“Esta é sua nomeação para o comando”, disse ele com uma certa 
gravidade. “Uma nomeação oficial que obriga os proprietários a cumprirem 
com as condições que o senhor aceitou. Então – quando o senhor estará pronto 
para zarpar?”

Respondi que estaria pronto naquele mesmo dia se necessário. Ele 
aproveitou a deixa. O vapor Melita partiria em direção a Bangkok por volta das 
sete da noite. Ele pediria oficialmente que o capitão desse-me passagem e 
aguardasse até as dez horas.

Então se levantou da cadeira, e eu também me pus de pé. Minha cabeça 
estava rodando, não havia dúvida, e senti um certo peso nos meus braços e 
pernas, como se houvessem crescido durante o tempo que passei sentado naquela
cadeira. Fiz minha mesura.

Uma discreta mudança nos modos do capitão Ellis fez-se notar, como se 
houvesse posto de lado o tridente de Netuno interino. Na verdade, era apenas a 
caneta oficial o que ele havia largado ao se levantar.



II

Ele apertou minha mão: “Bem, aí está. O senhor foi nomeado oficialmente
sob minha responsabilidade”.

O capitão acompanhou-me até a porta. Como parecia distante! Eu
caminhava como um homem acorrentado. Mas enfim a alcançamos. Abri-a
com a sensação de estar lidando com a mesma matéria de que os sonhos são
feitos, e então, no último instante, a camaradagem entre os homens do mar
reafirmou-se, mais forte do que a diferença de idade e de posição. Reafirmou-se
na voz do capitão Ellis.

“Adeus – e boa sorte”, disse ele com uma sinceridade tal que só pude
lançar-lhe um olhar agradecido. Então me virei e parti, para nunca mais o ver
em minha vida. Eu ainda não tinha dado três passos porta afora quando ouvi às
minhas costas uma voz ríspida, sonora e autoritária, a voz de nosso Netuno
interino.

Ele dirigia-se ao engajador-chefe que, aparentemente, depois de receber-
me havia ficado de um lado para o outro sem saber o que fazer. “Sr. R., tome as
providências necessárias para que a lancha do porto leve o capitão aqui a bordo
do Melita às nove e meia da noite.”

Fiquei surpreso com o entusiasmo do “Sim, senhor” de R. Ele correu à
minha frente no patamar. Minha dignidade recém-adquirida ainda era tão tênue
que não percebi que era eu, o capitão, o motivo dessa última cortesia. De repente
era como se um par de asas houvesse crescido em minhas costas. Eu mal tocava
o chão polido com os pés.

Mas R. estava impressionado.
“Ora!”, exclamou no patamar, enquanto a tripulação malaia da lancha

olhava com indiferença para o homem que os manteria ocupados até tarde,
longe dos carteados, das garotas ou das simples alegrias do lar. “Ora! A lancha! O
que o senhor fez com ele?”

O olhar do homem estava repleto de uma curiosidade reverente. Fiquei um
tanto perplexo.

“Foi por minha causa? Eu não fazia a menor ideia”, balbuciei.
Ele acenou diversas vezes com a cabeça. “Sim. E a última pessoa antes do

senhor foi um duque. Veja só!”
Creio que ele esperava me ver desmaiar no mesmo instante. Mas eu não

tinha tempo para efusões sentimentais. A agitação de meus sentimentos era tanta
que essa informação estarrecedora não me pareceu fazer a menor diferença.
Apenas caiu no caldeirão fervilhante do meu cérebro, e levei-a embora comigo
após uma cena breve mas efusiva em que me despedi de R.

O favoritismo dos grandes põe uma auréola em torno dos escolhidos.
Aquele excelente homem perguntou se poderia fazer alguma coisa por mim. Ele
me conhecera apenas de vista, e sabia muito bem que jamais me veria outra vez;
eu, como os outros marujos do porto, era apenas mais um ensejo para que
escrevesse documentos oficiais, preenchesse formulários com toda a



superioridade artificial que um homem de pena e tinta nutre em relação aos
homens que lidam com realidades fora das sagradas paredes dos prédios oficiais.
Devíamos parecer-lhe fantasmas! Meros símbolos manipulados em livros e em
pesados registros, sem cérebros nem músculos nem perplexidades; coisas de
utilidade questionável e sem dúvida inferiores.

E ele – após o expediente – perguntou se poderia oferecer-me alguma
ajuda!

Eu devia – sem nenhum exagero – eu devia ter irrompido em pranto. Mas
não pude sequer pensar no assunto. Aquilo não passava de mais uma ocorrência
milagrosa naquele dia de tantos milagres. Despedi-me como se ele fosse um
mero símbolo. Desci flutuando até a base da escada. Saí flutuando do suntuoso
portal oficial. Segui flutuando pelo caminho.

Uso essa palavra em vez de “voar” porque tenho a nítida impressão de que,
mesmo animado pela exaltação de minha juventude, meus movimentos eram
calculados o suficiente. Àquela mistura de brancos, pardos e amarelos que
cuidava de seus afazeres em plagas estrangeiras, eu dava a impressão de um
homem que caminhava com ar solene. Nenhuma abstração poderia ter se
igualado ao profundo desapego que eu sentia em relação às formas e às cores
deste mundo. Era como se fosse definitivo.

Mas eis que, de repente, reconheci Hamilton. Reconheci-o sem nenhum
esforço, nenhuma surpresa, nenhum sobressalto. Lá estava ele, andando em
direção à Capitania do Porto com sua dignidade formal e arrogante. Seu rosto
vermelho chamava atenção mesmo à distância. Flamejava em meio à sombra
do outro calçamento.

Ele também havia me visto. Alguma coisa (talvez uma exuberância
inconsciente do espírito) levou-me a acenar com grande requinte. Essa quebra de
decoro perpetrou-se antes que eu me soubesse capaz dela.

O impacto da minha insolência deteve-o, tal como uma bala faria. Estou
quase certo de que o vi tropeçar, embora até onde pude ver ele não tenha caído.
Segui meu caminho sem olhar para trás. Eu havia esquecido a existência dele.

Os dez minutos seguintes bem poderiam ter sido dez segundos ou dez
séculos no que diz respeito à minha consciência. Gente poderia cair morta ao
meu redor, casas poderiam desmoronar, armas poderiam disparar, eu não teria
percebido. Eu pensava: “Por Jove! Consegui!” Tudo acontecera de forma jamais
prevista em meus humildes devaneios.

Percebi que minha imaginação vinha trilhando caminhos ordinários e que
minhas esperanças jamais haviam brilhado. Eu havia imaginado um comando
como o resultado de um longo percurso de promoções a serviço de alguma firma
respeitável. A recompensa por meus fiéis serviços. Bem, quanto a isso não havia
problema. Fidelidade é o tipo de coisa que oferecemos por nós mesmos, pelo
navio, pelo amor que temos à vida que escolhemos; não pela recompensa.

Existe algo desagradável na ideia de recompensa.
E lá estava eu com o meu comando, bem no meu bolso, decerto inegável,

por assim dizer, embora imprevisto; além da minha imaginação, além de todas
as expectativas plausíveis e não obstante a existência de alguma intriga obscura
para mantê-lo afastado de mim. É verdade que a intriga mostrou-se fraca, mas



contribuiu para o sentimento de enlevo – como se eu estivesse destinado àquele
navio desconhecido por algum poder acima das prosaicas agências do mundo
comercial.

Um estranho sentimento de exaltação começou a insinuar-se. Se eu tivesse
trabalhado para aquele comando por dez anos ou mais não teria acontecido nada
do tipo. Eu estava um pouco assustado.

“Vamos nos acalmar”, disse a mim mesmo.
No lado de fora da porta da Casa dos Oficiais o despenseiro infeliz parecia

estar à minha espera. Havia um pequeno lance de escadas com degraus largos, e
ele corria de um lado para o outro lá em cima, como se estivesse acorrentado.
Um vira-lata em apuros. Dava a impressão de não poder latir devido a uma
secura excessiva da garganta.

Lamento dizer que me detive antes de entrar. Minha natureza moral sofrera
uma revolução. Ele esperou boquiaberto, ofegante, enquanto encarei-o por meio
minuto.

“E você achou que poderia me deixar de fora”, disse eu, em tom de
desprezo.

“O senhor disse que estava indo para casa”, resmungou ele, visivelmente
abalado. “O senhor disse. O senhor disse.”

“Quero ver o que o capitão Ellis pensa dessa desculpa”, retruquei devagar,
em tom de ameaça.

Durante todo o tempo a mandíbula dele tremia, e sua voz era como o balir
de um bode enfermo. “O senhor me entregou? O senhor acabou de vez comigo?”

Nem o desespero dele nem o absurdo da situação foram capazes de me
demover. Era a primeira vez que alguém tentava me prejudicar – ao menos a
primeira vez que descobri. E eu ainda era jovem demais, preso demais ao lado
de cá da linha de sombra para não ficar surpreso e revoltado com essas coisas.

Encarei-o, impassível. Que sofresse, o desgraçado! Ele deu um tapa na
testa e eu entrei, seguido até o interior da sala de jantar por um grito: “Eu sempre
disse que o senhor ia acabar me matando”.

Esse clamor não apenas me ultrapassou, mas seguiu adiante como se
rumasse à varanda e fez surgir o capitão Giles.

Ele estava de pé junto ao vão da porta com toda a trivial solidez de sua
sabedoria. A corrente de ouro reluzia em seu peito. O capitão trazia consigo um
cachimbo fumegante.

Dei-lhe um aperto de mão caloroso e ele pareceu surpreso, mas no fim
respondeu com a empolgação esperada, com um discreto sorriso de
conhecimento superior que cortou meus agradecimentos como uma faca. Acho
que eu não disse mais do que uma palavra. E mesmo por causa dessa única
palavra, a julgar pela temperatura de meu rosto, corei como se houvesse
praticado uma má ação. Adotando um tom distante, perguntei como ele havia
descoberto o joguinho escuso que estivera em andamento.

Visivelmente satisfeito consigo mesmo, o capitão murmurou algo sobre
haver poucas coisas na cidade que ele não conhecesse a fundo. Quanto àquela
casa, vinha se hospedando nela de maneira intermitente havia quase dez anos.
Nada do que se passava lá dentro conseguia escapar à sua grande experiência.



Aquilo não fora nenhum problema. Nenhum problema mesmo.
Então, em tom discreto e pastoso, perguntou se eu havia registrado uma

queixa formal em relação ao despenseiro.
Respondi que não – embora, de fato, não fosse por falta de oportunidade. O

capitão Ellis havia perdido a cabeça de uma forma ridícula por eu não ter
aparecido quando precisaram de mim.

“Um cavalheiro um tanto peculiar”, comentou Giles. “Mas o que você
respondeu?”

“Eu disse apenas que me pus a caminho assim que tomei conhecimento da
mensagem. Nada mais. Eu não queria prejudicar o despenseiro. Seria
humilhante prejudicar alguém como ele. Não. Não registrei nenhuma queixa,
mas ele parece achar que sim. Pois que ache. Ele levou um susto que vai
demorar a passar, afinal o capitão Ellis poderia chutá-lo para o meio da Ásia
se...”

“Só um instante”, disse o capitão Giles, abandonando-me de repente.
Sentei-me acometido por um profundo cansaço, em boa parte mental. Antes que
eu pudesse pensar em qualquer outra coisa o capitão apareceu mais uma vez
diante de mim, murmurando a desculpa de que precisara acalmar o sujeito.

Olhei para ele, surpreso. Mas na verdade eu me sentia indiferente. Ele
explicou que havia encontrado o despenseiro deitado de bruços no sofá de crina.
Mas naquele instante ele já estava bem.

“Ele não teria morrido com o susto”, disse eu, cheio de desdém.
“Não. Mas poderia ter tomado uma dose excessiva de um dos vidrinhos que

guarda no quarto”, argumentou o capitão Giles em tom sério. “O idiota já tentou
se envenenar uma vez – faz alguns anos.”

“Não diga”, respondi sem esboçar nenhuma emoção. “Igual ele não
parece servir para muita coisa.”

“Quando a isso, pode-se dizer de muita gente.”
“Não exagere tanto!”, protestei com risadas nervosas. “O que seria deste

lugar se não fosse pelo senhor, capitão Giles? Em uma única tarde o senhor
providenciou um comando para mim e salvou a vida do despenseiro. Porém os
motivos que o levariam a interessar-se por qualquer um de nós escapam à minha
compreensão.”

O capitão Giles manteve-se calado por alguns instantes. Então, num tom
grave:

“Ele não é um mau despenseiro. Sabe onde encontrar um bom cozinheiro,
ao menos. E, além disso, sabe como mantê-lo quando o encontra. Ainda me
lembro dos cozinheiros que tínhamos por aqui antes dele...!”

Devo ter feito algum gesto impaciente, pois o capitão interrompeu-se com
um pedido de desculpas por manter-me ocupado enquanto sem dúvida eu
precisava de todo o meu tempo para os preparativos da viagem.

O que eu precisava mesmo era ficar sozinho um pouco. Sem mais
delongas, aproveitei a oportunidade. Meu quarto era um refúgio silencioso em
uma ala aparentemente desabitada da construção. Sem ter coisa alguma para
fazer (pois eu não havia desfeito a bagagem), sentei na cama e abandonei-me
aos impulsos do momento. Aos impulsos inesperados...



Logo refleti sobre o meu estado de espírito. Por que eu não estava mais
surpreso? Por quê? Lá estava eu, nomeado comandante em um piscar de olhos,
não segundo o curso natural dos assuntos humanos, mas antes como em um passe
de mágica. Eu deveria estar surpreso. Mas não. Eu me sentia como as pessoas
nos contos de fada. Nada jamais as surpreende. Quando uma carruagem de gala
surge a partir de uma abóbora para levá-la ao baile, Cinderela não fala nada. Ela
entra em silêncio e afasta-se rumo à felicidade.

O capitão Ellis (uma espécie de fada abrutalhada) havia tirado o comando
de uma gaveta de maneira quase tão inesperada como nos contos de fada. Mas
um comando é uma ideia abstrata, e assim pareceu um “milagre menor” até me
ocorrer que envolvia a existência concreta de um navio.

Um navio! Meu navio! Ele era meu, mais absolutamente meu do que
qualquer outra coisa no mundo em termos de posse e de cuidados; um objeto que
inspirava responsabilidade e devoção. Estava lá à minha espera, enfeitiçado,
incapaz de mover-se, de viver, de sair mundo afora (até a minha chegada),
como uma princesa encantada. O chamado da princesa veio até mim como se
descesse das nuvens. Eu jamais suspeitara de sua existência. Não sabia como ela
era, mal ouvira seu nome, porém estávamos juntos de maneira indissolúvel por
um certo período em nosso futuro, juntos para decidir nosso destino!

Um arroubo súbito de impaciência angustiosa correu em minhas veias, fez-
me sentir a intensidade da vida tal como eu jamais a sentira ou tornaria a sentir
desde então. Descobri o marinheiro que eu era, no meu coração, na minha
mente e, por assim dizer, no meu físico – um homem devotado ao mar e aos
navios; o mar, o único mundo que contava, e os navios, a prova de valentia, de
caráter, de coragem e fidelidade – e de amor.

Tive um momento sublime. Foi também único. Pondo-me de pé, fiquei
andando de um lado para o outro em meu quarto por um bom tempo. Mas
quando desci as escadas consegui manter a compostura. Só não consegui comer
nada no jantar.

Tendo declarado minha intenção de ir a pé até o cais, devo fazer justiça ao
desalentado despenseiro por ter arranjado alguns cules para cuidar da minha
bagagem. Eles partiram, carregando todas as minhas posses terrenas (à exceção
de algum dinheiro que eu levava no bolso) penduradas em um longo pau. O
capitão Giles quis fazer-me companhia.

Seguimos pela alameda ensombrecida no meio da Esplanada. A
temperatura estava amena sob a copa das árvores. O capitão Giles comentou,
com uma risada súbita: “Sei de alguém que está muito grato por saber que nunca
mais o verá”.

Achei que ele se referia ao despenseiro. O sujeito havia se portado com um
mau humor assustadiço na última vez em que nos vimos. Manifestei minha
surpresa em relação a ele haver tentado prejudicar-me sem motivo algum.

“Você não vê que ele pretendia livrar-se de nosso amigo Hamilton fazendo
com que ele se candidatasse ao comando antes de você? Isso teria dado cabo do
sujeito para sempre. Entende?”

“Céus!”, exclamei, sentindo uma ponta de humilhação. “Será possível? Mas
que imbecil! A insolência daquele imprestável! Ora! Ele não conseguiria... E



mesmo assim quase conseguiu, acho; pois a Capitania do Porto acabaria
mandando alguém.”

“Sim. Até um idiota como nosso despenseiro pode ser perigoso às vezes”,
declarou o capitão Giles de forma lapidar. “Só por ser um idiota”, acrescentou,
elucidando melhor o caso em notas graves que transbordavam satisfação.
“Afinal”, prosseguiu, completando o raciocínio, “nenhuma pessoa sensata
arriscaria perder o único emprego que a separa da miséria só para se ver livre de
um simples aborrecimento – de uma simples preocupação. Ou por acaso
arriscaria?”

“Bem, não”, respondi, contendo a vontade de rir da seriedade misteriosa
com que o capitão expunha suas sábias conclusões como se fossem o produto de
raciocínios proibidos. “Mas aquele sujeito dá a impressão de ser meio louco. Ele
deve ser.”

“Quanto a isto, acho que todos nós somos um pouco”, anunciou ele a meia-
voz.

“O senhor não abre nenhuma exceção?”, perguntei, apenas para ouvir o
que diria.

“Ora! Kent diz isso até de você.”
“É mesmo?”, retruquei, com um súbito rancor do meu antigo capitão. “Não

há nenhuma menção a isso na carta de recomendação que ele escreveu para
mim. Ele deu algum exemplo da minha insanidade?”

O capitão Giles explicou, em tom conciliatório, que fora apenas um
comentário bem-humorado em relação ao modo abrupto como deixei o navio
sem nenhuma razão aparente.

Balbuciei, contrariado: “Ah! O navio dele”, e apertei o passo. O capitão
Giles seguiu a meu lado pela profunda escuridão da avenida como se fosse um
dever moral acompanhar-me até que eu partisse da colônia na condição de
pessoa indesejável. Ele estava um pouco ofegante, o que de certo modo era um
tanto patético. Mas não me comovi. Pelo contrário. Aquele desconforto dava-me
uma espécie de prazer maldoso.

Então cedi, diminuí a marcha e disse:
“O que eu queria mesmo era começar de novo. Achei que era hora. Será

que é uma loucura assim tão grande?”
O capitão não respondeu. Estávamos saindo da avenida. Na ponte sobre o

canal uma figura escura, irresoluta, parecia estar à espera de alguém ou de
alguma coisa.

Era um policial malaio, descalço, de uniforme azul. A faixa prateada no
pequeno chapéu redondo emitia um brilho tênue sob a iluminação pública. Ele
lançou um olhar tímido em nossa direção.

Antes que pudéssemos alcançá-lo ele se virou e pôs-se a caminhar à nossa
frente em direção ao molhe. A distância era cerca de cem metros; e então
encontrei meus cules, agachados. Os homens mantinham o pau apoiado nos
ombros, e todos os meus bens terrenos, que seguiam amarrados ao pau,
repousavam no chão entre eles. Até onde a vista enxergava não havia mais
nenhuma alma no cais exceto aquele policial, que então nos saudou.

Parece que ele havia detido os cules por considerá-los suspeitos e proibido-



lhes o acesso ao molhe. Mas, a um gesto meu, suspendeu a interdição com
entusiasmo. Os dois pacientes sujeitos, depois de erguerem-se ao mesmo tempo
com um grunhido discreto, avançaram pelas tábuas, e eu preparei-me para dar
adeus ao capitão Giles, que ficou lá parado com ares de que sua missão estava
chegando ao fim. Não havia como negar que ele fora o responsável por tudo. E
enquanto eu hesitava em escolher a frase mais apropriada ele se fez ouvir:

“Acho que você terá as mãos cheias de negócios enredados.”
Perguntei-lhe por quê; e ele respondeu que essa era sua experiência com o

mundo. Um navio afastado há tempo de seu porto de origem, proprietários
inacessíveis via telegrama e o único homem que poderia explicar as coisas morto
e enterrado.

“E você mesmo de certo modo é novo no ramo”, concluiu o capitão em
um tom como que irretorquível.

“Não precisa repetir”, eu disse. “Sei muito bem. Só queria que o senhor
compartilhasse comigo um pouco da sua experiência antes que eu parta. Como
não é algo que se faça em dez minutos, é melhor eu não perguntar nada. Tem
também a lancha do porto, que está à minha espera. Mas eu não vou ter paz
enquanto não estiver com o meu navio no meio do oceano Índico.”

O capitão disse em tom casual que de Bangkok até o Oceano Índico era um
belo pedaço. E esse murmúrio, como o brilho tênue de uma lanterna escura,
mostrou-me por um instante o largo cinturão de ilhas e recifes entre aquele navio
desconhecido, que era meu, e a liberdade das vastas águas do globo.

Mas não fiquei apreensivo. Eu já estava bastante familiarizado com o
Arquipélago naquela altura. A paciência extrema e a atenção extrema haveriam
de conduzir-me pela região de orlas recortadas, ventos fracos e calmas podres
até que enfim eu sentisse meu comando virar na rebentação e dar a borda com o
sopro dos ventos regulares, que lhe dariam a sensação de uma vida mais ampla,
mais intensa. O caminho seria longo. Todos os caminhos que levam aos desejos
do coração são longos. Porém, esse caminho eu conseguia visualizar
mentalmente em um mapa, de maneira profissional, com todas as suas
complicações e dificuldades, mas de certo modo ainda simples o bastante.
Ninguém aprende a ser marujo. É algo que está no sangue. E eu tinha certeza de
que estava no meu.

A única parte que eu desconhecia era o Golfo de Sião. Mencionei o fato ao
capitão Giles. Não que eu estivesse muito preocupado. O Golfo pertencia à
mesma região cuja natureza eu conhecia, cuja alma eu tinha a impressão de ter
perscrutado nos últimos meses daquela existência com a qual eu naquele instante
rompia de repente, como quem dá adeus a uma companhia agradável.

“O Golfo... Ah! Uma porção d’água esquisita – o Golfo”, disse o capitão
Giles.

Esquisito, nesse contexto, era uma palavra um tanto vaga. Tudo aquilo
soava como a opinião de um homem prudente, atento a intrigas caluniosas.

Não indaguei a respeito da natureza dessa esquisitice. Na verdade, não
havia tempo. Mas no último instante o capitão fez-me um alerta.

“Aconteça o que acontecer, mantenha-se próximo à margem leste. A
margem oeste é perigosa nesta época do ano. Não deixe que nada o leve até lá.



Você só terá problemas.”
Embora eu mal conseguisse imaginar o que poderia me levar a conduzir

meu navio em meio às correntezas e aos recifes da orla malaia, agradeci o
conselho.

Recebi um aperto de mão caloroso e nosso contato chegou ao fim com as
seguintes palavras: “Boa noite”.

Foi tudo o que ele disse: “Boa noite”. Nada mais. Não sei o que eu pretendia
dizer, mas a surpresa mo fez engolir, fosse o que fosse. Engasguei-me um pouco
e então exclamei com uma certa pressa nervosa: “Ah! Boa noite, capitão Giles,
boa noite”.

Os movimentos dele eram sempre premeditados, mas suas costas já
haviam se afastado um pouco no cais deserto antes que eu recompusesse-me o
suficiente para seguir seu exemplo e desse meia-volta em direção ao molhe.

Só que os meus movimentos não eram premeditados. Desci os degraus
correndo e saltei para o interior da lancha. Antes que eu houvesse me
acomodado no paneiro, a pequena embarcação disparou molhe afora com um
giro súbito do hélice e a rápida descarga do vapor pela chaminé de latão que
cintilava a meia-nau.

A comoção vaporosa à popa era o único som no mundo. A orla estava
mergulhada no silêncio do sono mais profundo. Observei a cidade que ficava
para trás na noite quente, até que a abrupta saudação “Ó de bordo!” fez-me olhar
para diante. Estávamos próximos a um fantasmagórico vapor branco. Luzes
ardiam em seus conveses, em suas vigias. E a mesma voz gritou:

“É este o nosso passageiro?”
“Sou eu”, gritei.
A tripulação estava visivelmente alvoroçada. Eu podia ouvir os homens

correndo de um lado para o outro. O apressado espírito moderno foi vocalizado
nas ordens para “suspender o ferro”, para “baixar a escada de quebra-peito” e
nos pedidos urgentes de “Vamos, senhor! Já nos atrasamos três horas por sua
causa... Nosso horário é o das sete, sabe!”

Subi ao convés. Respondi “Não! Não sei.” O espírito da urgência moderna
estava corporificado em um homem magro, de braços e pernas compridos com
uma rente barba grisalha. Sua mão descarnada era quente e seca. Ele declarou,
exaltado:

“Nem que me enforcassem eu teria esperado mais cinco minutos, com ou
sem capitão do porto!”

“O problema é seu”, respondi. “Não pedi que me esperassem.”
“Espero que você não esteja contando com o jantar”, bradou ele. “Isso

aqui não é uma pensão flutuante. Você é o primeiro passageiro que eu transporto
em toda a minha vida e, por Deus, espero que seja o último.”

Não respondi nada a essa declaração tão hospitaleira; e, de fato, ele não
esperou resposta alguma, apressando-se até o passadiço a fim de pôr o navio a
caminho.

Durante os três dias em que me teve a bordo ele não abandonou essa
atitude semi-hostil. Uma vez que seu navio havia sofrido um atraso de três horas
por minha causa, era imperdoável que eu não fosse um homem mais distinto. Ele



não falava muito a respeito, mas aquele sentimento de admiração irritada
aparecia perpetuamente em nossas conversas.

Ele era absurdo.
Era também um homem de muita experiência, o que gostava de

mencionar; mas não se poderia imaginar maior contraste em relação ao capitão
Giles. Ele me teria divertido se eu quisesse diversão. Mas eu não queria diversão.
Eu era como um amante à espera de um encontro. A hostilidade humana não
significava nada para mim. Eu pensava em meu navio desconhecido. Era
diversão suficiente, tormento suficiente, ocupação suficiente.

Ele percebeu o meu estado, pois era astuto o bastante para tal, e troçou da
minha preocupação com os modos cruéis e cínicos que os homens mais velhos
demonstram em relação aos sonhos e ilusões da juventude. Eu, de minha parte,
abstive-me de fazer-lhe perguntas sobre a aparência do meu navio, embora
soubesse que, indo a Bangkok mais ou menos uma vez a cada duas semanas, ele
devia conhecê-lo de vista. Eu não iria expor o navio, meu navio!, a comentários
desdenhosos.

Aquele era o primeiro homem realmente antipático com quem eu tivera
contato. Minha educação ainda estava longe do fim, embora eu não soubesse.
Não! Eu não sabia.

Tudo o que eu sabia era que ele não gostava de mim e que tinha um certo
desprezo pela minha pessoa. Por quê? Aparentemente porque o navio dele
sofrera um atraso de três horas por minha causa. Quem era eu para merecer um
tratamento desses? Ele jamais fora tratado assim. Era uma espécie de indignação
ciumenta.

Minhas expectativas, misturadas ao medo, elevaram-se ao extremo. Como
os dias passaram devagar, como acabaram depressa! Uma manhã, cedo,
atravessamos a barra e, enquanto o sol erguia-se esplendoroso por sobre as
planícies em terra, singramos curvas incontáveis, passamos à sombra do suntuoso
pagode dourado e chegamos aos limites da cidade.

Lá estava ela, espalhada pelas duas margens, a capital do Oriente que até
então não havia admitido nenhum conquistador branco; um avultamento de casas
de bambu marrom, de tapeçarias, de folhas, de um estilo arquitetônico à base de
vegetais, nascido do solo marrom à margem do rio lodacento. Era
impressionante pensar que naqueles quilômetros de habitações humanas
provavelmente não havia sequer três quilos de pregos. Algumas das casas de
capim e gravetos, como os ninhos de alguma espécie aquática, agarravam-se às
margens baixas. Outras pareciam crescer a partir da água; outras ainda
flutuavam em longas fileiras ancoradas bem no meio da correnteza. Em um e
em outro ponto distante, acima do amontoado de cumeeiras baixas e marrons,
sobranceavam enormes estruturas em cantaria, o Palácio Real, templos,
suntuosos e dilapidados, desmoronando sob o sol no zênite, fulgurante, dominador,
quase palpável, que parecia invadir-nos o peito a cada inspiração e embeber-se
em nosso corpo através de cada poro.

A ridícula vítima do ciúme por algum motivo precisou parar os motores
justo naquele instante. O vapor subiu aos poucos, junto com a maré. Alheio à
nova paisagem que me cercava, caminhei pelo convés, perdido em abstrações



angustiantes, embotadas, um misto de devaneio romântico e uma análise bastante
prática das minhas qualificações. Pois aproximava-se o momento em que eu
haveria de vislumbrar o meu comando e provar o meu valor no desafio supremo
de minha profissão.

De repente ouvi aquele imbecil chamar-me. Ele gesticulava para que eu
subisse ao passadiço.

Não lhe dei muita atenção, mas como parecesse que tinha algo importante
a me dizer, subi a escada.

Ele pôs a mão em meu ombro e girou-me um pouco, ao mesmo tempo em
que apontava com a outra mão.

“Lá! Aquele é o seu navio, capitão”, disse.
Senti um golpe no peito – apenas um, como se meu coração houvesse

parado de bater. Havia dez ou mais navios amarrados ao longo da margem, e o
que ele apontava estava parcialmente escondido pela embarcação vizinha. Ele
disse: “Estaremos no través dele em alguns instantes”.

Que tom era aquele? Zombeteiro? Ameaçador? Ou apenas indiferente? Eu
não saberia dizer. Desconfiei de alguma maldade nessa súbita manifestação de
interesse.

O homem me deixou, e escorei-me na balaustrada do passadiço olhando
para o lado. Não ousei erguer os olhos. Mas era preciso – e, de fato, eu não teria
como evitar. Acho que eu tremia.

Mas assim que pus os olhos no navio todos os meus temores dispersaram-
se. Sumiram depressa, como um sonho ruim. Só que os sonhos não deixam
nenhuma vergonha, e eu senti uma vergonha passageira por conta de minhas
suspeitas infundadas.

Sim, lá estava ele. O casco, o massame encheram meus olhos de
satisfação. Aquele sentimento de vida vazia que me havia posto tão angustiado
nos meses anteriores perdeu naquele instante seu amargo sentido, sua influência
nefasta, ambos diluídos em um fluxo de jubilosa emoção.

À primeira vista percebi que era uma embarcação de alta classe, uma
criatura harmoniosa nas linhas de seu corpo elegante, na guinda proporcional da
mastreação. Qualquer que fosse sua idade e sua história, ela havia preservado a
marca de sua origem. Era uma daquelas embarcações que, em virtude do
desenho e do acabamento, jamais parecerão velhas. Em meio aos companheiros
amarrados à margem, todos de estatura mais alta, ela parecia uma criatura
nobre – um cavalo árabe em meio a uma fileira de matungos.

Uma voz atrás de mim disse em tom suspeito: “Espero que o senhor esteja
satisfeito, capitão”. Sequer virei-lhe o rosto. Era o comandante do vapor, e
independente do que pretendesse insinuar, independente do que pensasse a
respeito da embarcação, eu sabia que, como algumas raras mulheres, ela era
uma daquelas criaturas cuja mera existência é suficiente para despertar um gozo
magnânimo. Sentimos que é bom estar no mundo em que ela existe.

A ilusão de vida e de personalidade que nos encanta em todas as grandes
obras feitas pelo homem irradiava dela. Uma enorme viga de teca pairava sobre
a escotilha; matéria inerte, que parecia maior e mais pesada do que qualquer
outra coisa a bordo. Quando começaram a baixá-la, o movimento da talha fez a



embarcação vibrar da linha-d’água às borlas graças aos finos nervos do
massame, como se houvesse estremecido sob o peso. Parecia cruel carregá-la
àquele ponto...

Meia hora mais tarde, ao pôr meus pés no convés pela primeira vez, fui
tomado por um sentimento de profundo bem-estar físico. Nada se poderia
comparar à perfeição daquele instante, à completude ideal da experiência
emotiva que viera até mim sem a faina e os desencantos que precedem uma
carreira obscura.

Lancei um olhar furtivo sobre ela, envolvi-a, apropriei-me das formas que
concretizavam o sentimento abstrato de meu comando. Muitos detalhes
perceptíveis a um homem do mar deram na vista naquele instante. Quanto ao
resto, eu a via livre das condições materiais de sua existência. Era como se a
margem a que estava amarrada não existisse. O que significavam para mim
todos os países do globo? Em todas as partes do mundo banhadas por águas
navegáveis a relação entre nós dois permaneceria a mesma – e mais íntima do
que as palavras são capazes de expressar. Afora isso, cada cena e cada episódio
seria apenas um espetáculo passageiro. O próprio grupo de cules ocupados com a
escotilha grande parecia menos real do que a matéria com que os sonhos são
feitos. Pois quem iria sonhar com chineses...?

Fui a ré, subi ao tombadilho, onde, por baixo do toldo, reluziam os detalhes
em latão, a superfície polida dos balaústres, o vidro dos albóis. A ré, dois
marinheiros, ocupados com a limpeza do aparelho do leme, com as ondulações
de luz refletida brincando em suas costas, seguiram trabalhando, alheios a mim e
ao olhar quase afetuoso que lancei em direção a eles no caminho até a meia-
laranja.

As portas estavam abertas de par em par, a escotilha vinha toda aberta. A
curva da escada cortava a vista da antecâmara. Um leve zunido vinha lá de
baixo, mas parou de repente com o som das minhas passadas.



III

A primeira coisa que vi lá embaixo foi a parte superior do corpo de um
homem como que a projetar-se para trás de uma das portas ao pé da escada.
Seus olhos voltaram-se em minha direção, esbugalhados e silenciosos. Em uma
das mãos ele tinha um prato, na outra um pano.

“Sou o novo capitão”, disse eu a meia-voz.
No instante seguinte, em um piscar de olhos, ele havia se desfeito do prato e

do pano e dado um salto para abrir a porta da câmara. Assim que entrei ele
desapareceu, apenas para reaparecer no momento seguinte, abotoando um
casaco que havia vestido com a rapidez de um mágico.

“Onde está o imediato?”, perguntei.
“Acho que no porão, senhor. Vi quando ele desceu a escotilha de ré dez

minutos atrás.”
“Diga-lhe que estou a bordo.”
A mesa de mogno sob o albói brilhava ao crepúsculo como uma poça

d’água escura. O aparador, encimado por um grande espelho com moldura de
pechisbeque, tinha um tampo de mármore. Trazia um par de lamparinas
banhadas em prata e algumas outras peças – sem dúvida para fazer boa figura no
porto. A sala tinha lambris de dois tipos de madeira, no estilo simples mas
elegante da época em que o navio fora construído.

Sentei-me na poltrona à cabeceira da mesa – a cadeira do capitão, com
uma pequena bússola emblemática logo acima – um lembrete silencioso de
vigilância constante.

Diversos homens já haviam sentado naquela cadeira. Tomei consciência
desse pensamento de maneira súbita, vívida, como se cada um deles houvesse
deixado um pouco de si entre as quatro paredes daquelas anteparas decoradas;
como se uma espécie de alma mista, a alma do comando, houvesse sussurrado à
minha histórias de longos dias em alto-mar e momentos de angústia.

“Você também!”, a voz parecia dizer, “você também provará da paz e da
inquietude em uma intimidade constante com o seu próprio ser – obscuro como
nós fomos e soberano diante dos ventos e dos mares, em uma imensidão que não
recebe impressões, não guarda memórias nem conta a vida dos homens.”

Em meio à baça moldura de pechisbeque, na meia-luz abafada que filtrava
pelo toldo, vi meu próprio rosto apoiado entre minhas mãos. E encarei-me de
volta com um distanciamento perfeito, tomado antes pela curiosidade do que por
qualquer outro sentimento, exceto uma certa simpatia por aquele novo
representante do que para todos os efeitos era uma dinastia, perpetuada não
através do sangue, mas graças à experiência, ao treinamento, à noção do dever e
também à simplicidade abençoada de suas perspectivas em relação à vida.

Ocorreu-me que aquele homem atento que eu observava, como se fosse eu
mesmo e também outra pessoa, não era exatamente uma figura solitária. Ele
ocupava seu lugar em uma linhagem de homens que jamais conhecera, com
nomes que jamais ouvira; mas que se guiavam pelas mesmas influências, cujas



almas, em relação à humilde obra de suas vidas, não lhe escondiam nenhum
segredo.

De repente percebi que havia outro homem no recinto, parado a uma certa
distância e com o olhar fixo em mim. O imediato. O bigode comprido, ruivo,
determinava o caráter de sua fisionomia, que me pareceu ser (é estranho dizer)
de uma aspereza mórbida.

Quanto tempo haveria passado me olhando, avaliando-me durante aquele
devaneio indefeso? Eu teria ficado ainda mais desconcertado se, tendo o relógio
no alto da moldura do espelho à minha frente, não houvesse notado que o
ponteiro grande mal se havia movido.

Eu não poderia estar a mais de dois minutos na câmara. No máximo três...
Assim, felizmente ele não poderia ter me observado por mais do que a simples
fração de um minuto. De qualquer modo, lamentei o ocorrido.

Mas não demonstrei nada quando ergui-me muito à vontade (tinha de ser à
vontade) e saudei-o com grande entusiasmo.

Havia algo relutante e ao mesmo tempo alerta em sua postura. O nome
dele era Burns. Deixamos a câmara e saímos juntos ao convés. À luz do dia, o
rosto dele parecia muito pálido, magro, até mesmo descarnado. Por algum
motivo, tive a delicadeza de não o encarar com demasiada frequência; seus
olhos, pelo contrário, mantiveram-se fixos em meu rosto. Eram esverdeados e
pareciam estar à espera de alguma coisa.

Ele respondeu de pronto a todas as minhas perguntas, porém meus ouvidos
pareciam captar uma nota de contrariedade. O segundo-oficial, com outros três
ou quatro homens, estava atarefado a vante. O imediato mencionou o nome dele
e acenei a cabeça ao passar. Ele era muito jovem. Pareceu-me um menino.

Quando descemos outra vez, sentei-me na ponta de um sofá fundo,
semicircular, ou melhor, semioval, estofado em pelúcia vermelha. Estendia-se
por todo o fundo da câmara. O sr. Burns fez menção de sentar, deixou-se cair em
uma das cadeiras giratórias em volta da mesa e manteve os olhos fixos em mim,
com um ar estranho, como se tudo aquilo não passasse de faz de conta e ele
esperasse que eu fosse me levantar, começar a rir, dar-lhe um tapa nas costas e
desaparecer da câmara.

Havia uma estranha tensão no ar que começava a me deixar ansioso.
Tentei resistir a esse sentimento vago.

“É só a minha inexperiência”, pensei.
No rosto daquele homem, que eu julgava ser muitos anos mais velho do

que eu, percebi o que eu havia deixado para trás – minha juventude. E de fato
isso não era consolo suficiente. A juventude é uma coisa desejável, um poder
enorme – desde que não pensemos a respeito dela. Eu começava a tomar
consciência de mim mesmo. Quase contra a minha vontade, assumi uma
gravidade lúgubre. Eu disse: “Vejo que manteve o navio em ótimas condições, sr.
Burns”.

Assim que terminei de dizer essas palavras perguntei a mim mesmo por
que raios eu havia dito aquilo. Em resposta, o sr. Burns apenas piscou os olhos.
Que diabos ele pretendia com aquilo?

Voltei-me à pergunta que ocupava meus pensamentos havia um bom



tempo – a pergunta mais natural nos lábios de qualquer marinheiro que embarca
em um navio. Vocalizei-a (maldita hora) em um tom alegre e distante: “Quantos
nós ele dá?”

Ora, uma pergunta como essa se deixa responder normalmente, seja com
notas de pesar conciliatório ou com um orgulho reprimido, num tom de “não
quero me gabar, mas o senhor verá”. Também existem marujos que não se
teriam contido: “É um preguiçoso”, ou então encantados: “Ele voa”. Dois
caminhos, quatro modos.

Mas o sr. Burns encontrou um outro caminho, um caminho só dele que, de
qualquer modo, teve o mérito de economizar-lhe o fôlego.

Mais uma vez ele não disse nada. Apenas franziu a testa. E franziu-a com
raiva. Eu esperei. Nada mais aconteceu.

“Qual é o problema...? O senhor não sabe responder, mesmo estando quase
dois anos a bordo?”, perguntei-lhe sem rodeios.

Ele pareceu sobressaltado por um instante, como se apenas naquele
momento houvesse notado minha presença. Mas o efeito passou quase de
imediato. Ele adotou um ar de indiferença. Mas penso que achou melhor dizer
alguma coisa. Disse que um navio, como um homem, precisava de uma chance
para mostrar do que era capaz, e que aquele navio nunca havia tido essa chance
enquanto ele estava a bordo. Não que lembrasse, ao menos. O último capitão...
Ele deteve-se.

“Ele teve mesmo tanto azar?”, perguntei, incrédulo. O sr. Burns desviou o
olhar. Não, o falecido capitão não dera tanto azar. Não se podia dizer nada do tipo.
Mas tampouco parecia interessado em usar a sorte que tinha.

O sr. Burns – um homem de humor enigmático – fez essa observação com
um semblante impassível enquanto fixava o olhar no caixão do leme. A
declaração continha insinuações obscuras. Perguntei a meia-voz:

“Onde foi que ele morreu?”
“Aqui na câmara. Bem aí onde o senhor está sentado”, respondeu o sr.

Burns.
Contive o impulso estúpido de dar um pulo; mas no geral senti-me aliviado

de saber que o capitão não tinha morrido no beliche onde eu haveria de dormir.
Esclareci ao imediato que o que eu queria mesmo saber era onde o capitão
estava enterrado.

O sr. Burns disse que era na entrada do Golfo. Um túmulo espaçoso; uma
resposta suficiente. Mas o imediato, sobrepujando algo dentro de si – algo como
uma peculiar relutância em acreditar na minha chegada (como um fato
irrevogável, ao menos), não parou por aí – embora, de fato, possa ter desejado
fazê-lo.

Acredito que, em uma espécie de meio-termo com seus sentimentos, ele
dirigiu-se ao caixão do leme, de modo que, a mim, dava a impressão de um
homem que falava sozinho, ainda que de modo algo inconsciente.

A história dele foi que, às sete badaladas do quarto da manhã, juntou todos
os homens na tolda e disse-lhes que fossem dar adeus ao capitão.

Essas palavras, como se atreladas a um personagem invasor, foram
suficientes para que eu imaginasse a estranha cerimônia em seus mínimos



detalhes: os marujos de pés descalços, com a cabeça a descoberto, amontoando-
se constrangidos no interior da câmara, uma pequena multidão empurrada de
encontro ao aparador, mais inquieta do que comovida, as camisas revelando
peitos crestados pelo sol, os rostos maltratados pelas intempéries, e todos olhando
para o homem moribundo com a mesma expressão grave e antecipatória.

“Ele estava consciente?”, perguntei.
“Ele não falou, mas olhou em direção aos homens”, respondeu o imediato.
Depois de esperar mais um instante, o sr. Burns fez um gesto para que a

tripulação saísse da câmara, mas deteve os dois homens mais velhos para que
fizessem companhia ao capitão enquanto ele subia ao convés com o sextante
para “medir o sol”. Já era quase meio-dia e ele estava ansioso para conseguir
uma boa medição da latitude. Quando tornou a descer para guardar o sextante,
percebeu que os dois homens haviam se retirado para a antecâmara. Através da
porta aberta ele viu o capitão descansando sobre as almofadas. Ele havia falecido
enquanto o sr. Burns fazia a medição. Quase meio-dia em ponto. O homem mal
havia se mexido.

O sr. Burns suspirou, lançou-me um olhar inquisitivo como se perguntasse
“O senhor não foi embora ainda?” e então voltou seus pensamentos do novo para
o velho capitão, que, estando morto, não tinha autoridade, não era empecilho
para ninguém e portanto era uma pessoa muito mais tratável.

O sr. Burns ocupou-se com o velho capitão por algum tempo. Ele era um
homem singular – de uns 65 anos –, grisalho, com um semblante duro, obstinado
e introspectivo. Costumava manter o navio à deriva no mar por razões
insondáveis. Por vezes aparecia à noite no tombadilho, mandava recolher
algumas velas, só Deus sabe por quê, então descia, trancava-se no camarote e
tocava violino por horas a fio – talvez até o dia raiar. Na verdade, ele passava a
maior parte do tempo, fosse dia ou noite, tocando o violino. Isso quando o surto
acometia-o. E num volume altíssimo, como se não bastasse.

Chegou um ponto em que o sr. Burns reuniu coragem e fez reclamações
sinceras ao capitão. Nem ele nem o segundo piloto conseguiam pregar os olhos
durante a folga por causa do barulho... Como se poderia esperar que ficassem
acordados durante o quarto?, argumentou. A resposta daquele homem rude foi
que se ele e o segundo piloto não gostavam do barulho, podiam muito bem fazer
as malas e desembarcar. Quando essa alternativa foi oferecida o navio estava a
seiscentas milhas da costa mais próxima.

Nesse ponto o sr. Burns olhou-me com um ar curioso. Comecei a pensar
que meu precursor havia sido um homem muito peculiar.

Mas eu ainda ouviria coisas mais estranhas. Logo ficou claro que aquele
marujo rude, implacável, áspero, curtido pelo vento, salgado pelo mar e
taciturno, de 65 anos, não era apenas um artista, mas também um apaixonado.
Em Haiphong, quando lá chegaram depois de uma série de peregrinações das
mais improfícuas (durante as quais o navio quase foi a pique duas vezes), o
capitão, nas palavras do sr. Burns, “engraçou-se” com uma mulher. O sr. Burns
não tinha nenhuma informação pessoal a respeito deste assunto, mas havia uma
evidência concreta do envolvimento entre os dois na forma de uma fotografia
tirada em Haiphong. O sr. Burns encontrou-a em uma das gavetas no camarote



do capitão.
No momento oportuno, eu também pude examinar esse admirável

documento humano (inclusive joguei-o ao mar). Lá estava ele, com as mãos
sobre os joelhos, calvo, atarracado, grisalho, hirsuto, de algum modo parecendo
um javali selvagem; e a seu lado erguia-se uma terrível mulher madura, branca,
com narinas ávidas e uma expressão aziaga barata nos enormes olhos. Ela estava
vestida com algum traje semioriental, vulgar, espalhafatoso. Parecia alguém de
baixa classe ou uma daquelas mulheres que leem a sorte nas cartas por meia
coroa. Mesmo assim, era notável. Uma feiticeira profissional dos casebres. Era
incompreensível. Havia algo de terrível na ideia de que aquela mulher fosse o
último reflexo do mundo da paixão para a alma poderosa do velho marujo, que
parecia dirigir o olhar em seu rosto de selvageria sarcástica para o observador.
Contudo, percebi que a mulher tinha algum instrumento musical – um violão ou
um bandolim – na mão. Talvez fosse este o segredo de seu sortilégio.

Para o sr. Burns, a fotografia explicava por que, após a descarga, o navio
ficara três semanas fundeado no calor pestilento de um porto sufocante. Os
homens não faziam mais do que ofegar. O capitão, aparecendo de vez em
quando para uma breve visita, balbuciava ao sr. Burns histórias duvidosas sobre
certas cartas que estava esperando.

De repente, após um sumiço que durou uma semana, ele apareceu a bordo
na calada da noite e zarpou com o raiar da aurora. A luz do dia revelou seu estado
confuso e enfermiço. Apenas para fazer-se ao mar foram precisos dois dias, e de
um jeito ou de outro eles abalroaram de leve um recife. O navio, porém, não
abriu água, e o capitão, rosnando “pouco importa”, informou o sr. Burns de que
decidira levar o navio a Hong Kong para uma docagem a seco.

Nesse ponto o sr. Burns desesperou-se. De fato, seguir até Hong Kong
contra as fortes monções, com um navio sem o lastro adequado e com a aguada
incompleta era um projeto insano.

Mas o capitão rosnou de forma peremptória “Ponha o navio a rumo”, e o
sr. Burns, consternado e enraivecido, pôs o navio a rumo, e manteve-o no rumo,
rasgando velas, forçando a mastreação, exaurindo os tripulantes – quase
enlouquecido pela convicção absoluta de que a empreitada era impossível e de
que estaria fadada à catástrofe.

Enquanto isso o capitão, encerrado na câmara e acomodado em um canto
do sofá a fim de proteger-se contra o jogo do navio, tocava violino – ou, ao
menos, fazia ruídos constantes no instrumento.

Quando aparecia no tombadilho, não falava e nem sempre respondia
quando dirigiam-lhe a palavra. Era óbvio que estava sofrendo de alguma
moléstia misteriosa e começava a sucumbir.

À medida que os dias passavam os sons do violino tornavam-se cada vez
menos audíveis, até que por fim apenas um leve arranhar chegava aos ouvidos
do sr. Burns quando este se punha a escutar na câmara, do lado de fora do
camarote do capitão.

Certa tarde, desesperado, o imediato invadiu o aposento e protagonizou uma
cena tal, arrancando os cabelos e lançando terríveis imprecações, que logrou
intimidar o espírito desdenhoso do velho enfermo. As provisões de água estavam



no fim, eles não tinham avançado nem cinquenta milhas em duas semanas. O
navio jamais chegaria a Hong Kong.

Era como lutar com todas as forças pela destruição do navio e dos homens.
Isso era evidente sem nenhuma explicação. O sr. Burns, perdendo de vez a
cabeça, pôs o rosto junto ao do capitão e praticamente berrou: “Capitão, o senhor
está deixando o mundo para trás. Mas não posso esperar até que o senhor morra
para arribar. O senhor mesmo precisa fazer isso. E agora!”

O homem no sofá respondeu com um rosnado. “Então eu estou deixando o
mundo para trás – será?”

“Sim, capitão – não lhe restam muitos dias”, disse o sr. Burns já um pouco
mais calmo. “Dá para ver no seu rosto.”

“Meu rosto, é...? Pois bem, arribe e vá para o inferno.”
Burns subiu correndo ao convés, deitou à popa arrasada e então desceu

novamente, recomposto, mas ainda decidido.
“Mudei o rumo para Pulo Condor, senhor”, disse ele. “Quando chegarmos,

se o senhor ainda estiver conosco, diga-me a que porto deseja que eu conduza o
navio.”

O velho lançou-lhe um olhar de profundo desdém e disse palavras atrozes,
em tom vagaroso, fatídico:

“Se o meu desejo fosse atendido, nem você nem os outros homens jamais
chegariam a porto algum. Espero que não consigam.”

O sr. Burns ficou profundamente chocado. Acredito que na hora ele tenha
sentido medo. No entanto, parece que conseguiu dar uma risada tão eficaz que
foi a vez de o velho ficar com medo. Ele encolheu-se e virou as costas ao
imediato.

“E nesse ponto ele ainda não tinha perdido a cabeça”, assegurou-me
empolgado o sr. Burns. “Era isso mesmo o que ele nos desejava.”

Estas foram praticamente as últimas palavras do capitão. Nenhuma frase
coerente saiu de seus lábios depois disso. Naquela noite, juntou as forças que
ainda tinha para atirar o violino ao mar. Ninguém presenciou a cena, mas depois
de sua morte o sr. Burns não conseguiu encontrar o instrumento em lugar
nenhum. O estojo vazio estava bem à vista, mas o violino claramente não se
encontrava a bordo. Onde mais estaria, senão no mar?

“Atirou o violino ao mar!” , exclamei.
“Atirou, sim”, gritou o sr. Burns, tomado de entusiasmo. “E acho que ele

teria tentado afundar o navio junto consigo se tivesse forças para tal. Ele nunca
teve a intenção de voltar com ele para casa. Não escrevia para os proprietários,
tampouco escrevia para a sua velha esposa – nada faria com que mudasse de
ideia. Estava decidido a abandonar tudo. Era isso. Ele já não se importava com os
negócios, com os fretes, com as passagens – com nada. Pretendia deixar o navio
à deriva pelo mundo afora, até que o perdesse junto com toda a tripulação.”

O sr. Burns tinha o aspecto de um homem que havia escapado a grandes
perigos. Mais um pouco e ele teria exclamado: “Se não fosse por mim!” E a
inocência cristalina em seu olhar indignado era realçada pelos bigodes arrogantes
que em seguida torceu e como que estendeu na horizontal.

Eu poderia ter sorrido se não estivesse ocupado com os meus próprios



sentimentos, que não eram os mesmos do sr. Burns. Eu já estava no comando.
Meus sentimentos não poderiam ser como os dos outros homens a bordo.
Naquele meio eu estava, como um rei, em uma posição singular. Refiro-me a
um rei hereditário, não a um simples chefe de estado eleito. Eu fora destinado a
governar por uma providência tão distante do povo e tão inescrutável como a
Graça Divina.

E, como o membro de uma dinastia, sentindo uma ligação quase mística
com os mortos, fiquei profundamente chocado com o meu predecessor.

Aquele homem havia sido, em todos os quesitos, exceto a idade, um
homem tal como eu. Porém o fim de sua vida foi um ato da mais completa
traição, de infidelidade a uma tradição que a mim parecia tão inexorável quanto
qualquer chamado na Terra pode ser. Pareceu-me que até mesmo no mar
estávamos sujeitos ao assédio de espíritos malignos. Senti no rosto o sopro dos
poderes misteriosos que moldam nossos destinos.

No intuito de evitar um silêncio muito prolongado, perguntei ao sr. Burns se
ele havia escrito à esposa do capitão. Ele balançou a cabeça. Não havia escrito a
ninguém.

Logo ele tomou-se de pesar. Nunca lhe ocorrera escrever. Precisou de todo
esse tempo para observar sem interrupções o matreiro estivador chinês que
carregava o navio. Com isso o sr. Burns deu-me o primeiro vislumbre da
verdadeira alma do imediato que habitava, irrequieta, o seu corpo.

Ficou pensativo, então continuou com um vigor sombrio.
“Sim! O capitão morreu quase meio-dia em ponto. Mexi nos papéis dele à

tarde. Fiz as exéquias ao pôr do sol e então aproei o navio ao norte e trouxe-o até
aqui. Eu – o – trouxe – até – aqui.”

Ele deu um murro na mesa.
“Dificilmente o navio teria vindo por conta própria”, comentei. “Mas por

que o senhor não foi para Cingapura?”
O olhar dele hesitou. “O porto mais próximo”, balbuciou, desgostoso.
Eu havia feito a pergunta na mais completa inocência, mas a resposta (a

diferença na distância era insignificante) e os modos dele ofereceram-me uma
pista da simples verdade. O sr. Burns havia levado o navio a um porto onde
esperava ser aceito no comando temporário devido à falta de outro comandante
qualificado. Enquanto o porto de Cingapura, continuou resignado, estaria cheio de
homens qualificados. Mas esse raciocínio ingênuo esquecia de levar em conta o
cabo do telégrafo que descansava no fundo do próprio Golfo por onde ele havia
conduzido o navio que imaginava ter salvado da destruição. Daí o travo amargo
de nossa conversa. O sabor tornava-se-me cada vez mais pronunciado – e cada
vez menos ao meu gosto.

“Escute aqui, sr. Burns”, comecei em tom firme. “O senhor sabe que eu
não vim atrás deste comando. Empurraram-mo. Eu apenas aceitei. Estou aqui
em primeiro lugar para levar o navio de volta para casa, e o senhor pode ter
certeza de que farei com que todos os homens a bordo trabalhem para me
auxiliar neste objetivo. É tudo o que tenho a dizer – por enquanto.”

A essa altura ele já estava de pé mas, em vez de afastar-se, permaneceu a
meu lado com os lábios frementes, indignado, e olhando-me como se, depois



disso, não me restasse mais nada decente a fazer que não sumir de sua vista
ultrajada. Como todos os estados emocionais simples, aquilo era comovente.
Senti pena – fiz-me quase solidário, até que (ao ver que eu não desapareceria)
ele falou em um tom contido à força.

“Se eu não tivesse uma família a sustentar, senhor, eu teria pedido dispensa
no mesmo instante que o senhor veio a bordo.”

Respondi com tranquilidade, como se estivéssemos a tratar de uma terceira
pessoa distante.

“Mas eu, sr. Burns, não lhe teria concedido a dispensa. O senhor assinou a
matrícula como imediato, e enquanto não chegarmos ao porto de destino final eu
espero que o senhor cumpra com seus deveres e conceda-me o benefício de sua
experiência tanto quanto puder.”

Uma incredulidade como que de pedra demorou-se em seu olhar: mas logo
estilhaçou-se diante da minha postura amistosa. Com um leve erguer de braços
(eu ainda viria a conhecer muito bem aquele gesto) ele deixou a câmara às
pressas.

Poderíamos ter evitado essa pequena desavença inofensiva. Antes que
muitos dias se passassem, era o sr. Burns quem implorava para que eu não o
deixasse para trás; enquanto eu não fazia mais do que oferecer-lhe respostas
dúbias. A questão toda tinha um aspecto algo trágico.

E esse horrível problema era apenas um episódio secundário, uma simples
complicação do problema genérico que consistia em levar o navio – que me
pertencia com todos os aprestos e homens, com o corpo e o espírito que então
dormitavam naquele rio pestilento – em levar o navio até o mar.

O sr. Burns, enquanto no comando, apressara-se em assinar uma carta de
fretamento que, em um mundo ideal, sem malícia, teria sido um excelente
documento. Contudo, assim que lhe pus os olhos imaginei problemas à frente, a
menos que os contratantes fossem pessoas excepcionalmente justas e abertas à
discussão.

O sr. Burns, a quem confiei meus temores, decidiu enraivecer-se
sobremaneira. Encarou-me com o olhar incrédulo de sempre e disse, cheio de
amargura:

“Se bem entendo, o senhor está insinuando que agi como um tolo?”
Respondi-lhe, com a gentileza sistemática que sempre parecia aumentar

sua surpresa, que eu não estava insinuando coisa alguma. Eu deixaria isso a cargo
do futuro.

E, como não podia deixar de ser, o futuro trouxe muitos problemas. Em
certos dias eu lembrava do capitão Giles com nada menos do que asco. Eu só
estava naquela situação por conta de sua astúcia; e, como a profecia segundo a
qual eu “teria as mãos cheias” se realizou, tive a impressão de que o capitão a
fizera no intuito único de pregar uma peça de mau gosto na minha inocência
juvenil.

Sim. Eu estava com as mãos cheias de complicações valiosíssimas como
“experiência”. As pessoas têm as vantagens da experiência em alta conta. Mas
em relação a isso, experiência sempre quer dizer alguma coisa desagradável que
se opõe ao encanto e à inocência de nossas ilusões.



Admito que as minhas evaporavam depressa. Mas no tocante a essas
instrutivas complicações eu não devo me estender, salvo para dizer que todas elas
podiam ser resumidas em uma única palavra: Atraso.

A humanidade que inventou o provérbio “tempo é dinheiro” há de
compreender minha irritação. A palavra “Atraso” invadia a câmara secreta de
meu cérebro, ressoava lá dentro como o repicar de um sino que me enlouquecia
os ouvidos, perturbava-me todos os sentidos, assumia uma coloração negra, um
gosto amargo, um significado fatal.

“Lamento ver que o senhor está tão preocupado. De fato, eu...”
Eis as únicas palavras de consolo que então ouvi. E vieram de um médico,

o que foi muito condizente.
Os médicos são solidários por definição. Mas aquele homem era solidário

de verdade. O discurso dele não era profissional. Eu não estava doente. Mas
outras pessoas estavam, e esse era o motivo de sua visita ao navio.

Ele era o médico de nossa Legação e, claro, também do Consulado. Ele
cuidava da saúde do navio, que em geral estava péssima e frágil como que a
ponto de espedaçar-se. Sim. Os homens estavam doentes. E assim o tempo não
era apenas dinheiro, mas também vida.

Eu nunca vira uma tripulação tão comportada. Conforme o médico disse:
“O senhor parece ter aqui uma tripulação muito respeitável”. Os homens não
apenas passavam o tempo inteiro sóbrios, mas tampouco queriam ir a terra.
Precauções foram tomadas para expô-los o menos possível ao sol. Os homens
faziam trabalhos leves sob os toldos. E o médico solidário elogiou-me.

“Parece que o senhor tomou providências muito sensatas, capitão.”
É difícil expressar o alívio que senti ao ouvir esse comentário. O semblante

rechonchudo e cheio do médico, emoldurado por umas suíças de cor clara, era a
perfeição de um contentamento solene. Ele era o único ser humano em todo o
mundo que parecia ter algum interesse por mim. Em geral, ficava na câmara
por cerca de meia hora a cada visita.

Um dia eu lhe perguntei:
“Então agora a única coisa a fazer é cuidar dos homens como o senhor

vem fazendo enquanto não chego ao mar?”
Ele inclinou a cabeça, fechando os olhos por sob os grandes óculos, e

murmurou:
“O mar... sem dúvida.”
O primeiro membro da tripulação a passar mal foi o despenseiro – o

primeiro homem com quem eu tinha falado a bordo. Ele foi levado a terra (com
sintomas de cólera) e lá morreu ao cabo de uma semana. Então, enquanto eu
ainda estava sob a espantosa influência desse primeiro golpe do clima, o sr. Burns
não resistiu e caiu de cama ardendo em febre sem dizer uma palavra a quem
quer que fosse.

Creio que a causa dessa moléstia foi em parte seu ressentimento; o clima
encarregou-se do resto com a rapidez de um monstro invisível à espreita no ar,
na água, no lodo junto à margem. O sr. Burns era uma vítima predestinada.

Descobri-o deitado de costas, com o olhar vidrado e irradiando calor como
uma pequena fornalha. Ele mal conseguia responder às minhas perguntas,



limitando-se a gemer.
Será que um membro da tripulação com fortes dores de cabeça não

poderia, uma vez na vida, ser dispensado do serviço à tarde?
Naquela noite, quando fiquei sentado na câmara depois do jantar, ouvi-o

murmurando no camarote. Ransome, que estava tirando a mesa, disse-me:
“Senhor, acho que vou estar ocupado demais para dar ao imediato toda a

atenção que ele necessita. Preciso ficar a vante na cozinha a maior parte do
tempo.”

Ransome era o cozinheiro. O imediato tinha-mo apontado no primeiro dia,
de pé no convés, com os braços cruzados sobre o peito robusto, olhando para o
rio.

Mesmo de longe aquela figura bem-proporcionada, com uma altivez
definitivamente marinheira, fazia-o digno de nota. Mais de perto, os olhos
sagazes, silenciosos, o rosto cortês e a independência disciplinada de seu caráter
compunham uma personalidade das mais interessantes. Quando, além do mais, o
sr. Burns informou-me de que ele era o melhor marinheiro a bordo, expressei
surpresa ao saber que, na flor da idade e com uma aparência daquelas, estivesse
matriculado como cozinheiro do navio.

“É o coração”, respondeu o sr. Burns. “Ele tem um problema no coração.
Não pode fazer muito esforço sob pena de cair morto de repente.”

Ele foi o único que permaneceu incólume ao clima – talvez porque,
trazendo um inimigo mortal dentro do peito, houvesse aprendido a manter um
controle sistemático de suas emoções e movimentos. Para quem sabia, o segredo
era visível em seus modos. Depois que o pobre despenseiro morreu, e como não
houvesse um homem branco para substituí-lo no porto oriental, Ransome
ofereceu-se para fazer o trabalho dobrado.

“Posso fazer tudo sem problema algum, senhor, desde que eu vá com
calma”, afiançou-me.

Mas não havia como esperar que o homem também se responsabilizasse
pelos doentes. Ademais, o médico havia dado ordens explícitas para que o sr.
Burns fosse a terra.

Com um marinheiro de cada lado a segurá-lo por debaixo dos braços, o
imediato atravessou o portaló mais contrariado do que nunca. Acomodamo-lo
com travesseiros na charrete, e ele esforçou-se em dizer, com a voz
quebrantada:

“Agora – o senhor conseguiu – o que queria – tirar-me – do navio.”
“O senhor nunca esteve mais errado em toda a sua vida, sr. Burns”,

respondi em voz baixa e sorrindo-lhe como convinha; e a charrete partiu em
direção a uma espécie de sanatório, um pavilhão de tijolos que o doutor mantinha
no pátio de sua residência.

Eu fazia visitas regulares ao sr. Burns. Depois de alguns dias, quando ele já
não reconhecia mais ninguém, recebia-me como se eu tivesse ido presenciar a
derrota de um inimigo ou então reconciliar-me com alguém profundamente
injustiçado. Era sempre uma coisa ou a outra, conforme o humor extravagante
que o acometesse na doença. Fosse como fosse, ele lograva impingir-mo mesmo
durante o período em que parecia fraco demais até para falar. Eu o tratava com



a minha gentileza habitual.
Até que um dia, de repente, um surto de pânico absoluto irrompeu em meio

àquela loucura.
Se eu o deixasse para trás naquele lugar fatal ele morreria. Ele sentia, tinha

certeza. Mas eu não teria coragem de deixá-lo em terra. O sr. Burns tinha família
em Sydney.

Ele tirou os braços emaciados de sob o lençol que lhe cobria o corpo e
juntou as mãos descarnadas. Ele iria morrer! Iria morrer naquele lugar...

O homem conseguiu endireitar as costas, mas apenas por um breve
momento, e quando se prostrou mais uma vez eu realmente achei que ele
morreria lá mesmo, naquele instante. Chamei o enfermeiro bengali e afastei-me
às pressas do quarto.

No dia seguinte ele voltou a aborrecer-me profundamente com aquelas
súplicas. Dei uma resposta evasiva e deixei-o, o retrato de um sinistro desespero.
No outro dia visitei-o a contragosto, e ele atacou-me assim que cheguei em um
tom de voz muito mais incisivo e com uma profusão de argumentos bastante
espantosa. Explicou-me a situação com um furor insano e, no fim, perguntou-me
como eu me sentiria com a morte de um homem a pesar em minha consciência.
Queria uma promessa de que eu não zarparia sem ele.

Eu disse que antes seria preciso consultar o médico. O homem respondeu
aos gritos. O médico! Nunca! Seria uma sentença de morte.

O esforço exaurira suas forças. Fechou os olhos, mas seguiu resmungando
em voz baixa. Eu o havia odiado desde o primeiro instante. O antigo capitão
também o havia odiado. Havia desejado que morresse. Havia desejado que toda
a tripulação morresse...

“O que o senhor pretende juntando-se àquele cadáver perverso, capitão?
Ele também há de pegá-lo”, concluiu, piscando os olhos vidrados no nada.

“Sr. Burns”, gritei, perdendo a compostura, “de que diabos o senhor está
falando?”

Ele pareceu voltar a si, embora estivesse muito debilitado para assustar-se.
“Não sei”, disse ele, prostrado. “Mas não meta o doutor nisso, senhor. Eu e

o senhor somos marinheiros. Não o meta nisso, senhor. Um dia talvez o senhor
também venha a ter a sua família.”

E mais uma vez pediu que eu prometesse não o deixar para trás. Tive a
firmeza de não prometer. Mais tarde este rigor pareceu-me criminoso; pois eu já
me havia decidido. Aquele homem indefeso, quase sem forças para respirar e
dilacerado por arroubos de temor era irresistível. E, além do mais, por sorte ele
escolhera as palavras certas. Nós dois éramos marinheiros. Era um argumento e
tanto, pois eu não tinha outra família. Quanto ao argumento da família (um dia),
não tinha a menor força. Apenas soava bizarro.

Eu não conseguia imaginar nenhum argumento mais forte e mais
contundente do que aquele navio, do que aqueles homens presos no rio por força
de complicações comerciais estúpidas, como que em uma armadilha venenosa.

Contudo, eu já estava a ponto de encontrar uma saída. Para o mar. O mar –
puro, seguro e amigo. Mais três dias.

Esse pensamento deu-me forças e conduziu-me de volta ao navio. Fui



recebido na câmara pela voz do médico, e sua forma rotunda sucedeu a voz,
avultando do camarote a estibordo onde a caixa de medicamentos do navio
estava presa ao beliche.

Ao ver que eu não estava a bordo ele fora até lá, disse, para inspecionar o
estoque de medicamentos, bandagens e assim por diante. Tudo estava na mais
perfeita ordem.

Agradeci-lhe; eu vinha pensando em pedir que fizesse justamente aquilo,
uma vez que, passados alguns dias, como ele bem sabia, far-nos-íamos ao mar,
onde todos os nossos problemas enfim desapareceriam.

Ele escutou com uma expressão grave e não respondeu. Mas quando falei a
respeito do sr. Burns ele sentou-se a meu lado e, pondo a mão amigavelmente em
meu joelho, rogou para que eu pensasse bem ao que eu estaria me expondo.

O homem só tinha forças para fazer a viagem e nada mais. Não resistiria a
um retorno da febre. Eu tinha pela frente uma travessia de talvez sessenta dias,
que começaria com navegação complexa e provavelmente acabaria com
intempéries. Será que eu poderia correr o risco de encarar tudo sozinho, sem
primeiro-oficial e com um segundo que não passava de um garoto...?

Ele também poderia ter acrescentado que aquele era o meu primeiro
comando. Provavelmente foi o que pensou, pois precisou deter-se. Era um fato
muito presente para mim.

Aconselhou-me a mandar um telegrama para Cingapura pedindo um
imediato, mesmo que precisasse atrasar a partida em mais uma semana.

“Nunca”, respondi. A simples ideia dava-me calafrios. Os homens
pareciam estar em boa forma, todos eles, e já era hora de tirá-los de lá. Uma vez
no mar, eu não teria medo de nada. O mar era o único remédio para todos os
meus males.

Os óculos do médico viraram-se na minha direção como duas lâmpadas a
examinar a legitimidade de minha resolução. Ele entreabriu os lábios com se
fosse argumentar mais um pouco, porém voltou a fechá-los sem dizer coisa
alguma. Tive uma visão do pobre Burns exausto, indefeso e angustiado, uma
visão tão nítida que me comoveu mais do que a realidade da qual eu me afastara
apenas uma hora atrás. A imagem redimia as falhas de sua personalidade, e não
pude resistir.

“Doutor, escute”, disse eu. “A não ser que o senhor diga-me em caráter
oficial que aquele homem não pode ser transportado eu tomarei as providências
necessárias para trazê-lo a bordo amanhã, e levarei o navio para fora do rio pela
manhã seguinte, mesmo que eu tenha de passar uns dias ancorado fora da barra
para preparar a viagem.”

“Ah! Eu mesmo tomarei as providências”, respondeu de pronto o médico.
“Falei apenas como amigo – como alguém que deseja o seu bem, esse tipo de
coisa.”

Levantou-se com uma simplicidade digna e deu-me um caloroso aperto de
mão, de forma um tanto solene, pensei. Mas o doutor cumpriu a promessa.
Quando o sr. Burns surgiu no portaló carregado em uma padiola, ninguém menos
que o doutor andava a seu lado. Os preparativos haviam sido alterados a tal ponto
que o transporte dele ficara para a última hora, na manhã mesma em que



havíamos de partir.
O sol tinha nascido havia pouco mais de uma hora. Da margem o médico

acenou-me com seu enorme braço e logo voltou para a sua charrete, que o
seguira vazia até a beira do rio. O sr. Burns, enquanto o carregavam pela tolda,
tinha um aspecto de todo inanimado. Ransome desceu para acomodá-lo no
camarote. Precisei ficar no tombadilho para tomar conta do navio, pois o
rebocador já havia pegado nossa toa.

O chapinhar de nossas espias ao caírem na água produziu uma grande
mudança em meus sentimentos. Era como o alívio imperfeito que sentimos ao
acordar de um pesadelo. Mas quando a proa do navio guinou rio abaixo e
afastou-se da cidade, oriental e sórdida, senti falta do júbilo que eu esperava
sentir naquele momento tão aguardado. O que houve, sem dúvida, foi um
relaxamento de tensão que se traduziu em uma sensação de cansaço após um
combate inglório.

Por volta do meio-dia fundeamos a uma milha da barra. A tarde foi de
muito trabalho para toda a tripulação. Observando a faina a partir do tombadilho,
onde permaneci o tempo inteiro, detectei nela algo do langor daquelas seis
semanas passadas no calor sufocante do rio. A primeira brisa haveria de dissipá-
lo. A calmaria era total. Julguei que o segundo-oficial – um jovem inexperiente
com um semblante nada promissor – não era feito, para dizer o mínimo, da
matéria inestimável que constitui o braço direito de um capitão. Mas fiquei
contente ao flagrar, no convés, alguns sorrisos nos rostos da marinhagem, os
quais eu mal tivera tempo de examinar como convém. Após deixar para trás as
preocupações relativas a assuntos terrenos, senti-me familiarizado com os
homens, mas também um pouco estranho, como um andarilho há muito perdido
que retorna aos seus.

Ransome corria o tempo inteiro de um lado para o outro entre a cozinha e a
câmara. Dava gosto observá-lo. O homem tinha graça. De toda a tripulação, fora
o único a não adoecer um dia sequer no porto. Mas, conhecendo o segredo do
coração atormentado em seu peito, percebi os limites que impunha à natural
agilidade marinheira de seus movimentos. Era como se precisasse carregar algo
muito frágil ou altamente explosivo junto de si e estivesse o tempo inteiro
consciente dessa circunstância.

Tive a chance de dirigir-lhe a palavra uma ou duas vezes. Respondeu-me
com sua voz agradável e baixa, e com um discreto sorriso marcado de leve pela
tristeza. O sr. Burns aparentemente estava descansando. Parecia estar bem-
acomodado.

Depois do pôr do sol subi mais uma vez ao convés e deparei-me apenas
com um vazio silencioso. O contorno diáfano e indistinto da costa perdia-se na
distância. A escuridão avultara em torno do navio como uma emanação
misteriosa das águas mudas e solitárias. Escorei-me de encontro à amurada e
tentei escutar as sombras noturnas. Nem um som. Meu navio era como um
planeta avançando vertiginosamente ao longo da órbita em um universo de
absoluto silêncio. Agarrei-me à amurada como se meu senso de equilíbrio
estivesse a abandonar-me. Que absurdo. Meus nervos derrotavam-me.

“Ó do convés!”



A resposta imediata, “Às ordens, capitão”, quebrou o encanto. O vigia da
amarra subiu depressa pela escada do tombadilho. Dei ordens para que me
comunicasse imediatamente qualquer sinal de uma brisa.

Ao descer, dei uma olhada no sr. Burns. Na verdade, não tive como evitar
vê-lo, pois a porta estava aberta. O homem estava tão definhado que, no
camarote branco, sob um lençol branco e com a diminuta cabeça afundada no
travesseiro branco, seu bigode ruivo capturava o olhar como algo artificial – um
par de bigodes em uma loja, exibido sob a luz implacável da lamparina sem
quebra-luz da antepara.

Enquanto eu o observava com um certo assombro, fez-se notar abrindo os
olhos e até mesmo movendo-os em minha direção. Um movimento discreto.

“Calma podre, sr. Burns”, disse eu, resignado.
Com uma voz clara, bastante inesperada, o sr. Burns começou um discurso

interminável. O tom era muito estranho, como que imune à doença, como que de
outra natureza. Soava sobrenatural. Quanto ao assunto, tive a impressão de
entender que era culpa do “velho” – o antigo capitão – à espreita nas profundezas
do mar com algum estratagema maligno. Era uma história estranha.

Escutei-a até o fim; então, adentrando o camarote, pus a mão na testa do
imediato. Estava fria. Ele estava zonzo apenas por conta da fraqueza extrema. De
repente pareceu tomar consciência da minha presença e, com sua própria voz –
muito débil, é claro – perguntou arrependido:

“Não há mesmo como fazer de vela, senhor?”
“De que adiantaria desunhar só para ficar à deriva, sr. Burns?”, respondi.
Ele soluçou e eu o deixei entregue à imobilidade. O fio que o prendia à vida

era tão frágil quanto aquele que o prendia à sanidade. Eu sentia-me oprimido
pela responsabilidade solitária. Fui para o meu camarote buscar repouso em
algumas horas de sono, mas antes que eu fechasse os olhos o homem no convés
desceu com notícias de uma leve brisa. Suficiente para fazer de vela,
acrescentou.

E não era nada além de suficiente. Mandei suspender o ferro, largar pano e
caçar as velas de gávea. Mas quando enfim o navio começou a fazer cabeça eu
mal sentia o vento soprar. Não obstante, ordenei que mareassem as velas com
todo o pano largo. Eu não desistiria antes de tentar.



IV

Com a âncora suspensa e envolto em pano até as borlas, meu comando
parecia tão imóvel quanto um barco em miniatura sobre o claro-escuro do
mármore polido. Era impossível distinguir entre a terra e o mar na tranquilidade
enigmática das enormes forças do mundo. Uma impaciência súbita apossou-se
de mim.

“Não está dando pelo leme?”, perguntei irritado ao homem cujas fortes
mãos bronzeadas, agarrando as malaguetas do timão, reluziam em meio às
trevas; como um símbolo da humanidade que afirma reger o próprio destino.

Ele respondeu.
“Sim, senhor. Está orçando aos poucos.”
“Leve a proa ao sul.”
“Sim, senhor.”
Andei pelo tombadilho. Não se ouviu nenhum som além dos meus passos,

até que o homem falou novamente.
“Está aproado a sul, senhor.”
Senti um leve enrijecer no peito antes de dar o primeiro rumo do meu

comando naquela noite silenciosa, repleta de orvalho e salpicada de estrelas. O
ato encerrava um propósito que me consignava à vigilância incessante do meu
dever solitário.

“Assim”, disse eu logo a seguir. “O rumo é sul.”
“Sul, senhor”, repetiu o homem.
Rendi o segundo piloto e os demais homens e permaneci de quarto,

palmilhando o convés durante as horas gélidas e sonolentas que precedem a
alvorada.

Breves sopros iam e vinham e, quando eram fortes o suficiente para
acordar as águas escuras, o murmúrio no costado atravessava-me o coração em
um suave crescendo de enlevo e a seguir morria. Eu sentia um cansaço amargo.
As próprias estrelas pareciam exaustas de tanto esperar o dia. Enfim ele veio,
com um lustre de madrepérola no zênite, tal como eu jamais vira nos trópicos,
baço, quase cinzento, que me fez pensar em altitudes elevadas.

A voz do vigia fez-se ouvir a vante:
“Terra pela amura de bombordo, senhor!”
“Muito bem.”
Escorado de encontro à amurada, sequer ergui o olhar.
O avanço do navio era imperceptível. Ransome trouxe-me a xícara de café

matinal. Depois de bebê-la olhei para diante e, no rasgo cintilante de luz
alaranjada, vi a costa delinear-se como que recortada em papel escuro,
parecendo flutuar sobre a água com a leveza da cortiça. Mas o sol nascente
transformava o cenário em um mero vapor negro, uma sombra dúbia, imensa,
que tremulava sob o fulgor escaldante.

Os homens de quarto terminavam a baldeação. Desci e parei junto à porta
do sr. Burns (ele não suportava que a fechassem), mas hesitei em falar antes que



movimentasse os olhos. Então lhe dei as últimas notícias.
“Avistamos Cabo Liant ao raiar do dia. A umas quinze milhas.”
Ele mexeu os lábios, mas não escutei nenhum som até que baixei a cabeça

e ouvi um comentário irritado: “Estamos nos arrastando... Que azar”.
“Seja como for, é melhor do que ficar parado”, comentei resignado, e

abandonei-o a quaisquer pensamentos ou devaneios que lhe assombrassem
naquela imobilidade.

Mais tarde naquela manhã, após ser rendido pelo segundo-oficial, atirei-me
no sofá e por cerca de três horas pude esquecer de tudo. O esquecimento foi tão
perfeito que, ao acordar, perguntei-me onde eu estava. Mas logo veio o profundo
alívio do pensamento: a bordo do meu navio! No mar! No mar!

Através das vigias contemplei um horizonte imóvel, abrasado pelo sol. O
horizonte de um dia sem vento. Mas só aquela infinitude bastava para dar-me a
sensação de uma fuga bem-aventurada, de uma exultação momentânea da
liberdade.

Saí à câmara com o coração mais leve do que havia estado em muitos dias.
Ransome estava junto do aparador, preparando-se para pôr a mesa do primeiro
jantar durante a travessia. Ele virou o rosto para mim, e algo em seu olhar pôs
em xeque minha modesta satisfação.

Instintivamente perguntei: “O que houve agora?”, sem jamais imaginar a
resposta que obtive. Esta foi dada com aquela serenidade contida que
caracterizava o homem.

“Acho que não deixamos toda a doença para trás, senhor.”
“Não diga! O que aconteceu?”
Ransome explicou-me que dois de nossos homens haviam sucumbido à

febre durante a noite. Um deles ardia em calor e o outro tremia de frio, mas ele
imaginava que a moléstia fosse a mesma. Eu também. Fiquei chocado com a
notícia. “Um ardendo em calor e o outro tremendo de frio, hein? Não. Não
deixamos a doença para trás. Eles parecem muito doentes?”

“Mais ou menos, senhor.” Os olhos de Ransome estavam fixos nos meus.
Trocamos sorrisos. O de Ransome foi um pouco triste, como de costume, e o
meu sem dúvida sinistro o bastante para ajustar-se à minha irritação secreta.

Perguntei:
“Ventou esta manhã?”
“Não exatamente, senhor. Mas avançamos aos poucos. Parece que estamos

um pouco mais perto da terra.”
Isso era tudo. Um pouco mais perto. Ao passo que, se tivéssemos um pouco

mais de vento, só um pouco mais, poderíamos, deveríamos estar no través de
Liant naquele instante, deixando a orla infecta para trás. E não era só a distância.
Eu tinha a impressão de que uma brisa mais forte teria levado consigo a
pestilência que pairava sobre o navio. Era óbvio que pairava sobre o navio. Dois
homens. Um ardendo em calor, o outro tremendo de frio. Eu relutava em ir vê-
los. De que adiantaria? Veneno é veneno. Febre tropical é febre tropical. Mas que
ela nos tivesse em suas garras em pleno mar parecia-me uma liberdade
extraordinária e injusta. Eu quase não podia acreditar que fosse algo ainda pior
do que o último golpe desesperado do mal de que estávamos escapando em



direção ao revigorante sopro do mar. Se ao menos o sopro tivesse sido um pouco
mais vigoroso. No entanto, contra a febre havia o quinino. Fui até o camarote
vago onde a caixa de medicamentos ficava guardada a fim de preparar duas
doses. Abri-o cheio de fé, como quem abre um templo milagroso. A parte
superior era ocupada por uma miscelânea de vidros, todos quadrados e idênticos
entre si como duas gotas d’água. Sob aquela disposição ordenada havia duas
gavetas, tão cheias de coisas quanto se pode imaginar – embalagens de papel,
bandagens, caixas de papelão com etiquetas oficiais. A mais baixa, em um de
seus compartimentos, guardava nossa provisão de quinino.

Havia cinco vidros, todos redondos e do mesmo tamanho. Um deles estava
um terço cheio. Os outros quatro permaneciam enrolados em papel e lacrados.
Porém, eu não esperava encontrar um envelope em cima deles. Um envelope
quadrado que, de fato, pertencia aos papéis do navio.

Do modo como estava disposto eu vi que não estava selado e, ao pegá-lo e
manuseá-lo, percebi que estava endereçado a mim. Continha meia folha de
papel, a qual desdobrei com a estranha sensação de estar na presença do
sobrenatural, mas sem nenhuma surpresa, tal como as pessoas veem e fazem
coisas extraordinárias nos sonhos.

“Caro capitão”, começava, mas corri os olhos para a assinatura. Era um
bilhete do doutor. Fora escrita no dia em que, ao retornar de minha visita ao sr.
Burns no hospital, encontrei o excelente doutor à minha espera na câmara;
quando então me disse que havia passado o tempo a inspecionar a caixa de
medicamentos para mim. Que estranho! Enquanto aguardava minha chegada a
qualquer instante o homem entreteve-se escrevendo uma carta e, quando
cheguei, apressou-se em metê-la em uma gaveta na caixa de medicamentos.
Uma conduta notável. Voltei-me admirado ao texto.

Em uma caligrafia grande e apressada, mas perfeitamente legível, o bom
homem, por algum motivo, fosse bondade ou antes um impulso irresistível de
expressar sua opinião, com a qual não quisera abalar minhas esperanças,
alertava-me sobre o perigo de confiar nos efeitos benéficos de uma mudança da
terra para o mar. “Não quis trazer mais problemas enfraquecendo-lhe as
esperanças”, escreveu. “Porém temo que, em termos médicos, seus problemas
ainda não tenham chegado ao fim.” Em suma, ele imaginava que eu teria de
enfrentar o provável retorno da moléstia tropical. Por sorte eu tinha uma farta
provisão de quinino. Restava-me confiar no remédio e administrá-lo
regularmente, pois assim a saúde da tripulação sem dúvida melhoraria.

Amassei a carta e enfiei-a no bolso. Ransome levou duas doses generosas
para os homens à proa. Quanto a mim, não retornei de pronto ao tombadilho. Em
vez disso dirigi-me à porta do camarote do sr. Burns, a quem relatei o ocorrido.

Seria impossível descrever o efeito que a notícia teve sobre o homem. A
princípio imaginei que ele estivesse mudo. Sua cabeça estava afundada no
travesseiro. Contudo, moveu os lábios para assegurar-me de que se sentia muito
melhor; uma afirmação chocante, dada sua falsidade manifesta.

Naquela tarde entrei de quarto como de costume. Um forte mormaço
envolvia o navio e parecia mantê-lo imóvel em um cenário flamejante pintado
em dois tons de azul. Baforadas débeis e quentes desprendiam-se nervosas dos



panos. E no entanto o navio avançava. Deve ter avançado. Pois, quando o sol se
punha, havíamos passado pelo través do Cabo Liant e tínhamo-lo à popa: uma
sombra nefasta a desaparecer nas últimas luzes do crepúsculo.

À noite, sob a luminosidade crua do lampião, o sr. Burns parecia estar mais
próximo à superfície do leito. Era como se uma mão impiedosa fora tirada de
cima dele. Respondeu às minhas poucas palavras com um discurso relativamente
longo e coeso. Mostrou-se cheio de brio. Disse que, se resistisse ao calor
estagnante, em poucos dias estaria de volta ao tombadilho para ajudar-me.

Enquanto escutava-o eu tremia com medo de que esse esforço acabasse
por matá-lo diante dos meus olhos. Mas não posso negar que houvesse algo
reconfortante naquela força de vontade. Dei-lhe uma resposta à altura, mas
enfatizei que a única ajuda de fato viria na forma de vento – de um vento à
feição.

Impaciente, o sr. Burns rolou a cabeça sobre o travesseiro. E não era nada
agradável escutar seus balbucios desconexos a respeito do antigo capitão, aquele
homem enterrado na latitude 8º20’, bem no nosso caminho – à espreita na
entrada do Golfo.

“Ainda está pensando no finado capitão, sr. Burns?”, perguntei. “Imagino
que os mortos não guardem nenhum rancor dos vivos. Eles não se importam
conosco.”

“O senhor não conheceu o antigo capitão”, suspirou ele.
“Não. Eu não o conheci e ele não me conheceu. Então ele não pode ter

nada contra mim, afinal.”
“Certo. Mas ainda tem todo o resto da tripulação a bordo”, insistiu.
Percebi que a força inexpugnável do senso comum sofria ameaças

insidiosas desse delírio terrível, insano. E disse:
“O senhor não deve falar tanto. Acabará exausto”.
“E tem também o navio”, continuou em um suspiro.
“Ora, já basta!”, disse eu, entrando e pondo a mão em sua testa fria. Assim

me foi demonstrado que aquele absurdo atroz originava-se no homem e não na
doença, que aparentava tê-lo privado de todas as forças físicas e mentais, exceto
por aquela ideia fixa.

Furtei-me a entabular qualquer conversa com o sr. Burns pelos dias a seguir.
Eu costumava apenas dirigir-lhe uma palavra apressada e alegre ao passar diante
de sua porta. Acho que, se tivesse forças, ele me teria chamado mais de uma
vez. Mas ele não tinha mais forças. Ransome, no entanto, disse-me uma certa
tarde que o imediato “parecia estar se recuperando muito bem”.

“Ele por acaso falou-lhe algum absurdo ultimamente?”, perguntei em tom
casual.

“Não, senhor.” Ransome ficou sobressaltado com a pergunta direta; mas,
após um breve silêncio durante o qual se recompôs, acrescentou: “Hoje pela
manhã ele me disse que lamentava ter enterrado o nosso antigo capitão na rota
do navio, bem na saída do Golfo”.

“Isso não lhe parece absurdo o suficiente?”, perguntei, dirigindo um olhar
confiante àquele rosto quieto, inteligente, sobre o qual a perturbação oculta no
peito do homem havia estendido o véu diáfano da prudência.



Ransome não soube o que responder. Não havia pensado no assunto. Assim,
dando um sorriso discreto, afastou-se de mim para voltar a seus eternos afazeres
com a cautela habitual.

Mais dois dias se passaram. Tomamos seguimento – um mínimo de
seguimento – rumo ao espaço mais amplo do Golfo de Sião. Atendo-me com
todas as forças ao júbilo do primeiro comando que por acaso tocara a mim,
graças à intervenção do capitão Giles, eu ainda tinha o pressentimento de que
uma sorte dessas talvez fosse recompensada de alguma forma. Procedi a uma
análise profissional de minhas chances. Eu era competente o bastante para tal.
Ao menos era o que eu pensava. Eu tinha aquela noção geral do meu preparo
que só os homens que seguem sua vocação conhecem. A mim esse sentimento
parecia a coisa mais natural do mundo. Tão natural como respirar. Eu
imaginava-me incapaz de viver sem ele.

Não sabia o que esperar. Talvez nada além daquela particular intensidade
da existência que é a essência das aspirações juvenis. Embora sem saber o que
esperar, eu não esperava enfrentar furacões. Não. No Golfo de Sião não há
furacões. Mas eu tampouco esperava ver-me de mãos atadas por todo o
desalentador período que me foi revelado com o passar dos dias.

Não que o feitiço mantivesse-nos o tempo inteiro parados. Correntes
misteriosas carregavam-nos de um lado para o outro com um poder insidioso,
que se manifestava apenas nas sucessivas visões de ilhas na margem leste do
Golfo. Também havia os ventos, intermitentes e inconstantes. Enchiam-nos de
esperança para então atirá-las na mais amarga decepção, promessas de avanço
resultando em caminho perdido, dando os últimos suspiros, morrendo na
calmaria muda em que as correntes faziam tudo a seu modo – a seu modo hostil.

A ilha de Koh-Ring, uma cordilheira vasta, negra, erguendo-se em meio a
uma porção de ilhotas, repousando sobre o mar vítreo como um tritão em meio
aos peixes, parecia ser o centro do círculo fatal. Parecia impossível sair de lá.
Dia após dia a ilha permanecia no horizonte. Mais de uma vez, com uma brisa
favorável, eu media as coordenadas no crepúsculo vazante, imaginando que seria
a última vez. Vã esperança! Uma noite de aragens inconstantes punha a perder o
avanço dos ventos benfazejos, e o sol nascente revelava os contornos negros de
Koh-Ring, mais devastada, inóspita e sinistra do que nunca.

“Juro, é como estar enfeitiçado”, disse eu certo dia ao sr. Burns, do meu
posto habitual no vão da porta.

Ele estava sentado no beliche. Aos poucos, voltava ao mundo dos vivos; isto
é, se não fosse cedo demais para afirmar que estivesse mais uma vez entre nós.
O homem acenou a cabeça frágil e ossuda em um misterioso sinal de
concordância.

“Ah, sim, eu sei muito bem o que o senhor quer dizer”, disse ele.
“Mas o senhor não pode esperar que eu dê crédito à história de um homem

morto que tem o poder de interferir na meteorologia desta parte do mundo.
Embora de fato tudo em relação ao clima tenha dado errado. As brisas da terra e
do mar estão reduzidas a fragmentos. Não podemos navegar com elas por mais
de cinco minutos.”

“Falta pouco para eu voltar ao tombadilho”, murmurou o sr. Burns. “Então



veremos.”
Não ficou claro se isso era uma promessa de combater forças

sobrenaturais. De qualquer modo, não era o tipo de ajuda que eu buscava. Por
outro lado, eu passava praticamente dia e noite no tombadilho para aproveitar
todas as chances de aproar meu navio um pouco mais a sul. O imediato, eu bem
via, ainda estava muito debilitado e sujeito a delírios, que para mim nada mais
eram do que um sintoma do mal que o afligia. De qualquer maneira, eu não
poderia desencorajar a esperança de um inválido. Falei:

“Não tenho dúvidas de que será muito bem recebido, sr. Burns. Se continuar
melhorando neste ritmo, em breve o senhor será um dos homens mais sadios a
bordo.”

O comentário agradou-o, mas a magreza extrema transformou seu sorriso
satisfeito em uma exibição sinistra de dentes afilados sob o bigode rubro.

“A marinhagem não está melhorando, capitão?”, perguntou-me em tom
sóbrio, com uma visível expressão de ansiedade no semblante.

Respondi com um gesto vago e afastei-me da porta. O fato era que a
doença tinha-nos sujeitos a seus caprichos, bem como os ventos. Ela passava de
um homem ao outro com toques mais leves ou mais pesados, que sempre
deixavam uma marca atrás de si, debilitando alguns, deixando outros de cama
por um tempo, abandonando este, voltando para aquele, de modo que nesse ponto
todos tinham um aspecto enfermiço e uma expressão acuada, apreensiva no
olhar; enquanto eu e Ransome, os únicos completamente incólumes, andávamos
com frequência entre eles distribuindo quinino. Era um combate em duas frentes.
O tempo adverso impedia nosso avanço e a doença atacava-nos pela retaguarda.
Devo dizer que mesmo nessas condições os homens provaram seu valor. A faina
constante de marear as velas era executada de bom grado. Mas toda a fibra
havia lhes abandonado os músculos e, enquanto eu os observava do tombadilho,
não consegui afastar a pavorosa impressão de que se moviam em uma
atmosfera envenenada.

Lá embaixo, no camarote, o sr. Burns havia melhorado não só a ponto de
conseguir sentar no beliche, mas também de encolher as pernas. Abraçando-as
com os braços ossudos, como um esqueleto animado, soltava suspiros profundos,
impacientes.

“A grande coisa a fazer”, dizia-me sempre que eu lhe dava a chance, “a
grande coisa a fazer é levar o navio para além dos 8º20’ de latitude. Depois disso
estaremos a salvo.”

A princípio eu apenas sorria, embora, Deus sabe, não me restasse muita
coragem para sorrir. Mas no fim perdi a paciência.

“Ah, sim. A latitude 8º20’. Foi lá que o senhor enterrou o antigo capitão, não
é mesmo?” Então, em tom severo: “O senhor já não acha que está na hora de
parar com essas besteiras?”

Ele virou-me os olhos fundos em uma mostra de invencível obstinação. De
resto, limitou-se a murmurar, em uma altura apenas suficiente para que eu
escutasse, alguma coisa como “Nenhuma surpresa... encontrar... algum truque
sujo ainda...”.

Cenas como essa eram pouco benéficas à firmeza de meu propósito. Eu



começava a sentir o peso da adversidade. Ao mesmo tempo, sentia desprezo pela
fraqueza obscura em minh’alma. Disse a mim mesmo, cheio de desdém, que
seria preciso muito mais do que aquilo para abalar a minha fortitude.

Eu não sabia, então, quando nem de que lado viria o ataque.
Veio no dia seguinte. O sol havia surgido acima da elevação sul de Koh-

Ring, que ainda pairava em nossa alheta de bombordo como uma presença
maligna. A ilha era uma visão odiosa a meus olhos. Durante a noite havíamos
seguido por todos os rumos da agulha, mareando as velas repetidas vezes ao
sabor do que eu temo haverem sido, em boa parte, aragens imaginárias. Então,
ao nascer do sol, por uma hora tivemos uma brisa inexplicável, constante, que
soprava de proa. Aquilo não fazia sentido. Não se ajustava à estação do ano nem
à experiência secular dos marinheiros conforme o registro dos livros, nem ao
aspecto do céu. Só a maldade intencional poderia explicar. O vento afastou-nos
de nosso rumo a grande velocidade; e se estivéssemos navegando a passeio teria
sido uma brisa deliciosa, com o despertar cristalino do mar, a sensação de
movimento e uma impressão de extraordinário frescor. Então, de repente, como
que decidido a interromper aquela zombaria lamentável, o vento amainou e
morreu completamente em menos de cinco minutos. O navio guinou para o
bordo em que estava adernado; o mar, calmo, brilhou como uma chapa de aço
na calmaria.

Desci, não porque quisesse descansar, mas simplesmente porque eu não
aguentava mais ver aquilo. Ransome, incansável, estava atarefado na câmara.
Ele havia se habituado a dar-me um relatório sobre a saúde da tripulação pela
manhã. Afastou-se do aparador com o olhar agradável e quieto de sempre.
Nenhuma sombra pairava sobre sua fronte arguta.

“Hoje vários homens acordaram mal, senhor”, disse ele em voz baixa.
“Como assim? Estão todos de cama?”
“Na verdade só dois estão nos beliches, senhor, mas –”
“Foi a noite passada. Tivemos de alar e içar o tempo inteiro.”
“Fiquei sabendo, senhor. Eu gostaria de ter ajudado, mas...”
“Nem pensar. Você não pode... Os homens também têm passado as noites

nos conveses. Não faz bem para eles.”
Ransome concordou. Mas não se podia cuidar dos homens como se fossem

crianças. Além do mais, não havia como censurar-lhes por querer aproveitar o
frescor e as brisas do convés. Ransome, é claro, compreendia melhor a situação.

Era um homem deveras razoável. Contudo, seria difícil negar o mesmo
elogio aos outros. Nossos últimos dias haviam sido como a prova da fornalha
ardente. Eu não podia criticar aquela humanidade simples e despreocupada que
aproveitava os momentos de alívio, quando a noite trazia a ilusão de frescor e as
estrelam brilhavam na atmosfera pesada, carregada de orvalho. Além do mais, a
maioria deles estava tão enfraquecida que não podíamos fazer quase nada sem
que todos os que se aguentavam de pé trabalhassem nos braços das vergas. Não,
seria inútil fazer-lhes qualquer censura. Mas eu estava convencido de que o
quinino seria extremamente útil.

Eu acreditava nele. Depositei minha fé nele. O quinino salvaria os homens,
o barco, quebraria o feitiço com suas propriedades medicinais, daria conta do



tempo, faria do clima um problema apenas passageiro e, como um pó mágico
agindo contra males misteriosos, protegeria a primeira viagem de meu primeiro
comando contra os poderes maléficos das calmarias e da pestilência. Eu o via
como algo mais precioso do que o ouro mas, à diferença do ouro, que falta em
quase toda a parte, o navio tinha uma provisão suficiente dele. Fui buscá-lo no
camarote vago a fim de pesar algumas doses. Estendi a mão como um homem
prestes a tocar em uma panaceia infalível, peguei um vidro ainda fechado e abri
a embalagem, notando ao mesmo tempo que não estava selada nem em cima
nem embaixo...

Mas de que adianta registrar os passos lépidos de minha terrível descoberta?
Todos já imaginam o resultado. Havia a embalagem, o vidro e um pó branco
dentro, alguma espécie de pó branco! Mas não era quinino. Um único olhar
bastou. Recordo que no instante de levantar o vidro, antes mesmo de abrir a
embalagem, o peso do objeto que eu tinha em mãos deu-me um pressentimento
instantâneo. O quinino é leve como as plumas; e meus nervos deveriam estar
sujeitos a uma sensibilidade extraordinária. Deixei que o vidro se espatifasse no
chão. Qualquer que fosse o conteúdo, senti-lhe os grãos nas solas dos meus
sapatos. Peguei um segundo e então um terceiro vidro. Bastou o peso para que eu
compreendesse. Um atrás do outro eles caíram, quebrando-se aos meus pés, não
porque eu os atirasse em minha desolação, mas escorregando por entre meus
dedos como se aquela revelação fosse demais para mim.

Não há como negar que a intensidade de um choque mental ajuda-nos a
enfrentá-lo ao produzir uma espécie de insensibilidade temporária. Saí do
camarote zonzo, como se algum peso houvesse caído em minha cabeça. Do
outro lado da câmara, próximo à mesa, Ransome, com um espanador na mão,
observava-me boquiaberto. Não acho que eu tenha parecido um louco. É bem
possível que eu parecesse estar com pressa porque o instinto impelia-me ao
convés. Eis um exemplo de treino tornado instinto. As dificuldades, os perigos, os
problemas de um navio são enfrentados no convés.

A esse fato, como que natural, respondi com o instinto; o que pode ser visto
como prova de que por alguns instantes devo ter perdido a razão.

Sem dúvida eu estava desequilibrado, à mercê de impulsos, pois no pé da
escada virei-me e atirei-me à entrada do camarote do sr. Burns. A
descompostura de seu aspecto conteve minha desordem mental. Estava sentado
no beliche, o corpo parecendo infinitamente longo, a cabeça caída um pouco de
lado, com uma satisfação fingida. Brandiu, na mão trêmula em que acabava o
antebraço fino como uma bengala, um par de tesouras brilhantes que, diante de
meus olhos, tentou embeber na garganta.

Fiquei de certo modo horrorizado; mas este foi um efeito apenas
secundário, que não teria força suficiente para fazer-me gritar algo como:
“Pare...!” “Céus...!” “O que o senhor está fazendo?”

Na verdade o sr. Burns estava apenas desperdiçando as forças recuperadas
durante a convalescença no esforço trêmulo de aparar sua barba ruiva. Havia
uma enorme toalha estendida em seu colo, e tufos de pelos, duros como sobras
de fio de cobre, choviam sobre ela a cada golpe da tesoura.

Ele voltou-me o rosto, grotesco para além dos sonhos mais loucos, uma



bochecha hirsuta como que tomada por uma labareda, a outra desnuda e vazia,
com o longo bigode intocado naquele lado impondo-se, solitário e ameaçador. E
enquanto ele me olhava atônito, com a tesoura aberta na mão, gritei minha
descoberta com uma crueldade infernal, em seis palavras, sem nenhum
comentário.



V

Escutei o barulho da tesoura escapando de sua mão, notei o perigoso
movimento de toda a sua pessoa sobre a borda do beliche a fim de recuperá-la e
então, retomando meu primeiro intento, fui ter ao tombadilho. Os reflexos do
mar encheram-me os olhos. Parecia belo e estéril, monótono e desesperançoso
sob a arcada vazia do céu. As velas pendiam frouxas e imóveis, as próprias
dobras de suas superfícies abauladas não se moviam mais do que granito
esculpido. O ímpeto de minha chegada fez com que o homem do leme desse um
ligeiro sobressalto. Um moitão logo acima rangia de forma incompreensível, pois
que diabo o teria movimentado? Era um assobio como o dos pássaros. Por um
longo, longo tempo contemplei um mundo vazio, mergulhado em um silêncio
infinito, onde os raios de sol penetravam e corriam por força de um desígnio
insondável. Então escutei a voz de Ransome junto ao meu cotovelo.

“Pus o sr. Burns de volta no beliche, senhor.”
“Não diga.”
“Bem, senhor, ele se levantou de repente, mas caiu quando soltou a beira

da cama. Mas não está mal, ao menos não me parece.”
“Não”, retruquei desanimado, sem olhar para Ransome. Ele aguardou um

instante e então, com muita cautela, como se não quisesse me ofender: “Acho
que não precisamos pôr fora aquele pó, senhor”, disse. “Eu posso varrer tudo, ou
quase, e então poderíamos peneirar o vidro. Começarei agora mesmo. Não
atrasará o desjejum nem dez minutos.”

“Ah, sim”, respondi cheio de amargor. “O desjejum que espere, varra
cada grão e depois jogue tudo aquilo ao mar!”

O profundo silêncio retornou e, quando olhei por cima do ombro, Ransome
– o sagaz e sereno Ransome – havia desaparecido. A intensa solidão do mar agia
como um veneno sobre o meu cérebro. Quando voltei os olhos ao navio, tive uma
visão mórbida dele como um féretro à deriva. Quem nunca ouviu falar de navios
encontrados à deriva com toda a tripulação morta? Olhei para o homem do leme,
senti um impulso de dirigir-lhe a palavra e, de fato, seu rosto assumiu uma
expressão disposta, como se me adivinhasse os pensamentos. Mas no fim desci,
pensando em ficar um pouco a sós com a magnitude do meu problema. Porém,
através de sua porta aberta, o sr. Burns viu-me descer e resmungou: “Então,
senhor?”

Entrei. “Não está nada bem”, disse eu.
O sr. Burns, restabelecido no beliche, ocultava a bochecha hirsuta na palma

da mão.
“Aquele desgraçado levou minha tesoura”, foram as palavras que disse a

seguir.
A tensão que me afligia era tão aguda que talvez a reclamação do sr. Burns

tivesse vindo bem a calhar. Ele parecia muito incomodado e perguntou entre
dentes, “Por acaso ele pensa que estou louco ou algo assim?”

“Acho que não, sr. Burns”, respondi. Vi-o naquele instante como um



modelo de temperança. Por conta disso, cheguei até a sentir uma certa
admiração por aquele homem, que (apesar da intensa materialidade de sua
barba remanescente) chegara tão perto de se tornar um espírito descarnado
quanto é possível aos que seguem vivos. Percebi a magreza sobrenatural de seu
nariz, as profundas depressões em suas têmporas, e invejei-o. Ele estava tão
definhado que provavelmente morreria logo em seguida. Homem invejável! Tão
perto do fim – enquanto eu tinha de trazer no âmago o tumulto da vitalidade
sofrida, a dúvida, a confusão, a autocrítica e uma relutância infinita em aceitar a
terrível lógica da situação. Não pude conter-me: “Sinto como se eu estivesse
enlouquecendo”.

O sr. Burns lançou-me um olhar espectral, mas de resto permaneceu
absolutamente composto.

“Eu sempre achei que ele nos pregaria uma peça fatal”, disse, com uma
ênfase especial em ele.

O comentário causou-me um choque mental, mas não tive disposição nem
coragem de discutir. A minha doença era a indiferença. A paralisia progressiva
de um futuro sem esperança. Então eu apenas o encarei. O sr. Burns continuou a
falar.

“Ah! O que é? Não! O senhor não acredita? Bem, então como é que se
explica uma coisa dessas? Como o senhor acha que pode ter acontecido?”

“Acontecido?”, repeti desanimado. “Ora, sim! Como, em nome de todos os
diabos, isso foi acontecer?”

De fato, ao refletir sobre o assunto, parecia inconcebível que fosse daquela
forma: os vidros esvaziados, reenchidos, reembalados e recolocados no lugar.
Uma espécie de complô, uma tentativa sinistra de ludibriar, algo semelhante a
uma vingança astuta, mas uma vingança de quê? Ou então uma zombaria
demoníaca. Mas o sr. Burns tinha uma teoria. Era simples, e ele apresentou-a em
tom solene, com uma voz oca.

“Acho que em Haiphong pagaram umas quinze libras a ele por aquela
pequena provisão.”

“Sr. Burns!”, exclamei.
Ele acenou com a cabeça de modo grotesco por sobre as pernas erguidas,

como dois cabos de vassoura enfiados no pijama com enormes pés descalços na
ponta.

“Por que não? O quinino é muito valorizado por essas bandas, e eles
estavam quase sem em Tonkin. Para ele não seria nada. O senhor não o
conheceu. Eu o conheci e desafiei-o. Ele não temia a Deus, nem ao diabo, nem
ao homem, nem ao vento, nem ao mar, nem à sua própria consciência. E creio
que ele odiava a tudo e a todos. Mas acho que ele tinha medo de morrer. Acho
que sou o único homem que alguma vez se opôs a ele. Confrontei-o no camarote
que o senhor agora habita quando ele adoeceu, e fiz com que estremecesse. Ele
achou que eu lhe quebraria o pescoço. Se ele tivesse feito como queria,
ficaríamos bordejando contra a monção do nordeste enquanto vivesse, e depois
também, por muito, muito tempo. Bancar o holandês voador nos Mares da China!
Ha! Ha!”

“Mas por que substituir os vidros desse jeito...?”, comecei.



“Por que não? Por que jogar os vidros fora? Eles cabem na gaveta.
Pertencem à caixa de medicamentos.”

“Mas eles estavam embalados”, gritei.
“Bem, as embalagens estavam por perto. Fez por hábito, imagino, e quanto

a encher os vidros outra vez, sempre tem um monte de coisas que vêm em
pacotes de papel que rasgam depois de um tempo. Mas afinal, quem é que sabe?
Imagino que o senhor não tenha provado, capitão? Mas, claro, o senhor sabe...”

“Não”, disse eu. “Não provei. A essas alturas tudo aquilo está no mar.”
Atrás de mim, uma voz contida, refinada, disse: “Eu provei. Era uma

mistura de tudo, doce, salgado, um horror”.
Ransome, após sair da despensa, ficara nos escutando por algum tempo, o

que nele era facilmente perdoável.
“Um truque sujo”, disse o sr. Burns. “Eu avisei.”
A magnitude de minha indignação não conhecia limites. E o gentil, o

simpático doutor também. O único homem simpático que eu jamais conhecera...
em vez de escrever aquela carta de aviso, verdadeiro primor da simpatia, por
que não fez uma inspeção decente? Mas na verdade não seria justo culpá-lo. Os
aprestos estavam em ordem e a caixa de medicamentos é assunto oficial. Não
havia nada que pudesse despertar a menor suspeita. A pessoa que eu jamais
perdoaria era eu mesmo. Não se pode confiar no destino. A semente do remorso
eterno estava plantada em meu peito.

“Sinto que é tudo minha culpa”, disse eu, “minha e de mais ninguém. É
assim que me sinto. Nunca me perdoarei.”

“Não seja tolo, senhor”, retrucou o sr. Burns em tom de ameaça.
E, depois do esforço, caiu exausto no beliche. Fechou os olhos, arfou;

aquele assunto, aquela surpresa abominável também o havia abalado. Ao virar-
me percebi que Ransome me fitava com um olhar vazio. Ele compreendia o que
se passava, mas conseguiu abrir um sorriso agradável, pesaroso. Então voltou à
despensa, e eu mais uma vez subi apressado ao tombadilho para ver se havia
algum vento, algum sopro na vastidão do céu, alguma comoção no ar, algum
sinal de esperança. Mais uma vez fui recebido pela calma podre. Nada havia
mudado, exceto o homem ao timão. Ele parecia doente. Toda a sua figura
inclinava-se para a frente, e ele parecia antes agarrar-se às malaguetas do que
segurá-las com pulso firme. Eu disse-lhe:

“Você não está em condições de ficar aqui.”
“Eu dou um jeito, senhor”, foi sua débil resposta.
De fato, não havia nada a fazer. O navio não dava pelo leme. Estava

aproado a oeste, a perene Koh-Ring visível à popa, com algumas ilhotas, pontos
negros em meio ao brilho fulgurante, nadando ante meus olhos perturbados. E
afora aqueles pedacinhos de terra não havia nenhum ponto no céu, nenhum ponto
no mar, nenhuma formação de vapor, nenhuma coluna de fumaça, nenhuma
vela, nenhum navio, nenhuma comoção humana, nenhum sinal de vida, nada!

A primeira questão era: o que fazer? O que eu podia fazer? A primeira
coisa, sem dúvida, era contar aos homens. Foi o que fiz naquele mesmo dia. Eu
não deixaria que a notícia simplesmente corresse. Eu havia de falar-lhes cara a
cara. A tripulação foi reunida na tolda para este fim. Pouco antes de sair e falar



aos homens descobri que a vida podia encerrar momentos terríveis. Jamais um
criminoso confesso sentira-se tão oprimido pela culpa. Talvez por isso meu
semblante estivesse impávido e minha voz soasse categórica e insensível quando
declarei que não poderia fazer mais nada pelos doentes em termos de
medicação. Quanto aos cuidados de que dispúnhamos, estes nunca haviam
faltado.

Eu lhes daria toda a razão se me houvessem esquartejado. O silêncio que
sucedeu minhas palavras foi quase mais difícil de aguentar do que o clamor da
revolta. Fui esmagado pelo peso infinito daquela censura. Mas na verdade eu
estava enganado. Com uma voz que me custava manter firme, prossegui: “Creio
que vocês tenham entendido o que eu disse e que saibam o que isso significa”.

Uma ou duas vozes fizeram-se ouvir: “Sim, senhor... Nós entendemos”.
Os homens haviam calado apenas por acharem que não deveriam dizer

coisa alguma; e quando eu lhes falei que pretendia demandar Cingapura e que a
sorte do navio e da tripulação dependia dos esforços de todos nós, doentes e
sadios, recebi o apoio de um murmúrio grave de anuência e de uma voz mais
alta que exclamou: “Tem que haver um jeito de sair desse maldito buraco!”

*****

Eis aqui um excerto das anotações que fiz na época.
“Enfim deixamos Koh-Ring para trás. Acho que não passei sequer duas

horas na coberta durante os últimos dias. Fico dia e noite no tombadilho, é claro, e
as noites e os dias passam por nós em sucessão; se são longos ou curtos, quem
saberá dizer? A percepção do tempo perde-se na monotonia da expectativa, da
esperança e do desejo – que se resume a uma única coisa: Levar o navio ao sul!
Levar o navio ao sul! O efeito tem um curioso aspecto mecânico; o sol nasce e se
põe, a noite passa-nos por sobre a cabeça como se alguém abaixo do horizonte
estivesse girando uma manivela. É o mais belo, o mais inútil...! E durante todo o
lamentável espetáculo eu permaneço lá, de um lado para o outro no tombadilho.
Quantas milhas devo ter caminhado no tombadilho! Uma peregrinação obstinada
de pura inquietude, interrompida apenas por breves incursões à coberta para ver
o estado do sr. Burns. Não sei se é impressão, mas ele parece tornar-se mais
tangível a cada dia que passa. Não fala muito, pois, de fato, a situação não se
presta a comentários frívolos. Percebo o mesmo nos homens quando os vejo
trabalhando ou então sentados pelo convés. Eles não falam uns com os outros.
Imagino que, se existe um ouvido invisível que capta os sussurros da Terra,
descobrirá neste navio seu ponto mais silencioso...

“Não, o sr. Burns não tem muito a me dizer. Fica sentado no beliche, com a
barba feita, os bigodes chamejando e um ar de determinação silenciosa em sua
fisionomia pálida. Ransome contou-me que ele raspa os pratos de comida, mas
ao que tudo indica dorme muito pouco. Mesmo à noite, quando desço para
encher o cachimbo, percebo que, embora cochile de barriga para cima, ele
ainda parece muito determinado. A dizer pelo olhar de soslaio que me lança



quando desperto, o sr. Burns parece irritado, como alguém interrompido no
decorrer de alguma complexa operação mental; e quando volto ao convés o
arranjo ordenado das estrelas vem de encontro a meus olhos, límpido, carregado
de um tédio infinito. Lá estão as estrelas, o sol, o mar, a luz, a escuridão, o
espaço, a imensa extensão das águas; o formidável Trabalho dos Sete Dias, para
onde a humanidade havia rumado sem que a convidassem. Ou por ter caído em
alguma armadilha. Foi assim que acabei neste horrível comando à sombra da
morte...”

*****

O único foco de luz no navio eram as luzes da bitácula, iluminando o rosto
dos timoneiros que se revezavam; de resto, estávamos todos perdidos nas trevas,
eu a caminhar pelo tombadilho e os homens atirados pelos conveses. Todos
estavam tão debilitados pela doença que já não podiam fazer quartos. Os que
ainda conseguiam andar ficavam de quarto 24 horas, jogados nas sombras do
convés, até que minha voz, erguendo-se em uma ordem, pusesse-os de pé a
algum custo, um pequeno grupo cambaleante a mover-se pacientemente pelo
navio sem um murmúrio, um sussurro. E cada vez que eu tinha de erguer a voz
era com uma aguilhoada de remorso e compaixão.

Então, perto das quatro horas da manhã, um lume acendia-se a vante na
cozinha. O infalível Ransome de coração atormentado, incólume, sereno e ativo,
preparava o café da manhã para os homens. Logo me trazia uma xícara no
tombadilho, e era só então que eu me permitia sentar na cadeira de convés e
dormir de verdade por algumas horas. Sem dúvida eu tirava breves cochilos
quando escorava-me exausto na amurada; mas, com toda a honestidade, eu
sequer os percebia, senão como sobressaltos dolorosos que pareciam acometer-
me até enquanto eu caminhava. Contudo, das cinco até as sete, mais ou menos,
eu dormia à vista de todos sob as estrelas evanescentes.

Dizia então ao homem do leme: “Acorde-me se for preciso”, e deixava-
me cair sobre a cadeira e fechava os olhos, sentindo que meu quinhão de sono
sobre a Terra acabara. Logo eu não percebia mais nada até que, em algum
horário entre as sete e as oito, sentia um cutucão no ombro e via o rosto de
Ransome, com seu sorriso discreto, triste, e seus amistosos olhos cinzentos, como
que tomado por uma terna satisfação ao ver-me adormecido. Às vezes o segundo
piloto aparecia e rendia-me à hora do café. Mas isso não mudava muito a
situação. Quase sempre era uma calma podre, ou então aragens tão inconstantes
e breves que a bem dizer não valia a pena bracear para aproveitá-las. Se o vento
chegasse a soprar, o homem do leme fatalmente gritava o aviso: “Todo o pano
sobre, senhor!”, que, como um toque de trombeta, fazia-me dar um pulo no
tombadilho. Essas eram palavras que, segundo me parecia, teriam me acordado
até do sono eterno. Mas não eram frequentes. Desde então, nunca vi alvoradas de
tamanha calmaria. E se o segundo piloto estivesse por perto (em geral ele
passava doente dois dias em cada três) eu o encontrava sentado no albói como



que desacordado, com o olhar fixo em algum objeto próximo – um cabo, um
cunho, uma malagueta, um arganéu.

Aquele garoto era um tanto problemático. Manteve-se imaturo no
sofrimento. Parecia ter virado um idiota completo; e quando o retorno da febre
levava-o até o camarote, logo descobríamos que não estava mais lá. A primeira
vez em que isso aconteceu eu e Ransome ficamos muito alarmados.
Empreendemos uma discreta busca e por fim Ransome descobriu-o encolhido no
paiol do pano, que ficava separado da antecâmara por uma porta de correr.
Diante das censuras que lhe foram feitas ele sussurrou contrariado, “Aqui é mais
fresco”. Não era verdade. Lá só era escuro.

Os defeitos naturais de seu rosto não melhoraram com o tom lívido da pele.
A doença revelava seu caráter vil de maneira surpreendente. Com muitos dos
homens não era esse o caso. O definhamento causado pela doença parecia
idealizar o caráter geral das feições, fazendo aflorar a nobreza insuspeitada de
alguns, a força de outros e, em um caso, revelando um aspecto essencialmente
cômico. Ele era um homem ruivo, baixo, com o nariz e o queixo iguais aos de
Mr. Punch, e a quem a marinhagem chamava de “França”. Não sei por quê. Ele
até poderia ser francês, mas eu nunca o ouvi dizer uma única palavra nesse
idioma.

Era tranquilizador vê-lo caminhado a ré para assumir o timão. As calças de
brim azul com as barras viradas até a panturrilha, uma perna um pouco mais alta
do que a outra, a camisa xadrez impecável e o chapéu de lona branca,
obviamente feito por ele próprio, formavam um conjunto de elegância peculiar,
e a graça permanente ao andar, até mesmo quando, coitado, mal se aguentava
de pé, denunciavam um espírito invencível. Também havia um homem chamado
Gambril. Era a única pessoa grisalha a bordo. Seu rosto tinha uma expressão
austera. Mas ainda que eu lembre de todos aqueles rostos trágicos definhando à
minha frente, a maioria dos nomes escapa-me à lembrança.

As palavras que trocávamos eram raras e pueris em vista da situação. Eu
tinha de forçar-me a olhar os homens na cara. Esperava encontrar censura em
seus olhos. Mas não havia nenhuma. A bem dizer, já era duro o suficiente
aguentar a expressão de sofrimento em seus olhos. Mas era inevitável. Quanto ao
resto, eu me perguntava se era a têmpera d’alma ou a simpatia da imaginação
que os fazia tão admiráveis, tão dignos de meu imorredouro respeito.

Quanto a mim, nem minh’alma era temperada, nem minha imaginação
estava sob o devido controle. Em certos momentos eu sentia não apenas que
estava a enlouquecer, mas que de fato já enlouquecera; de modo que não ousava
abrir a boca por medo de trair-me com um grito insano. Por sorte tudo o que eu
tinha a fazer era dar ordens, e as ordens têm um efeito estabilizador sobre quem
as dá. Ademais, o marujo, o oficial de quarto em mim era equilibrado o
suficiente. Eu era como um carpinteiro louco a fazer uma caixa. Ainda que
acreditasse ser o Rei de Jerusalém, a caixa resultante seria uma caixa
equilibrada. Eu temia mesmo era que uma nota estridente escapasse contra a
minha vontade e perturbasse-me o equilíbrio. Mais uma vez, por sorte, não havia
necessidade de erguer a voz. O soturno silêncio do mundo parecia sensível ao
som mais suave, como uma galeria acústica. O tom de uma conversa normal



quase levava as palavras de um extremo ao outro do navio. O mais terrível era
que a única voz a altear-se era sempre a minha. À noite, em especial, ela
reverberava solitária entre os planos das velas imóveis.

O sr. Burns, ainda de cama, mas com aquele ar de determinação secreta,
punha-se a resmungar sobre uma porção de coisas. Nossas palestras duravam
cinco minutos, mas eram um tanto frequentes. Eu descia o tempo inteiro para
buscar fósforos, embora não consumisse muito tabaco à época. Meu cachimbo
vivia apagando, pois na verdade meus pensamentos não estavam ordenados o
bastante para que eu pudesse fumar decentemente. Da mesma forma, em boa
parte das 24 horas do dia eu poderia acender fósforos no tombadilho e segurá-los
acima da cabeça até queimar os dedos. Mas eu sempre corria para a coberta.
Era uma mudança. Era o único momento em que eu escapava àquele desgaste
inclemente; e, claro, pela porta aberta o sr. Burns via-me cada vez que eu entrava
e saía.

Com os joelhos acomodados sob o queixo e olhando-me com os olhos
esverdeados por cima deles, o sr. Burns parecia uma figura estranha e, em
virtude do meu conhecimento sobre as ideias loucas em sua cabeça, pouco
atrativa. Mesmo assim, eu tinha de falar-lhe de vez em quando, e um dia ele
reclamou que o navio estava silencioso demais. Por horas e horas, disse-me,
ficou lá deitado, sem ouvir um som, até não saber mais o que fazer da vida.

“Quando Ransome está a vante na cozinha tudo fica tão quieto que todos a
bordo parecem estar mortos”, murmurou. “A única voz que às vezes ouço é a
sua, senhor, mas isso não basta para me animar. O que têm os homens? Não há
ninguém que possa salomear?”

“Não, sr. Burns”, respondi. “Não podemos desperdiçar o pouco fôlego que
temos no navio com salomas. O senhor está ciente de que às vezes eu não
consigo reunir mais do que três homens para executar uma faina?”

Ele perguntou depressa, temeroso:
“Ninguém morreu por enquanto, senhor?”
“Não.”
“Isso não pode acontecer”, declarou o sr. Burns com marcada ênfase.

“Não podemos permitir. Se ele pegar um, acabará pegando todos.”
Protestei enfurecido. Creio que cheguei a praguejar sob o efeito

perturbador dessas palavras. Elas eram um ataque a toda a temperança que me
restava. Em minha vigília permanente ao inimigo eu fora assombrado por
imagens de horror suficientes. Tive visões de um navio à deriva na calmaria,
galeando ao sabor de aragens fracas, com toda a tripulação morrendo aos poucos
pelos conveses. Essas coisas acontecem.

O sr. Burns respondeu ao meu ímpeto com um silêncio misterioso.
“Escute”, disse eu. “Nem o senhor acredita no que está dizendo. Não há

como. É impossível. Não é o tipo de coisa que eu espero do senhor. Minha
situação já é ruim o bastante sem que eu tenha de me preocupar com essas
ideias delirantes.”

Ele permaneceu imóvel. Devido ao modo como a luz projetava-se sobre a
cabeça dele eu não pude ter certeza de que houvesse aberto um leve sorriso.
Mudei de tom.



“Escute”, disse. “A situação está ficando tão desesperadora que, como não
conseguimos avançar para o sul, cheguei a pensar se não seria melhor aproar a
oeste e tentar fazer a rota do paquete. Ao menos conseguiríamos um pouco de
quinino. O que o senhor acha?”

Ele bradou: “Não, não, não. Não faça isso, senhor. O senhor não pode
fraquejar diante daquele patife. Assim só temos a perder”.

Deixei-o. Ele estava impossível. Era como um caso de possessão
demoníaca. Seu protesto, no entanto, fazia sentido. De fato, minha ideia de aproar
a oeste na esperança de avistar um improvável navio a vapor não resistiria a um
exame atento. No lado em que estávamos tínhamos vento suficiente, ao menos
de tempos em tempos, para seguir avançando rumo ao sul. Suficiente, ao menos,
para manter viva a esperança. Mas imagine que eu tivesse usado aquelas rajadas
caprichosas para navegar a oeste, até alguma região onde se passam dias e mais
dias sem uma lufada de ar, e então? Talvez a estarrecedora visão de um navio à
deriva com toda a tripulação morta pudesse tornar-se realidade semanas depois,
graças à descoberta de marinheiros horrorizados.

Naquela tarde Ransome levou-me uma xícara de chá e, enquanto esperava
de bandeja na mão, disse no tom exato de simpatia:

“O senhor está aguentando bem, capitão.”
“Sim”, respondi. “Eu e você fomos esquecidos.”
“Esquecidos, senhor?”
“Sim, pelo demônio da febre a bordo desse navio”, respondi.
Ransome lançou-me um de seus olhares atraentes, sagazes e ligeiros e

afastou-se com a bandeja. Ocorreu-me que eu havia falado um pouco à maneira
do sr. Burns. Essa constatação me aborreceu. No entanto, em momentos mais
sombrios eu adotava, quanto aos nossos problemas, uma atitude que seria mais
apropriada ao confronto com um inimigo de carne e osso.

Sim. O demônio da febre ainda não havia posto a mão em Ransome nem
em mim. Mas poderia atacar-nos a qualquer momento. Era um daqueles
pensamentos que precisam ser combatidos, afastados a qualquer custo. Era
insuportável contemplar a possibilidade de que Ransome, o faz-tudo do navio,
também adoecesse. E o que aconteceria ao meu comando se eu caísse de cama,
com o sr. Burns fraco demais para ficar de pé sem agarrar-se ao beliche e o
segundo piloto reduzido a um estado de imbecilidade permanente? Era impossível
imaginar, ou melhor, era fácil demais imaginar.

Eu estava sozinho no tombadilho. Como o navio não desse pelo leme,
dispensei o timoneiro para que fosse sentar-se ou deitar-se em algum lugar à
sombra. As forças dos homens estavam tão reduzidas que todos os esforços
desnecessários tinham de ser evitados. Era o austero Gambril, com sua barba
grisalha. De pronto ele afastou-se, mas também estava tão debilitado pelos
repetidos acessos de febre, coitado, que para descer a escada do tombadilho
precisou virar de lado e agarrar-se com as duas mãos ao corrimão de cobre. A
cena era simplesmente de partir o coração. Contudo ele não estava nem muito
melhor nem muito pior do que a meia dúzia de vítimas miseráveis que consegui
reunir no convés.

A tarde tinha o terrível aspecto da morte. Por muitos dias nuvens baixas



surgiram à distância, massas brancas com convoluções escuras repousando sobre
a água, imóveis, quase sólidas, porém o tempo inteiro a sofrer mudanças sutis em
seu aspecto. Com a aproximação da noite em geral sumiam. Mas naquele dia
esperaram o sol poente, que fulgurou e abrasou de mau humor entre elas antes
de baixar. As estrelas, pontuais e exaustas, reapareceram acima dos topes, mas a
atmosfera continuou estagnante e opressiva.

O infalível Ransome acendeu as luzes da bitácula e deslizou até mim como
uma sombra.

“Não quer descer e comer alguma coisa, senhor?”, sugeriu.
O tom baixo de sua voz fez-me dar um sobressalto. Eu estivera olhando por

sobre a amurada, sem dizer nada, sem sentir nada, nem ao menos o cansaço de
meu corpo, subjugado pelo feitiço maligno.

“Ransome”, perguntei de repente, “há quanto tempo estou aqui no
tombadilho? Estou perdendo a noção do tempo.”

“Doze dias, senhor”, disse ele, “e faz exatamente duas semanas que saímos
do ancoradouro”.

Naquela voz contida havia uma nota plangente. Ransome esperou um
pouco e logo acrescentou: “Pela primeira vez parece que teremos chuva!”

Então percebi uma sombra larga no horizonte, que obscurecia por completo
as estrelas mais baixas, enquanto aquelas sobre nossas cabeças, quando olhei
para cima, pareciam cintilar através de um véu de fumaça.

Como havia ido parar lá, como havia subido tão alto eu não sabia. Aquilo
tinha um aspecto funesto. O ar não se movia. Quando Ransome insistiu no convite
eu desci à câmara para – nas palavras dele – “tentar comer alguma coisa”. Não
sei dizer se a tentativa foi muito bem-sucedida. Creio que naquele período eu
subsistia à base de comida, da maneira habitual; mas agora a lembrança é de que
naqueles dias a vida nutria-se de uma angústia invencível, como uma espécie de
estímulo infernal que me incitava e consumia-me a um só tempo.

Foi o único período da minha vida em que tentei manter um diário. Não,
único não. Anos mais tarde, em condições de isolação moral, registrei no papel
os pensamentos e os acontecimentos de vários dias em sequência. Mas aquela foi
a primeira vez. Não me lembro de como começou nem de como o caderno e o
lápis foram parar em minhas mãos. Não posso conceber que eu os tenha buscado
de propósito. Imagino que me tenham salvo do expediente insano de falar
comigo mesmo.

É curioso que em ambos os casos eu tenha recorrido a esse tipo de coisa
em circunstâncias nas quais eu não esperava, como se diz em vernáculo, “dar a
volta por cima”. Nem poderia esperar que o registro sobrevivesse. Isso mostra
que se tratava de uma necessidade estritamente pessoal de alívio íntimo e não de
egotismo.

Devo aqui oferecer mais uma amostra das anotações, umas poucas linhas,
que hoje me parecem um tanto sombrias, escritas por ocasião daquela noite:

*****



“Algo paira no céu como uma decomposição; como uma corrupção do ar,
que permanece tão imóvel como dantes. Enfim, meras nuvens, que podem ou
não trazer vento ou chuva. Estranho que me perturbe tanto. Sinto como se todos
os meus pecados houvessem retornado. Mas o problema, imagino, é que o navio
permanece imóvel, não sob meu comando; e que não tenho como impedir meus
pensamentos de entregarem-se às imagens desastrosas do pior que pode se
abater sobre nós. O que acontecerá? Provavelmente nada. Ou qualquer coisa.
Pode ser a aproximação de uma borrasca em toda a sua fúria. E no convés
restam cinco homens com a vitalidade e a força de uns dois. Podemos acabar
com todas as velas arrancadas. Todo o pano vinha largo desde que arrancamos o
ferro na foz do Mei-Nam, quinze dias atrás... ou quinze séculos. Parece que toda
a minha vida anterior àquele dia glorioso é infinitamente distante, uma
recordação evanescente da juventude despreocupada, algo no outro lado de uma
sombra. Sim, as velas podem muito bem ser arrancadas. Isso seria como uma
sentença de morte para os homens. Não temos forças a bordo para envergar
mais uma andaina; parece inacreditável, mas é verdade. Podemos desarvorar.
Outros navios já desarvoraram em borrascas simplesmente porque não foram
manobrados com a rapidez necessária, e não temos forças suficientes para
bracear as vergas. É como ter os pés e as mãos amarrados antes de nos cortarem
a garganta. E o que mais me apavora é que tenho medo de subir ao convés para
enfrentar a situação. É meu dever para com o navio, é meu dever para com os
homens no convés – alguns deles dispostos a exaurir o último resquício de suas
forças a uma ordem minha. Mas eu tenho medo. Por causa de uma simples
visão. Meu primeiro comando. Agora entendo aquela estranha sensação de
insegurança em meu passado. Sempre imaginei que eu pudesse ser um
fracassado. Eis aqui a prova cabal. Estou com medo. Sou um fracassado.”

*****

Naquele momento ou, talvez, no momento seguinte, percebi que Ransome
estava na câmara. Algo em sua expressão fez-me dar um sobressalto. Eu não
conseguia decifrá-la. Exclamei: “Alguém morreu!”

Então foi a vez de ele sobressaltar-se.
“Alguém morreu? Não que eu saiba, senhor. Estive no castelo de proa há

apenas dez minutos e não tinha ninguém morto por lá.”
“Você me deu um susto”, disse eu.
A voz de Ransome era muito agradável. Ele me explicou que havia descido

para fechar a vigia no camarote do sr. Burns, caso chovesse. “Ele não percebeu
que eu estava no camarote”, acrescentou.

“Como está lá fora?”, perguntei.
“Muito, muito escuro, senhor. Alguma coisa há de ser.”
“Em que bordo?”



“Em toda a parte, senhor.”
Repeti, sem dar por mim: “Em toda a parte. Claro”, com os cotovelos sobre

a mesa.
Ransome demorou-se na câmara como se tivesse algo a fazer lá dentro,

mas hesitasse. Eu disse de repente:
“Você acha que eu deveria subir ao tombadilho?”
Ele respondeu de pronto, mas sem nenhuma ênfase ou articulação

marcada: “Acho, senhor.”
No instante seguinte eu estava de pé, e Ransome deu-me passagem. Ao

atravessar a antecâmara escutei a voz do sr. Burns:
“Despenseiro, feche a porta do meu camarote, sim?” E a de Ransome,

surpreso: “Sem dúvida, senhor.”
Pensei que todos os meus sentimentos estivessem embotados, sujeitos à

mais completa indiferença. Mas no tombadilho enfrentei as mesmas dificuldades
de sempre. A escuridão impenetrável fazia um cerco tão fechado ao navio que,
ao pôr a mão além da balaustrada, tinha-se a impressão de tocar em matéria
sobrenatural. Havia naquilo um efeito de terror inconcebível e de mistérios
inefáveis. As poucas estrelas acima de nós lançavam um brilho tênue apenas
sobre o navio, sem um reflexo sobre a água, em raios isolados que penetravam
uma atmosfera transformada em fuligem. Era algo que eu jamais havia visto,
sem nenhum indício sobre o lado de onde poderia vir qualquer mudança, a
aproximação de uma ameaça que nos cercava por todos os lados.

Ainda não havia ninguém ao leme. A imobilidade das coisas era perfeita.
Se o ar havia enegrecido, o mar, até onde eu sabia, poderia muito bem se
solidificar. De nada servia olhar para os lados, buscar sinais, especular sobre a
iminência do momento. Quando a hora chegasse a escuridão haveria de avançar
em silêncio sobre a parca luz das estrelas que banhava o navio, e o fim de todas
as coisas viria sem nenhum suspiro, nenhum movimento, nenhum murmúrio, e
nossos corações parariam de bater como relógios sem corda.

Era impossível afastar a sensação do fim. A quietude que se apoderou de
mim era como um antegosto da aniquilação. Aquilo me consolava um pouco,
como se minh’alma de repente houvesse se reconciliado a uma eternidade de
estagnação cega.

Apenas os instintos marinheiros permaneceram intactos durante minha
dissolução moral. Desci a escada que dava para a tolda. A luz das estrelas parecia
morrer antes de chegar àquele ponto, mas quando perguntei a meia-voz:
“Homens, vocês estão aí?”, meus olhos distinguiram uma comoção de silhuetas
obscuras ao meu redor, muito, muito indistintas; e uma voz respondeu: “Todos
aqui, senhor”. Outra fez uma correção angustiada:

“Todos os que prestam para alguma coisa, senhor.”
Ambas as vozes eram muito baixas e discretas – não davam nenhum sinal

de prontidão ou de esmorecimento. Vozes muito prosaicas.
“Precisamos carregar a vela grande”, eu disse.
As sombras afastaram-se de mim sem uma palavra. Aqueles homens

eram fantasmas de si mesmos, e seu peso sobre os cabos não poderia ser maior
do que o peso de um bando de fantasmas. De fato, se alguma vez já se carregou



uma vela apenas por meio da força espiritual, deve ter sido aquela; a bem dizer,
não havia músculos suficientes para a tarefa no navio inteiro, quanto menos na
tripulação miserável do convés. Claro, eu assumi a liderança. Os homens
seguiam-me, fracos, de cabo a cabo, trôpegos e arquejantes. Trabalhavam como
Titãs. Levamos no mínimo uma hora, e o tempo todo a escuridão à nossa volta
não fez um som. Quando a última apaga foi amarrada, meus olhos, acostumados
à escuridão, distinguiram as figuras dos homens exaustos caídos pela amurada,
prostrados nas escotilhas. Um deles estava escorado no cabrestante de popa,
recuperando o fôlego; e eu me erguia entre eles como uma torre de força, imune
à doença e sentindo apenas a enfermidade da minha alma. Esperei algum tempo,
lutando contra o peso dos meus pecados, contra o sentimento de que eu não era
digno, e então disse:

“Agora, homens, vamos à popa cruzar a verga grande. É tudo o que
podemos fazer pelo navio; depois, cabe a ele aproveitar a chance.”



VI

Enquanto todos subíamos ocorreu-me que deveria haver alguém ao leme.
Ergui minha voz à altura de um sussurro, e, sem fazer nenhum ruído, um espírito
resignado em um corpo devastado pela febre apareceu na luz a ré, com a cabeça
de olhos vazios iluminada contra a negrura que havia engolido nosso mundo – e
todo o universo. O antebraço nu estendido sobre as malaguetas parecia cintilar
com um brilho próprio.

Murmurei àquela aparição luminosa:
“Aguenta o leme a meio.”
A resposta veio em um tom de paciente sofrimento:
“Leme a meio, senhor”.
Então desci à tolda. Era impossível saber de que lado viria o golpe. Olhar ao

redor do navio era olhar em um abismo negro, sem fundo. O olhar perdia-se em
profundezas insondáveis.

Eu queria assegurar-me de que os cabos haviam sido recolhidos do convés.
A única maneira de fazê-lo era tateando com os pés. Enquanto progredia com
cautela, esbarrei num homem que reconheci como sendo Ransome. Sua
robusteza física inabalável fez-se notar ao contato. Ele estava escorado no
cabrestante de popa e mantinha-se em silêncio. Foi como uma revelação. Era ele
a figura arquejante que eu havia percebido antes que subíssemos ao tombadilho.

“Você estava ajudando na vela grande!”, exclamei em um tom contido.
“Sim, senhor”, afirmou em voz baixa.
“Homem! Onde estava a sua cabeça? Você não pode com essas coisas!”
Após um curto intervalo ele consentiu: “Acho que não posso mesmo”. E

após outro breve silêncio acrescentou: “Mas já estou bem”, depressa, entre dois
arquejos.

Eu não via nem ouvia mais ninguém; mas quando ergui a voz, murmúrios
tristes encheram a tolda, e sombras pareciam deslizar aqui e acolá. Ordenei que
pusessem todas as adriças no convés, safas para a manobra.

“Cuidarei disso, senhor”, disse Ransome em seu tom de voz natural,
agradável, que inspirava conforto e, por algum motivo, também compaixão.

Aquele homem deveria estar na cama, repousando, e meu dever, sem
dúvida, era mandar que assim fizesse. Mas talvez ele não me tivesse obedecido;
não tive a presença de espírito de tentar. Só o que eu disse foi:

“Vá com calma, Ransome.”
Quando retornei ao tombadilho aproximei-me de Gambril. Na luz, seu rosto

sulcado por sombras profundas tinha um aspecto terrível, de um silêncio final.
Perguntei como se sentia, mas na verdade eu mal esperava uma resposta. Assim,
tomei-me de espanto com sua relativa loquacidade.

“Os tremores me deixam fraco como um gatinho, senhor”, disse ele,
preservando à perfeição os ares de alheamento em relação a tudo, exceto o
dever, que um timoneiro jamais deve perder. “E antes que eu me recupere bate
aquele calorão e caio outra vez de cama.”



Ele suspirou. Não havia nenhuma censura em sua voz, mas as meras
palavras bastavam para fazer-me sentir o terrível aguilhão do remorso.
Permaneci calado por um tempo. Quando a sensação excruciante passou,
perguntei-lhe:

“Você se sente forte o bastante para aguentar o leme se o navio cair a ré?
Não podemos sofrer avarias no aparelho do leme justo agora. Já temos
problemas o suficiente do jeito como as coisas estão.”

Gambril respondeu com uma leve sombra de cansaço que estava forte o
suficiente para aguentar. Prometeu-me que não deixaria o leme desgovernar-se.
Mais não poderia dizer.

Naquele instante Ransome apareceu bem próximo a mim, deixando as
trevas rumo à visibilidade em um repente, como que a materializar-se do nada
com seu semblante composto e sua voz agradável.

Afiançou-me que todos os cabos no convés estavam safos, ou pelo menos
era o que parecia ao tato. Era impossível enxergar qualquer coisa. O França já
havia se postado à proa. Disse que ainda tinha uma sobra de energia.

Nesse ponto um discreto sorriso alterou por um breve instante as linhas
claras e firmes dos lábios de Ransome. Com aqueles olhos claros, acinzentados, o
temperamento sereno – ele era um homem de todo inestimável. Tinha a alma
firme como os músculos de seu corpo.

Ele era o único homem a bordo (além de mim, mas eu tinha de preservar
minha liberdade de movimento) que ainda tinha reservas confiáveis de força
muscular. Por um momento cogitei pedir que assumisse o leme. Mas o terrível
conhecimento do inimigo que trazia consigo fez-me hesitar. Minha ignorância de
fisiologia levou-me a imaginar que ele pudesse cair morto de repente, por conta
da emoção, em algum momento crítico.

Enquanto esse medo execrando detinha as palavras na ponta da minha
língua, Ransome deu dois passos para trás e desapareceu.

De pronto fui tomado pela inquietude, como se me houvessem retirado
algum apoio. Também eu movi-me à frente, para além do círculo de luz, rumo
às trevas que se erguiam diante de mim como uma muralha. Em um passo
adentrei a escuridão. Aquelas trevas deveriam ser como as que precederam a
criação do mundo. Fecharam-se às minhas costas. Eu sabia estar invisível ao
homem do leme. Tampouco enxergava coisa alguma. Ele estava sozinho, eu
estava sozinho, todos os homens estavam sozinhos no lugar que ocupavam. E as
formas também haviam todas desaparecido, mastros, panos, aparelhos,
balaústres; tudo se havia apagado na terrível perfeição daquela noite absoluta.

Um relâmpago teria sido um alívio – um alívio físico. Eu teria rezado por
um relâmpago se não fosse meu temor ao trovão. Na tensão do silêncio que me
afligia eu tinha a impressão de que o primeiro estrondo reduzir-me-ia a pó.

E o trovão seria, provavelmente, o que viria a seguir. Com o corpo
enrijecido e a respiração difícil, entreguei-me a uma expectativa excruciante.
Nada aconteceu. Era de enlouquecer, mas uma dor indefinida, cada vez maior
na parte inferior de meu rosto fez-me perceber que eu vinha rangendo os dentes
como um louco, só Deus sabia por quanto tempo.

É extraordinário que eu não me tenha escutado ao rangê-los; mas não



escutei. Com um esforço que concentrou todas as minhas faculdades, consegui
manter o maxilar parado. Foi necessária muita atenção, e enquanto assim me
ocupava fui perturbado pelos sons curiosos, irregulares de leves batidas no
convés. Eu as ouvia a sós, aos pares, em grupos. Enquanto admirava-me da
misteriosa diabrura, recebi um leve golpe sob o olho esquerdo e senti uma
enorme lágrima rolar-me pela face. Gotas de chuva. Enormes. Precursoras de
alguma coisa. Tap. Tap. Tap...

Virei-me e dei a Gambril uma ordem enérgica de “aguenta o leme”. Mas
eu mal podia falar de tanta emoção. Havia chegado o momento fatal. Prendi a
respiração. O gotejar havia parado de maneira tão repentina como começara,
quando então sobreveio mais um momento de suspense insuportável; algo como
mais uma volta no parafuso da tortura. Não creio que eu teria gritado, mas
lembro de estar convencido de que não havia nada mais a fazer senão gritar.

E de repente – como expressar em palavras? Bem, de repente a escuridão
transmutou-se em água. É a única maneira de dizer. Um aguaceiro, uma procela
fazem barulho ao chegar. Você os ouve aproximando-se no mar, e creio que no
ar também. Mas aquilo foi diferente. Sem nenhum sussurro ou ruído, sem
nenhum chapinhar e sem ao menos o fantasma de um impacto, fiquei
encharcado até os ossos. Não que precisasse muito para tal, uma vez que eu
trajava apenas um pijama. Meu cabelo encheu-se d’água num instante, água
escorria de minha pele, enchia-me o nariz, as orelhas, os olhos. Em uma fração
de segundo traguei uns quantos goles.

Quanto a Gambril, engasgava-se. Tossia que dava pena, o tossido
alquebrado dos enfermos; e contemplei-o como quem vê um peixe em um
aquário à luz de uma lâmpada elétrica, uma criatura efêmera, fosforescente. Só
que ele não se afastou. Mas outra coisa aconteceu. As duas luzes da bitácula
apagaram-se. Creio que a água deve tê-las invadido, embora eu não achasse
possível, pois ajustavam-se com perfeição à capa da agulha.

Os últimos raios de luz no universo haviam se apagado, seguidos por uma
exclamação de desalento de Gambril. Estendi a mão e agarrei-o pelo braço. Seu
definhamento impressionava.

“Esqueça”, disse eu. “Você não precisa de luz. Tudo o que precisa fazer,
quando o vento soprar, é mantê-lo atrás da cabeça. Entende?”

“Sim, sim, senhor... Mas eu gostaria de ter uma luz”, acrescentou, nervoso.
Todo esse tempo o navio estava imóvel como uma rocha. O barulho da

água escorrendo das velas e da mastreação, escorrendo pelo tombadilho, havia
cessado. Os embornais do tombadilho gorgolejaram e soluçaram por mais algum
tempo, e então o silêncio total, somado à imobilidade perfeita, reafirmou o feitiço
de nossa ruína, equilibrado na borda de algum assunto violento, à espreita nas
trevas.

Fui correndo à proa. Eu não precisava de luz alguma para andar pelo
tombadilho de meu malfadado primeiro comando com total confiança. Cada
metro quadrado do convés estava gravado de forma indelével em minha
memória, até as fibras e os nós das tábuas. De repente, no entanto, tropecei em
alguma coisa e caí de corpo estendido, recebendo o impacto nas mãos e no rosto.

Era algo grande e vivo. Não era um cão – antes, parecia um carneiro. Mas



não havia animais a bordo. Como é que um animal... Era mais um horror
fantástico ao qual não pude resistir. Meus cabelos eriçaram-se enquanto eu
punha-me de pé, com um medo terrível; não com o medo que um homem sente
enquanto o juízo, a razão ainda resistem, mas com um medo absoluto, ilimitado e
por assim dizer inocente – como uma criança.

Eu vi – a Coisa! A escuridão, cuja maior parte havia se convertido em
água, diminuíra um pouco. Lá estava Ela! Mas a ideia de que o sr. Burns estivesse
engatinhando para fora da escotilha só me ocorreu quando tentou pôr-se de pé, e
mesmo então a primeira ideia que me ocorreu foi a de um urso.

Ele rugiu como um urso quando o agarrei pela cintura. Havia se abotoado
em um enorme sobretudo de inverno feito de material lanoso, cujo peso era
demasiado para sua precária condição. Eu mal podia sentir o contorno
incrivelmente magro de seu corpo, perdido em meio ao grosso tecido, mas o
rugido tinha profundidade e substância: Maldito navio imprestável com um bando
de covardes melindrosos! Por que não batiam os pés e iam se ocupar dos braços?
Será que não havia um mísero desgraçado naquela corja que ainda conseguisse
gritar agarrado a um cabo?

“Não adianta nada se esquivar, capitão”, disse ele em um ataque direto
contra mim. “Não dá para passar às escondidas por aquele canalha assassino.
Não é por aí. O senhor precisa enfrentá-lo com coragem – como eu fiz. É de
coragem que o senhor precisa. Mostre que o senhor pouco se importa com os
malditos truques dele. Compre essa briga com um sorriso no rosto!”

“Meu Deus, sr. Burns!”, disse eu, irritado. “O que o senhor está aprontando?
O que pretende subindo ao tombadilho nesse estado?”

“Ora, justamente isso! Demonstrar coragem. É o único jeito de assustar
aquele velho patife metido a valentão.”

Enquanto ele ainda berrava, empurrei-o de encontro à amurada. “Controle-
se”, disse eu em tom ríspido. Eu não sabia o que fazer com ele. Abandonei-o às
pressas para ir ter com Gambril, que anunciou com uma voz débil que um vento
começava a soprar. De fato, minhas orelhas haviam captado o rumor discreto do
pano molhado, lá no alto, o tilintar de uma escota de corrente...

Eram sons misteriosos, perturbadores e alarmantes na atmosfera estagnada
ao meu redor. Lembrei-me de todas as histórias que ouvi sobre navios que
tiveram os mastaréus arrancados enquanto no convés o vento não era suficiente
sequer para apagar um fósforo.

“Não estou vendo as gáveas, senhor”, declarou Gambril, tremendo.
“Aguenta o leme. Vai dar tudo certo”, disse eu, confiante.
Os nervos do coitado estavam em frangalhos. Os meus não estavam em

condições muito melhores. Era o momento de máxima tensão, aliviado pela
sensação abrupta de que o navio avançava como que por conta própria sob os
meus pés. Escutei o gemido do vento lá no alto, o ranger grave dos mastaréus ao
receber o impulso, muito antes de sentir o menor sopro em meu rosto voltado a
ré, tenso e desorientado como o rosto de um cego.

De repente uma nota mais alta encheu nossos ouvidos, a escuridão pôs-se a
correr em direção a nossos corpos, enregelando-nos. Nós dois, eu e Gambril,
sofríamos com tremores violentos em nossas pesadas, encharcadas vestes de



algodão fino. Eu lhe disse:
“Está tudo bem, homem. Só o que você precisa fazer é manter o vento

atrás da cabeça. Sem dúvida você consegue. Até uma criança poderia governar
esse navio em águas calmas.”

Ele balbuciou: “Sim! Uma criança saudável”. Senti vergonha por ter
escapado à febre que vinha minando as forças de todos os homens, exceto a
minha, para que assim o meu remorso fosse ainda mais amargo, o sentimento de
desvalor mais profundo e o fardo da responsabilidade mais pesado.

Em pouco tempo o navio tinha tomado grande seguimento no mar calmo.
Eu sentia-o a deslizar na água sem nenhum barulho, exceto por um misterioso
chapinhar no costado. No mais, o navio não fazia movimento algum, não arfava
nem jogava. Era uma constância desanimadora que já durava dezoito dias; pois
nesse tempo nunca, nunca tivéramos vento o suficiente para ver o mar
encapelar-se. A brisa voltou a soprar de repente. Achei que era hora de tirar o sr.
Burns do tombadilho. Ele me preocupava. Olhei-o como a um lunático que
poderia muito bem começar uma perambulação pelo navio, quebrar uma perna
ou cair ao mar.

Fiquei muito satisfeito ao ver que ele ainda estava onde eu o havia deixado,
o que era bastante prudente. Contudo, ele murmurava presságios sinistros para si
mesmo.

Era desalentador. Falei em um tom de indiferença:
“Não temos um vento assim desde que saímos do ancoradouro.”
“É um vento piedoso, também”, rosnou ele. Era o comentário de um

marinheiro em seu perfeito juízo. Mas logo acrescentou: “Já era hora de eu subir
ao tombadilho. Eu estava guardando as minhas forças para isso – só para isso. O
senhor compreende?”

Respondi que sim e continuei a insinuar que seria melhor se ele descesse e
descansasse um pouco.

A resposta dele foi um indignado “Descer! Eu sei o que estou fazendo,
senhor”.

Quanta animação! O homem era um aborrecimento terrível. E de imediato
começou uma discussão. No escuro, eu sentia sua agitação ensandecida.

“O senhor não sabe lidar com a situação, senhor. Como poderia? Cochichos
e evasões não servem para nada. O senhor não vai passar às escondidas por um
bruto astuto, desperto e vil como ele. O senhor nunca o ouviu falar. Era o quanto
bastava para pôr seus cabelos em pé. Não! Não! Ele não era louco. Não mais
louco do que eu. Ele era simplesmente mau. Mau o bastante para assustar a
maioria das pessoas. Direi ao senhor o que ele era. No fundo, nada menos do que
um ladrão e um assassino. O senhor acha que faz alguma diferença ele estar
morto? Não mesmo! A carcaça está a cem braças de profundidade, mas ele
continua o mesmo... na latitude 8º20’ norte.”

O sr. Burns fungou com um ar de desafio. Percebi resignado que a brisa
havia amainado enquanto ele vociferava. Em seguida ele recomeçou.

“Eu deveria ter atirado aquele desgraçado ao mar, como um cão. Foi só
por causa dos homens... Imagine só, celebrar as exéquias para um bruto
daqueles...! ‘Nosso falecido irmão’... Eu tinha vontade de rir. Era isso o que o



tirava do sério. Acho que fui o único homem que alguma vez riu dele. Quando
ele adoeceu, o riso costumava assustar nosso... irmão... Irmão... Falecido... Eu
chamaria antes um tubarão de irmão.”

O vento amainou tão de repente que o seguimento do navio fez com que os
panos molhados batessem forte contra o mastro. O feitiço da calma podre mais
uma vez pairava sobre nós. Parecia não haver escapatória.

“Olhe só!”, exclamou o sr. Burns com uma voz de surpresa. “Outra
calmaria!”

Dirigi-lhe a palavra como se ele estivesse em pleno domínio de suas
faculdades.

“É o que temos enfrentado há dezessete dias, sr. Burns”, disse eu, com
profundo ressentimento. “Uma aragem, depois uma calmaria e, o senhor verá,
logo o navio estará desviando do rumo e avançando para onde o diabo o
carregue.”

Ele aproveitou a palavra. “Aquele diabo fujão!”, berrou a plenos pulmões e
então irrompeu em uma gargalhada como eu nunca ouvira dantes. Era uma
gargalhada provocante, zombeteira, com uma nota estridente de desafio que me
pôs os cabelos em pé. Dei um passo para trás, absolutamente desorientado.

No mesmo instante houve uma comoção na tolda; murmúrios de
esmorecimento. Uma voz desalentada gritou na escuridão lá embaixo: “Quem
foi que enlouqueceu agora?”

Talvez achassem que era o capitão. Pressa não é uma palavra que se possa
aplicar à máxima presteza de que a tripulação era capaz; mas em um intervalo
deveras curto todos os homens a bordo que ainda conseguiam manter-se em pé
haviam se dirigido ao tombadilho.

Gritei a eles: “É o imediato. Agarrem-no, alguns de vocês...”
Eu esperava que aquilo fosse acabar em um terrível embate. Mas o sr.

Burns interrompeu a gargalhada estridente e, tomado de ímpeto, virou-se aos
homens, bradando:

“Aha! Aí estão vocês. Então encontraram a língua – é mesmo? Achei que
vocês fossem mudos. Muito bem, então – riam! Riam – vamos. Agora – todos
juntos. Um, dois, três – riam!”

Sobreveio um instante de silêncio, um silêncio tão profundo que se poderia
ouvir a queda de um alfinete no convés. Então a voz imperturbável de Ransome
pronunciou, em seu tom agradável:

“Acho que ele desmaiou, senhor.” O pequeno grupo imóvel agitou-se, com
discretos murmúrios de alívio. “Eu estou segurando os braços. Alguém pegue as
pernas.”

Sim. Era um alívio. Ele ficou em silêncio por um tempo – por um tempo.
Eu não teria resistido a mais um acesso daquele berreiro insano. Eu tinha certeza;
e então Gambril, o austero Gambril, brindou-nos com mais uma proeza vocal.
Começou a cantar para aliviar-nos. A voz dele ululava na escuridão: “Alguém
venha a ré! Não estou aguentando. O navio está quase a perder o rumo e eu não
consigo...”

Eu mesmo saí correndo a ré, encontrando no caminho a rajada cuja
aproximação Gambril pressentira à distância e que enfunou as velas do grande



em uma série de rumores abafados que se misturava aos graves gemidos da
mastreação. Cheguei bem a tempo de agarrar o timão enquanto o França, que
vinha em meu encalço, segurou Gambril. Ele tirou-o do caminho, aconselhou-o a
ficar deitado onde estava e então veio render-me, perguntando calmamente:

“Como devo governar, senhor?”
“Com o vento à popa, por enquanto. Já lhe trago uma luz.”
Mas enquanto dirigia-me a vante encontrei Ransome, que trazia a luz da

bitácula sobressalente. Aquele homem percebia tudo, cuidava de tudo, espalhava
tranquilidade ao redor de si ao caminhar. Quando passou por mim ele disse, em
um tom reconfortante, que as estrelas estavam aparecendo. E estavam mesmo.
O vento limpava o céu fuliginoso enquanto varava o silêncio indolente do mar.

A barreira da terrível calmaria que nos envolvera por tantos dias, como se
estivéssemos amaldiçoados, fora transposta. Eu sentia. Deixei-me cair sentado no
banco do albói. Uma leve crista de espuma, fina, muito fina, quebrou junto ao
costado. A primeira em muito, muito tempo. Eu teria comemorado se não fosse
pela sensação de culpa que em segredo acossava todos os meus pensamentos.
Ransome estava diante de mim.

“Como está o imediato?”, perguntei ansioso. “Ainda inconsciente?”
“Bem, senhor – é estranho”, disse Ransome, visivelmente intrigado. “Ele

não disse uma palavra, e seus olhos estão fechados. Mas a mim parece mais que
ele esteja dormindo um sono muito profundo.”

Aceitei essa opinião como a menos problemática ou, de qualquer modo, a
menos perturbadora. Desmaiado ou adormecido, o sr. Burns precisava ficar
entregue a si mesmo naquele momento. Ransome disse de repente:

“Acho que o senhor precisa de um casaco, senhor.”
“Eu também acho”, respondi em um suspiro.
Mas não me mexi. Eu sentia como se quisesse pernas e braços novos. Meus

músculos pareciam estar inutilizados pela fadiga. Sequer doíam. Mesmo assim
levantei-me para vestir o casaco quando Ransome trouxe-o. E quando sugeriu
que devíamos “levar Gambril a vante”, respondi:

“Muito bem. Vou ajudar você a descê-lo até o convés.”
Notei que eu também estava em condições de ajudar. Erguemos Gambril

entre nós. Ele tentou manter-se em pé como um homem, mas o tempo todo
repetia com um jeito de dar dó:

“Não vão me largar quando chegarmos à escada! Não vão me largar
quando chegarmos à escada!”

O vento seguiu soprando cada vez mais forte, sempre a nosso favor. À luz
do dia, graças a uma minuciosa operação do leme, conseguimos que as vergas
do traquete braceassem sozinhas pelo redondo (as águas seguiam tranquilas) e
então nos pusemos a rondar os cabos. Dos quatro homens que estavam comigo à
noite, naquele instante eu só via dois. Não perguntei pelos outros. Eles haviam
sucumbido. Mas eu esperava que apenas por um tempo.

Nossas várias tarefas a vante ocuparam-nos por horas, os dois homens
comigo moviam-se muito devagar e amiúde precisavam descansar. Um deles
comentou que “cada maldita coisa a bordo dava a impressão de pesar umas cem
vezes mais do que devia”. Foi a única reclamação que ouvi. Não sei o que seria



de nós se não fosse por Ransome. Ele também trabalhou conosco, em silêncio,
com um discreto sorriso nos lábios. De vez em quando eu lhe sussurrava:
“Devagar” – “Vá com calma, Ransome” – e recebia um olhar furtivo como
resposta.

Quando terminamos tudo o que podíamos fazer para deixar as coisas em
ordem, ele desapareceu na cozinha. Passado algum tempo, quando me dirigi a
vante a fim de averiguar, vi-o de relance pela porta aberta. Estava sentado no
armário defronte ao fogão, com a cabeça para trás, apoiada na antepara. Seus
olhos estavam cerrados; as mãos poderosas mantinham aberta a fina camisa de
algodão e desnudavam de maneira trágica o peito robusto, que se avolumava em
arquejos dolorosos e sofridos. Ele não me escutou.

Retirei-me em silêncio e fui direto ao tombadilho render o França, que
começava a dar sinais de estar muito doente. Ele me deu o rumo com muita
formalidade e tentou sair com elegância, mas cambaleou duas vezes antes de
sumir da minha vista.

Então fiquei sozinho a ré, governando meu navio, que corria à popa
arrasada e de vez em quando arfava, chegando até a jogar um pouco. Neste
instante Ransome apareceu à minha frente com uma bandeja na mão. Bastou
ver a comida para que eu ficasse faminto. Ele assumiu o leme enquanto eu
sentei-me no xadrez de ré para tomar o desjejum.

“A brisa parece ter acabado com a tripulação”, murmurou ele. “Estão de
cama – todos os homens.”

“Eu sei”, respondi. “Acho que eu e você somos os únicos homens sãos a
bordo.”

“O França disse que ainda tem uma sobra de energia. Não sei. Não pode
ser muita coisa”, prosseguiu Ransome com um sorriso contristado. “Ele é um
bom homem. Mas, senhor, imagine que esse vento ronde quando estivermos
perto da terra – o que vamos fazer?”

“Se o vento der um salto quando estivermos perto da terra, ou vamos dar à
costa ou desarvorar ou então as duas coisas. Não temos o que fazer com o navio.
Estamos à mercê dele. Só o que podemos fazer é governar o leme. É um navio
sem tripulação.”

“Sem dúvida. Todos estão de cama”, repetiu Ransome em voz baixa. “Eu
dou uma olhada neles de vez em quando, mas não tenho muito o que fazer para
ajudar.”

“Eu, o navio e todos os homens a bordo estamos muito agradecidos a você,
Ransome”, disse eu, em tom afável.

Ele fez como se não me houvesse escutado e governou em silêncio até que
eu estivesse pronto para rendê-lo. Entregou-me o timão, pegou a bandeja e, à
guisa de despedida, informou-me que o sr. Burns estava acordado e decidido a
subir ao tombadilho.

“Não sei mais o que fazer para impedi-lo, senhor. Não posso ficar o tempo
todo lá embaixo.”

Estava claro que não. E sem demora o sr. Burns subiu ao tombadilho,
arrastando-se com dificuldade para a ré em seu enorme sobretudo. Contemplei-o
com um pavor natural. Tê-lo próximo a mim denunciando aos brados os truques



sujos de um morto enquanto eu governava um navio veloz cheio de homens
moribundos era um prospecto bastante temerário.

Mas seus primeiros comentários foram um tanto sensatos no conteúdo e no
tom. Aparentemente ele não se recordava do episódio noturno. E, caso se
recordasse, não se traiu uma vez sequer. Tampouco falou muito. A princípio,
sentou-se no albói aparentando estar à beira da morte, mas o vento forte, ante o
qual os últimos tripulantes haviam se prostrado, parecia insuflar uma nova dose
de vigor em seu corpo a cada lufada. O processo era quase visível.

Para testar-lhe a sanidade, fiz um comentário a respeito do antigo capitão.
Fiquei muito satisfeito ao perceber que o sr. Burns não demonstrou nenhum
interesse anormal pelo assunto. Ele relembrou a história das iniquidades do velho
patife com um certo prazer vingativo e então concluiu de repente:

“Senhor, acredito que ele já estivesse louco um ano ou mais antes de
morrer.”

Uma recuperação incrível. Mal pude dedicar-lhe a admiração que
merecia, pois tinha de concentrar toda a minha atenção no leme.

Em comparação com o marasmo desesperançoso dos dias anteriores,
navegávamos a uma velocidade impressionante. Duas cristas de espuma corriam
junto às amuras; o vento entoava uma nota vigorosa que, em outras
circunstâncias, teria expressado toda a alegria de viver. Quando a vela grande,
carregada, fazia menção de grivar e bater até se rasgar toda no aparelho, o sr.
Burns olhava-me apreensivo.

“O que o senhor quer que eu faça, sr. Burns? Não podemos ferrar nem
caçar. Eu só queria que essa velharia se estropiasse de uma vez e acabasse logo
com isso. Esse barulho infernal dá-me nos nervos.”

O sr. Burns torceu as mãos e gritou de repente:
“Como o senhor pretende entrar no porto, senhor, sem uma tripulação para

manobrar o navio?”
Eu não soube o que responder.
Mas, bem – isso foi feito umas 48 horas depois. Graças ao poder exorcístico

da terrível risada do sr. Burns, o espectro foi esconjurado, o feitiço quebrado, a
maldição removida. Logo estávamos na mão de uma providência gentil e
enérgica. Ela nos impelia adiante...

Jamais esquecerei a última noite, escura, ventosa e estrelada. Eu governava
o leme. O sr. Burns, após obter de mim uma promessa solene de que eu o
chamaria se qualquer coisa acontecesse, entregou-se de vez ao sono junto à
bitácula. Os convalescentes precisam dormir. Ransome, com as costas apoiadas
no mastro da mezena e um cobertor por cima das pernas, mantinha uma
imobilidade perfeita, mas não acho que ele tenha pregado os olhos por um
instante sequer. Aquela verdadeira personificação da elegância, o França, ainda
sob a falsa impressão de que tinha alguma “sobra de energia”, insistiu em juntar-
se a nós; mas, atento à disciplina, deitou-se o mais à frente do tombadilho que
pôde, junto à chaleira dos baldes.

E eu governava, cansado demais para angustiar-me, cansado demais para
pensar direito. Eu tinha momentos de exultação extrema, mas logo meu coração
afundava ao recordar o castelo de proa no outro extremo do escuro convés, cheio



de homens a arder em febre – alguns deles morrendo. Por minha culpa. Mas não
me importei. O remorso que esperasse. Eu tinha de governar.

De madrugada o vento amainou, e então cessou de todo. Perto das cinco
voltou, bonançoso, e assim rumamos ao ancoradouro. O raiar do dia encontrou o
sr. Burns sentado, espremido em meio aos pandeiros em cima do xadrez,
governando o navio das profundezas de seu sobretudo com dedos brancos muito
descarnados; enquanto eu e Ransome corríamos pelo convés largando por mão
todas as escotas e adriças. A seguir corremos para o castelo de proa. A
transpiração da labuta e do puro nervosismo simplesmente escorria de nossas
cabeças enquanto mourejávamos para deixar os ferros à roça. Eu não me
atrevia a olhar para Ransome enquanto trabalhávamos lado a lado. Trocávamos
palavras breves; eu escutava-o arquejar próximo a mim e evitava voltar os olhos
em sua direção por medo de vê-lo desabar e expirar em pleno uso de sua força –
e para quê? De fato, por um ideal bem definido.

O espírito marinheiro despertou dentro dele. O homem não precisava
receber ordens. Ele sabia o que fazer. Cada esforço, cada movimento era um ato
do mais puro heroísmo. Não me era dado olhar para um homem com tamanha
vocação.

Por fim tudo estava pronto e ouvi-o dizer:
“Não é melhor eu descer e abrir os mordedouros, senhor?”
“Sim. Abra-os”, respondi.
E nem então eu olhei para ele. Depois de um tempo sua voz subiu do

convés.
“Quando o senhor quiser, senhor. O bolinete está safo.”
Fiz um sinal para que o sr. Burns metesse o leme de ló e larguei os dois

ferros, deixando o navio deitar tanta amarra quanto quisesse. Boa parte das
amarras foi usada até que o navio parasse. Quando aproamos ao vento, as velas
soltas pararam com o barulho enlouquecedor acima de minha cabeça. Um
silêncio total reinava no navio. E enquanto eu estava a vante, sentindo-me um
pouco desnorteado naquela paz repentina, percebi um ou dois gemidos débeis e
os murmúrios incompreensíveis dos enfermos no castelo.

Como trazíamos uma bandeira pedindo assistência médica içada no mastro
da mezena, antes que o navio pudesse parar três lanchas a vapor de várias
belonaves abordaram-nos; e pelo menos cinco cirurgiões navais haviam subido a
bordo. Mantinham-se em um grupo compacto, olhando de um lado para o outro
do convés, e então voltaram os olhos para cima – onde tampouco se via homem
algum.

Fui em direção a eles – uma figura solitária, trajando um pijama listrado
azul e cinza e um chapéu de cortiça. A repulsa deles foi extrema. Esperavam
casos cirúrgicos. Todos tinham consigo bisturis. Mas logo se recuperaram da
decepção. Em menos de cinco minutos uma das lanchas avançava em direção à
margem para chamar um barco grande e funcionários do hospital para fazer a
remoção dos homens. A grande pinaça a vapor foi até seu navio buscar
marinheiros que ferrassem-me as velas.

Um dos cirurgiões permaneceu a bordo. Saiu do castelo de proa com uma
expressão indecifrável, e percebeu meu olhar inquiridor.



“Não tem ninguém morto lá dentro, se é isso o que o senhor quer saber”,
disse. Então acrescentou, em tom de admiração: “Toda a tripulação!”

“Estão muito mal?”
“Estão muito mal”, repetiu. Os olhos dele percorriam todo o navio. “Céus!

O que é aquilo?”
“Aquilo”, respondi, olhando para a ré, “é o sr. Burns, meu imediato.”
O sr. Burns, com a cabeça moribunda assentindo sobre o fino caule de seu

magro pescoço, era uma visão que inspirava perplexidade. O cirurgião
perguntou:

“Ele também vai para o hospital?”
“Ah, não”, respondi em tom jocoso. “O sr. Burns só pode ir a terra depois

que o mastro grande for. Estou muito orgulhoso dele. É meu único
convalescente.”

“O senhor parece –” começou o médico, olhando para mim. Mas eu o
interrompi, irritado:

“Eu não estou doente.”
“Não... O senhor está estranho.”
“Bem, eu passei dezessete dias no tombadilho.”
“Dezessete...! Mas o senhor deve ter dormido.”
“Acho que sim. Não sei. Mas é certo que não dormi nas últimas quarenta

horas.”
“Pfui...! O senhor está indo a terra agora?”
“Assim que eu puder. Tenho mil negócios à minha espera.”
O médico soltou a minha mão, que havia segurado na sua enquanto

conversávamos, puxou uma agenda, fez alguma anotação rápida, arrancou a
página e ofereceu-a a mim.

“Sugiro que o senhor mande aviar esta receita assim que puder. A não ser
que eu muito me engane, o senhor precisará dela hoje à noite.”

“O que é?”, perguntei desconfiado.
“Um narcótico”, respondeu-me, lacônico; e, movendo-se com ares de

interessado em direção ao sr. Burns, logo entabulou com ele uma conversa.
Quando desci para me vestir antes de ir a terra, Ransome seguiu-me.

Implorou que eu o perdoasse; também desejava ir a terra e receber sua soldada.
Olhei-o surpreso. Ele aguardava minha resposta com um ar de angústia.
“Você não pretende deixar o navio!”, gritei.
“Pretendo, senhor. Quero ir e ficar quieto em algum lugar. Qualquer lugar.

Até o hospital serve.”
“Mas, Ransome!”, disse eu. “Não me agrada nada separar-me de você.”
“Eu preciso ir”, disse ele, interrompendo-me. “Tenho o direito...!” Ele

arquejou e um olhar de determinação quase selvagem passou por seu semblante.
Por um instante ele foi um outro ser. E vi, sob o valor e a beleza do homem, a
humilde realidade das coisas. A vida era-lhe uma bênção – aquela vida dura,
precária, e ele sentia-se alarmado com a própria situação.

“Claro que autorizo o seu desembarque se é isso o que você quer”,
apressei-me em dizer. “Só peço que você permaneça a bordo até hoje de tarde.
Não posso deixar o sr. Burns sozinho por muito tempo no navio.”



Naquele instante ele amoleceu e com um sorriso garantiu-me, em sua voz
naturalmente agradável, que entendia muito bem.

Quando voltei ao convés tudo estava pronto para a remoção dos homens.
Era o último suplício daquele episódio que viera amadurecendo e temperando
meu caráter – embora eu não soubesse.

Era terrível. Eles passavam sob o meu olhar um após o outro – cada
homem personificava uma censura das mais severas, até que senti uma espécie
de revolta despertar em mim. O pobre França desfaleceu de repente. Ele foi
carregado inconsciente, com o rosto cômico esbraseado e como que inchado, em
meio a estertores. Parecia mais do que nunca com Mr. Punch; um Mr. Punch
terrivelmente bêbado.

O austero Gambril, por outro lado, havia melhorado um pouco. Ele insistiu
em caminhar até a amurada – claro, com um homem em cada lado a segurá-lo.
Porém, cedeu a uma súbita crise de pânico no momento em que o passariam por
cima da amurada e começou a choramingar:

“Não deixe que me derrubem, senhor. Não deixe que me derrubem,
senhor!” Enquanto eu continuava a gritar-lhe em notas de consolo: “Está tudo
bem, Gambril. Ninguém há de derrubá-lo! Ninguém!”

Sem dúvida era tudo muito ridículo. Os marinheiros da Marinha de Guerra
em nosso convés riam em silêncio, e até mesmo Ransome (muito solícito
também nesta hora) precisou alargar o sorriso triste por um instante fugaz.

Parti em direção à costa na pinaça a vapor e, ao olhar para trás, vi o sr.
Burns de pé junto à grinalda, ainda em seu enorme sobretudo de lã. Os luminosos
raios do sol realçavam sua estranheza de modo extraordinário. Ele parecia um
terrível espantalho posto no tombadilho de um navio moribundo a fim de manter
as aves marinhas longe dos cadáveres.

Nossa história já circulava pela cidade e todos em terra foram muito
amáveis. A Capitania do Porto isentou-me das taxas portuárias e, como a
tripulação de um naufrágio estivesse hospedada na Casa, não tive dificuldade
alguma para encontrar tantos homens quanto eu precisasse. Mas quando
perguntei se eu poderia ver o capitão Ellis disseram-me, com certa compaixão
na voz devida à minha ignorância, que nosso Netuno interino havia se reformado
e ido para casa umas três semanas após a minha partida. Creio que, afora as
atividades de rotina, minha nomeação tenha sido seu último ato oficial.

É estranho que, ao chegar a terra, tenham me chamado a atenção os passos
confiantes, o olhar vivaz, a vitalidade poderosa de todos os que eu encontrava.
Fiquei muito impressionado. E entre aqueles que encontrei estava o capitão Giles,
como não poderia deixar de ser. Teria sido muito estranho caso não nos
encontrássemos. Um passeio demorado pelo distrito financeiro da cidade era a
ocupação habitual de todas as manhãs que ele passava em terra.

Flagrei de longe o brilho da corrente de ouro do relógio cruzada sobre seu
peito. Ele irradiava bondade.

“Que história é essa?”, perguntou-me com um sorriso de “tio bonzinho”
depois de apertarmos as mãos. “Vinte e um dias de Bangkok?”

“Foi isso o que lhe disseram?”, perguntei. “Venha almoçar comigo. Quero
que o senhor conheça exatamente a situação em que me meteu.”



Ele hesitou por quase um minuto.
“Bem – eu aceito”, disse por fim em um tom condescendente.
Dobramos em direção ao hotel. Para minha surpresa, descobri que eu

estava com muita fome. Então, sobre a toalha de mesa limpa, contei ao capitão
Giles a história daqueles vinte dias em todos os detalhes profissionais e emotivos,
enquanto ele fumava pacientemente o grande charuto com que eu lhe
presenteara.

Então ele disse, com ares de sábio:
“Você deve estar um tanto cansado a essa altura.”
“Não”, disse eu. “Não cansado. Mas eu lhe direi como me sinto, capitão

Giles. Eu me sinto velho. E devo mesmo estar. Todos os senhores aqui na terra
parecem-me um bando de jovens ariscos que nunca tiveram nenhuma
preocupação no mundo.”

Ele não sorriu. Assumiu um ar insuportável de modelo a ser seguido. Então
declarou:

“Isso logo passa. Mas você parece mais velho – não há como negar.”
“Aha!”, disse eu.
“Não! Não! A verdade é que não devemos levar muito a sério nada do que

acontece na vida, seja bom ou ruim.”
“Viver à meia-marcha”, murmurei obstinado. “Nem todo mundo

consegue.”
“Você será feliz o suficiente se conseguir”, retrucou ele com ares de

virtude consciente. “E tem mais: um homem deve encarar sua má sorte, seus
erros, sua consciência e todas essas coisas. Ora – contra o que mais você haveria
de lutar?”

Mantive-me em silêncio. Não sei o que ele viu em meu rosto, mas de
repente perguntou:

“Não – não me diga que você tem medo?”
“Só Deus sabe, capitão Giles”, foi minha resposta sincera.
“Tudo bem”, comentou ele em tom calmo. “Logo você aprende a não ter

medo. Um homem precisa aprender de tudo – e é isso o que tantos jovens jamais
entendem.”

“Bem, eu já não sou mais jovem.”
“Não”, concordou o capitão. “Você parte em breve?”
“Estou indo a bordo agora mesmo”, respondi. “Pretendo suspender um

ferro e colher metade da amarra do outro assim que a nova tripulação embarcar
para fazer-me a vela ao raiar do dia amanhã!”

“Sim”, resmungou o capitão, “é assim que se faz. É assim que se faz.”
“O que o senhor achava? Que eu ficaria uma semana em terra para

descansar?”, disse eu, irritado pelo tom de sua voz. “Para mim só haverá
descanso quando o navio estiver no oceano Índico, e mesmo assim será pouco.”

Ele pitou de mau humor o charuto, como que transformado.
“Sim. Tudo se resume a isso”, disse, pensativo. Foi como se uma pesada

cortina houvesse subido para revelar um capitão Giles bastante inesperado. Mas
apenas por um instante, apenas o suficiente para que pudesse acrescentar,
“Temos pouco descanso na vida. É melhor nem pensar nisso.”



Levantamo-nos, saímos do hotel e despedimo-nos na rua com um caloroso
aperto de mão, justo quando, pela primeira vez, ele começava a despertar meu
interesse na conversa.

A primeira coisa que vi quando voltei ao navio foi Ransome na tolda,
sentado em seu saco cuidadosamente amarrado.

Fiz um gesto para que me seguisse até a câmara, onde me sentei para
escrever-lhe uma carta de recomendação para um homem que eu conhecia em
terra.

Quando terminei, empurrei-a até o outro lado da mesa. “Pode ser útil
quando você deixar o hospital.”

Ele a pegou e guardou-a no bolso. Seus olhos evitavam-me – olhavam para
o vazio. Seu rosto mantinha-se impassível.

“Como você está se sentindo?”, perguntei.
“Não me sinto mal, senhor”, respondeu, circunspecto. “Mas tenho medo de

piorar...” O sorriso triste voltou por um instante a seus lábios. “Eu – eu estou
apavorado com o meu coração, senhor.”

Aproximei-me dele com a mão estendida. Seus olhos, que não olhavam
para mim, tinham uma expressão tensa. Ele parecia um homem à espera de um
alarme.

“Não vai apertar minha mão, Ransome?”, perguntei com bondade.
Ele exclamou alguma coisa, enrubesceu como uma brasa, deu-me um

forte aperto de mão – e no momento seguinte, sozinho na câmara, escutei-o subir
a escada da meia-laranja, um degrau de cada vez, com o receio mortal de
despertar a fúria repentina de nosso inimigo comum, cujo fardo ele tinha por sina
carregar em seu peito fiel.



GLOSSÁRIO

À FEIÇÃO – Diz-se de qualquer vento favorável.
A MEIA-NAU – No meio do navio, seja no sentido do comprimento ou da largura.
À POPA – Com o vento soprando favoravelmente por trás.
À POPA ARRASADA – Com o vento soprando totalmente de trás, exatamente no

sentido do comprimento do navio.
À ROÇA – Condição da âncora pronta para ser lançada ao fundo.
ADERNAR – Inclinar-se o navio para qualquer lado, por ação do vento ou da má

distribuição da carga; dar a borda.
ADRIÇA – Cabo usado para içar as velas.
AGUADA – Provisão de água potável no navio.
AGUENTAR O LEME – Mantê-lo na mesma posição em que se encontra.
ALBÓI – Estrutura envidraçada que protege a abertura de uma escotilha ao

mesmo tempo em que permite a entrada de luminosidade para o pavimento
inferior.

ALHETA – Parte traseira do navio, no ângulo em que a lateral do casco se
encontra com o painel de popa.

AMARRA – Corrente que sustenta a âncora.
AMARRAR – Prender o navio ao fundo com duas âncoras.
AMURA – Parte curva à frente do navio, desde onde o casco começa a estreitar-se

até o ponto onde as tábuas que compõem seus dois lados se encontram.
AMURADA – Parte interior do costado do navio.
ANDAINA – Conjunto de velas do navio.
ANTECÂMARA – Pequeno aposento que precede a câmara do comandante do

navio.
ANTEPARA – Cada uma das divisões que separam os compartimentos internos do

navio, feitas com tábuas.
APAGA – Cabo que ajuda a recolher uma vela, puxando-a por suas laterais.
APROAR – Apontar a proa do navio a um determinado rumo.
ARAGEM – Vento fraco e inconstante.
ARFAR – Movimento descrito pelo navio quando balança de proa a popa.
ARGANÉU – Argola por onde passam diversos tipos de cabo.
ARMADOR – Pessoa ou empresa que explora comercialmente um navio.
ARRIBAR – Orientar o navio de modo que avance mais a favor do vento.
BALAUSTRADA – Conjunto de hastes e correntes nas bordas do navio, que servem

para proteger a tripulação.
BARRA – Local à entrada de um porto.
BITÁCULA – Espécie de caixa que aloja a bússola do navio.
BOLINETE – Espécie de cilindro que, em posição horizontal, gira sobre o próprio

eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. o da âncora.
BOMBORDO – Lado esquerdo do navio.
BORDEJAR – Navegar em zigue-zague para chegar a um ponto situado na direção

contrária à do vento, uma vez que é impossível navegar em linha reta nessas



condições.
BORDO – Cada um dos lados do navio.
BORLA – Peça chata de formato circular que fica no alto de um mastro e por

onde passam cabos.
BRACEAR – Orientar uma verga de modo que a vela nela envergada receba o

vento de maneira favorável.
BRACEAR PELO REDONDO – Orientar uma verga de modo que faça um ângulo reto

com o plano longitudinal do navio.
BRAÇO – Cabo que se liga aos dois extremos de uma verga a fim de orientar sua

posição no plano horizontal.
CABO – Qualquer uma das grossas cordas usadas para diversas funções no navio.
CABRESTANTE – Espécie de cilindro que, em posição vertical, gira sobre o próprio

eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. a da âncora.
CAÇAR – Puxar os cabos de uma vela a fim de deixá-la bem estendida, para

assim oferecer maior resistência ao vento e imprimir maior velocidade ao
navio.

CAIR A RÉ – Andar para trás.
CAIXÃO DO LEME – Espécie de tubo que atravessa o casco do navio e por onde

passa o eixo do leme, que vai desde a parte submersa, a ré da embarcação,
até o convés.

CALMA PODRE – Calmaria absoluta.
CAMAROTE – Recinto do navio que abriga um ou mais beliches.
CARREGAR – Recolher uma vela.
CASTELO DE PROA – Convés situado à proa do navio.
CHALEIRA – Espécie de estante onde se guardam equipamentos.
COBERTA – Pavimento do navio situado abaixo do convés principal.
CONVÉS – Qualquer um dos pavimentos do navio, mas em especial os pavimentos

a descoberto.
COSTADO – Parte exterior do casco do navio que permanece fora d’água.
CUNHO – Barra de metal ou madeira onde se amarram cabos.
DAR A BORDA – Inclinar-se o navio para qualquer lado, por ação do vento ou da

má distribuição da carga; adernar.
DAR À COSTA – Encalhar, ser jogado em terra.
DAR PELO LEME – Responder aos comandos do leme.
DESARVORAR – Perder mastros ou mastaréus devido ao mau tempo.
DESUNHAR – Levantar âncora.
DOCA SECA – Doca de onde a água é retirada para se fazerem reparos no casco

do navio.
EMBORNAL – Abertura no casco do navio que possibilita o escoamento das águas

da chuva, da limpeza e do mar.
ENVERGAR – Prender uma vela à sua respectiva verga.
ESCOTA – Cabo usado para caçar as velas.
ESPIA – Grosso cabo usado para amarrar o navio a terra, a outra embarcação etc.
ESTIBORDO – Lado direito do navio.
FAZER CABEÇA – Ao levantar âncora, orientar o navio para este ou aquele bordo.
FAZER DE VELA – Começar a navegar quando o navio está parado.



FAZER-SE AO LARGO – Afastar-se do litoral.
FERRAR – Prender uma vela carregada firmemente à verga de onde pende.
FERRO – Âncora.
FUNDEAR – Ancorar.
GALEAR – Movimentar-se de maneira suave, conforme as oscilações naturais do

mar.
GÁVEA – Qualquer uma das velas que ficam em segundo lugar nos mastros, a

contar de baixo para cima.
GRINALDA – Amurada de proteção junto à popa do navio.
GUINDA – Altura de um mastro ou mastaréu.
IMEDIATO – Oficial imediatamente subordinado ao comandante. Tem como

principais atribuições cuidar do embarque e desembarque da carga e assumir
o comando do navio sempre que o capitão não se encontrar a bordo.

JOGAR – Movimento descrito pelo navio quando balança de um lado ao outro.
LARGAR PANO – Desfraldar as velas.
LARGAR POR MÃO – Soltar um cabo e deixá-lo correr livremente.
LASTRO – Qualquer peso levado a bordo do navio quando este não se encontra

carregado, de modo a compensar o peso da carga ausente e assegurar uma
navegação adequada.

LINHA-D’ÁGUA – Linha horizontal onde a água bate no casco do navio.
MALAGUETA – Nome dado às pegas do timão, bem como a certos pinos de

madeira ou ferro onde se amarram os cabos usados para manobrar o navio.
MASSAME – Conjunto de cabos do navio.
MASTARÉU – Pau que prolonga qualquer um dos mastros para cima.
MASTRO DA MEZENA – Mastro traseiro de um navio de três mastros.
MASTRO GRANDE – Mastro central de um navio de três mastros.
MEIA-LARANJA – Escotilha guarnecida de parapeito, a ré do navio, que conduz à

antecâmara.
METER O LEME DE ENCONTRO – Orientar o leme de modo que o navio arribe.
METER O LEME DE LÓ – Orientar o leme de modo que o navio orce.
MOITÃO – Instrumento geralmente conhecido como roldana ou polia, usado para

içar pesos e manobrar as velas.
MORDEDOURO – Equipamento que serve para prender a amarra da âncora quando

é necessário que esta pare de correr.
ORÇAR – Orientar o navio de modo a avançar mais contra o vento.
PAIOL DO PANO – Local onde se guardam as velas que não estão envergadas nos

mastros.
PANEIRO – Parte onde os passageiros sentam em pequenas embarcações.
PANO LARGO – Diz-se das velas, quando estão desfraldadas.
PANO SOBRE – Diz-se das velas quando, estando o navio totalmente contra o vento,

começam a tremular.
PAQUETE – Navio que faz o transporte do correio.
PASSADIÇO – Convés elevado de onde se comanda a manobra.
PATRÃO – Chefe de uma pequena embarcação.
PINAÇA – Pequena embarcação usada no transporte de passageiros entre a terra e

um navio maior.



POPA – Extremo traseiro do navio.
PÔR O NAVIO A CAMINHO – Ver fazer de vela.
PORTALÓ – Abertura no casco do navio por onde se entra e sai dele.
PRIMEIRO-OFICIAL – Ver imediato.
PROA – Extremo dianteiro do navio.
QUARTO – Cada um dos diferentes turnos em que a tripulação do navio trabalha.
RÉ – Metade traseira do navio.
RONDAR – Puxar um cabo a fim de deixá-lo mais teso. Diz-se também do vento,

quando muda de direção.
RUMO – Direção da bússola pela qual o navio avança.
SAFO – Pronto para a manobra.
SALOMA – Cantiga ou gritaria feita pelos marinheiros a fim de dar ritmo à faina

que executam.
SALOMEAR – Entoar salomas.
SEGUIMENTO – Movimento do navio.
SEGUNDO-OFICIAL – Subordinado ao imediato, é o terceiro em comando no navio.

Tem como principais atribuições dar ordens à tripulação e executar certos
trabalhos físicos nas velas e cabos do navio.

SUSPENDER O FERRO – Levantar âncora.
TALHA – Combinação de dois ou mais moitões que reduz o esforço necessário

para erguer um peso qualquer.
TOA – Cabo usado para rebocar um navio.
TOLDA – Convés a ré, erguido sobre o convés principal do navio.
TOMBADILHO – Convés mais alto situado no extremo de ré, de onde em geral

pilota-se o navio.
TOPE – Extremo superior de mastro ou mastaréu.
TRAQUETE – Mastro dianteiro de um navio de três mastros.
VANTE – Metade dianteira do navio.
VELA GRANDE – Primeira vela, a contar de baixo para cima, no mastro central de

um navio de três mastros.
VERGA – Pau horizontal que se prende aos mastros e de onde as velas pendem.
VIGIA – Abertura circular que, nos aposentos de um navio, faz as vezes de janela.
VIGIA DA AMARRA – Marujo encarregado de monitorar a situação da âncora do

navio.
XADREZ – Treliças de madeira com que se cobrem escotilhas, a fim de promover

a circulação do ar e a iluminação no pavimento inferior.



JOSEPH  CONRAD

(1857-1924)

JOSEPH CONRAD nasceu Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho de pais
poloneses, na cidade de Berdichev, na Ucrânia dominada pela Rússia czarista.
Seus pais eram nacionalistas poloneses e, por causa de suas atividades políticas
anti-russos, foram exilados para a remota província de Vologda, situada ao norte.
Joseph, então com quatro anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou
órfão de pai e mãe. Seu tio materno Thadeusz Bobrowski tomou conta do
sobrinho e foi seu mentor e responsável durante os 25 anos seguintes. Thadeusz
queria que Joseph seguisse a carreira universitária, mas em 1874, quando o rapaz
tinha dezesseis anos, finalmente cedeu e concordou em deixá-lo seguir seu antigo
desejo de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios da
marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a um navio britânico, como
aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais variados lugares
da Ásia, da África, da América e da Europa – experiência essa que seria
definidora da literatura do autor, além de fornecer vasto material para suas
histórias. Em 1886, obteve a cidadania britânica. Oito anos depois, em 1894, ele
abandonou o mar e uma carreira bem-sucedida (chegara à posição de capitão-
de-longo-curso) para se dedicar à literatura. Seu primeiro livro, Almayer’s Folly
(A loucura de Almayer), cuja redação fora iniciada em 1889, foi publicado em
1895, quando o autor contava já 38 anos (também dessa época data o casamento
de Joseph com Jessie George). O livro foi recebido com entusiasmo pela crítica e
friamente pelo público. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literária
de Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais Lord Jim, de
1900, Nostromo, de 1904, The Secret Agent (O agente secreto), de 1907, e Under
Western Eyes (Sob os olhos do Ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se
destaca Heart of Darkness (O coração das trevas), de 1902, adaptada para o
cinema por Francis Ford Coppola, em Apocalipse Now, no ano de 1979. Conrad
publicou ainda livros de ensaios (The Mirror of the Sea ou O espelho do mar, de
1906), de memórias (Some Reminicences ou Algumas reminiscências e A
Personal Record ou Um registro pessoal, ambos de 1912) e textos sobre a própria
obra (Notes on My Books ou Notas sobre meus livros, de 1921). Muitas dessas
peças ficcionais foram primeiramente publicadas em formato de folhetim em
periódicos como Blackwood’s Edinburgh Magazine, seguindo uma prática
comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da língua inglesa – que
ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros contatos
ainda quando criança, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais têm em comum o tema do conflito do homem com o



próprio homem, dos limites da natureza humana e do confronto do homem com
a natureza selvagem. Seus romances, contos e novelas são povoados por
personagens em situações extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em
crise com a própria identidade e com a condição humana. A maioria de suas
peças ficcionais assemelha-se, na aparência, a histórias de aventuras, embora
proponham uma profunda reflexão sobre a natureza humana e a civilização.
Conrad morreu em 1924, deixando seu último romance, Suspense, inacabado.



Título original: The Shadow Line: A Confession

Texto de acordo com a nova ortografia.
Tradução e glossário: Guilherme da Silva Braga
Capa: Ivan Pinheiro Machado. Foto: Robert Harding/Latinstock
Preparação: Patrícia Yurgel
Revisão: Ana Laura Freitas

CIP-Brasil. Catalogação-na-Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

C764l

Conrad, Joseph, 1857-1924
A linha de sombra: uma confissão [recurso eletrônico] / Joseph Conrad; tradução
e
glossário de Guilherme da Silva Braga. – Porto Alegre, RS: L&PM, 2011.
recurso digital – (Coleção L&PM POCKET; v. 887)

Tradução de: The Shadow Line: A Confession
Formato: ePub
ISBN 978-85-254-2118-0 (recurso eletrônico)

1. Ficção inglesa. 2. Livros eletrônicos. I. Braga, Guilherme da Silva. II. Título.
III. Série.
10-1456.                                                                          CDD: 823
                                                                                             CDU: 821.111-3

© da tradução, L&PM Editores. 2010

L&PM EDITORES
Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 – Floresta – 90220-180
Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221.5380
PEDIDOS & DEPTO. COMERCIAL: vendas@lpm.com.br
FALE CONOSCO: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br



Sumário
Nota do Autor
I
II
III
IV
V
VI
Glossário
Joseph Conrad


	Nota do Autor
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Glossário
	Joseph Conrad

