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“Dignos de meu imorredouro respeito”



A

BORYS E A TODOS 0S OUTROS

que, como ele, atravessaram

na tenra juventude a linha de sombra
de sua geragdo

COM AMOR



Nota po AUTOR

Apresente historia, que apesar de breve ¢ uma obra um tanto complexa,
nao foi concebida de modo a tocar em assuntos sobrenaturais. Contudo, mais de
um critico sentiu-se inclinado a interpreta-la assim, vendo nela uma tentativa
minha de dar maior liberdade a imaginagdo enquanto eu a conduzia para além
dos limites terrenos da humanidade que vive e sofre. Mas a verdade é que a
minha imaginac¢do ndo ¢ assim tao fértil. Creio que, se eu tentasse impor a
historia o peso do Sobrenatural, ela seria um fracasso estrondoso ¢ apresentaria
falhas um tanto indesejaveis. Porém, eu jamais poderia almejar coisa
semelhante, pois todo o meu ser moral e intelectual ¢ perpassado por uma
convicgdo invencivel de que tudo quanto passa despercebido a nossos sentidos
deve ser obra da natureza e, por mais excepcional que parega, tem esséncia
idéntica a todos os fendmenos do mundo visivel e tangivel do qual sabemos fazer
parte. O mundo dos vivos encerra maravilhas e mistérios suficientes tal como se
apresenta; maravilhas e mistérios que agem sobre nossas emogdes e nossa
inteligéncia de maneiras tao inexplicaveis que quase bastariam para justificar a
concepgdo da vida como um estado de encanto. Ndo, minha crenga no
maravilhoso ¢ demasiado forte para que eu alguma vezme deixe fascinar pelo
mero sobrenatural, que (entendam como quiserem) ndo passa de um produto
fabricado, uma fabricag¢do de mentes insensiveis as mais intimas sutilezas das
relagdes que mantemos com 0s Vivos ¢ 0s mortos em suas incontaveis multidoes;
uma profanagdo de nossas lembrangas mais ternas; um atentado a nossa
dignidade.

Independente de qualquer coisa, minha natural modéstia jamais consentira
em descer tdo baixo a ponto de pedir auxilio @ minha imaginag¢do no dominio
destes futeis devaneios, comuns a todas as épocas e capazes de infundir em todos
os amantes da humanidade uma tristeza inefavel. Quanto ao efeito de um choque
mental ou moral em uma mente ordinaria, este ¢ um tema legitimo para o estudo
¢ a descrigdo. O ser moral do sr. Burns recebe um tremendo choque durante suas
relagdes com o finado capitdo, choque este que durante o curso da doenga
transforma-se em uma supersti¢cdo fantasiosa que nasce do medo e da
animosidade. Esse ¢ apenas um dos elementos da historia, mas nele ndo ha nada
de sobrenatural, nada que, por assim dizer, va além dos confins deste mundo, que
a bem da verdade ja encerra terrores e mistérios suficientes em si mesmo.

Talvezse eu houvesse publicado esta narrativa, que guardei por um bom
tempo em minha imaginacéo, sob o titulo de Primeiro comando, nenhum indicio
do Sobrenatural haveria sido encontrado pelos leitores imparciais, fossem eles
criticos ou ndo. Nio tecerei aqui comentarios sobre as origens do estado de
espirito em que me ocorreu o titulo definitivo, 4 linha de sombra. Acima de tudo,
o objetivo desta historia era representar certos fatos que sem duvida estdo
associados a transi¢do da juventude, leviana e ardente, ao periodo mais
autoconsciente e mais sofrido da idade adulta. Ninguém ha de negar que antes da
provagdo suprema de toda uma geragdo eu tinha plena consciéncia do carater
infimo e insignificante da minha propria experiéncia obscura. Ndo se trata aqui
de paralelismo algum. Essa ideia jamais me passou pela cabega. Mas havia um



sentimento de identidade, embora a diferenga nas proporgdes fosse enorme —
como uma unica gota solitaria medida contra a amarga e tempestuosa imensiddo
de um oceano. O que também era muito natural. Afinal, quando comegamos a
refletir sobre o significado de nosso proprio passado temos a impressdo de que
ele preenche o mundo em toda a sua profundidade e magnitude. Este livro foi
escrito nos ultimos trés meses do ano de 1916. De todos os temas a respeito dos
quais um escritor de historias sente-se mais ou menos consciente em sua alma,
eis 0 unico que me foi possivel arriscar a época. A profundidade e a natureza do
estado de espirito com que o abordei talvez possam ser mais bem expressas na
dedicatoria, que hoje me parece absolutamente desproporcional — como mais
uma instincia da grandeza avassaladora de nossas proprias emogdes em relagdo
anos.

Tendo dito o bastante, farei agora algumas observagdes sobre o simples
material da historia. O cendrio pertence aquela parte dos Mares Orientais de
onde eu trouxe para a minha vida de escritor o maior nimero de inspiragdes. Ao
ler o comentario em que afirmo ter considerado, por um longo tempo, dar a esta
historia o titulo de Primeiro comando, o leitor pode supor que ela trate da minha
experiéncia pessoal. E na verdade esta narrativa é uma experiéncia pessoal
examinada com distanciamento critico e colorida pelo afeto que nao
conseguimos deixar de sentir por todos os acontecimentos em nossas vidas dos
quais ndo temos motivo para nos envergonhar. E este afeto ¢ tdo intenso (aqui
fago um apelo a experiéncia universal) quanto a vergonha, e quase tio intenso
quanto a anglstia que acompanha a lembranga de certas ocorréncias infelizes,
até os meros erros ao falar, que perpetramos no passado. O efeito da perspectiva
sobre a memoria ¢ o de fazer tudo parecer maior, pois os elementos essenciais
avultam a grandes propor¢des quando isolados das trivialidades cotidianas,
naturalmente esquecidas. Lembro deste periodo da minha vida no mar com gosto
porque, apesar do inicio nada auspicioso, no fim mostrou-se um grande sucesso
pessoal que deixou uma prova tangivel no contetido da carta que os proprietarios
do navio escreveram-me dois anos mais tarde, quando abandonei o comando a
fim de voltar para casa. Esta decisio marcou o inicio de outra fase em minha
vida de marinheiro, a fase final, se assim posso me referir a ela, que a seu
proprio modo coloriu outros tantos de meus escritos. Na época eu ndo sabia o
qudo proxima do fim estava minha vida no mar, e portanto nio senti tristeza
alguma, exceto ao me despedir do navio. Também lamentei cortar relagdes com
a firma a que o navio pertencia e que ademais havia recebido com tanta bondade
e confianga um homem contratado em virtude de um acidente e em
circunstdncias um tanto adversas. Sem desmerecer a firmeza do meu propésito,
suspeito que a sorte tenha desempenhado um papel decisivo no sucesso da
confianga que me foi depositada. E ndo ha como ndo relembrarmos cheios de
gosto uma época em que nossos maiores esforgos foram recompensados com
um golpe de sorte.

As palavras “Dignos de meu imorredouro respeito”, que escolhi como o
mote para a folha de rosto, foram retiradas do proprio texto do livro; e, embora
um de meus criticos tenha imaginado que diziam respeito ao navio, ¢ evidente, no
contexto onde aparecem, que se referem aos homens da companhia do navio:



estranhos totais a0 novo capitdo que ao mesmo tempo aguentaram firmes a seu
lado durante aqueles vinte dias que parecem ter se passado a beira de uma
destruigdo lenta e agonizante. E essa ¢ a maior lembranga de todas! Pois sem
duvida € um feito grandioso ter comandado homens dignos de nosso imorredouro
respeito.
1920
J.C.



— D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir:
BAUDELAIRE



Apenas os jovens tém desses momentos. Nao me refiro aos muito jovens.
Nio. Os muito jovens, a bem dizer, ndo tém momento algum. S6 a tenra
juventude desfruta o privilégio de viver a frente de seus dias na bela continuidade
de uma esperanga que ndo conhece pausas nem introspecgdes.

As nossas costas, fechamos o portio da simples meninice — ¢ adentramos
um jardim encantado. L4, até as sombras cintilam cheias de promessas. Cada
curva no caminho tem um apelo sedutor. Mas ndo por ser um territorio
desconhecido. Sabemos muito bem que toda a humanidade passou por l4. E o
encanto da experiéncia universal do qual esperamos uma sensa¢io incomum ou
pessoal —uma parte de nds.

Seguimos reconhecendo as marcas de nossos predecessores, empolgados,
satisfeitos, aceitando a um s6 tempo a boa e a ma sorte — o 6nus e o bonus, como
diz o provérbio —, o pitoresco destino comum que guarda inimeras possibilidades
para os merecedores ou talvez para os bem-aventurados. Sim. Seguimos adiante.
E o tempo também segue adiante — até que percebemos a nossa frente uma linha
de sombra avisando que a regido da tenra juventude também deve ser deixada
para tras.

Esse ¢ o periodo da vida em que os momentos de que falei sdo mais
propensos a aparecer. Que momentos? Ora, os momentos de tédio, de exaustdo,
de insatisfagdo. Momentos duros. Refiro-me a momentos em que os jovens ainda
tendem a tomar decisdes precipitadas, tais como casar de repente ou largar um
emprego sem nenhum motivo.

Mas esta ndo ¢ uma histéria de casamento. Comigo nao foi tio grave.
Minha decisdo, precipitada como foi, teve antes o carater do divorcio — quase da
desergdo. Sem nenhum motivo compreensivel &s pessoas sensatas eu larguei o
meu emprego — joguei tudo para cima — abandonei um navio sobre o qual a pior
coisa que se poderia dizer era que era um navio a vapor e, portanto, talveznao
fizesse jus a lealdade cega que... Todavia, de nada adianta tentar disfarcar o que
até mesmo na época eu suspeitava ser um capricho.

Foi num porto oriental. O navio também era oriental, uma vez que na época
pertencia aquele porto. Fazia comércio entre as ilhas escuras de um mar azul
marcado pelos corais, com a Insignia Vermelha da Marinha Mercante sobre a
grinalda e logo acima, no tope do mastro, uma bandeira do armador, também
vermelha, mas com uma borda verde e um crescente branco. Pois seu dono era
um arabe, e ainda por cima um cide. Dai a borda verde na bandeira. Ele era o
diretor de uma poderosa Casa dos Estreitos Arabes, mas também o sudito mais
leal a0 complexo Império Britanico que se poderia encontrar a leste do Canal de
Suez. A politica mundial ndo lhe interessava nem um pouco, mas ele tinha um
grande poder oculto em meio a seu povo.

Para nos era indiferente a quem o navio pertencia. Ele precisava empregar
homens brancos para cuidar da navegag¢do, e muitos dos que assim empregava
jamais lhe punham os olhos do primeiro ao Gltimo dia. Eu mesmo o vi uma tnica



vez, por acaso, em um cais — um homenzinho velho, moreno, cego de um olho,
com um manto alvo e sandalias amarelas. Uma multiddo de peregrinos malaios,
a quem o homem prestara algum favor na forma de comida e dinheiro, beijava-
lhe a méo repetidas vezes. Ouvi dizer que era prodigo com estas esmolas, que
cobriam quase todo o Arquipélago. Afinal, ndo dizem que “o homem caridoso é
amigo de Ala”?

Um excelente (e pitoresco) proprietario arabe, a respeito de quem nao era
preciso esquentar a cabega, um excelentissimo navio escocés — pois da quilha
para cima era escocés —, um excelente navio, facil de manter limpo, agil em
todos os aspectos e, se ndo fosse pela propulsdo interna, digno do amor de
qualquer homem; até hoje nutro um profundo respeito pelas memorias do navio.
Quanto ao tipo de comércio em que operava e a personalidade de meus
companheiros, eu ndo me sentiria mais feliznem que tivesse a vida e os homens
feitos segundo as minhas instrugdes por um Feiticeiro benevolente.

E de repente abandonei tudo isso. Abandonei-o da mesma forma, a nos
inconsequente, como um passaro voa para longe de um galho aconchegante. Foi
como se, sem saber de nada, eu tivesse ouvido um sussurro ou visto alguma
coisa. Bem — talvez! Em um dia eu estava perfeitamente satisfeito e no outro tudo
havia desaparecido — o glamour, o sabor, o interesse, a satisfagao — tudo. Foi um
desses momentos, sabe. Os verdes enjoos da mocidade tardia assediaram-me e
levaram-me embora. Levaram-me embora daquele navio, que fique claro.

Eramos apenas quatro homens brancos a bordo, com uma enorme
tripulag@o de kalashes e dois suboficiais malaios. O capitio langou-me um olhar
duro como se tentasse adivinhar o que me afligia. Mas ele era um marujo e
também j4 tinha sido jovem outrora. Nesse instante um sorriso espreitou por
debaixo de seu grosso bigode grisalho, e ele observou que, claro, se eu achasse
que tinha de ir, ndo me impediria a forga. Combinamos de acertar as contas na
manha seguinte. Quando eu deixava a cdmara ele acrescentou de repente, em
um tom bastante melancolico, que esperava que eu encontrasse o que eu buscava
com tamanho ardor. Uma declaragdo suave, criptica, que pareceu ir mais fundo
do que qualquer ferramenta com a dureza do diamante seria capaz. Acredito que
ele tenha entendido o meu caso.

Mas o segundo-maquinista atacou-me de outra forma. Era um escocés
robusto, de rosto liso e olhos claros. Seu honesto semblante vermelho emergiu da
casa de maquinas e logo o homem surgiu por inteiro, com as mangas da camisa
dobradas para cima, passando vagarosamente um trapo sobre os antebragos
macigos. E os olhos dele expressavam um desgosto amargo, como se nossa
amizade estivesse reduzida a cinzas. Ele disse, pesaroso: “Ah! Sim! Eu bem
achava que ja estava na hora de vocé ir correndo de volta para casa e casar com
uma garota estipida”.

No porto havia um entendimento tacito de que John Nieven era um
misogino ferrenho; e o tom absurdo desse comentério convenceu-me de que ele
pretendia soar cruel — muito cruel —, pretendia dizer a coisa mais devastadora em
que pudesse pensar. Minha risada foi condescendente. Ninguém, salvo um amigo,
poderia sentir tanta raiva. Fiquei um pouco cabisbaixo. Nosso oficial de maquinas
também fezo juizo habitual da minha decisdo, porém num espirito mais gentil.




Ele também era jovem, porém muito magro, e com uma diafana barba
marrom por todo o rosto emaciado. No mar ou no porto, passava os dias inteiros
caminhando apressado de um lado para o outro a ré, com uma expressdo intensa,
de éxtase espiritual, causada por uma consciéncia permanente das sensagdes
fisicas desagradaveis em sua economia interna. O homem era um dispéptico
croénico. O juizo que fezde meu caso era muito simples. Disse que ndo passava
de uma moléstia do figado. Claro! Ele sugeriu que eu ficasse para mais uma
viagem e no meio-tempo tomasse um certo remédio patenteado no qual
depositava a mais absoluta confianga. “Escute o que eu vou fazer. Vou comprar
dois vidros para vocé, com o dinheiro do meu bolso. Que tal? E uma proposta e
tanto, nao?”

Acredito que bastasse o menor sinal de fraqueza da minha parte para que
ele perpetrasse essa atrocidade (ou generosidade). Contudo, na época eu estava
mais descontente, desgostoso e decidido do que nunca. Os ultimos dezoito meses,
tdo cheios de experiéncias novas e variadas, pareciam um desperdicio de tempo
lagubre e prosaico. Eu sentia — como expressar? — que neles ndo havia nenhuma
verdade a ser descoberta.

Que verdade? Eu teria um bom trabalho para explicar. Sob pressao,
provavelmente eu teria irrompido em pranto. Eu era jovem o suficiente para tal.
No dia seguinte eu e o capitdo fizemos nossa transag¢do na Capitania do

Porto. Era uma sala elegante, ampla, fria e branca, onde a luz do dia cintilava
serena através das cortinas. Todos la dentro — os oficiais, o publico — estavam
vestidos de branco. So as escrivaninhas polidas cintilavam sombrias no corredor
central, e alguns papéis sobre elas eram azuis. Do alto, enormes punkahs
impeliam brisas suaves por aquele interior imaculado e em nossas cabegas
perspirantes.

O oficial atras da escrivaninha a que nos dirigimos abriu um sorriso
amistoso ¢ susteve-o até que, em resposta a pergunta retorica “desembarque e
rematricula?’, o capitdo respondeu: “Nao! Desembarque definitivo”. Entdo o
sorriso desapareceu com uma solenidade stibita. O oficial ndo tornou a olhar para
mim até devolver os meus papéis com uma expressdo de pesar, como se fossem
um passaporte para o Hades.

Enquanto eu os guardava, murmurou alguma pergunta para o capitdo, e
escutei este responder com bom humor:

“Nao. Ele esta nos deixando para voltar para casa.”

“Ah!”, exclamou o oficial, assentindo com tristeza ao se inteirar de minha
lastimavel condigdo.

Eu jamais o vira fora do prédio oficial, mas o homem inclinou-se para
frente a fim de apertar a minha méo, cheio de sentimento, como talvez fizesse
com algum pobre diabo prestes a ser enforcado; e temo ter desempenhado a
minha parte de maneira canhestra, com os modos endurecidos de um criminoso
impenitente.

Nenhum paquete zarparia em direg¢@o ao lar nos proximos trés ou quatro
dias. Naquele ponto, como um homem sem navio, tendo rompido
temporariamente minha ligagdo com o mar — na verdade, transformado em um
mero passageiro em potencial —, talvez fosse mais propicio eu ter buscado




alojamento em um hotel. E havia um, a um tiro de pedra da Capitania do Porto,
uma constru¢do baixa, mas algo palaciana, que ostentava pavilhdes brancos e
pilastras cercados por um vistoso gramado. La eu teria de fato me sentido um
passageiro! Lancei um olhar hostil naquela dire¢do e pus-me a caminho da Casa
dos Oficiais e Marinheiros.

Caminhei pelo sol, sem lhe dar atencdo, e pela sombra das enormes
arvores na esplanada sem desfruta-la. O calor dos tropicos orientais descia pelos
galhos frondosos, envolvendo meu corpo e minhas parcas vestes, agarrando-se a
minha insatisfagdo rebelde, como se para rouba-la de sua liberdade.

A Casa dos Oficiais era um grande bangaldé com uma varanda ampla ¢ um
jardinzinho de curioso aspecto urbano e algumas arvores entre a fachada e a rua.
A institui¢do partilhava o carater de um clube residencial, mas uma atmosfera
levemente governamental envolvia-a, uma vez que era administrada pela
Capitania do Porto. O cargo oficial do gerente era o de despenseiro-chefe. Era
um homenzinho infeliz, cheio de rugas, que com roupas de joquei teria
desempenhado este papel a perfei¢ao. Todavia, era 6bvio que em um momento
ou outro de sua vida, em uma fung@o ou outra, estivera ligado ao mar. Talvezna
abrangente fungdo de fracasso.

Eu teria tomado seu emprego por facilimo, mas por uma razio ou outra ele
costumava dizer que o trabalho ainda iria mata-lo. Aquilo era um tanto
misterioso. Talvez tudo lhe fosse demasiado dificil. Sem divida ele parecia
detestar que houvesse hospedes na casa.

Ao chegar, tive a impressdo de que ele estaria satisfeito. Tudo estava quieto
como um timulo. Ndo vi ninguém nos sagudes; e a varanda também estava
deserta, a exce¢do de um homem no outro extremo, que cochilava de brugos em
uma espregui¢adeira. Com o som de minhas passadas ele abriu um olho terrivel
como o dos peixes. Eu ndo o conhecia. Logo me afastei e, depois de atravessar a
sala de jantar — uma pega muito austera com um punkah imével pendurado
acima da mesa de centro —, bati em uma porta onde se lia, em letras pretas:
“Despenseiro”.

Aresposta a minha batida foi um gemido irritado e lamentoso: “Minha
nossa! Minha nossa! O que foi desta vez?” Entrei sem mais delongas.

Era um aposento um tanto estranho para os tropicos. O crepusculo e o ar
viciado reinavam 1a dentro. O sujeito havia pendurado cortinas de renda
enormes, empoeiradas e baratas nas janelas, que estavam todas fechadas. Pilhas
de caixas de papeldo, como as que os chapeleiros e costureiras usam na Europa,
amontoavam-se pelos cantos; e de alguma forma ele havia obtido para si o tipo
de mobilia que poderia ter saido de um saldo respeitavel no East End londrino —
um sofa de crina, poltronas do mesmo material. Divisei sobrecobertas encardidas
por cima daqueles estofamentos horriveis, que inspiravam um horror tal que ndo
se podia imaginar que acidente, necessidade ou capricho misterioso havia-os
juntado naquele lugar. O proprietario havia tirado a tinica e, com calgas brancas
e uma camisa de mangas curtas, espreitava por tras das cadeiras apalpando os
magros cotovelos.

Uma exclamagao de pesar escapou-lhe quando escutou que eu havia
chegado para ficar; mas nio foi capaz de negar que houvesse varios quartos




desocupados.

“Muito bem. O senhor poderia dar-me o mesmo em que fiquei da outra
vez?’

O sujeito emitiu um gemido discreto atrds de uma pilha de caixas de
papeldo sobre a mesa, onde poderia haver luvas ou lengos ou gravatas. Pus-me a
imaginar o que guardaria nelas. Havia um odor de coral morto, de poeira oriental
ou de espécimes zooldgicos naquele covil. Eu s6 conseguia ver-lhe o alto da
cabega e os tristes olhos na altura dos meus por sobre a barreira.

“E s06 por uns dias”, disse eu no intuito de alegra-lo.

“Talvez o senhor preferisse pagar adiantado?”, sugeriu em tom avido.

“Com certeza ndo!”, bradei assim que pude falar. “Nunca ouvi uma coisa
igual! E um despautério que...”

Ele segurou a cabega com as duas maos — um gesto de desespero que
deteve minha indignagao.

“Minha nossa! Minha nossa! Néo se exaspere. Estou pedindo para todos.”

“Nao acredito”, disse eu, sem papas na lingua.

“Bem, pretendo pedir. E se os senhores todos concordassem em pagar
adiantado eu poderia fazer com que Hamilton pagasse também. Ele sempre vem
aterra com uma mao na frente e a outra atras e, mesmo quando tem algum
dinheiro, prefere ndo pagar as contas. Ja ndo sei mais o que fazer. Ele me xinga e
diz que ndo posso atirar um homem branco no olho da rua. Entdo se o senhor
puder...”

Fiquei surpreso. Incrédulo, também. Julguei aquela insoléncia
desnecessaria. Disse-lhe com marcada énfase que pagamento adiantado so por
cima do cadaver dele e de Hamilton, e solicitei que me levasse ao quarto sem
mais uma palavra. O homem tirou a chave de algum lugar e conduziu-me para
fora de seu covil, langando-me um terrivel olhar de esguelha ao passar.

“Mais alguém que eu conhega por aqui?”, perguntei antes que ele se
afastasse do meu quarto.

Ele havia recobrado o tom de voz angustiado e impaciente de sempre ¢
respondeu que o capitdo Giles estava la, apoés uma viagem pelo mar de Solo.
Também havia outros dois hospedes. Ele deteve-se. Além, ¢ claro, de Hamilton,
acrescentou.

“Ah, sim! Hamilton”, disse eu, e aquela criatura miseravel afastou-se com
um derradeiro grunhido.

Eu ainda remoia a impertinéncia do homem quando fui almogar no saldo.
Ele estava 14, a postos, observando os criados chineses. O almogo foi servido
apenas em uma das pontas da mesa comprida, e o punkah, cheio de preguica,
agitava o ar quente — pairando acima de um deserto de madeira polida.

Eramos quatro a mesa. O estranho que cochilava na espreguigadeira era
um. Seus dois olhos estavam parcialmente abertos naquele instante, mas ndo
davam a impressdo de ver coisa alguma. Parecia um tanto apatico. A elegante
pessoa ao lado, com suigas curtas e um queixo escrupulosamente barbeado, era,
como ndo poderia deixar de ser, Hamilton. Nunca vi alguém ocupar com
tamanha solenidade o lugar que a Providéncia teve por bem lhe reservar na vida.
Haviam me dito que para ele eu ndo passava de um forasteiro indesejavel. Nao




50 ergueu os olhos como também as sobrancelhas ao escutar o barulho que fizao
puxar minha cadeira.

O capitdo Giles estava sentado na ponta. Trocamos algumas palavras de
saudagdo e logo me sentei a sua esquerda. Robusto e palido, com um grande
domo reluzente na fronte calva e protuberantes olhos castanhos, o capitdo poderia
ter se passado por qualquer coisa, exceto por um marujo. Ninguém se
surpreenderia caso descobrisse que ele era um arquiteto. Para mim (sei o qudo
absurdo isto soa) — para mim ele parecia um fabriqueiro. Parecia um homem de
quem se poderiam esperar conselhos sabios, principios morais, com talvez um ou
outro lugar-comum de vezem quando, mas estes jamais tinham a pretensdo de
impressionar, pois deviam-se a mais pura convicgdo.

Embora desfrutasse de renome e estima no mundo naval, o capitio ndo
tinha emprego fixo. Tampouco queria um. Ele tinha seu proprio cargo peculiar.
Era um especialista. Um especialista em — como direi? — em navegagdes
complexas. O capitdo sabia mais sobre partes remotas e ainda ndo mapeadas do
Arquipélago do que qualquer outro homem vivo. Seu cérebro devia ser um
deposito perfeito de recifes, coordenadas, rumos, imagens de promontorios,
contornos de orlas obscuras, silhuetas de incontaveis ilhas, desertas ou ndo.
Qualquer navio, por exemplo, com destino a Palawan ou algum outro lugar por
aquelas bandas teria o capitdo Giles a bordo, fosse no comando temporario ou
como “auxiliar do comandante”. Corriam boatos de que ele recebia
adiantamentos de uma abastada firma chinesa de navios a vapor por conta desses
servigos. Além do mais, o capitdo estava sempre disposto a fazer a vontade de
qualquer homem que desejasse passar uma temporada em terra. Nenhum
proprietario opunha-se a esses arranjos. Afinal, no porto todos concordavam que
o capitdo Giles era tio bom quanto os melhores, ou até um pouco melhor. Mas na
opinido de Hamilton ele era um “forasteiro”. Creio que na opinido de Hamilton a
generalizagdo “forasteiro” abrangia a nos todos; embora suponha que ele fizesse
algumas distingdes em sua cabega.

Nio tentei puxar assunto com o capitdo Giles, a quem eu néo tinha visto
mais do que duas vezes na vida. Mas, claro, ele sabia quem eu era. Em seguida,
inclinando a cabegorra brilhante em minha diregdo, dirigiu-me a palavra de
maneira amistosa. Disse que, ao ver-me 14, pressupds que eu fosse tirar uma
licenga de alguns dias em terra.

Era um homem de vozmansa. Falei um pouco mais alto, dizendo que nao —
eu havia abandonado o navio de uma vez por todas.

“Livre por algum tempo”, foi o comentério dele.

“Acho que sim — desde as onze da manha”, disse eu.

Hamilton havia parado de comer ao escutar nossas vozes. Largou a faca e
o garfo com cuidado, levantou-se ¢, murmurando alguma coisa sobre “este calor
infernal que acaba com o apetite da gente”, saiu do saldo. Quase de imediato
ouvimos seus passos deixarem a casa pelos degraus da varanda.

Nesse ponto o capitio Giles comentou que o sujeito sem duvida havia saido
atras do meu antigo posto. O despenseiro, que estava recostado na parede, trouxe
o rosto de bode infeliz para mais proximo da mesa e dirigiu-nos a palavra em um
tom lamurioso. O objetivo dele era comentar seu eterno desgosto em relagao a



Hamilton. O sujeito causava-lhe problemas constantes com a Capitania do Porto
por causa das dividas que contraia. O despenseiro queria de todo o coragdo que
Hamilton conseguisse meu antigo servigo, mas na verdade de que adiantaria? O
alivio seria apenas temporario.

Eu disse: “Nao se preocupe. Ele ndo vai conseguir o servigo. Meu sucessor
ja esta a bordo”.

O homem ficou surpreso, ¢ creio que seu rosto abateu-se um pouco com a
noticia. O capitdo Giles deu uma leve risada. Levantamo-nos e saimos para a
varanda, deixando aquele homem estranho e apatico a cargo dos chineses. A
ultima coisa que vi foi quando Ihe serviram um prato com uma fatia de abacaxie
afastaram-se para ver o que aconteceria. Mas o experimento revelou-se um
fracasso. O homem permaneceu imovel.

Avozmansa do capitio Giles confiou-me que aquele era um oficial do iate
de algum raja que havia chegado a nosso porto para entrar em doca seca.
Deveria ter passado a noite anterior “vendo a vida”, acrescentou, torcendo o
nariz de um jeito intimo e confidencial que me agradou sobremaneira. Afinal, o
capitdo Giles tinha prestigio. Creditavam-lhe incriveis aventuras e uma tragédia
pessoal misteriosa. Nenhum homem tinha censuras a Ihe fazer. Ele prosseguiu:

“Lembro da primeira vez que desembarcou por aqui uns anos atras. Parece
que foi ontem. Ele era um bom garoto. Ah! Esses bons garotos!”

Nio pude conter uma risada. O capitdo pareceu surpreso, mas logo riu
também. “Nao! Nao! Nio foi isso o que eu quis dizer”, gritou. “Eu quis dizer ¢
que muitos deles amolecem depressa aqui neste lugar.”

Brincando, sugeri que o motivo poderia ser o calor escaldante. Mas o
capitdo Giles mostrou que se guiava por uma filosofia mais profunda. No Oriente
a vida era facil para os brancos. Até ai tudo bem. A dificuldade era continuar
sendo branco, ¢ alguns desses bons garotos ndo sabiam como. O capitio langou-
me um olhar inquisidor ¢, com modos benévolos como os de um tio, perguntou-
me a queima-roupa:

“Por que vocé deixou seu posto?”

Irritei-me de repente, pois ¢ claro o qudo exasperante uma pergunta destas
pode ser para alguém que nao sabe respondé-la. Disse a mim mesmo que eu
deveria tentar calar aquele moralista; e respondi com uma polidez atrevida:

“Por qué...? O senhor desaprova?”’

O capitao ficou muito desconcertado para fazer mais do que balbuciar:
“Eu! De modo geral...”, e entdo desistiu. Mas retirou-se sem mais incidentes, sob
a prote¢do de um comentario muito espirituoso segundo o qual ele também
estava amolecendo, e aquela era a hora de tirar uma sesta — quando estava em
terra. “Um habito terrivel. Terrivel.”

O homem tinha uma simplicidade capaz de desarmar até mesmo rabugices
mais jovens do que a minha. Entdo quando no dia seguinte, a hora do almogo,
inclinou a cabega em minha dire¢éo e disse que tinha encontrado meu antigo
capitdo na noite anterior, acrescentando a meia-voz “Ele estd muito triste com a
sua saida. Disse que nunca tinha tido um imediato que o servisse tio bem”,
respondi cheio de honestidade, sem nenhuma afetagdo, que sem duvida eu
jamais havia me sentido tdo a vontade em outro navio ou com outro comandante




em toda a minha vida no mar.

“Bem — entdo?”, murmurou ele.

“Capitdo Giles, o senhor ndo sabe que eu pretendo ir para casa?’

“Sei”, disse ele em tom benevolente. “Ja ouvi essa histéria muitas € muitas
vezes.”

“E dai?”, retruquei. Pensei que aquele era o homem mais chato e sem
imagina¢do que eu ja tinha conhecido. Nao sei o que mais eu teria dito, mas
Hamilton, muito atrasado, entrou naquele instante e sentou-se a mesa no lugar de
sempre. Entio adotei um cochicho.

“Seja como for, desta vez o senhor vai ver que acontece.”

Hamilton, com o barbeado impecavel, acenou discretamente a cabega
para o capitdo Giles, mas ndo se prestou sequer a erguer as sobrancelhas para
mim; e, quando abriu a boca, foi apenas para dizer ao despenseiro que a comida
em seu prato ndo era digna de um cavalheiro. O individuo assim interpelado
pareceu tao infeliz que ndo chegou sequer a grunhir. Apenas ergueu os olhos até o
punkah e isso foi tudo.

Eu e o capitio Giles levantamo-nos, ¢ o estranho ao lado de Hamilton fez o
mesmo, pondo-se de pé com alguma dificuldade. O coitado, ndo porque estivesse
faminto mas, segundo creio, s6 para recobrar sua autoestima, tentou levar um
pouco daquela comida indigna a boca. Porém, depois de largar o garfo duas
vezes e fracassar em definitivo, sentou-se com ares de profunda mortificagdo e
um terrivel olhar vidrado. Tanto Giles como eu evitdvamos olhar em sua direg¢do.

Na varanda ele se deteve para dirigir-nos um longo comentario angustiado
do qual ndo entendi uma tnica palavra. Parecia uma horrivel lingua
desconhecida. Mas quando o capitdo Giles, apés um breve instante de reflexao,
tranquilizou-o ao dizer “Claro, ndo ha divida. E isso mesmo”, o homem pareceu
muito grato ¢ afastou-se (de modo um tanto direto) em dire¢do a uma
espreguigadeira distante.

“O que ele estava querendo dizer?”, perguntei, enojado.

“Nao sei. Mas ndo devemos ser duros demais com as pessoas. Ele esta se
sentindo um tanto miseravel, pode ter certeza; e amanha estara ainda pior.”

Ajulgar pela aparéncia do homem, parecia impossivel. Fiquei imaginando
que pandegas descontroladas poderiam té-lo reduzido aquela condigao
indescritivel. A benevoléncia do capitio Giles era maculada por um curioso ar de
autossatisfacdo que me desagradava. Eu disse com uma leve risada:

“Bem, ele tera o senhor para consola-lo.” O capitdo fezum gesto de
desprezo, sentou-se e pegou um jornal. Fizo mesmo. Os jornais eram velhos e
desinteressantes, na maior parte repletos de descrigdes estereotipicas sobre a
celebragdo do primeiro jubileu da rainha Vitoria. Provavelmente teriamos
sucumbido sem demora a um cochilo tropical vespertino se a voz de Hamilton
ndo se erguesse no saldo de jantar. Ele estava terminando o almogo. As enormes
portas duplas ficavam abertas o tempo todo, e ele ndo tinha como saber o quiao
proximos estavamos do vdo de entrada. Ouvimos enquanto respondia em tom
alto e orgulhoso a algum comentario do despenseiro.

“Nao aceito que me apressem a fazer nada. Eles ja ficardo muito gratos de
ter um gentil-homem a bordo. Nao ha pressa alguma.”



A seguir veio um sussurro do despenseiro e entio ouvimos Hamilton falar
mais uma vez, com desdém ainda maior.

“0O qué? Aquele jovem bogal acha que vale alguma coisa so porque foi
imediato de Kent por todo esse tempo? Ridiculo!”

Eu e Giles olhamo-nos. Sendo que Kent era 0 nome do meu antigo
comandante, o sussurro do capitdo Giles, “Ele esta falando de vocé”, pareceu-
me puro desperdicio de saliva. O despenseiro deve ter insistido, qualquer que
fosse sua opinido, pois ouvimos Hamilton falar mais uma veze com ainda mais
empéfia, cheio de si:

“Quanta bobagem, meu bom homem! Ninguém compete com um
forasteiro indesejavel como aquele. Eu tenho tempo suficiente.”

Entdo ouvimos o arrastar das cadeiras, o ruido de passos na pega ao lado ¢
protestos lamentosos do despenseiro, que foi seguindo Hamilton até a entrada
principal.

“Este homem ndo tem respeito”, observou o capitdo Giles — um comentéario
bastante supérfluo, na minha opinido. “Nao tem nenhum respeito. Vocé por acaso
o ofendeu de alguma forma?”

“Nunca falei com ele em toda a minha vida”, respondi contrariado.
“Também ndo sei que competi¢do ¢ essa. Ele esta tentando pegar o meu lugar
desde que eu pedi dispensa — e ndo conseguiu. Mas isso ndo ¢ exatamente uma
competi¢do.”

O capitdo Giles balangou a cabegorra benévola, pensativo. “Ele ndo
conseguiu”, repetiu, muito devagar. “Nao, nem vai conseguir nada com Kent.
Kent esta inconsolavel com a sua partida. Diz que vocé é um 6timo marujo.”

Atirei longe o jornal que eu tinha nas maos. Endireitei as costas e dei um
murro de mao aberta na mesa. Eu queria saber por que o capitdo insistia naquilo,
um assunto totalmente pessoal. Era muito enervante.

O capitdo Giles silenciou-me com a perfeita equanimidade em seu olhar.
“Nao ha motivo para se aborrecer”, murmurou, com o evidente desejo de
aplacar a irritagdo pueril que havia despertado. E ele de fato tinha uma aparéncia
tdo inofensiva que tentei me explicar o melhor que pude. Contei-lhe que eu ndo
queria mais ouvir falar de um passado ja morto e enterrado. Tudo havia sido
muito bom enquanto durou, mas como era passado eu preferia nio falar ou
sequer pensar a respeito. Eu estava decidido a ir para casa.

O capitdo escutou toda aquela diatribe com peculiar atengao, como se
tentasse detectar uma nota falsa em algum lugar; entdo se endireitou e pareceu
meditar sobre o assunto.

“Sim. Vocé ja me disse que pretende ir para casa. Algum plano para
quando vocé chegar?”

Em vezde dizer que ndo era de sua conta eu respondi com mau humor:

“Nenhum, até onde eu sei.”

De fato eu havia considerado esse aspecto um tanto confuso da situagdo
que eu havia criado para mim ao abandonar de repente um emprego muito
satisfatorio. E ndo estava muito satisfeito. Eu estava a ponto de dizer que o bom-
senso ndo tinha nada que ver com a minha decisdo e que portanto ela ndo
merecia todo o interesse que o capitdo Giles parecia dedicar-lhe. Mas nesse




ponto ele tragava um curto cachimbo de madeira e tinha um aspecto tao
inocente, estipido e ordinario que parecia ndo valer a pena confundi-lo com a
verdade ou com o sarcasmo.

O capitdo exalou uma nuvem de fumaga e entdo pegou-me de surpresa
com um comentario abrupto: “Vocé ja pagou a sua passagem?”

Vencido pela obstinagao descarada de um homem a quem me era dificil
tratar com grosseria, respondi com debilidade exagerada que ainda ndo. Eu
achava que teria tempo de sobra para fazer o pagamento no dia seguinte.

E cu estava prestes a ir embora, afastando minha privacidade dessas
tentativas vas e infrutiferas de por-me a prova, quando o capitio baixou o
cachimbo com um gesto muito significativo, sabe, como se houvesse chegado
um momento decisivo, e inclinou-se de lado por cima da mesa entre nds.

“Ah! Entdo vocé ainda ndo pagou!” Ele baixou a voz, como se tratasse de
algum mistério. “Bem, entdo acho que vocé precisa saber que tem alguma coisa
acontecendo por aqui.”

Nunca em toda a minha vida eu me sentira tdo afastado dos assuntos
terrenos. Livre do mar por um tempo, preserveia consciéncia que os
marinheiros t¢ém quanto a sua total independéncia de todos os assuntos em terra.
Como poderiam me dizer respeito? Observei a empolgacdo do capitio Giles com
desdém em vezde curiosidade.

A pergunta obviamente introdutoria que me fez, querendo saber se o
despenseiro havia falado comigo naquele dia, respondi que ndo. E além disso ele
ndo teria recebido nenhum incentivo caso houvesse tentado. Eu ndo queria ouvir
uma palavra daquele sujeito.

Indiferente @ minha petuldncia, o capitdo Giles, com um ar de profunda
sagacidade, comegou a contar-me uma historia detalhada sobre um ordenanga
da Capitania do Porto. Era uma historia absolutamente irrelevante. Um
ordenanga fora visto na varanda naquela manhd com uma carta na mao. Era um
envelope oficial. Como ¢ de praxe entre esses sujeitos, mostrou-a para o
primeiro homem branco que lhe cruzou o caminho. Este homem foi nosso amigo
da espreguigadeira. Como eu mesmo sabia, ele ndo estava em condi¢des de
interessar-se por nenhum assunto sublunar. Ndo teve outra alternativa sendo
mandar o ordenanga embora. Entdo o ordenanga continuou andando pela
varanda e deparou-se com o capitdo Giles, que la estava por um acaso
extraordinério...

Nesse ponto ele deteve-se com um olhar perscrutador. A carta, prosseguiu,
estava enderegada ao despenseiro. Mas que assunto o capitdo Ellis, o Capitdo do
Porto, teria a tratar com o despenseiro? De qualquer modo, o sujeito ia toda
manha até a Capitania com um relatorio, para receber ordens ou sabe-se 14 o
qué. Menos de uma hora apds seu retorno um ordenanga da capitania estava
atras dele com um bilhete. Mas para qué?

E o capitdo Giles comegou a especular. Ndo poderia ser para isso — nem
tampouco para aquilo. Quanto aquele outro, era absolutamente impensavel.

Anutilidade de toda essa conversa me deixou estarrecido. Se o capitio nao
fosse uma personalidade simpatica eu teria tomado aquilo por um insulto. Da
maneira como foi, s tive pena. Algo extremamente honesto em seu olhar




impediu que eu risse na cara dele. Nem ao menos bocejei. Fiquei apenas
olhando.

Avozdele assumiu um tom de mistério. Assim que o sujeito (refiro-me ao
despenseiro) recebeu o bilhete, pegou as pressas o chapéu e disparou porta afora.
Mas néo porque o bilhete solicitasse sua presenga na Capitania do Porto. Néo foi
para la que ele se dirigiu. Sua auséncia foi curta demais para tal. Voltou
apressado logo em seguida, atirou longe o chapéu e saiu correndo pelo saldo de
jantar gemendo e estapeando a testa. Todos esses acontecimentos e
manifestagdes emocionantes foram observados pelo capitio Giles. Segundo
parecia, ele vinha meditando sobre o ocorrido desde entio.

Comecei a sentir muita pena daquele homem. E, num tom que tentei
manter 0 menos sarcastico possivel, eu disse que me alegrava de saber que ele
tinha encontrado algo com o que ocupar a manha.

Com uma simplicidade enternecedora o capitio me fez notar, como se
fosse de meu interesse, que era um tanto estranho ele ter passado a manha inteira
na casa. Em geral saia antes do almogo, fazendo visitas a escritorios, vendo
amigos no porto e assim por diante. Porém, havia se sentido meio indisposto ao
levantar. Nada de mais. S6 o suficiente para deixa-lo com preguica.

Tudo isso com um olhar fixo, envolvente, que, somado a inanidade geral do
discurso, dava a impressdo de uma loucura suave, lamentavel. E quando ele
puxou a cadeira com um solavanco e baixou a vozao tom grave do mistério,
ocorreu-me que uma excelente reputagdo profissional ndo era nenhuma garantia
de sanidade mental.

Eu nunca tinha percebido que ndo sabia exatamente no que consistia a
sanidade nem como, no geral, este era um assunto delicado e desprovido de
importincia. Decidido a ndo ferir os sentimentos do capitdo, pisquei os olhos
afetando interesse. Mas quando a seguir ele perguntou-me, em tom de mistério,
se eu recordava o que acabara de se passar entre 0 nosso despenseiro ¢ “aquele
tal de Hamilton”, grunhi uma afirmativa azeda e olhei para longe.

“Muito bem. Mas vocé lembra de cada palavra?”, insistiu ele.

“Eu sei la. Ndo tenho nada a ver com isso”, retruquei, condenando
Hamilton e o despenseiro a danagéo eterna.

Eu pretendia ser enérgico e por fim ao assunto, mas o capitio Giles
continuou a me encarar, pensativo. Nada seria capaz de impedi-lo. Ele me
recordou que meu nome estava envolvido naquela conversa. Quando insisti em
manter minha suposta despreocupagdo o capitio entregou-se de veza crueldade.
Eu tinha ouvido o que o homem disse? Sim? Entdo o que eu achava daquilo? - ele
queria saber.

Como o aspecto do capitdo Giles acabasse com as minhas suspeitas de
malicia pura e simples, conclui que ele era simplesmente o imbecil mais
inconveniente do mundo. Eu quase desprezava a mim mesmo pela fraqueza de
tentar esclarecer sua limitada compreensido. Comecei a explicar que eu ndo
achava coisa nenhuma. Hamilton ndo valia sequer uma opinido. O que um
vagabundo daqueles... “Sim! E isso mesmo o que ele ¢”, exclamou o capitio
Giles... pensasse ou dissesse estava abaixo do desprezo de qualquer homem
digno, e eu ndo estava disposto a lhe dar sequer a menor atengio.



Essa atitude parecia-me tdo simples e obvia que fiquei realmente surpreso
ao ver que Giles ndo expressou nenhum tipo de apoio. Uma estupidez perfeita
como aquela era quase interessante.

“O que o senhor quer que eu faga?’, perguntei, rindo. “N&o vou brigar com
ele por causa do juizo que feza meu respeito. Claro, ja percebi a maneira
desdenhosa como ele se refere a mim. Mas ele ndo chama a minha atengao para
esse desdém. Nunca o expressou na minha presenga. Agora mesmo ele nio
sabia que estavamos escutando. Eu s6 faria papel de ridiculo.”

O incansavel Giles seguiu mal-humorado, fumando o cachimbo. De
repente o semblante dele se abriu e ele falou.

“Vocé nao me entendeu.”

“Ah, ndo? Que bom”, disse eu.

Com entusiasmo cada vezmaior ele repetiu que eu ndo o havia entendido.
Nio havia entendido nada. E num tom de crescente satisfagao pessoal disse-me
que poucas coisas escapavam a sua atengdo e que tinha o habito de pensar a
respeito delas e que em geral, gragas ao conhecimento que tinha da vida e dos
homens, chegava a conclusdo correta.

Essa presungdo discreta, claro, ajustava-se perfeitamente a inanidade
excruciante de toda a conversa. Tudo isso fortaleceu em mim a crenga obscura
de que a vida nada mais ¢ do que um desperdicio de tempo que, de maneira
meio inconsciente, havia-me afastado de um posto confortavel, dos homens de
quem eu gostava, para fugir da ameaga do vazio... e encontrar a inanidade na
primeira curva. Eu estava diante de um homem de personalidade e conquistas
notaveis que se revelara um falastrdo lunatico e desanimador. E provavelmente
era assim por toda parte — do oriente ao ocidente, da base até o topo da escala
social.

Um enorme desanimo abateu-se sobre mim. Uma sonoléncia espiritual. A
vozde Giles continuava a vangloriar-se; a voz da futil pretensdo universal. Eu ja
ndo estava mais irritado. Ndo havia nada de original, nada de novo, de
surpreendente, de informativo a se esperar do mundo; nenhuma oportunidade
para se descobrir coisas sobre nés mesmos, nenhuma sabedoria a adquirir,
nenhum prazer a desfrutar. Tudo era estipido e superestimado, da mesma forma
que o capitdo Giles. Que assim seja.

O nome de Hamilton de repente chamou-me a atengdo e pos-me agitado.

“Achei que ja tivéssemos resolvido este assunto”, eu disse, com o maior
desgosto imaginavel.

“Sim. Mas levando em conta o que acabamos de ouvir, eu acho que vocé
deve fazer.”

“Devo fazer?” Endireitei-me, confuso. “Fazer o qué?”

O capitdo Giles confrontou-me, surpreso.

“Ora! Fazer o que eu estou lhe sugerindo. V4 e pergunte ao despenseiro o
que havia naquele envelope da Capitania do Porto. Sem rodeios.”

Fiquei sem palavras por um tempo. Eu estava diante de algo tdo inesperado
e original que chegava a ser incompreensivel. Murmurei, estupefato:

“Mas eu achei que era Hamilton que o senhor...”

“Exato. Mas vocé ndo pode permitir. Faga o que lhe digo. Va atras do



despenseiro. Aposto que ele dara um pulo”, insistiu o capitao Giles, fazendo
gestos impressionantes com o cachimbo fumarento em minha dire¢do. Entio deu
trés tragadas rapidas.

Sua expressdo de argucia triunfante era indescritivel. No entanto o homem
permanecia sendo uma criatura estranhamente simpatica. A benevoléncia
irradiava dele de forma ridicula, suave, extraordinaria. Ao mesmo tempo era
irritante. Mas eu observei friamente, como quem trata de algo incompreensivel,
que ndo havia motivo para expor-me a esnobag¢ao do sujeito. Ele era um
despenseiro incompetente ¢ além disso um miseravel, mas eu pisaria com gosto
em seus calos.

“Pisar nos calos dele”, disse o capitdo Giles em um tom escandalizado.
“Seria muito util para vocé.”

Esse comentario foi tao irrelevante que ndo admitia resposta. Mas a
sensa¢ao de absurdo enfim comegava a exercer seu conhecido fascinio. Senti
que eu ndo devia deixar aquele homem seguir falando comigo. Levantei-me,
observando com polidez que aquilo era demais para mim — eu ndo estava
entendendo.

Antes que eu pudesse afastar-me o capitdo voltou a falar em um tom
alterado pela obstinagdo enquanto dava tragadas nervosas no cachimbo.

“Bem —ele ¢ um —um zero a esquerda — enfim. Mas vocé — apenas
pergunte. So isso.”

Aquela nova atitude impressionou-me — ou antes fezcom que eu me
detivesse. Mas logo que a sanidade restabeleceu-se eu deixei a varanda apoés dar
um sorriso amarelo na dire¢@o dele. Depois de algumas passadas vi-me no saldo
de jantar, ja limpo e vazio. Mas nesse interim ocorreram-me diversos
pensamentos, tais como: que Giles estava fazendo troga de mim, tentando
divertir-se as minhas custas; que eu provavelmente parecia estupido e ingénuo;
que eu sabia muito pouco a respeito da vida...

Aporta a minha frente abriu-se de repente, para minha grande surpresa.
Era a porta onde estava escrito “Despenseiro”, e o proprio homem correu para
fora do covil abafado e filistino com seus modos absurdos de animal acuado em
diregdo a porta que dava para o jardim.

Até hoje ndo sei por que o chamei. “Ei! Espere um pouco.” Talvez tenha
sido o olhar de soslaio que langou em minha dire¢@o; ou quem sabe eu ainda
estivesse sob a influéncia da seriedade misteriosa do capitio Giles. Bem, foi
algum tipo de impulso; um efeito daquela forga, presente em algum lugar de
nossas vidas, que as molda desta ou daquela maneira. Pois se essas palavras ndo
houvessem deixado meus labios (minha vontade ndo teve relagdo alguma com o
ocorrido), sem divida eu ainda levaria a vida de um marujo, embora tragada por
linhas que hoje me sdo inconcebiveis.

Nio. Minha vontade ndo desempenhou nenhum papel. De fato, eu mal
acabara de fazer aquele fatidico barulho quando senti um profundo
arrependimento. Se o homem houvesse parado e olhado em minha dire¢do eu
teria de retirar-me, perturbado. Afinal, eu ndo tinha a menor inteng¢do de levar a
cabo o gracejo idiota do capitdo Giles, fosse as minhas custas ou as custas do
despenseiro.



Mas nesse ponto o velho instinto humano da cagada entrou em jogo. Ele
fingiu ndo ouvir, e eu, sem pensar, corri pelo meu lado da mesa de jantar e
interceptei-o junto a porta.

“Por que o senhor ndo responde quando lhe dirigem a palavra?”, perguntei,
irritado.

Ele escorou-se no lintel da porta. Parecia infelizao extremo. Temo que no
fundo a natureza humana ndo seja muito bonita. Nela existem manchas um tanto
feias. Percebi que a minha raiva aumentava, ¢ isso, segundo acreditei entdo, s6
porque a minha vitima parecia tio arrasada. Maldito pedinchao!

Falei sem rodeios. “Entendo que hoje pela manha chegou aqui na Casa
uma comunicagdo oficial da Capitania do Porto. Certo?”

Em vezde mandar-me cuidar da minha vida, como poderia ter feito, o
homem comegou a resmungar com uma discreta nota de impertinéncia. Ele ndo
havia me encontrado em parte alguma naquela manha. Tampouco poderia
atravessar a cidade a minha procura.

“Ninguém lhe pediu nada disso!”, gritei. Entio meus olhos abriram-se para
o carater introvertido das coisas e das conversas cuja trivialidade fora-me tio
confusa e magante.

Eu disse que queria saber o que estava escrito na carta. A firmeza da minha
voze da minha postura era apenas meio fingida. A curiosidade pode ser um
sentimento poderoso — as vezes.

O homem escondeu-se atrds de um mau humor estipido, balbuciante. Nao
era nada para mim, murmurou. Eu dissera-lhe que estava indo para casa. E
como eu estava indo para casa ele ndo via por que deveria...

Essa era a linha de sua argumentagao, irrelevante o suficiente para ser
quase um insulto. Um insulto & inteligéncia, digo.

Nagquela regido crepuscular entre a juventude ¢ a maturidade, onde meu
ser entdo estava, ficamos especialmente propensos a esse tipo de insulto. Temo
que a minha postura para com o despenseiro tenha se tornado um tanto severa.
Mas ele ndo era do tipo que enfrenta as coisas ou as pessoas. Drogas ou o habito
de beber sozinho, talvez. E quando deixei-me levar a ponto de langar
imprecagdes contra ele 0 homem desabou e comegou a gritar.

Nio quero dizer que ele tenha feito um escandalo. Foi uma confissdo
desalentada, aos gritos, porém débil — débil a ponto de dar pena. Também ndo foi
muito coerente, mas bastou para deixar-me perplexo quando a ouvi. Afastei os
olhos dele com justa indignagéo e vi o capitdo Giles no vao da porta, observando
a cena em siléncio — sua propria obra, se posso me expressar assim. O cachimbo
preto fumegante chamava muita atengdo em seu punho grande, paternal. Da
mesma forma o brilho da pesada corrente de ouro de seu relogio, atravessada
sobre o peito da tinica. Ele exalava uma atmosfera de asticia virtuosa, serena o
bastante para que as almas inocentes voassem confiantes em sua dire¢do. Eu
voei em diregdo a ele.

“O senhor ndo vai acreditar”, gritei. “Era uma notificagio de que estdo a
procura de um comandante para um navio. Parece que tem um comando dando
sopa ¢ este sujeito simplesmente pds o comunicado no bolso!”

O despenseiro gritou, com audiveis notas de desespero: “O senhor vai



acabar me matando!”

O forte tapa que deu na propria testa também foi muito audivel. Mas
quando me virei em sua diregdo ele ja ndo estava mais 1. Havia fugido para
algum lugar além do meu campo de visdo. Esse desaparecimento subito fezme
dar risada.

Era o fim do incidente — para mim. O capitdo Giles, no entanto, com o
olhar fixo no lugar onde o despenseiro estivera, comegou a dar puxdes na
belissima corrente de ouro até que por fim o relogio emergisse do bolso como a
verdade solida emerge de um pogo. Com gestos solenes o capitdo voltou a
guarda-lo e so entdo disse:

“Sdo apenas trés horas. Vocé ainda tem tempo — isto ¢, se ndo perder mais
nenhum.”

“Tempo para qué?”, perguntei.

“Meu Deus! Para chegar a Capitania do Porto. Investigar melhor o
assunto.”

Abem dizer, ele tinha razio. Mas eu nunca tive muito gosto por
investigagdes, por parecer melhor que os outros e fazer todo esse trabalho sem
duvida repleto de méritos éticos. E a minha opinido acerca do ocorrido era
puramente ética. Se alguém ainda fosse matar o despenseiro eu nao via por que
ndo devesse ser o proprio capitdo Giles, um homem maduro e respeitado e
também um hoéspede permanente. Enquanto eu, por outro lado, sentia-me como
um mero visitante naquele porto. Na verdade, poder-se-ia dizer que eu ja
rompera a minha ligagdo. Murmurei que eu ndo achava — que ndo era nada para
mim...

“Nada!”, repetiu o capitdo Giles, dando sinais de indignagao silenciosa,
deliberada. “Kent bem me disse que vocé era um sujeito estranho. Agora vocé
vem me dizer que um comando ndo é nada — e depois de todo o esforgo que eu
fiz!”

“Esforgo!”, balbuciei, sem compreender. Que esfor¢o? Eu s6 lembrava de
ter ficado confuso e entediado com a conversa do capitdo por uma hora inteira
depois do almogo. E para ele aquilo era um grande esforgo.

Ele ficou me olhando com um ar satisfeito que teria parecido odioso em
qualquer outro homem. Ato continuo, como se a pagina de um livro fosse virada
revelando uma palavra que esclarecia tudo o que viera até entdo, percebi que o
assunto tinha um outro aspecto além da ética.

Mas permaneci imovel. O capitdo Giles perdeu um pouco da paciéncia.
Com uma tragada irritada no cachimbo, deu as costas a minha hesitagdo.

Mas nio era hesitagdo de minha parte. Eu sentia, se ¢ que posso me
expressar assim, como se a minha mente estivesse engui¢ada. Porém, tdo logo
me convenci de que o mundo aborrecido e inatil da minha insatisfagao trazia um
comando a ser assumido, recobrei meus poderes de locomogao.

E uma boa caminhada entre a Casa dos Oficiais e a Capitania do Porto;
mas com a palavra magica “comando” na minha cabega eu de repente me vi no
cais, como que transportado em um piscar de olhos, em frente a um portal de
pedra branca polida logo acima de uma escada com pequenos degraus brancos.

Tudo parecia flutuar depressa em minha dire¢ao. Todo o enorme



ancoradouro a minha direita ndo passava de uma faisca azul, e o fresco corredor
escuro engoliu-me para longe do calor e da luz, que eu ndo havia percebido até o
momento em que cruzei o umbral.

Aenorme escadaria interna de algum modo insinuou-se sob os meus pés. O
comando ¢ um encanto poderoso. Os primeiros seres humanos que percebi apos
deixar para tras as costas indignadas do capitdo Giles foram os homens da lancha
a vapor do porto, descansando no espagoso patamar que rodeava a arcada
acortinada da agéncia maritima.

Foi la que a alegria me abandonou. A atmosfera oficial mataria qualquer
coisa que respirasse o ar da empresa humana, extinguiria a um sé tempo a
esperanga ¢ 0 medo com a supremacia da tinta e do papel. Atravessei pesaroso a
cortina que o patrdo malaio da lancha a vapor ergueu para mim. Néo havia
ninguém la dentro além de alguns funcionarios, que escreviam com afinco em
duas fileiras. Mas o engajador-chefe saltou de uma elevagédo e apressou-se ao
longo dos grossos tapetes para receber-me na ampla passagem central.

Ele tinha um nome escocés, mas a pele era de um intenso tom moreno, a
barba aparada era negra como breu e os olhos, também negros, tinham uma
expressdo aquebrantada. Ele perguntou em tom de confidéncia:

“O senhor gostaria de vé-Lo?”

Apos toda a leveza de corpo e espirito abandonarem-me por forga do
contato com o oficialismo, olhei para o escriba sem nenhuma animagdo e
respondi, enfastiado:

“O que o senhor acha? Pode adiantar alguma coisa?’

“Minha nossa! Ele ja mandou chama-lo duas vezes hoje.”

Este Ele tao enfatico era a autoridade suprema, o Superintendente
Maritimo, o Capitio do Porto — uma grande personalidade aos olhos de todos os
borra-papéis no recinto. Mas isso ndo era nada comparado a opinido que ele
mesmo tinha de sua propria grandeza.

O capitdo Ellis via-se como uma emanagéo divina (paga), o Netuno
interino dos mares circunjacentes. Se ndo governava as ondas, ao menos fingia
governar o destino dos mortais cujas vidas eram langadas ao mar.

Essa ilusdo otimista conferia-lhe um carater inquisitivo e peremptorio. E,
como era um homem de temperamento colérico, havia quem chegasse a temé-
lo. Era intimidador, ndo devido a posigdo que ocupava, mas por causa de suas
crengas insustentaveis. Eu ndo me envolvera com ele para nada até entdo.

Falei: “Ah! Ele ja mandou chamar-me duas vezes. Entdo acho que ¢
melhor eu entrar”.

“Com certeza! Com certeza!”

O engajador conduziu-me com passadas elegantes por toda a periferia do
sistema de escrivaninhas até uma porta alta e de aparéncia imponente, que entdo
abriu com um respeitoso movimento do brago.

Ele entrou (sem no entanto largar a maganeta) e, depois de olhar com
reveréncia em direg¢do a sala por alguns instantes, com um gesto silencioso da
cabega convidou-me a entrar. Entdo se afastou de imediato e fechou a porta atras
de mim com a maior delicadeza.

Trés janelas altas davam para o porto. Nelas ndo se via nada além do



cintilante mar azul-escuro e de um luminoso azul palido no céu. Meus olhos
captaram, na profundidade e nas distincias das tonalidades azuis, o ponto branco
de algum grande navio recém-chegado prestes a fundear no ancoradouro. Um
navio de casa — depois de uns noventa dias no mar. Existe algo de comovente em
um navio que chega do mar e fecha as asas em repouso.

O que vi a seguir foi um tufo de cabelos grisalhos a colmar o liso rosto
vermelho do capitdo Ellis, que teria parecido apoplético se ndo tivesse uma
aparéncia tdo fresca.

Nosso Netuno interino ndo tinha barba no queixo, ¢ ndo se via nenhum
tridente guardado pelos cantos, como um guarda-chuva. Mas na mao ele trazia
uma caneta — a caneta oficial, mais poderosa do que a espada ao fazer ou
arruinar a fortuna de simples homens trabalhadores. Ele permaneceu olhando
por cima do ombro enquanto eu me aproximava.

Quando cheguei mais perto, saudou-me com um irritante: “Onde o senhor
esteve esse tempo todo?”

Como isso ndo era de sua conta, fingi ndo ter escutado. Disse apenas ter
ouvido que precisavam de um comandante para uma embarcacao e, sendo um
homem do mar, tinha pensado em me candidatar...

Ele me interrompeu. “Ora! Ja chega! O senhor ¢ o homem perfeito para
este trabalho — ainda que houvesse vinte outros interessados. Mas ndo se espante.
Todos eles ttm medo de enfrentar o desafio. Esse ¢ o problema.”

Ele estava muito irritado. Eu disse em tom inocente: “E mesmo, senhor?
Mas medo de qué?’

“Ora!”, bradou ele. “Medo das velas. Medo da tripulagdo branca. Muita
incomodagao. Muito trabalho. Muito tempo passado aqui. O que eles querem ¢
vida facil e cadeiras de convés. Enquanto isso eu fico aqui com o telegrama do
Consul-Geral na minha frente, e o inico homem apto a fazer o servigo nio esta
em lugar nenhum. Cheguei a pensar que o senhor também estivesse desistindo...”

“Eu ndo demorei a chegar”, comentei, mantendo a calma.

“O senhor tem bom nome por aqui”, rugiu ele com selvageria sem olhar
para mim.

“Folgo em saber, senhor”, respondi.

“Sim. Mas o senhor ndo estava aqui quando precisamos. O senhor sabe que
ndo estava. Aquele seu despenseiro nao ousaria negligenciar um comunicado
desta capitania. Onde diabos o senhor escondeu-se quase o dia inteiro?”

Apenas dei um sorriso gentil, e o capitdo pareceu recobrar a postura e
convidou-me a sentar. Explicou-me que, como o capitio de um navio inglés
houvesse morrido em Bangkok, o Consul-Geral havia The enviado um telegrama
solicitando que designasse um homem competente para assumir o comando.

Era visivel que o capitdo havia pensado em mim desde o primeiro
momento, embora pelo jeito a notificagio enviada a Casa dos Marinheiros fosse
aberta a todos. O contrato ja estava pronto. Ele mo deu para ler e, quando
entreguei-o de volta com a observagdo de que aceitava aqueles termos, 0 Netuno
interino assinou-o, carimbou-o com a mao exaltada, dobrou-o em quatro (era
uma folha de oficio azul) e apresentou-o a mim — um presente de extraordinario
poder, pois, quando guardei-o em meu bolso, senti a cabega rodar.




“Esta ¢ sua nomeagao para o comando”, disse ele com uma certa
gravidade. “Uma nomeagdo oficial que obriga os proprietarios a cumprirem
com as condig¢des que o senhor aceitou. Entdo — quando o senhor estara pronto
para zarpar?”’

Respondi que estaria pronto naquele mesmo dia se necessario. Ele
aproveitou a deixa. O vapor Melita partiria em dire¢ao a Bangkok por volta das
sete da noite. Ele pediria oficialmente que o capitdo desse-me passagem e
aguardasse até as dez horas.

Entdo se levantou da cadeira, ¢ eu também me pus de pé. Minha cabega
estava rodando, ndo havia davida, e senti um certo peso nos meus bragos ¢
pernas, como se houvessem crescido durante o tempo que passei sentado naquela
cadeira. Fizminha mesura.

Uma discreta mudanga nos modos do capitio Ellis fez-se notar, como se
houvesse posto de lado o tridente de Netuno interino. Na verdade, era apenas a
caneta oficial o que ele havia largado ao se levantar.



I

Ele apertou minha méao: “Bem, ai esta. O senhor foi nomeado oficialmente
sob minha responsabilidade”.

O capitdo acompanhou-me até a porta. Como parecia distante! Eu
caminhava como um homem acorrentado. Mas enfim a alcangamos. Abri-a
com a sensagdo de estar lidando com a mesma matéria de que os sonhos sdo
feitos, e entdo, no Gltimo instante, a camaradagem entre os homens do mar
reafirmou-se, mais forte do que a diferenga de idade e de posi¢do. Reafirmou-se
na voz do capitdo Ellis.

“Adeus — e boa sorte”, disse ele com uma sinceridade tal que s6 pude
langar-The um olhar agradecido. Entdo me virei e parti, para nunca mais o ver
em minha vida. Eu ainda néo tinha dado trés passos porta afora quando ouvi as
minhas costas uma vozrispida, sonora e autoritaria, a voz de nosso Netuno
interino.

Ele dirigia-se ao engajador-chefe que, aparentemente, depois de receber-
me havia ficado de um lado para o outro sem saber o que fazer. “Sr. R., tome as
providéncias necessarias para que a lancha do porto leve o capitio aqui a bordo
do Melita as nove ¢ meia da noite.”

Fiquei surpreso com o entusiasmo do “Sim, senhor” de R. Ele correu a
minha frente no patamar. Minha dignidade recém-adquirida ainda era tdo ténue
que ndo percebi que era eu, o capitdo, 0 motivo dessa ultima cortesia. De repente
era como se um par de asas houvesse crescido em minhas costas. Eu mal tocava
o chio polido com os pés.

Mas R. estava impressionado.

“Ora!”, exclamou no patamar, enquanto a tripulagdo malaia da lancha
olhava com indiferenga para o homem que os manteria ocupados até tarde,
longe dos carteados, das garotas ou das simples alegrias do lar. “Ora! Alancha! O
que o senhor fezcom ele?”

O olhar do homem estava repleto de uma curiosidade reverente. Fiquei um
tanto perplexo.

“Foi por minha causa? Eu ndo fazia a menor ideia”, balbuciei.

Ele acenou diversas vezes com a cabega. “Sim. E a ultima pessoa antes do
senhor foi um duque. Veja so6!”

Creio que ele esperava me ver desmaiar no mesmo instante. Mas eu nao
tinha tempo para efusdes sentimentais. A agitagdo de meus sentimentos era tanta
que essa informagdo estarrecedora nio me pareceu fazer a menor diferenga.
Apenas caiu no caldeirdo fervilhante do meu cérebro, ¢ levei-a embora comigo
ap6s uma cena breve mas efusiva em que me despedi de R.

O favoritismo dos grandes pde uma auréola em torno dos escolhidos.
Aquele excelente homem perguntou se poderia fazer alguma coisa por mim. Ele
me conhecera apenas de vista, e sabia muito bem que jamais me veria outra vez
eu, como os outros marujos do porto, era apenas mais um ensejo para que
escrevesse documentos oficiais, preenchesse formularios com toda a



superioridade artificial que um homem de pena e tinta nutre em relagio aos
homens que lidam com realidades fora das sagradas paredes dos prédios oficiais.
Deviamos parecer-lhe fantasmas! Meros simbolos manipulados em livros e em
pesados registros, sem cérebros nem musculos nem perplexidades; coisas de
utilidade questionavel e sem divida inferiores.

E ele — apos o expediente — perguntou se poderia oferecer-me alguma
ajuda!

Eu devia — sem nenhum exagero — eu devia ter irrompido em pranto. Mas
ndo pude sequer pensar no assunto. Aquilo nio passava de mais uma ocorréncia
milagrosa naquele dia de tantos milagres. Despedi-me como se ele fosse um
mero simbolo. Desci flutuando até a base da escada. Sai flutuando do suntuoso
portal oficial. Segui flutuando pelo caminho.

Uso essa palavra em vezde “voar” porque tenho a nitida impressdo de que,
mesmo animado pela exaltagdo de minha juventude, meus movimentos eram
calculados o suficiente. Aquela mistura de brancos, pardos e amarelos que
cuidava de seus afazeres em plagas estrangeiras, eu dava a impressao de um
homem que caminhava com ar solene. Nenhuma abstragio poderia ter se
igualado ao profundo desapego que eu sentia em relagdo as formas e as cores
deste mundo. Era como se fosse definitivo.

Mas eis que, de repente, reconheci Hamilton. Reconheci-o sem nenhum
esfor¢o, nenhuma surpresa, nenhum sobressalto. La estava ele, andando em
diregdo a Capitania do Porto com sua dignidade formal e arrogante. Seu rosto
vermelho chamava atengdo mesmo a distincia. Flamejava em meio a sombra
do outro calgamento.

Ele também havia me visto. Alguma coisa (talvez uma exuberancia
inconsciente do espirito) levou-me a acenar com grande requinte. Essa quebra de
decoro perpetrou-se antes que eu me soubesse capaz dela.

O impacto da minha insoléncia deteve-o, tal como uma bala faria. Estou
quase certo de que o vi tropegar, embora até onde pude ver ele ndo tenha caido.
Segui meu caminho sem olhar para tras. Eu havia esquecido a existéncia dele.

Os dez minutos seguintes bem poderiam ter sido dez segundos ou dez
séculos no que diz respeito @ minha consciéncia. Gente poderia cair morta ao
meu redor, casas poderiam desmoronar, armas poderiam disparar, eu ndo teria
percebido. Eu pensava: “Por Jove! Consegui!” Tudo acontecera de forma jamais
prevista em meus humildes devaneios.

Percebi que minha imaginagao vinha trilhando caminhos ordinarios e que
minhas esperangas jamais haviam brilhado. Eu havia imaginado um comando
como o resultado de um longo percurso de promogdes a servigo de alguma firma
respeitavel. Arecompensa por meus fi¢is servigos. Bem, quanto a isso ndo havia
problema. Fidelidade ¢ o tipo de coisa que oferecemos por nés mesmos, pelo
navio, pelo amor que temos a vida que escolhemos; ndo pela recompensa.

Existe algo desagradavel na ideia de recompensa.

E 14 estava eu com 0 meu comando, bem no meu bolso, decerto inegavel,
por assim dizer, embora imprevisto; além da minha imaginagdo, além de todas
as expectativas plausiveis e ndo obstante a existéncia de alguma intriga obscura
para manté-lo afastado de mim. E verdade que a intriga mostrou-se fraca, mas



contribuiu para o sentimento de enlevo — como se eu estivesse destinado aquele
navio desconhecido por algum poder acima das prosaicas agéncias do mundo
comercial.

Um estranho sentimento de exaltagdo comegou a insinuar-se. Se eu tivesse
trabalhado para aquele comando por dezanos ou mais ndo teria acontecido nada
do tipo. Eu estava um pouco assustado.

“Vamos nos acalmar”, disse a mim mesmo.

No lado de fora da porta da Casa dos Oficiais o despenseiro infeliz parecia
estar a minha espera. Havia um pequeno lance de escadas com degraus largos, e
cle corria de um lado para o outro ld em cima, como se estivesse acorrentado.
Um vira-lata em apuros. Dava a impressdo de ndo poder latir devido a uma
secura excessiva da garganta.

Lamento dizer que me detive antes de entrar. Minha natureza moral sofrera
uma revolugdo. Ele esperou boquiaberto, ofegante, enquanto encarei-o por meio
minuto.

“E vocé achou que poderia me deixar de fora™, disse eu, em tom de
desprezo.

“O senhor disse que estava indo para casa”, resmungou ele,
abalado. “O senhor disse. O senhor disse.”

“Quero ver o que o capitdo Ellis pensa dessa desculpa”, retruquei devagar,
em tom de ameaga.

Durante todo o tempo a mandibula dele tremia, e sua voz era como o balir
de um bode enfermo. “O senhor me entregou? O senhor acabou de vez comigo?”

Nem o desespero dele nem o absurdo da situagdo foram capazes de me
demover. Era a primeira vez que alguém tentava me prejudicar —ao menos a
primeira vez que descobri. E eu ainda era jovem demais, preso demais ao lado
de cé da linha de sombra para nao ficar surpreso e revoltado com essas coisas.

Encarei-o, impassivel. Que sofresse, o desgragado! Ele deu um tapa na
testa e eu entrei, seguido até o interior da sala de jantar por um grito: “Eu sempre
disse que o senhor ia acabar me matando”.

Esse clamor ndo apenas me ultrapassou, mas seguiu adiante como se
rumasse a varanda e fez surgir o capitdo Giles.

Ele estava de pé junto ao vao da porta com toda a trivial solidez de sua
sabedoria. A corrente de ouro reluzia em seu peito. O capitdo trazia consigo um
cachimbo fumegante.

Dei-lhe um aperto de mao caloroso e ele pareceu surpreso, mas no fim
respondeu com a empolgagio esperada, com um discreto sorriso de
conhecimento superior que cortou meus agradecimentos como uma faca. Acho
que eu ndo disse mais do que uma palavra. E mesmo por causa dessa nica
palavra, a julgar pela temperatura de meu rosto, corei como se houvesse
praticado uma maé a¢do. Adotando um tom distante, perguntei como ele havia
descoberto o joguinho escuso que estivera em andamento.

Visivelmente satisfeito consigo mesmo, o capitio murmurou algo sobre
haver poucas coisas na cidade que ele ndo conhecesse a fundo. Quanto aquela
casa, vinha se hospedando nela de maneira intermitente havia quase dezanos.
Nada do que se passava la dentro conseguia escapar a sua grande experiéncia.

ivelmente



Aquilo ndo fora nenhum problema. Nenhum problema mesmo.

Entdo, em tom discreto e pastoso, perguntou se eu havia registrado uma
queixa formal em relagdo ao despenseiro.

Respondi que ndo — embora, de fato, nio fosse por falta de oportunidade. O
capitdo Ellis havia perdido a cabega de uma forma ridicula por eu ndo ter
aparecido quando precisaram de mim.

“Um cavalheiro um tanto peculiar”, comentou Giles. “Mas o que vocé
respondeu?”

“Eu disse apenas que me pus a caminho assim que tomei conhecimento da
mensagem. Nada mais. Eu ndo queria prejudicar o despenseiro. Seria
humilhante prejudicar alguém como ele. Ndo. Nao registrei nenhuma queixa,
mas ele parece achar que sim. Pois que ache. Ele levou um susto que vai
demorar a passar, afinal o capitio Ellis poderia chuta-lo para o meio da Asia
se..”

“S6 um instante™, disse o capitdo Giles, abandonando-me de repente.
Sentei-me acometido por um profundo cansago, em boa parte mental. Antes que
eu pudesse pensar em qualquer outra coisa o capitio apareceu mais uma vez
diante de mim, murmurando a desculpa de que precisara acalmar o sujeito.

Olhei para ele, surpreso. Mas na verdade eu me sentia indiferente. Ele
explicou que havia encontrado o despenseiro deitado de brugos no sofa de crina.
Mas naquele instante ele ja estava bem.

“Ele néo teria morrido com o susto”, disse eu, cheio de desdém.

“Nao. Mas poderia ter tomado uma dose excessiva de um dos vidrinhos que
guarda no quarto”, argumentou o capitio Giles em tom sério. “O idiota ja tentou
se envenenar uma vez— fazalguns anos.”

“Nao diga”, respondi sem esbogar nenhuma emogao. “Igual ele ndo
parece servir para muita coisa.”

“Quando a isso, pode-se dizer de muita gente.”

“Nao exagere tanto!”, protestei com risadas nervosas. “O que seria deste
lugar se ndo fosse pelo senhor, capitio Giles? Em uma tnica tarde o senhor
providenciou um comando para mim e salvou a vida do despenseiro. Porém os
motivos que o levariam a interessar-se por qualquer um de nos escapam a minha
compreensio.”

O capitdo Giles manteve-se calado por alguns instantes. Entdo, num tom
grave:

“Ele ndo ¢ um mau despenseiro. Sabe onde encontrar um bom cozinheiro,
ao menos. E, além disso, sabe como manté-lo quando o encontra. Ainda me
lembro dos cozinheiros que tinhamos por aqui antes dele...!”

Devo ter feito algum gesto impaciente, pois o capitio interrompeu-se com
um pedido de desculpas por manter-me ocupado enquanto sem duvida eu
precisava de todo o meu tempo para os preparativos da viagem.

O que eu precisava mesmo era ficar sozinho um pouco. Sem mais
delongas, aproveitei a oportunidade. Meu quarto era um refugio silencioso em
uma ala aparentemente desabitada da construgdo. Sem ter coisa alguma para
fazer (pois eu ndo havia desfeito a bagagem), sentei na cama e abandonei-me
aos impulsos do momento. Aos impulsos inesperados...




Logo refleti sobre 0 meu estado de espirito. Por que eu ndo estava mais
surpreso? Por qué? L4 estava eu, nomeado comandante em um piscar de olhos,
nao segundo o curso natural dos assuntos humanos, mas antes como em um passe
de magica. Eu deveria estar surpreso. Mas ndo. Eu me sentia como as pessoas
nos contos de fada. Nada jamais as surpreende. Quando uma carruagem de gala
surge a partir de uma abdbora para leva-la ao baile, Cinderela nao fala nada. Ela
entra em siléncio e afasta-se rumo a felicidade.

O capitao Ellis (uma espécie de fada abrutalhada) havia tirado o comando
de uma gaveta de maneira quase tio inesperada como nos contos de fada. Mas
um comando ¢ uma ideia abstrata, e assim pareceu um “milagre menor” até me
ocorrer que envolvia a existéncia concreta de um navio.

Um navio! Meu navio! Ele era meu, mais absolutamente meu do que
qualquer outra coisa no mundo em termos de posse e de cuidados; um objeto que
inspirava responsabilidade e devogdo. Estava 14 4 minha espera, enfeiticado,
incapaz de mover-se, de viver, de sair mundo afora (até a minha chegada),
como uma princesa encantada. O chamado da princesa veio até mim como se
descesse das nuvens. Eu jamais suspeitara de sua existéncia. Nao sabia como ela
era, mal ouvira seu nome, porém estdvamos juntos de maneira indissoluvel por
um certo periodo em nosso futuro, juntos para decidir nosso destino!

Um arroubo subito de impaciéncia angustiosa correu em minhas veias, fez-
me sentir a intensidade da vida tal como eu jamais a sentira ou tornaria a sentir
desde entdo. Descobri 0 marinheiro que eu era, no meu coragio, na minha
mente e, por assim dizer, no meu fisico — um homem devotado ao mar e aos
navios; o mar, o inico mundo que contava, e os navios, a prova de valentia, de
carater, de coragem e fidelidade — e de amor.

Tive um momento sublime. Foi também unico. Pondo-me de pé, fiquei
andando de um lado para o outro em meu quarto por um bom tempo. Mas
quando desci as escadas consegui manter a compostura. S6 ndo consegui comer
nada no jantar.

Tendo declarado minha intengdo de ir a pé até o cais, devo fazer justica ao
desalentado despenseiro por ter arranjado alguns cules para cuidar da minha
bagagem. Eles partiram, carregando todas as minhas posses terrenas (a exce¢do
de algum dinheiro que eu levava no bolso) penduradas em um longo pau. O
capitdo Giles quis fazer-me companhia.

Seguimos pela alameda ensombrecida no meio da Esplanada. A
temperatura estava amena sob a copa das drvores. O capitdo Giles comentou,
com uma risada subita: “Sei de alguém que estd muito grato por saber que nunca
mais o vera”.

Achei que ele se referia ao despenseiro. O sujeito havia se portado com um
mau humor assustadigo na ultima vezem que nos vimos. Manifestei minha
surpresa em relagdo a ele haver tentado prejudicar-me sem motivo algum.

“Vocé nao vé que ele pretendia livrar-se de nosso amigo Hamilton fazendo
com que ele se candidatasse ao comando antes de vocé? Isso teria dado cabo do
sujeito para sempre. Entende?”

“Céus!”, exclamei, sentindo uma ponta de humilhagao. “Sera possivel? Mas
que imbecil! Ainsoléncia daquele imprestavel! Ora! Ele ndo conseguiria... E




mesmo assim quase conseguiu, acho; pois a Capitania do Porto acabaria
mandando alguém.”

“Sim. Até um idiota como nosso despenseiro pode ser perigoso as vezes”,
declarou o capitdo Giles de forma lapidar. “S6 por ser um idiota”, acrescentou,
elucidando melhor o caso em notas graves que transbordavam satisfagao.
“Afinal”, prosseguiu, completando o raciocinio, “nenhuma pessoa sensata
arriscaria perder o inico emprego que a separa da miséria s6 para se ver livre de
um simples aborrecimento — de uma simples preocupagio. Ou por acaso
arriscaria?”

“Bem, ndo”, respondi, contendo a vontade de rir da seriedade misteriosa
com que o capitdo expunha suas sabias conclusdes como se fossem o produto de
raciocinios proibidos. “Mas aquele sujeito da a impressdo de ser meio louco. Ele
deve ser.”

“Quanto a isto, acho que todos nés somos um pouco”, anunciou ele a meia-

voz.

“O senhor ndo abre nenhuma exceg@o?”, perguntei, apenas para ouvir o
que diria.

“Ora! Kent dizisso até de vocé.”

“E mesmo?”, retruquei, com um subito rancor do meu antigo capitio. “Nao
ha nenhuma meng@o a isso na carta de recomendagdo que ele escreveu para
mim. Ele deu algum exemplo da minha insanidade?”

O capitdo Giles explicou, em tom conciliatério, que fora apenas um
comentario bem-humorado em relagdo ao modo abrupto como deixei o navio
sem nenhuma razio aparente.

Balbuciei, contrariado: “Ah! O navio dele”, e apertei o passo. O capitio
Giles seguiu a meu lado pela profunda escuriddo da avenida como se fosse um
dever moral acompanhar-me até que eu partisse da colonia na condigao de
pessoa indesejavel. Ele estava um pouco ofegante, o que de certo modo era um
tanto patético. Mas ndo me comovi. Pelo contrario. Aquele desconforto dava-me
uma espécie de prazer maldoso.

Entdo cedi, diminui a marcha e disse:

“O que eu queria mesmo era comegar de novo. Achei que era hora. Sera
que ¢ uma loucura assim tdo grande?”

O capitdo ndo respondeu. Estavamos saindo da avenida. Na ponte sobre o
canal uma figura escura, irresoluta, parecia estar a espera de alguém ou de
alguma coisa.

Era um policial malaio, descalgo, de uniforme azul. A faixa prateada no
pequeno chapéu redondo emitia um brilho ténue sob a iluminagado publica. Ele
langou um olhar timido em nossa diregdo.

Antes que pudéssemos alcanga-lo ele se virou e pds-se a caminhar a nossa
frente em dire¢@o ao molhe. A distincia era cerca de cem metros; € entdo
encontrei meus cules, agachados. Os homens mantinham o pau apoiado nos
ombros, e todos os meus bens terrenos, que seguiam amarrados ao pau,
repousavam no chio entre eles. Até onde a vista enxergava nao havia mais
nenhuma alma no cais exceto aquele policial, que entdo nos saudou.

Parece que ele havia detido os cules por considera-los suspeitos e proibido-



Thes o acesso ao molhe. Mas, a um gesto meu, suspendeu a interdigdo com
entusiasmo. Os dois pacientes sujeitos, depois de erguerem-se a0 mesmo tempo
com um grunhido discreto, avangaram pelas tibuas, e eu preparei-me para dar
adeus ao capitdo Giles, que ficou la parado com ares de que sua missdo estava
chegando ao fim. Ndo havia como negar que ele fora o responsavel por tudo. E
enquanto eu hesitava em escolher a frase mais apropriada ele se fez ouvir:

“Acho que vocé tera as maos cheias de negocios enredados.”

Perguntei-lhe por qué; e ele respondeu que essa era sua experiéncia com o
mundo. Um navio afastado ha tempo de seu porto de origem, proprietarios
inacessiveis via telegrama e o unico homem que poderia explicar as coisas morto
e enterrado.

“E vocé mesmo de certo modo é novo no ramo”, concluiu o capitio em
um tom como que irretorquivel.

“Nao precisa repetir”, eu disse. “Sei muito bem. S6 queria que o senhor
compartilhasse comigo um pouco da sua experiéncia antes que eu parta. Como
ndo ¢ algo que se faga em dezminutos, ¢ melhor eu ndo perguntar nada. Tem
também a lancha do porto, que estd & minha espera. Mas eu ndo vou ter paz
enquanto ndo estiver com o meu navio no meio do oceano indi 0.

O capitdo disse em tom casual que de Bangkokaté o Oceano Indico era um
belo pedago. E esse murmirio, como o brilho ténue de uma lanterna escura,
mostrou-me por um instante o largo cinturdo de ilhas e recifes entre aquele navio
desconhecido, que era meu, e a liberdade das vastas dguas do globo.

Mas néo fiquei apreensivo. Eu ja estava bastante familiarizado com o
Arquipélago naquela altura. A paciéncia extrema e a atengio extrema haveriam
de conduzr-me pela regido de orlas recortadas, ventos fracos e calmas podres
até que enfim eu sentisse meu comando virar na rebentagdo e dar a borda com o
sopro dos ventos regulares, que lhe dariam a sensa¢do de uma vida mais ampla,
mais intensa. O caminho seria longo. Todos os caminhos que levam aos desejos
do coragdo sdo longos. Porém, esse caminho eu conseguia visualizar
mentalmente em um mapa, de maneira profissional, com todas as suas
complicagdes e dificuldades, mas de certo modo ainda simples o bastante.
Ninguém aprende a ser marujo. E algo que esta no sangue. E eu tinha certeza de
que estava no meu.

Atinica parte que eu desconhecia era o Golfo de Sido. Mencionei o fato ao
capitdo Giles. Ndo que eu estivesse muito preocupado. O Golfo pertencia a
mesma regido cuja natureza eu conhecia, cuja alma eu tinha a impressdo de ter
perscrutado nos ultimos meses daquela existéncia com a qual eu naquele instante
rompia de repente, como quem da adeus a uma companhia agradavel.

“O Golfo... Ah! Uma porgédo d’agua esquisita — o Golfo”, disse o capitdo
Giles.

Esquisito, nesse contexto, era uma palavra um tanto vaga. Tudo aquilo
soava como a opinido de um homem prudente, atento a intrigas caluniosas.

Nio indaguei a respeito da natureza dessa esquisitice. Na verdade, ndo
havia tempo. Mas no ultimo instante o capitio fezz-me um alerta.

“Acontega 0 que acontecer, mantenha-se proximo a margem leste. A
margem oeste ¢ perigosa nesta época do ano. Nao deixe que nada o leve até 1a.




Vocé so terd problemas.”

Embora eu mal conseguisse imaginar o que poderia me levar a conduzir
meu navio em meio as correntezas e aos recifes da orla malaia, agradeci o
conselho.

Recebium aperto de méo caloroso e nosso contato chegou ao fim com as
seguintes palavras: “Boa noite”.

Foi tudo o que ele disse: “Boa noite”. Nada mais. Ndo sei o que eu pretendia
dizer, mas a surpresa mo fez engolir, fosse o que fosse. Engasguei-me um pouco
¢ entdo exclamei com uma certa pressa nervosa: “Ah! Boa noite, capitio Giles,
boa noite”.

Os movimentos dele eram sempre premeditados, mas suas costas ja
haviam se afastado um pouco no cais deserto antes que eu recompusesse-me 0
suficiente para seguir seu exemplo e desse meia-volta em dire¢do ao molhe.

S6 que os meus movimentos ndo eram premeditados. Desci os degraus
correndo e saltei para o interior da lancha. Antes que eu houvesse me
acomodado no paneiro, a pequena embarcagdo disparou molhe afora com um
giro subito do hélice e a rapida descarga do vapor pela chaminé de latao que
cintilava a m

A comogdo vaporosa a popa era o unico som no mundo. A orla estava
mergulhada no siléncio do sono mais profundo. Observei a cidade que ficava
para trés na noite quente, até que a abrupta saudagio “O de bordo!” fez-me olhar
para diante. Estdvamos proximos a um fantasmagorico vapor branco. Luzes
ardiam em seus conveses, em suas vigias. E a mesma voz gritou:

“E este 0 nosso passageiro?”

“Sou eu”, gritei.

Atripulagao estava visivelmente alvorogada. Eu podia ouvir os homens
correndo de um lado para o outro. O apressado espirito moderno foi vocalizado
nas ordens para “suspender o ferro”, para “baixar a escada de quebra-peito” e
nos pedidos urgentes de “Vamos, senhor! Ja nos atrasamos trés horas por sua
causa... Nosso horario ¢ o das sete, sabe!”

Subi ao convés. Respondi “Nao! Nio sei.” O espirito da urgéncia moderna
estava corporificado em um homem magro, de bragos e pernas compridos com
uma rente barba grisalha. Sua mao descarnada era quente e seca. Ele declarou,
exaltado:

“Nem que me enforcassem eu teria esperado mais cinco minutos, com ou
sem capitdo do porto!”

“O problema ¢ seu”, respondi. “Nido pedi que me esperassem.”

“Espero que vocé nao esteja contando com o jantar”, bradou ele. “Isso
aqui ndo ¢ uma pensdo flutuante. Vocé ¢ o primeiro passageiro que eu transporto
em toda a minha vida e, por Deus, espero que seja o Gltimo.”

Naio respondi nada a essa declaragdo tio hospitaleira; e, de fato, ele ndo
esperou resposta alguma, apressando-se até o passadigo a fim de pdr o navio a
caminho.

Durante os trés dias em que me teve a bordo ele ndo abandonou essa
atitude semi-hostil. Uma vez que seu navio havia sofrido um atraso de trés horas
por minha causa, era imperdoavel que eu ndo fosse um homem mais distinto. Ele




ndo falava muito a respeito, mas aquele sentimento de admiragdo irritada
aparecia perpetuamente em nossas conversas.

Ele era absurdo.

Era também um homem de muita experiéncia, o que gostava de
mencionar; mas nio se poderia imaginar maior contraste em relag@o ao capitio
Giles. Ele me teria divertido se eu quisesse diversdo. Mas eu ndo queria diversdo.
Eu era como um amante a espera de um encontro. A hostilidade humana nao
significava nada para mim. Eu pensava em meu navio desconhecido. Era
diversdo suficiente, tormento suficiente, ocupagao suficiente.

Ele percebeu o meu estado, pois era astuto o bastante para tal, e trogou da
minha preocupagdo com os modos cruéis e cinicos que os homens mais velhos
demonstram em rela¢@o aos sonhos e ilusdes da juventude. Eu, de minha parte,
abstive-me de fazer-lhe perguntas sobre a aparéncia do meu navio, embora
soubesse que, indo a Bangkok mais ou menos uma veza cada duas semanas, ele
devia conhecé-lo de vista. Eu ndo iria expor o navio, meu navio!, a comentarios
desdenhosos.

Aquele era o primeiro homem realmente antipatico com quem eu tivera
contato. Minha educagio ainda estava longe do fim, embora eu ndo soubesse.
Nao! Eu ndo sabia.

Tudo o que eu sabia era que ele ndo gostava de mim e que tinha um certo
desprezo pela minha pessoa. Por qué? Aparentemente porque o navio dele
sofrera um atraso de trés horas por minha causa. Quem era eu para merecer um
tratamento desses? Ele jamais fora tratado assim. Era uma espécie de indignagio
ciumenta.

Minhas expectativas, misturadas ao medo, elevaram-se ao extremo. Como
os dias passaram devagar, como acabaram depressa! Uma manha, cedo,
atravessamos a barra e, enquanto o sol erguia-se esplendoroso por sobre as
planicies em terra, singramos curvas incontaveis, passamos a sombra do suntuoso
pagode dourado e chegamos aos limites da cidade.

La estava ela, espalhada pelas duas margens, a capital do Oriente que até
entdo ndo havia admitido nenhum conquistador branco; um avultamento de casas
de bambu marrom, de tapegarias, de folhas, de um estilo arquitetonico a base de
vegetais, nascido do solo marrom a margem do rio lodacento. Era
impressionante pensar que naqueles quildometros de habitagdes humanas
provavelmente ndo havia sequer trés quilos de pregos. Algumas das casas de
capim e gravetos, como os ninhos de alguma espécie aquatica, agarravam-se as
margens baixas. Outras pareciam crescer a partir da agua; outras ainda
flutuavam em longas fileiras ancoradas bem no meio da correnteza. Em um e
em outro ponto distante, acima do amontoado de cumeeiras baixas ¢ marrons,
sobranceavam enormes estruturas em cantaria, o Palacio Real, templos,
suntuosos e dilapidados, desmoronando sob o sol no zénite, fulgurante, dominador,
quase palpavel, que parecia invadir-nos o peito a cada inspiragdo e embeber-se
em nosso corpo através de cada poro.

Aridicula vitima do citime por algum motivo precisou parar os motores
justo naquele instante. O vapor subiu aos poucos, junto com a maré. Alheio a
nova paisagem que me cercava, caminhei pelo convés, perdido em abstragdes



angustiantes, embotadas, um misto de devaneio romantico e uma analise bastante
pratica das minhas qualificagdes. Pois aproximava-se o momento em que eu
haveria de vislumbrar o meu comando e provar o meu valor no desafio supremo
de minha profissao.

De repente ouvi aquele imbecil chamar-me. Ele gesticulava para que eu
subisse ao passadigo.

Naio lhe dei muita atengdo, mas como parecesse que tinha algo importante
a me dizer, subi a escada.

Ele pés a mdo em meu ombro e girou-me um pouco, a0 mesmo tempo em
que apontava com a outra méio.

“La! Aquele ¢é o seu navio, capitdo”, disse.

Senti um golpe no peito — apenas um, como se meu cora¢io houvesse
parado de bater. Havia dez ou mais navios amarrados ao longo da margem, e o
que ele apontava estava parcialmente escondido pela embarcagéo vizinha. Ele
disse: “Estaremos no través dele em alguns instantes™.

Que tom era aquele? Zombeteiro? Ameagador? Ou apenas indiferente? Eu
ndo saberia dizer. Desconfiei de alguma maldade nessa subita manifestagéo de
interesse.

O homem me deixou, e escorei-me na balaustrada do passadigo olhando
para o lado. Ndo ousei erguer os olhos. Mas era preciso — e, de fato, eu ndo teria
como evitar. Acho que eu tremia.

Mas assim que pus os olhos no navio todos os meus temores dispersaram-
se. Sumiram depressa, como um sonho ruim. S6 que os sonhos ndo deixam
nenhuma vergonha, e eu senti uma vergonha passageira por conta de minhas
suspeitas infundadas.

Sim, la estava ele. O casco, o massame encheram meus olhos de
satisfagdo. Aquele sentimento de vida vazia que me havia posto tio angustiado
nos meses anteriores perdeu naquele instante seu amargo sentido, sua influéncia
nefasta, ambos diluidos em um fluxo de jubilosa emogao.

A primeira vista percebi que era uma embarcagdo de alta classe, uma
criatura harmoniosa nas linhas de seu corpo elegante, na guinda proporcional da
mastreagdo. Qualquer que fosse sua idade e sua historia, ela havia preservado a
marca de sua origem. Era uma daquelas embarcagdes que, em virtude do
desenho e do acabamento, jamais parecerdo velhas. Em meio aos companheiros
amarrados @ margem, todos de estatura mais alta, ela parecia uma criatura
nobre — um cavalo drabe em meio a uma fileira de matungos.

Uma vozatras de mim disse em tom suspeito: “Espero que o senhor esteja
satisfeito, capitdo”. Sequer virei-lhe o rosto. Era o comandante do vapor, e
independente do que pretendesse insinuar, independente do que pensasse a
respeito da embarcagdo, eu sabia que, como algumas raras mulheres, ela era
uma daquelas criaturas cuja mera existéncia ¢ suficiente para despertar um gozo
magnanimo. Sentimos que ¢ bom estar no mundo em que ela existe.

Alilusdo de vida e de personalidade que nos encanta em todas as grandes
obras feitas pelo homem irradiava dela. Uma enorme viga de teca pairava sobre
a escotilha; matéria inerte, que parecia maior e mais pesada do que qualquer
outra coisa a bordo. Quando comegaram a baixa-la, o movimento da talha feza



embarcagdo vibrar da linha-d’agua as borlas gragas aos finos nervos do
massame, como se houvesse estremecido sob o peso. Parecia cruel carrega-la
aquele ponto...

Meia hora mais tarde, ao por meus pés no convés pela primeira vez, fui
tomado por um sentimento de profundo bem-estar fisico. Nada se poderia
comparar a perfei¢do daquele instante, a completude ideal da experiéncia
emotiva que viera até mim sem a faina e os desencantos que precedem uma
carreira obscura.

Lancei um olhar furtivo sobre ela, envolvi-a, aproprieci-me das formas que
concretizavam o sentimento abstrato de meu comando. Muitos detalhes
perceptiveis a um homem do mar deram na vista naquele instante. Quanto ao
resto, eu a via livre das condigdes materiais de sua existéncia. Era como se a
margem a que estava amarrada ndo existisse. O que significavam para mim
todos os paises do globo? Em todas as partes do mundo banhadas por aguas
navegaveis a relag@o entre nos dois permaneceria a mesma — e mais intima do
que as palavras sdo capazes de expressar. Afora isso, cada cena e cada episodio
seria apenas um espetdculo passageiro. O proprio grupo de cules ocupados com a
escotilha grande parecia menos real do que a matéria com que os sonhos sio
feitos. Pois quem iria sonhar com chineses...?

Fui a ré, subi ao tombadilho, onde, por baixo do toldo, reluziam os detalhes
em latdo, a superficie polida dos balatstres, o vidro dos albdis. A ré, dois
marinheiros, ocupados com a limpeza do aparelho do leme, com as ondulagdes
de luzrefletida brincando em suas costas, seguiram trabalhando, alheios a mim e
ao olhar quase afetuoso que lancei em dire¢do a eles no caminho até a meia-
laranja.

As portas estavam abertas de par em par, a escotilha vinha toda aberta. A
curva da escada cortava a vista da antecamara. Um leve zunido vinha 14 de
baixo, mas parou de repente com o som das minhas passadas.
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Aprimeira coisa que vi la embaixo foi a parte superior do corpo de um
homem como que a projetar-se para tras de uma das portas ao pé da escada.
Seus olhos voltaram-se em minha diregdo, esbugalhados e silenciosos. Em uma
das maos ele tinha um prato, na outra um pano.

“Sou 0 novo capitio”, disse eu a meia-voz.

No instante seguinte, em um piscar de olhos, ele havia se desfeito do prato e
do pano e dado um salto para abrir a porta da caimara. Assim que entrei ele
desapareceu, apenas para reaparecer no momento seguinte, abotoando um
casaco que havia vestido com a rapidez de um magico.

“Onde esta o imediato?”, perguntei.

“Acho que no porio, senhor. Vi quando ele desceu a escotilha de ré dez
minutos atras.”

“Diga-lhe que estou a bordo.”

Amesa de mogno sob o alboi brilhava ao crepusculo como uma poga
d’agua escura. O aparador, encimado por um grande espelho com moldura de
pechisbeque, tinha um tampo de marmore. Trazia um par de lamparinas
banhadas em prata e algumas outras pegas — sem divida para fazer boa figura no
porto. Asala tinha lambris de dois tipos de madeira, no estilo simples mas
elegante da época em que o navio fora construido.

Sentei-me na poltrona a cabeceira da mesa —a cadeira do capitdo, com
uma pequena bissola emblematica logo acima — um lembrete silencioso de
vigilancia constante.

Diversos homens ja haviam sentado naquela cadeira. Tomei consciéncia
desse pensamento de maneira subita, vivida, como se cada um deles houvesse
deixado um pouco de si entre as quatro paredes daquelas anteparas decoradas;
como se uma espécie de alma mista, a alma do comando, houvesse sussurrado a
minha historias de longos dias em alto-mar ¢ momentos de angistia.

“Vocé também!”, a voz parecia dizer, “vocé também provara da paze da
inquietude em uma intimidade constante com o seu proprio ser — obscuro como
nos fomos e soberano diante dos ventos e dos mares, em uma imensiddo que ndo
recebe impressdes, ndo guarda memorias nem conta a vida dos homens.”

Em meio a baga moldura de pechisbeque, na meia-luzabafada que filtrava
pelo toldo, vi meu proprio rosto apoiado entre minhas maos. E encarei-me de
volta com um distanciamento perfeito, tomado antes pela curiosidade do que por
qualquer outro sentimento, exceto uma certa simpatia por aquele novo
representante do que para todos os efeitos era uma dinastia, perpetuada ndo
através do sangue, mas gragas a experiéncia, ao treinamento, a nogio do dever e
também a simplicidade abengoada de suas perspectivas em relagdo a vida.

Ocorreu-me que aquele homem atento que eu observava, como se fosse eu
mesmo e também outra pessoa, ndo era exatamente uma figura solitaria. Ele
ocupava seu lugar em uma linhagem de homens que jamais conhecera, com
nomes que jamais ouvira; mas que se guiavam pelas mesmas influéncias, cujas



almas, em relagdo a humilde obra de suas vidas, ndo lhe escondiam nenhum
segredo.

De repente percebi que havia outro homem no recinto, parado a uma certa
distdncia e com o olhar fixo em mim. O imediato. O bigode comprido, ruivo,
determinava o carater de sua fisionomia, que me pareceu ser (¢ estranho dizer)
de uma aspereza morbida.

Quanto tempo haveria passado me olhando, avaliando-me durante aquele
devaneio indefeso? Eu teria ficado ainda mais desconcertado se, tendo o relogio
no alto da moldura do espelho a minha frente, nao houvesse notado que o
ponteiro grande mal se havia movido.

Eu ndo poderia estar a mais de dois minutos na cimara. No maximo trés...
Assim, felizmente ele ndo poderia ter me observado por mais do que a simples
fragdo de um minuto. De qualquer modo, lamentei o ocorrido.

Mas néo demonstrei nada quando ergui-me muito a vontade (tinha de ser a
vontade) e saudei-o com grande entusiasmo.

Havia algo relutante e a0 mesmo tempo alerta em sua postura. O nome
dele era Burns. Deixamos a cimara e saimos juntos ao convés. A luz do dia, o
rosto dele parecia muito palido, magro, até mesmo descarnado. Por algum
motivo, tive a delicadeza de néo o encarar com demasiada frequéncia; seus
olhos, pelo contrario, mantiveram-se fixos em meu rosto. Eram esverdeados e
pareciam estar a espera de alguma coisa.

Ele respondeu de pronto a todas as minhas perguntas, porém meus ouvidos
pareciam captar uma nota de contrariedade. O segundo-oficial, com outros trés
ou quatro homens, estava atarefado a vante. O imediato mencionou o nome dele
e aceneia cabega ao passar. Ele era muito jovem. Pareceu-me um menino.

Quando descemos outra vez, sentei-me na ponta de um sofa fundo,
semicircular, ou melhor, semioval, estofado em peliicia vermelha. Estendia-se
por todo o fundo da camara. O sr. Burns fezmengédo de sentar, deixou-se cair em
uma das cadeiras giratorias em volta da mesa e manteve os olhos fixos em mim,
com um ar estranho, como se tudo aquilo ndo passasse de fazde conta e ele
esperasse que eu fosse me levantar, comegar a rir, dar-lhe um tapa nas costas e
desaparecer da camara.

Havia uma estranha tensdo no ar que comegava a me deixar ansioso.
Tentei resistir a esse sentimento vago.

“E s6 a minha inexperiéncia”, pensei.

No rosto daquele homem, que eu julgava ser muitos anos mais velho do
que eu, percebi o que eu havia deixado para tras — minha juventude. E de fato
isso ndo era consolo suficiente. A juventude ¢ uma coisa desejavel, um poder
enorme — desde que ndo pensemos a respeito dela. Eu comegava a tomar
consciéncia de mim mesmo. Quase contra a minha vontade, assumi uma
gravidade lagubre. Eu disse: “Vejo que manteve o navio em 6timas condigdes, sr.
Burns”.

Assim que terminei de dizer essas palavras perguntei a mim mesmo por
que raios eu havia dito aquilo. Em resposta, o sr. Burns apenas piscou os olhos.
Que diabos ele pretendia com aquilo?

Voltei-me a pergunta que ocupava meus pensamentos havia um bom



tempo — a pergunta mais natural nos labios de qualquer marinheiro que embarca
em um navio. Vocalizei-a (maldita hora) em um tom alegre e distante: “Quantos
nos ele da?”

Ora, uma pergunta como essa se deixa responder normalmente, seja com
notas de pesar conciliatorio ou com um orgulho reprimido, num tom de “néo
quero me gabar, mas o senhor vera”. Também existem marujos que nao se
teriam contido: “E um preguigoso”, ou entdo encantados: “Ele voa”. Dois
caminhos, quatro modos.

Mas o st. Burns encontrou um outro caminho, um caminho s6 dele que, de
qualquer modo, teve 0 mérito de economizar-lhe o félego.

Mais uma vezele néo disse nada. Apenas franziu a testa. E franziu-a com
raiva. Eu esperei. Nada mais aconteceu.

“Qual é o problema...? O senhor nao sabe responder, mesmo estando quase
dois anos a bordo?”, perguntei-lhe sem rodeios.

Ele pareceu sobressaltado por um instante, como se apenas naquele
momento houvesse notado minha presenga. Mas o efeito passou quase de
imediato. Ele adotou um ar de indiferenga. Mas penso que achou melhor dizer
alguma coisa. Disse que um navio, como um homem, precisava de uma chance
para mostrar do que era capaz, e que aquele navio nunca havia tido essa chance
enquanto ele estava a bordo. Ndo que lembrasse, ao menos. O tltimo capitdo...
Ele deteve-se.

“Ele teve mesmo tanto azar?”, perguntei, incrédulo. O sr. Burns desviou o
olhar. Nio, o falecido capitdo ndo dera tanto azar. Nao se podia dizer nada do tipo.
Mas tampouco parecia interessado em usar a sorte que tinha.

O sr. Burns — um homem de humor enigmatico — fez essa observagdo com
um semblante impassivel enquanto fixava o olhar no caixdo do leme. A
declaragdo continha insinuagdes obscuras. Perguntei a meia-voz:

“Onde foi que ele morreu?”

“Aqui na camara. Bem ai onde o senhor esta sentado”, respondeu o sr.
Burns.

Contive o impulso estipido de dar um pulo; mas no geral senti-me aliviado
de saber que o capitdo ndo tinha morrido no beliche onde eu haveria de dormir.
Esclareci ao imediato que o que eu queria mesmo saber era onde o capitdo
estava enterrado.

O sr. Burns disse que era na entrada do Golfo. Um timulo espagoso; uma
resposta suficiente. Mas o imediato, sobrepujando algo dentro de si — algo como
uma peculiar relutincia em acreditar na minha chegada (como um fato
irrevogavel, ao menos), ndo parou por ai —embora, de fato, possa ter desejado
fazé-lo.

Acredito que, em uma espécie de meio-termo com seus sentimentos, ele
dirigiu-se ao caixdo do leme, de modo que, a mim, dava a impressdo de um
homem que falava sozinho, ainda que de modo algo inconsciente.

Ahistoria dele foi que, as sete badaladas do quarto da manha, juntou todos
os homens na tolda e disse-lhes que fossem dar adeus ao capitdo.

Essas palavras, como se atreladas a um personagem invasor, foram
suficientes para que eu imaginasse a estranha cerimoénia em seus minimos

o



detalhes: os marujos de pés descalgos, com a cabega a descoberto, amontoando-
se constrangidos no interior da cAmara, uma pequena multidio empurrada de
encontro ao aparador, mais inquieta do que comovida, as camisas revelando
peitos crestados pelo sol, os rostos maltratados pelas intempéries, e todos olhando
para 0 homem moribundo com a mesma expressdo grave e antecipatoria.

“Ele estava consciente?”, perguntei.

“Ele néo falou, mas olhou em dire¢do aos homens”, respondeu o imediato.

Depois de esperar mais um instante, o sr. Burns fezum gesto para que a
tripulagdo saisse da cdmara, mas deteve os dois homens mais velhos para que
fizessem companhia ao capitdo enquanto ele subia ao convés com o sextante
para “medir o sol”. Ja era quase meio-dia e ele estava ansioso para conseguir
uma boa medigdo da latitude. Quando tornou a descer para guardar o sextante,
percebeu que os dois homens haviam se retirado para a antecamara. Através da
porta aberta ele viu o capitdo descansando sobre as almofadas. Ele havia falecido
enquanto o st. Burns fazia a medi¢do. Quase meio-dia em ponto. O homem mal
havia se mexido.

O sr. Burns suspirou, langou-me um olhar inquisitivo como se perguntasse
“O senhor ndo foi embora ainda?” e entdo voltou seus pensamentos do novo para
o velho capitdo, que, estando morto, ndo tinha autoridade, ndo era empecilho
para ninguém e portanto era uma pessoa muito mais tratavel.

O sr. Burns ocupou-se com o velho capitdo por algum tempo. Ele era um
homem singular — de uns 65 anos —, grisalho, com um semblante duro, obstinado
e introspectivo. Costumava manter o navio a deriva no mar por razdes
insondaveis. Por vezes aparecia a noite no tombadilho, mandava recolher
algumas velas, s6 Deus sabe por qué, entdo descia, trancava-se no camarote ¢
tocava violino por horas a fio — talvez até o dia raiar. Na verdade, ele passava a
maior parte do tempo, fosse dia ou noite, tocando o violino. Isso quando o surto
acometia-o. E num volume altissimo, como se ndo bastasse.

Chegou um ponto em que o st. Burns reuniu coragem e fezreclamagdes
sinceras ao capitio. Nem ele nem o segundo piloto conseguiam pregar os olhos
durante a folga por causa do barulho... Como se poderia esperar que ficassem
acordados durante o quarto?, argumentou. A resposta daquele homem rude foi
que se ele e o segundo piloto ndo gostavam do barulho, podiam muito bem fazer
as malas e desembarcar. Quando essa alternativa foi oferecida o navio estava a
seiscentas milhas da costa mais proxima.

Nesse ponto o sr. Burns olhou-me com um ar curioso. Comecei a pensar
que meu precursor havia sido um homem muito peculiar.

Mas eu ainda ouviria coisas mais estranhas. Logo ficou claro que aquele
marujo rude, implacavel, aspero, curtido pelo vento, salgado pelo mar e
taciturno, de 65 anos, ndo era apenas um artista, mas também um apaixonado.
Em Haiphong, quando 14 chegaram depois de uma série de peregrinagdes das
mais improficuas (durante as quais o navio quase foi a pique duas vezes), o
capitdo, nas palavras do sr. Burns, “engragou-se” com uma mulher. O sr. Burns
ndo tinha nenhuma informagao pessoal a respeito deste assunto, mas havia uma
evidéncia concreta do envolvimento entre os dois na forma de uma fotografia
tirada em Haiphong. O sr. Burns encontrou-a em uma das gavetas no camarote



do capitdo.

No momento oportuno, eu também pude examinar esse admiravel
documento humano (inclusive joguei-o ao mar). La estava ele, com as maos
sobre os joelhos, calvo, atarracado, grisalho, hirsuto, de algum modo parecendo
um javali selvagem; e a seu lado erguia-se uma terrivel mulher madura, branca,
com narinas avidas e uma expressdo aziaga barata nos enormes olhos. Ela estava
vestida com algum traje semioriental, vulgar, espalhafatoso. Parecia alguém de
baixa classe ou uma daquelas mulheres que leem a sorte nas cartas por meia
coroa. Mesmo assim, era notavel. Uma feiticeira profissional dos casebres. Era
incompreensivel. Havia algo de terrivel na ideia de que aquela mulher fosse o
ultimo reflexo do mundo da paixdo para a alma poderosa do velho marujo, que
parecia dirigir o olhar em seu rosto de selvageria sarcastica para o observador.
Contudo, percebi que a mulher tinha algum instrumento musical —um violdo ou
um bandolim — na mao. Talvez fosse este o segredo de seu sortilégio.

Para o st. Burns, a fotografia explicava por que, apos a descarga, o navio
ficara trés semanas fundeado no calor pestilento de um porto sufocante. Os
homens ndo faziam mais do que ofegar. O capitdo, aparecendo de vezem
quando para uma breve visita, balbuciava ao sr. Burns histérias duvidosas sobre
certas cartas que estava esperando.

De repente, apés um sumigo que durou uma semana, ele apareceu a bordo
na calada da noite e zarpou com o raiar da aurora. A luz do dia revelou seu estado
confuso e enfermigo. Apenas para fazer-se ao mar foram precisos dois dias, e de
um jeito ou de outro eles abalroaram de leve um recife. O navio, porém, ndo
abriu 4gua, e o capitdo, rosnando “pouco importa”, informou o sr. Burns de que
decidira levar o navio a Hong Kong para uma docagem a seco.

Nesse ponto o sr. Burns desesperou-se. De fato, seguir at¢ Hong Kong
contra as fortes mongdes, com um navio sem o lastro adequado e com a aguada
incompleta era um projeto insano.

Mas o capitdo rosnou de forma peremptoria “Ponha o navio a rumo”, e o
st. Burns, consternado e enraivecido, pds 0 navio a rumo, e manteve-o no rumo,
rasgando velas, for¢ando a mastreagéo, exaurindo os tripulantes — quase
enlouquecido pela convicgdo absoluta de que a empreitada era impossivel e de
que estaria fadada a catastrofe.

Enquanto isso o capitdo, encerrado na cdmara e acomodado em um canto
do sofé a fim de proteger-se contra o jogo do navio, tocava violino — ou, ao
menos, fazia ruidos constantes no instrumento.

Quando aparecia no tombadilho, ndo falava e nem sempre respondia
quando dirigiam-lhe a palavra. Era 6bvio que estava sofrendo de alguma
moléstia misteriosa ¢ comegava a sucumbir.

A medida que os dias passavam os sons do violino tornavam-se cada vez
menos audiveis, até que por fim apenas um leve arranhar chegava aos ouvidos
do sr. Burns quando este se punha a escutar na cimara, do lado de fora do
camarote do capitdo.

Certa tarde, desesperado, o imediato invadiu o aposento e protagonizou uma
cena tal, arrancando os cabelos e langando terriveis imprecagdes, que logrou
intimidar o espirito desdenhoso do velho enfermo. As provisdes de d4gua estavam



no fim, eles ndo tinham avangado nem cinquenta milhas em duas semanas. O
navio jamais chegaria a Hong Kong.

Era como lutar com todas as forgas pela destrui¢do do navio e dos homens.
Isso era evidente sem nenhuma explicag@o. O sr. Burns, perdendo de veza
cabega, pos o rosto junto ao do capitdo e praticamente berrou: “Capitdo, o senhor
esta deixando o mundo para tras. Mas ndo posso esperar até que o senhor morra
para arribar. O senhor mesmo precisa fazer isso. E agora!”

O homem no sofa respondeu com um rosnado. “Entido eu estou deixando o
mundo para tras —sera?”

“Sim, capitdo — ndo lhe restam muitos dias”, disse o sr. Burns ja um pouco
mais calmo. “Da para ver no seu rosto.”

“Meu rosto, é...? Pois bem, arribe e va para o inferno.”

Burns subiu correndo ao convés, deitou a popa arrasada e entdo desceu
novamente, recomposto, mas ainda decidido.

“Mudei o rumo para Pulo Condor, senhor”, disse ele. “Quando chegarmos,
se o senhor ainda estiver conosco, diga-me a que porto deseja que eu conduza o
navio.”

O velho langou-lhe um olhar de profundo desdém e disse palavras atrozes,
em tom vagaroso, fatidico:

“Se o meu desejo fosse atendido, nem vocé nem os outros homens jamais
chegariam a porto algum. Espero que ndo consigam.”

O sr. Burns ficou profundamente chocado. Acredito que na hora ele tenha
sentido medo. No entanto, parece que conseguiu dar uma risada tdo eficaz que
foi a vezde o velho ficar com medo. Ele encolheu-se e virou as costas ao
imediato.

“E nesse ponto ele ainda ndo tinha perdido a cabega”, assegurou-me
empolgado o sr. Burns. “Era isso mesmo o que ele nos desejava.”

Estas foram praticamente as ultimas palavras do capitdo. Nenhuma frase
coerente saiu de seus ldbios depois disso. Naquela noite, juntou as for¢as que
ainda tinha para atirar o violino ao mar. Ninguém presenciou a cena, mas depois
de sua morte o sr. Burns ndo conseguiu encontrar o instrumento em lugar
nenhum. O estojo vazio estava bem a vista, mas o violino claramente ndo se
encontrava a bordo. Onde mais estaria, sendo no mar?

“Atirou o violino ao mar!” , exclamei.

“Atirou, sim”, gritou o sr. Burns, tomado de entusiasmo. “E acho que ele
teria tentado afundar o navio junto consigo se tivesse forgas para tal. Ele nunca
teve a intengdo de voltar com ele para casa. Ndo escrevia para os proprietarios,
tampouco escrevia para a sua velha esposa —nada faria com que mudasse de
ideia. Estava decidido a abandonar tudo. Era isso. Ele ja ndo se importava com os
negocios, com os fretes, com as passagens — com nada. Pretendia deixar o navio
a deriva pelo mundo afora, até¢ que o perdesse junto com toda a tripulagdo.”

O sr. Burns tinha o aspecto de um homem que havia escapado a grandes
perigos. Mais um pouco e ele teria exclamado: “Se ndo fosse por mim!” E a
inocéncia cristalina em seu olhar indignado era realgada pelos bigodes arrogantes
que em seguida torceu e como que estendeu na horizontal.

Eu poderia ter sorrido se ndo estivesse ocupado com os meus proprios



sentimentos, que nao eram os mesmos do sr. Burns. Eu ja estava no comando.
Meus sentimentos ndo poderiam ser como os dos outros homens a bordo.
Naquele meio eu estava, como um rei, em uma posi¢ao singular. Refiro-me a
um rei hereditario, ndo a um simples chefe de estado eleito. Eu fora destinado a
governar por uma providéncia tio distante do povo e tdo inescrutivel como a
Graga Divina.

E, como o membro de uma dinastia, sentindo uma ligagdo quase mistica
com os mortos, fiquei profundamente chocado com o meu predecessor.

Aquele homem havia sido, em todos os quesitos, exceto a idade, um
homem tal como eu. Porém o fim de sua vida foi um ato da mais completa
trai¢do, de infidelidade a uma tradi¢do que a mim parecia tdo inexoravel quanto
qualquer chamado na Terra pode ser. Pareceu-me que até mesmo no mar
estavamos sujeitos ao assédio de espiritos malignos. Senti no rosto o sopro dos
poderes misteriosos que moldam nossos destinos.

No intuito de evitar um siléncio muito prolongado, perguntei ao sr. Burns se
ele havia escrito a esposa do capitdo. Ele balangou a cabega. Nao havia escrito a
ninguém.

Logo ele tomou-se de pesar. Nunca lhe ocorrera escrever. Precisou de todo
esse tempo para observar sem interrupgdes o matreiro estivador chinés que
carregava o navio. Com isso o sr. Burns deu-me o primeiro vislumbre da
verdadeira alma do imediato que habitava, irrequieta, o seu corpo.

Ficou pensativo, entdo continuou com um vigor sombrio.

“Sim! O capitio morreu quase meio-dia em ponto. Mexi nos papéis dele a
tarde. Fiz as exéquias ao por do sol e entdo aproei o navio ao norte e trouxe-o até
aqui. Eu — o — trouxe — até —aqui.”

Ele deu um murro na mesa.

“Dificilmente o navio teria vindo por conta propria”, comentei. “Mas por
que o senhor ndo foi para Cingapura?’

O olhar dele hesitou. “O porto mais proximo”, balbuciou, desgostoso.

Eu havia feito a pergunta na mais completa inocéncia, mas a resposta (a
diferenga na distincia era insignificante) e os modos dele ofereceram-me uma
pista da simples verdade. O sr. Burns havia levado o navio a um porto onde
esperava ser aceito no comando temporario devido a falta de outro comandante
qualificado. Enquanto o porto de Cingapura, continuou resignado, estaria cheio de
homens qualificados. Mas esse raciocinio ingénuo esquecia de levar em conta o
cabo do telégrafo que descansava no fundo do proprio Golfo por onde ele havia
conduzido o navio que imaginava ter salvado da destrui¢do. Dai o travo amargo
de nossa conversa. O sabor tornava-se-me cada vez mais pronunciado — e cada
Vez menos a0 meu gosto.

“Escute aqui, sr. Burns”, comecei em tom firme. “O senhor sabe que eu
ndo vim atras deste comando. Empurraram-mo. Eu apenas aceitei. Estou aqui
em primeiro lugar para levar o navio de volta para casa, e o senhor pode ter
certeza de que farei com que todos os homens a bordo trabalhem para me
auxiliar neste objetivo. E tudo o que tenho a dizer — por enquanto.”

Acessa altura ele ja estava de pé mas, em vezde afastar-se, permaneceu a
meu lado com os labios frementes, indignado, e olhando-me como se, depois



disso, ndo me restasse mais nada decente a fazer que ndo sumir de sua vista
ultrajada. Como todos os estados emocionais simples, aquilo era comovente.
Senti pena — fizzme quase solidario, até que (ao ver que eu ndo desapareceria)
ele falou em um tom contido a forga.

“Se eu ndo tivesse uma familia a sustentar, senhor, eu teria pedido dispensa
no mesmo instante que o senhor veio a bordo.”

Respondi com tranquilidade, como se estivéssemos a tratar de uma terceira
pessoa distante.

“Mas eu, sr. Burns, ndo lhe teria concedido a dispensa. O senhor assinou a
matricula como imediato, e enquanto ndo chegarmos ao porto de destino final eu
espero que o senhor cumpra com seus deveres e conceda-me o beneficio de sua
experiéncia tanto quanto puder.”

Uma incredulidade como que de pedra demorou-se em seu olhar: mas logo
estilhagou-se diante da minha postura amistosa. Com um leve erguer de bragos
(eu ainda viria a conhecer muito bem aquele gesto) ele deixou a camara as
pressas.

Poderiamos ter evitado essa pequena desavenga inofensiva. Antes que
muitos dias se passassem, era o sr. Burns quem implorava para que eu ndo o
deixasse para tras; enquanto eu ndo fazia mais do que oferecer-lhe respostas
dubias. A questdo toda tinha um aspecto algo tragico.

E esse horrivel problema era apenas um episodio secundario, uma simples
complicagdo do problema genérico que consistia em levar o navio — que me
pertencia com todos os aprestos e homens, com o corpo e o espirito que entao
dormitavam naquele rio pestilento — em levar o navio até o mar.

O sr. Burns, enquanto no comando, apressara-se em assinar uma carta de
fretamento que, em um mundo ideal, sem malicia, teria sido um excelente
documento. Contudo, assim que lhe pus os olhos imaginei problemas a frente, a
menos que os contratantes fossem pessoas excepcionalmente justas ¢ abertas a
discussao.

O sr. Burns, a quem confiei meus temores, decidiu enraivecer-se
sobremaneira. Encarou-me com o olhar incrédulo de sempre e disse, cheio de
amargura:

“Se bem entendo, o senhor esta insinuando que agi como um tolo?”

Respondi-lhe, com a gentileza sistematica que sempre parecia aumentar
sua surpresa, que eu ndo estava insinuando coisa alguma. Eu deixaria isso a cargo
do futuro.

E, como ndo podia deixar de ser, o futuro trouxe muitos problemas. Em
certos dias eu lembrava do capitdo Giles com nada menos do que asco. Eu s6
estava naquela situagdo por conta de sua asticia; e, como a profecia segundo a
qual eu “teria as maos cheias” se realizou, tive a impressdo de que o capitio a
fizera no intuito unico de pregar uma peg¢a de mau gosto na minha inocéncia
juvenil.

Sim. Eu estava com as méos cheias de complicagdes valiosissimas como
“experiéncia”. As pessoas tém as vantagens da experiéncia em alta conta. Mas
em relacdo a isso, experiéncia sempre quer dizer alguma coisa desagradavel que
se opde ao encanto e a inocéncia de nossas ilusoes.



Admito que as minhas evaporavam depressa. Mas no tocante a essas
instrutivas complicagdes eu ndo devo me estender, salvo para dizer que todas elas
podiam ser resumidas em uma tUnica palavra: Atraso.

Ahumanidade que inventou o provérbio “tempo ¢ dinheiro” ha de
compreender minha irritagdo. A palavra “Atraso” invadia a camara secreta de
meu cérebro, ressoava la dentro como o repicar de um sino que me enlouquecia
os ouvidos, perturbava-me todos os sentidos, assumia uma coloragio negra, um
gosto amargo, um significado fatal.

“Lamento ver que o senhor esta tdo preocupado. De fato, eu...”

Eis as tnicas palavras de consolo que entio ouvi. E vieram de um médico,
o que foi muito condizente.

Os médicos sdo solidarios por defini¢do. Mas aquele homem era solidario
de verdade. O discurso dele néo era profissional. Eu ndo estava doente. Mas
outras pessoas estavam, e esse era o motivo de sua visita ao navio.

Ele era o médico de nossa Legagdo e, claro, também do Consulado. Ele
cuidava da satude do navio, que em geral estava péssima e fragil como que a
ponto de espedagar-se. Sim. Os homens estavam doentes. E assim o tempo ndo
era apenas dinheiro, mas também vida.

Eu nunca vira uma tripulagao tdo comportada. Conforme o médico disse:
“O senhor parece ter aqui uma tripulagdo muito respeitavel”. Os homens ndo
apenas passavam o tempo inteiro sobrios, mas tampouco queriam ir a terra.
Precaugdes foram tomadas para expd-los 0 menos possivel ao sol. Os homens
faziam trabalhos leves sob os toldos. E o médico solidario elogiou-me.

“Parece que o senhor tomou providéncias muito sensatas, capitdo.”

E dificil expressar o alivio que senti ao ouvir esse comentario. O semblante
rechonchudo e cheio do médico, emoldurado por umas suigas de cor clara, era a
perfeigdo de um contentamento solene. Ele era o tinico ser humano em todo o
mundo que parecia ter algum interesse por mim. Em geral, ficava na cdmara
por cerca de meia hora a cada visita.

Um dia eu lhe perguntei:

“Entdo agora a unica coisa a fazer ¢ cuidar dos homens como o senhor
vem fazendo enquanto ndo chego ao mar?’

Ele inclinou a cabega, fechando os olhos por sob os grandes dculos, e
murmurou:

“O mar... sem duavida.”

O primeiro membro da tripulagdo a passar mal foi o despenseiro — o
primeiro homem com quem eu tinha falado a bordo. Ele foi levado a terra (com
sintomas de colera) e 1a morreu ao cabo de uma semana. Entdo, enquanto eu
ainda estava sob a espantosa influéncia desse primeiro golpe do clima, o sr. Burns
ndo resistiu e caiu de cama ardendo em febre sem dizer uma palavra a quem
quer que fosse.

Creio que a causa dessa moléstia foi em parte seu ressentimento; o clima
encarregou-se do resto com a rapidez de um monstro invisivel a espreita no ar,
na agua, no lodo junto a margem. O sr. Burns era uma vitima predestinada.

Descobri-o deitado de costas, com o olhar vidrado e irradiando calor como
uma pequena fornalha. Ele mal conseguia responder as minhas perguntas,




limitando-se a gemer.

Sera que um membro da tripulagdo com fortes dores de cabega ndo
poderia, uma vez na vida, ser dispensado do servigo a tarde?

Nagquela noite, quando fiquei sentado na cAmara depois do jantar, ouvi-o
murmurando no camarote. Ransome, que estava tirando a mesa, disse-me:

“Senhor, acho que vou estar ocupado demais para dar ao imediato toda a
atengdo que ele necessita. Preciso ficar a vante na cozinha a maior parte do
tempo.”

Ransome era o cozinheiro. O imediato tinha-mo apontado no primeiro dia,
de pé no convés, com os bragos cruzados sobre o peito robusto, olhando para o
rio.

Mesmo de longe aquela figura bem-proporcionada, com uma altivez
definitivamente marinheira, fazia-o digno de nota. Mais de perto, os olhos
sagazes, silenciosos, o rosto cortés e a independéncia disciplinada de seu carater
compunham uma personalidade das mais interessantes. Quando, além do mais, o
st. Burns informou-me de que ele era o melhor marinheiro a bordo, expressei
surpresa ao saber que, na flor da idade e com uma aparéncia daquelas, estivesse
matriculado como cozinheiro do navio.

“E o coragdo”, respondeu o st. Burns. “Ele tem um problema no coragao.
Nio pode fazer muito esforgo sob pena de cair morto de repente.”

Ele foi o tinico que permaneceu incolume ao clima — talvez porque,
trazendo um inimigo mortal dentro do peito, houvesse aprendido a manter um
controle sistematico de suas emogdes e movimentos. Para quem sabia, o segredo
era visivel em seus modos. Depois que o pobre despenseiro morreu, e como nao
houvesse um homem branco para substitui-lo no porto oriental, Ransome
ofereceu-se para fazer o trabalho dobrado.

“Posso fazer tudo sem problema algum, senhor, desde que eu va com
calma”, afiangou-me.

Mas ndo havia como esperar que o homem também se responsabilizasse
pelos doentes. Ademais, o médico havia dado ordens explicitas para que o sr.
Burns fosse a terra.

Com um marinheiro de cada lado a segura-lo por debaixo dos bragos, o
imediato atravessou o portalé mais contrariado do que nunca. Acomodamo-lo
com travesseiros na charrete, e ele esforgou-se em dizer, com a voz
quebrantada:

“Agora — o senhor conseguiu — 0 que queria — tirar-me — do navio.”

“O senhor nunca esteve mais errado em toda a sua vida, sr. Burns”,
respondi em vozbaixa e sorrindo-lhe como convinha; e a charrete partiu em
diregdo a uma espécie de sanatorio, um pavilhdo de tijolos que o doutor mantinha
no patio de sua residéncia.

Eu faza visitas regulares ao sr. Burns. Depois de alguns dias, quando ele ja
ndo reconhecia mais ninguém, recebia-me como se eu tivesse ido presenciar a
derrota de um inimigo ou entdo reconciliar-me com alguém profundamente
injustigado. Era sempre uma coisa ou a outra, conforme o humor extravagante
que o acometesse na doenga. Fosse como fosse, ele lograva impingir-mo mesmo
durante o periodo em que parecia fraco demais até para falar. Eu o tratava com



a minha gentileza habitual.

Até que um dia, de repente, um surto de panico absoluto irrompeu em meio
aquela loucura.

Se eu o deixasse para tras naquele lugar fatal ele morreria. Ele sentia, tinha
certeza. Mas eu ndo teria coragem de deixa-lo em terra. O sr. Burns tinha familia
em Sydney.

Ele tirou os bragos emaciados de sob o lengol que lhe cobria o corpo e
juntou as méaos descarnadas. Ele iria morrer! Iria morrer naquele lugar...

O homem conseguiu endireitar as costas, mas apenas por um breve
momento, ¢ quando se prostrou mais uma vezeu realmente achei que ele
morreria ld mesmo, naquele instante. Chamei o enfermeiro bengali e afastei-me
as pressas do quarto.

No dia seguinte ele voltou a aborrecer-me profundamente com aquelas
stiplicas. Dei uma resposta evasiva e deixei-o, o retrato de um sinistro desespero.
No outro dia visitei-o a contragosto, e ele atacou-me assim que cheguei em um
tom de voz muito mais incisivo e com uma profusdo de argumentos bastante
espantosa. Explicou-me a situagdo com um furor insano e, no fim, perguntou-me
como eu me sentiria com a morte de um homem a pesar em minha consciéncia.
Queria uma promessa de que eu ndo zarparia sem ele.

Eu disse que antes seria preciso consultar o médico. O homem respondeu
aos gritos. O médico! Nunca! Seria uma sentenga de morte.

O esforgo exaurira suas forgas. Fechou os olhos, mas seguiu resmungando
em voz baixa. Eu o havia odiado desde o primeiro instante. O antigo capitio
também o havia odiado. Havia desejado que morresse. Havia desejado que toda
a tripulagdo morresse...

“O que o senhor pretende juntando-se aquele cadaver perverso, capitdo?
Ele também ha de pega-lo”, concluiu, piscando os olhos vidrados no nada.

“Sr. Burns”, gritei, perdendo a compostura, “de que diabos o senhor esta
falando?”

Ele pareceu voltar a si, embora estivesse muito debilitado para assustar-se.

“Nao sei”, disse ele, prostrado. “Mas ndo meta o doutor nisso, senhor. Eu e
o senhor somos marinheiros. Nao o meta nisso, senhor. Um dia talvez o senhor
também venha a ter a sua familia.”

E mais uma vez pediu que eu prometesse ndo o deixar para tras. Tive a
firmeza de nido prometer. Mais tarde este rigor pareceu-me criminoso; pois eu ja
me havia decidido. Aquele homem indefeso, quase sem forgas para respirar e
dilacerado por arroubos de temor era irresistivel. E, além do mais, por sorte ele
escolhera as palavras certas. Nos dois éramos marinheiros. Era um argumento e
tanto, pois eu ndo tinha outra familia. Quanto ao argumento da familia (um dia),
ndo tinha a menor forga. Apenas soava bizarro.

Eu ndo conseguia imaginar nenhum argumento mais forte e mais
contundente do que aquele navio, do que aqueles homens presos no rio por forga
de complicagdes comerciais estupidas, como que em uma armadilha venenosa.

Contudo, eu ja estava a ponto de encontrar uma saida. Para o mar. O mar —
puro, seguro ¢ amigo. Mais trés dias.

Esse pensamento deu-me forgas e conduziu-me de volta ao navio. Fui



recebido na cdmara pela voz do médico, e sua forma rotunda sucedeu a voz,
avultando do camarote a estibordo onde a caixa de medicamentos do navio
estava presa ao beliche.

Ao ver que eu ndo estava a bordo ele fora até 14, disse, para inspecionar o
estoque de medicamentos, bandagens e assim por diante. Tudo estava na mais
perfeita ordem.

Agradeci-lhe; eu vinha pensando em pedir que fizesse justamente aquilo,
uma vez que, passados alguns dias, como ele bem sabia, far-nos-iamos ao mar,
onde todos os nossos problemas enfim desapareceriam.

Ele escutou com uma expressdo grave e nao respondeu. Mas quando falei a
respeito do sr. Burns ele sentou-se a meu lado e, pondo a mdo amigavelmente em
meu joelho, rogou para que eu pensasse bem ao que eu estaria me expondo.

O homem s6 tinha forgas para fazer a viagem e nada mais. Nao resistiria a
um retorno da febre. Eu tinha pela frente uma travessia de talvez sessenta dias,
que comegaria com navegagdo complexa e provavelmente acabaria com
intempéries. Sera que eu poderia correr o risco de encarar tudo sozinho, sem
primeiro-oficial e com um segundo que ndo passava de um garoto...?

Ele também poderia ter acrescentado que aquele era o meu primeiro
comando. Provavelmente foi o que pensou, pois precisou deter-se. Era um fato
muito presente para mim.

Aconselhou-me a mandar um telegrama para Cingapura pedindo um
imediato, mesmo que precisasse atrasar a partida em mais uma semana.

“Nunca”, respondi. A simples ideia dava-me calafrios. Os homens
pareciam estar em boa forma, todos eles, e ja era hora de tira-los de la. Uma vez
no mar, eu nio teria medo de nada. O mar era o inico remédio para todos os
meus males.

Os oculos do médico viraram-se na minha diregdo como duas lampadas a
cxaminar a legitimidade de minha resolugdo. Ele entreabriu os labios com se
fosse argumentar mais um pouco, porém voltou a fecha-los sem dizer coisa
alguma. Tive uma visdo do pobre Burns exausto, indefeso e angustiado, uma
visdo tdo nitida que me comoveu mais do que a realidade da qual eu me afastara
apenas uma hora atras. Aimagem redimia as falhas de sua personalidade, e ndo
pude resistir.

“Doutor, escute”, disse eu. “Ando ser que o senhor diga-me em carater
oficial que aquele homem nao pode ser transportado eu tomarei as providéncias
necessarias para trazé-lo a bordo amanha, e levarei o navio para fora do rio pela
manha seguinte, mesmo que eu tenha de passar uns dias ancorado fora da barra
para preparar a viagem.”

“Ah! Eu mesmo tomarei as providéncias”, respondeu de pronto o médico.
“Falei apenas como amigo — como alguém que deseja o seu bem, esse tipo de
coisa.”

Levantou-se com uma simplicidade digna e deu-me um caloroso aperto de
mao, de forma um tanto solene, pensei. Mas o doutor cumpriu a promessa.
Quando o sr. Burns surgiu no portal6 carregado em uma padiola, ninguém menos
que o doutor andava a seu lado. Os preparativos haviam sido alterados a tal ponto
que o transporte dele ficara para a Giltima hora, na manhd mesma em que




haviamos de partir.

O sol tinha nascido havia pouco mais de uma hora. Da margem o médico
acenou-me com seu enorme brago e logo voltou para a sua charrete, que o
seguira vazia até a beira do rio. O sr. Burns, enquanto o carregavam pela tolda,
tinha um aspecto de todo inanimado. Ransome desceu para acomoda-lo no
camarote. Precisei ficar no tombadilho para tomar conta do navio, pois o
rebocador ja havia pegado nossa toa.

O chapinhar de nossas espias ao cairem na dgua produziu uma grande
mudanga em meus sentimentos. Era como o alivio imperfeito que sentimos ao
acordar de um pesadelo. Mas quando a proa do navio guinou rio abaixo e
afastou-se da cidade, oriental e sordida, senti falta do jubilo que eu esperava
sentir naquele momento tio aguardado. O que houve, sem davida, foi um
relaxamento de tensdo que se traduziu em uma sensagio de cansago apés um
combate inglorio.

Por volta do meio-dia fundeamos a uma milha da barra. A tarde foi de
muito trabalho para toda a tripulagdo. Observando a faina a partir do tombadilho,
onde permaneci o tempo inteiro, detectei nela algo do langor daquelas seis
semanas passadas no calor sufocante do rio. A primeira brisa haveria de dissipa-
lo. Acalmaria era total. Julguei que o segundo-oficial —um jovem inexperiente
com um semblante nada promissor — ndo era feito, para dizer o minimo, da
matéria inestimavel que constitui o brago direito de um capitdo. Mas fiquei
contente ao flagrar, no convés, alguns sorrisos nos rostos da marinhagem, os
quais eu mal tivera tempo de examinar como convém. Apés deixar para tras as
preocupagdes relativas a assuntos terrenos, senti-me familiarizado com os
homens, mas também um pouco estranho, como um andarilho hd muito perdido
que retorna aos seus.

Ransome corria o tempo inteiro de um lado para o outro entre a cozinha ¢ a
camara. Dava gosto observa-lo. O homem tinha graga. De toda a tripulagdo, fora
0 Ginico a ndo adoecer um dia sequer no porto. Mas, conhecendo o segredo do
coragdo atormentado em seu peito, percebi os limites que impunha a natural
agilidade marinheira de seus movimentos. Era como se precisasse carregar algo
muito fragil ou altamente explosivo junto de si e estivesse o tempo inteiro
consciente dessa circunstancia.

Tive a chance de dirigir-lhe a palavra uma ou duas vezes. Respondeu-me
com sua vozagradavel e baixa, e com um discreto sorriso marcado de leve pela
tristeza. O sr. Burns aparentemente estava descansando. Parecia estar bem-
acomodado.

Depois do por do sol subi mais uma vezao convés e deparei-me apenas
com um vazio silencioso. O contorno didfano e indistinto da costa perdia-se na
distancia. A escuriddo avultara em torno do navio como uma emanagao
misteriosa das 4guas mudas e solitarias. Escorei-me de encontro a amurada e
tentei escutar as sombras noturnas. Nem um som. Meu navio era como um
planeta avangando vertiginosamente ao longo da 6rbita em um universo de
absoluto siléncio. Agarrei-me a amurada como se meu senso de equilibrio
estivesse a abandonar-me. Que absurdo. Meus nervos derrotavam-me.

“0 do convés!”




Aresposta imediata, “As ordens, capitio”, quebrou o encanto. O vigia da
amarra subiu depressa pela escada do tombadilho. Dei ordens para que me
comunicasse imediatamente qualquer sinal de uma brisa.

Ao descer, dei uma olhada no sr. Burns. Na verdade, ndo tive como evitar
vé-lo, pois a porta estava aberta. O homem estava tdo definhado que, no
camarote branco, sob um lengol branco e com a diminuta cabega afundada no
travesseiro branco, seu bigode ruivo capturava o olhar como algo artificial — um
par de bigodes em uma loja, exibido sob a luzimplacével da lamparina sem
quebra-luz da antepara.

Enquanto eu o observava com um certo assombro, fez-se notar abrindo os
olhos e até mesmo movendo-os em minha diregdo. Um movimento discreto.

“Calma podre, sr. Burns”, disse eu, resignado.

Com uma voz clara, bastante inesperada, o st. Burns comegou um discurso
interminavel. O tom era muito estranho, como que imune a doenga, como que de
outra natureza. Soava sobrenatural. Quanto ao assunto, tive a impressdo de
entender que era culpa do “velho” — o antigo capitdo — a espreita nas profundezas
do mar com algum estratagema maligno. Era uma historia estranha.

Escutei-a até o fim; entdo, adentrando o camarote, pus a méo na testa do
imediato. Estava fria. Ele estava zonzo apenas por conta da fraqueza extrema. De
repente pareceu tomar consciéncia da minha presenga e, com sua propria voz—
muito débil, ¢ claro — perguntou arrependido:

“Nao ha mesmo como fazer de vela, senhor?”

“De que adiantaria desunhar s6 para ficar a deriva, sr. Burns?”, respondi.

Ele solugou e eu o deixei entregue a imobilidade. O fio que o prendia a vida
era tao fragil quanto aquele que o prendia a sanidade. Eu sentia-me oprimido
pela responsabilidade solitaria. Fui para o meu camarote buscar repouso em
algumas horas de sono, mas antes que eu fechasse os olhos 0 homem no convés
desceu com noticias de uma leve brisa. Suficiente para fazer de vela,
acrescentou.

E ndo era nada além de suficiente. Mandei suspender o ferro, largar pano e
cagar as velas de gavea. Mas quando enfim o navio comegou a fazer cabega eu
mal sentia o vento soprar. Ndo obstante, ordenei que mareassem as velas com
todo o pano largo. Eu ndo desistiria antes de tentar.
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Com a ancora suspensa e envolto em pano até as borlas, meu comando
parecia tdo im6vel quanto um barco em miniatura sobre o claro-escuro do
marmore polido. Era impossivel distinguir entre a terra e o mar na tranquilidade
enigmatica das enormes for¢as do mundo. Uma impaciéncia subita apossou-se
de mim.

“Nio esta dando pelo leme?”, perguntei irritado a0 homem cujas fortes
maos bronzeadas, agarrando as malaguetas do timdo, reluziam em meio as
trevas; como um simbolo da humanidade que afirma reger o proprio destino.

Ele respondeu.

“Sim, senhor. Esta or¢gando aos poucos.”

“Leve a proa ao sul.”

“Sim, senhor.”

Andei pelo tombadilho. Ndo se ouviu nenhum som além dos meus passos,
até que o homem falou novamente.

“Esta aproado a sul, senhor.”

Senti um leve enrijecer no peito antes de dar o primeiro rumo do meu
comando naquela noite silenciosa, repleta de orvalho e salpicada de estrelas. O
ato encerrava um proposito que me consignava a vigildncia incessante do meu
dever solitario.

“Assim”, disse eu logo a seguir. “O rumo ¢ sul.”

“Sul, senhor”, repetiu 0 homem.

Rendi o segundo piloto e os demais homens e permaneci de quarto,
palmilhando o convés durante as horas gélidas e sonolentas que precedem a
alvorada.

Breves sopros iam e vinham e, quando eram fortes o suficiente para
acordar as dguas escuras, o murmurio no costado atravessava-me o cora¢do em
um suave crescendo de enlevo e a seguir morria. Eu sentia um cansago amargo.
As proprias estrelas pareciam exaustas de tanto esperar o dia. Enfim ele veio,
com um lustre de madrepérola no zEnite, tal como eu jamais vira nos tropicos,
bago, quase cinzento, que me fez pensar em altitudes elevadas.

Avozdo vigia fez-se ouvir a vante:

“Terra pela amura de bombordo, senhor!”

“Muito bem.”

Escorado de encontro a amurada, sequer ergui o olhar.

O avango do navio era imperceptivel. Ransome trouxe-me a xicara de café
matinal. Depois de bebé-la olhei para diante e, no rasgo cintilante de luz
alaranjada, vi a costa delinear-se como que recortada em papel escuro,
parecendo flutuar sobre a 4gua com a leveza da cortiga. Mas o sol nascente
transformava o cenario em um mero vapor negro, uma sombra dibia, imensa,
que tremulava sob o fulgor escaldante.

Os homens de quarto terminavam a baldeagao. Desci e parei junto a porta
do st. Burns (ele ndo suportava que a fechassem), mas hesitei em falar antes que




movimentasse os olhos. Entdo lhe dei as ultimas noticias.

“Avistamos Cabo Liant ao raiar do dia. A umas quinze milhas.”

Ele mexeu os labios, mas ndo escutei nenhum som até que baixeia cabega
e ouvi um comentario irritado: “Estamos nos arrastando... Que azar”.

“Seja como for, ¢ melhor do que ficar parado”, comentei resignado, e
abandonei-o a quaisquer pensamentos ou devaneios que lhe assombrassem
naquela imobilidade.

Mais tarde naquela manha, apos ser rendido pelo segundo-oficial, atirei-me
no sofé e por cerca de trés horas pude esquecer de tudo. O esquecimento foi tio
perfeito que, ao acordar, perguntei-me onde eu estava. Mas logo veio o profundo
alivio do pensamento: a bordo do meu navio! No mar! No mar!

Através das vigias contemplei um horizonte imével, abrasado pelo sol. O
horizonte de um dia sem vento. Mas s6 aquela infinitude bastava para dar-me a
sensa¢do de uma fuga bem-aventurada, de uma exultagdo momentanea da
liberdade.

Saia cdmara com o cora¢do mais leve do que havia estado em muitos dias.
Ransome estava junto do aparador, preparando-se para por a mesa do primeiro
jantar durante a travessia. Ele virou o rosto para mim, e algo em seu olhar pos
em xeque minha modesta satisfagdo.

Instintivamente perguntei: “O que houve agora?’, sem jamais imaginar a
resposta que obtive. Esta foi dada com aquela serenidade contida que
caracterizava o homem.

“Acho que ndo deixamos toda a doenga para tras, senhor.”

“Nao diga! O que aconteceu?”

Ransome explicou-me que dois de nossos homens haviam sucumbido a
febre durante a noite. Um deles ardia em calor e o outro tremia de frio, mas ele
imaginava que a moléstia fosse a mesma. Eu também. Fiquei chocado com a
noticia. “Um ardendo em calor e o outro tremendo de frio, hein? Ndo. Nao
deixamos a doenga para tras. Eles parecem muito doentes?”

“Mais ou menos, senhor.” Os olhos de Ransome estavam fixos nos meus.
Trocamos sorrisos. O de Ransome foi um pouco triste, como de costume, e o
meu sem davida sinistro o bastante para ajustar-se & minha irritagdo secreta.

Perguntei:

“Ventou esta manha?”

“Nao exatamente, senhor. Mas avangamos aos poucos. Parece que estamos
um pouco mais perto da terra.”

Isso era tudo. Um pouco mais perto. Ao passo que, se tivéssemos um pouco
mais de vento, s6 um pouco mais, poderiamos, deveriamos estar no través de
Liant naquele instante, deixando a orla infecta para tras. E ndo era so a distancia.
Eu tinha a impressdo de que uma brisa mais forte teria levado consigo a
pestiléncia que pairava sobre o navio. Era dbvio que pairava sobre o navio. Dois
homens. Um ardendo em calor, o outro tremendo de frio. Eu relutava em ir vé-
los. De que adiantaria? Veneno ¢ veneno. Febre tropical é febre tropical. Mas que
ela nos tivesse em suas garras em pleno mar parecia-me uma liberdade
extraordinaria e injusta. Eu quase nao podia acreditar que fosse algo ainda pior
do que o ultimo golpe desesperado do mal de que estivamos escapando em




diregdo ao revigorante sopro do mar. Se a0 menos o sopro tivesse sido um pouco
mais vigoroso. No entanto, contra a febre havia o quinino. Fui até o camarote
vago onde a caixa de medicamentos ficava guardada a fim de preparar duas
doses. Abri-o cheio de fé, como quem abre um templo milagroso. A parte
superior era ocupada por uma miscelanea de vidros, todos quadrados e idénticos
entre si como duas gotas d’agua. Sob aquela disposi¢do ordenada havia duas
gavetas, tio cheias de coisas quanto se pode imaginar — embalagens de papel,
bandagens, caixas de papeldo com etiquetas oficiais. A mais baixa, em um de
seus compartimentos, guardava nossa provisao de quinino.

Havia cinco vidros, todos redondos ¢ do mesmo tamanho. Um deles estava
um tergo cheio. Os outros quatro permaneciam enrolados em papel e lacrados.
Porém, eu ndo esperava encontrar um envelope em cima deles. Um envelope
quadrado que, de fato, pertencia aos papéis do navio.

Do modo como estava disposto eu vi que nio estava selado e, ao pega-lo e
manused-lo, percebi que estava enderegado a mim. Continha meia folha de
papel, a qual desdobrei com a estranha sensag@o de estar na presenga do
sobrenatural, mas sem nenhuma surpresa, tal como as pessoas veem e fazem
coisas extraordinarias nos sonhos.

“Caro capitdo”, comegava, mas corri os olhos para a assinatura. Era um
bilhete do doutor. Fora escrita no dia em que, ao retornar de minha visita ao sr.
Burns no hospital, encontrei o excelente doutor & minha espera na cdmara;
quando entdo me disse que havia passado o tempo a inspecionar a caixa de
medicamentos para mim. Que estranho! Enquanto aguardava minha chegada a
qualquer instante o homem entreteve-se escrevendo uma carta e, quando
cheguei, apressou-se em meté-la em uma gaveta na caixa de medicamentos.
Uma conduta notavel. Voltei-me admirado ao texto.

Em uma caligrafia grande ¢ apressada, mas perfeitamente legivel, o bom
homem, por algum motivo, fosse bondade ou antes um impulso irresistivel de
expressar sua opinido, com a qual ndo quisera abalar minhas esperangas,
alertava-me sobre o perigo de confiar nos efeitos benéficos de uma mudanga da
terra para o mar. “N@o quis trazer mais problemas enfraquecendo-lhe as
esperangas”, escreveu. “Porém temo que, em termos médicos, seus problemas
ainda ndo tenham chegado ao fim.” Em suma, ele imaginava que eu teria de
enfrentar o provavel retorno da moléstia tropical. Por sorte eu tinha uma farta
provisdo de quinino. Restava-me confiar no remédio e administra-lo
regularmente, pois assim a satide da tripulagdo sem duvida melhoraria.

Amassei a carta e enfiei-a no bolso. Ransome levou duas doses generosas
para os homens a proa. Quanto a mim, néo retornei de pronto ao tombadilho. Em
vez disso dirigi-me a porta do camarote do sr. Burns, a quem relatei o ocorrido.

Seria impossivel descrever o efeito que a noticia teve sobre o homem. A
principio imaginei que ele estivesse mudo. Sua cabega estava afundada no
travesseiro. Contudo, moveu os labios para assegurar-me de que se sentia muito
melhor; uma afirmag¢do chocante, dada sua falsidade manifesta.

Naquela tarde entrei de quarto como de costume. Um forte mormago
envolvia 0 navio e parecia manté-lo imével em um cenario flamejante pintado
em dois tons de azul. Baforadas débeis e quentes desprendiam-se nervosas dos




panos. E no entanto o navio avangava. Deve ter avangado. Pois, quando o sol se
punha, haviamos passado pelo través do Cabo Liant e tinhamo-lo a popa: uma
sombra nefasta a desaparecer nas ultimas luzes do crepusculo.

A noite, sob a luminosidade crua do lampio, o st. Burns parecia estar mais
proximo a superficie do leito. Era como se uma mao impiedosa fora tirada de
cima dele. Respondeu as minhas poucas palavras com um discurso relativamente
longo e coeso. Mostrou-se cheio de brio. Disse que, se resistisse ao calor
estagnante, em poucos dias estaria de volta ao tombadilho para ajudar-me.

Enquanto escutava-o eu tremia com medo de que esse esforgo acabasse
por mata-lo diante dos meus olhos. Mas ndo posso negar que houvesse algo
reconfortante naquela for¢a de vontade. Dei-lhe uma resposta a altura, mas
enfatizei que a Ginica ajuda de fato viria na forma de vento — de um vento a
fei¢do.

Impaciente, o st. Burns rolou a cabega sobre o travesseiro. E ndo era nada
agradavel escutar seus balbucios desconexos a respeito do antigo capitdo, aquele
homem enterrado na latitude 8°20°, bem no nosso caminho — a espreita na
entrada do Golfo.

“Ainda esta pensando no finado capitdo, sr. Burns?”, perguntei. “Imagino
que os mortos ndo guardem nenhum rancor dos vivos. Eles ndo se importam
conosco.”

“O senhor ndo conheceu o antigo capitdo”, suspirou ele.

“Nao. Eundo o conheci e ele ndo me conheceu. Entdo ele ndo pode ter
nada contra mim, afinal.”

“Certo. Mas ainda tem todo o resto da tripulagdo a bordo”, insistiu.

Percebi que a for¢a inexpugnavel do senso comum sofria ameagas
insidiosas desse delirio terrivel, insano. E disse:

“O senhor ndo deve falar tanto. Acabara exausto”.

“E tem também o navio”, continuou em um suspiro.

“Ora, ja basta!”, disse eu, entrando e pondo a mao em sua testa fria. Assim
me foi demonstrado que aquele absurdo atroz originava-se no homem e ndo na
doenga, que aparentava té-lo privado de todas as forgas fisicas e mentais, exceto
por aquela ideia fixa.

Furtei-me a entabular qualquer conversa com o st. Burns pelos dias a seguir.
Eu costumava apenas dirigir-lhe uma palavra apressada e alegre ao passar diante
de sua porta. Acho que, se tivesse forcas, ele me teria chamado mais de uma
vez. Mas ele ndo tinha mais for¢as. Ransome, no entanto, disse-me uma certa
tarde que o imediato “parecia estar se recuperando muito bem”.

“Ele por acaso falou-lhe algum absurdo ultimamente?”, perguntei em tom
casual.

“Nao, senhor.” Ransome ficou sobressaltado com a pergunta direta; mas,
apos um breve siléncio durante o qual se recompds, acrescentou: “Hoje pela
manhid ele me disse que lamentava ter enterrado o nosso antigo capitdo na rota
do navio, bem na saida do Golfo”.

“Isso ndo lhe parece absurdo o suficiente?”, perguntei, dirigindo um olhar
confiante aquele rosto quieto, inteligente, sobre o qual a perturbagao oculta no
peito do homem havia estendido o véu didfano da prudéncia.




Ransome néo soube o que responder. Ndo havia pensado no assunto. Assim,
dando um sorriso discreto, afastou-se de mim para voltar a seus eternos afazeres
com a cautela habitual.

Mais dois dias se passaram. Tomamos seguimento — um minimo de
seguimento — rumo ao espago mais amplo do Golfo de Sido. Atendo-me com
todas as forgas ao jubilo do primeiro comando que por acaso tocara a mim,
gragas a intervengdo do capitdo Giles, eu ainda tinha o pressentimento de que
uma sorte dessas talvez fosse recompensada de alguma forma. Procedi a uma
analise profissional de minhas chances. Eu era competente o bastante para tal.
Ao menos era o que eu pensava. Eu tinha aquela nogdo geral do meu preparo
que s6 os homens que seguem sua vocagdo conhecem. Amim esse sentimento
parecia a coisa mais natural do mundo. T4o natural como respirar. Eu
imaginava-me incapaz de viver sem ele.

Nio sabia o que esperar. Talveznada além daquela particular intensidade
da existéncia que ¢ a esséncia das aspiragdes juvenis. Embora sem saber o que
esperar, eu ndo esperava enfrentar furacdes. Nao. No Golfo de Sido ndo ha
furacoes. Mas eu tampouco esperava ver-me de maos atadas por todo o
desalentador periodo que me foi revelado com o passar dos dias.

Nio que o feitico mantivesse-nos o tempo inteiro parados. Correntes
misteriosas carregavam-nos de um lado para o outro com um poder insidioso,
que se manifestava apenas nas sucessivas visdes de ilhas na margem leste do
Golfo. Também havia os ventos, intermitentes e inconstantes. Enchiam-nos de
esperanga para entio atira-las na mais amarga decepgdo, promessas de avango
resultando em caminho perdido, dando os ultimos suspiros, morrendo na
calmaria muda em que as correntes faziam tudo a seu modo — a seu modo hostil.

Adilha de Koh-Ring, uma cordilheira vasta, negra, erguendo-se em meio a
uma porgio de ilhotas, repousando sobre 0 mar vitreo como um tritio em meio
aos peixes, parecia ser o centro do circulo fatal. Parecia impossivel sair de 1a.
Dia ap6s dia a ilha permanecia no horizonte. Mais de uma vez, com uma brisa
favoravel, eu media as coordenadas no crepusculo vazante, imaginando que seria
a Gltima vez Vi esperanga! Uma noite de aragens inconstantes punha a perder o
avango dos ventos benfazejos, e 0 sol nascente revelava os contornos negros de
Koh-Ring, mais devastada, indspita e sinistra do que nunca.

“Juro, ¢ como estar enfeitigado”, disse eu certo dia ao sr. Burns, do meu
posto habitual no vao da porta.

Ele estava sentado no beliche. Aos poucos, voltava ao mundo dos vivos; isto
¢, se ndo fosse cedo demais para afirmar que estivesse mais uma vez entre nos.
O homem acenou a cabega fragil e ossuda em um misterioso sinal de
concordancia.

“Ah, sim, eu sei muito bem o que o senhor quer dizer”, disse ele.

“Mas o senhor néo pode esperar que eu dé crédito a historia de um homem
morto que tem o poder de interferir na meteorologia desta parte do mundo.
Embora de fato tudo em relagdo ao clima tenha dado errado. As brisas da terra e
do mar estdo reduzidas a fragmentos. Nao podemos navegar com elas por mais
de cinco minutos.”

“Falta pouco para eu voltar ao tombadilho”, murmurou o sr. Burns. “Entio



veremos.”

Naio ficou claro se isso era uma promessa de combater forgas
sobrenaturais. De qualquer modo, ndo era o tipo de ajuda que eu buscava. Por
outro lado, eu passava praticamente dia e noite no tombadilho para aproveitar
todas as chances de aproar meu navio um pouco mais a sul. O imediato, eu bem
via, ainda estava muito debilitado e sujeito a delirios, que para mim nada mais
eram do que um sintoma do mal que o afligia. De qualquer maneira, eu ndo
poderia desencorajar a esperanga de um invélido. Falei:

“Nao tenho duvidas de que sera muito bem recebido, st. Burns. Se continuar
melhorando neste ritmo, em breve o senhor sera um dos homens mais sadios a
bordo.”

O comentario agradou-o, mas a magreza extrema transformou seu sorriso
satisfeito em uma exibigdo sinistra de dentes afilados sob o bigode rubro.

“Amarinhagem ndo estd melhorando, capitdo?”’, perguntou-me em tom
sobrio, com uma visivel expressdo de ansiedade no semblante.

Respondi com um gesto vago e afastei-me da porta. O fato era que a
doenga tinha-nos sujeitos a seus caprichos, bem como os ventos. Ela passava de
um homem ao outro com toques mais leves ou mais pesados, que sempre
deixavam uma marca atras de si, debilitando alguns, deixando outros de cama
por um tempo, abandonando este, voltando para aquele, de modo que nesse ponto
todos tinham um aspecto enfermigo e uma expressdo acuada, apreensiva no
olhar; enquanto eu e Ransome, os inicos completamente incolumes, andavamos
com frequéncia entre eles distribuindo quinino. Era um combate em duas frentes.
O tempo adverso impedia nosso avango e a doenga atacava-nos pela retaguarda.
Devo dizer que mesmo nessas condigdes os homens provaram seu valor. A faina
constante de marear as velas era executada de bom grado. Mas toda a fibra
havia Ihes abandonado os musculos e, enquanto eu os observava do tombadilho,
ndo consegui afastar a pavorosa impressao de que se moviam em uma
atmosfera envenenada.

La embaixo, no camarote, o st. Burns havia melhorado ndo s6 a ponto de
conseguir sentar no beliche, mas também de encolher as pernas. Abragando-as
com os bragos ossudos, como um esqueleto animado, soltava suspiros profundos,
impacientes.

“A grande coisa a fazer”, dizia-me sempre que eu lhe dava a chance, “a
grande coisa a fazer ¢ levar o navio para além dos 8°20°de latitude. Depois disso
estarem salvo.”

Aprincipio eu apenas sorria, embora, Deus sabe, nio me restasse muita
coragem para sorrir. Mas no fim perdi a paciéncia.

“Ah, sim. A latitude 8°20°. Foi l4 que o senhor enterrou o antigo capitio, ndo
¢ mesmo?” Entdo, em tom severo: “O senhor ja ndo acha que esta na hora de
parar com essas besteiras?”

Ele virou-me os olhos fundos em uma mostra de invencivel obstinag@o. De
resto, limitou-se a murmurar, em uma altura apenas suficiente para que eu
escutasse, alguma coisa como “Nenhuma surpresa... encontrar... algum truque
sujo ainda...”.

Cenas como essa eram pouco benéficas a firmeza de meu proposito. Eu




comegava a sentir o peso da adversidade. Ao mesmo tempo, sentia desprezo pela
fraqueza obscura em minh’alma. Disse a mim mesmo, cheio de desdém, que
seria preciso muito mais do que aquilo para abalar a minha fortitude.

Eu ndo sabia, entdo, quando nem de que lado viria o ataque.

Veio no dia seguinte. O sol havia surgido acima da elevagao sul de Koh-
Ring, que ainda pairava em nossa alheta de bombordo como uma presenga
maligna. Ailha era uma visdo odiosa a meus olhos. Durante a noite haviamos
seguido por todos os rumos da agulha, mareando as velas repetidas vezes ao
sabor do que eu temo haverem sido, em boa parte, aragens imaginarias. Entdo,
ao nascer do sol, por uma hora tivemos uma brisa inexplicavel, constante, que
soprava de proa. Aquilo ndo fazia sentido. Ndo se ajustava a estagdo do ano nem
a experiéncia secular dos marinheiros conforme o registro dos livros, nem ao
aspecto do céu. S6 a maldade intencional poderia explicar. O vento afastou-nos
de nosso rumo a grande velocidade; e se estivéssemos navegando a passeio teria
sido uma brisa deliciosa, com o despertar cristalino do mar, a sensagao de
movimento e uma impressdo de extraordinario frescor. Entdo, de repente, como
que decidido a interromper aquela zombaria lamentével, o vento amainou e
morreu completamente em menos de cinco minutos. O navio guinou para o
bordo em que estava adernado; o mar, calmo, brilhou como uma chapa de ago
na calmaria.

Desci, ndo porque quisesse descansar, mas simplesmente porque eu nio
aguentava mais ver aquilo. Ransome, incansavel, estava atarefado na cdmara.
Ele havia se habituado a dar-me um relatorio sobre a satide da tripulagdo pela
manha. Afastou-se do aparador com o olhar agradavel e quieto de sempre.
Nenhuma sombra pairava sobre sua fronte arguta.

“Hoje varios homens acordaram mal, senhor”, disse ele em voz baixa.

“Como assim? Estdo todos de cama?”

“Na verdade s6 dois estdo nos beliches, senhor, mas —

“Foi a noite passada. Tivemos de alar ¢ igar o tempo inteiro.”

“Fiquei sabendo, senhor. Eu gostaria de ter ajudado, mas...”

“Nem pensar. Vocé ndo pode... Os homens também tém passado as noites
nos conveses. Ndo fazbem para eles.”

Ransome concordou. Mas néo se podia cuidar dos homens como se fossem
criangas. Além do mais, ndo havia como censurar-lhes por querer aproveitar o
frescor e as brisas do convés. Ransome, ¢ claro, compreendia melhor a situagao.

Era um homem deveras razodvel. Contudo, seria dificil negar o mesmo
elogio aos outros. Nossos tltimos dias haviam sido como a prova da fornalha
ardente. Eu ndo podia criticar aquela humanidade simples e despreocupada que
aproveitava os momentos de alivio, quando a noite trazia a ilusdo de frescor ¢ as
estrelam brilhavam na atmosfera pesada, carregada de orvalho. Além do mais, a
maioria deles estava tdo enfraquecida que ndo podiamos fazer quase nada sem
que todos os que se aguentavam de pé trabalhassem nos bragos das vergas. Néo,
seria inutil fazer-lhes qualquer censura. Mas eu estava convencido de que o
quinino seria extremamente util.

Eu acreditava nele. Depositei minha fé nele. O quinino salvaria os homens,
o barco, quebraria o feitigo com suas propriedades medicinais, daria conta do




tempo, faria do clima um problema apenas passageiro e, como um pd magico
agindo contra males misteriosos, protegeria a primeira viagem de meu primeiro
comando contra os poderes maléficos das calmarias e da pestiléncia. Eu o via
como algo mais precioso do que o ouro mas, a diferenga do ouro, que falta em
quase toda a parte, o navio tinha uma provisdo suficiente dele. Fui busca-lo no
camarote vago a fim de pesar algumas doses. Estendi a m3o como um homem
prestes a tocar em uma panaceia infalivel, peguei um vidro ainda fechado e abri
a embalagem, notando ao mesmo tempo que ndo estava selada nem em cima
nem embaixo...

Mas de que adianta registrar os passos 1¢épidos de minha terrivel descoberta?
Todos ja imaginam o resultado. Havia a embalagem, o vidro e um po branco
dentro, alguma espécie de p6 branco! Mas ndo era quinino. Um tnico olhar
bastou. Recordo que no instante de levantar o vidro, antes mesmo de abrir a
embalagem, o peso do objeto que eu tinha em maos deu-me um pressentimento
instantdneo. O quinino ¢ leve como as plumas; e meus nervos deveriam estar
sujeitos a uma sensibilidade extraordinaria. Deixei que o vidro se espatifasse no
chao. Qualquer que fosse o contetido, senti-lhe os graos nas solas dos meus
sapatos. Peguei um segundo e entdo um terceiro vidro. Bastou o peso para que eu
compreendesse. Um atras do outro eles cairam, quebrando-se aos meus pés, ndo
porque eu os atirasse em minha desolagdo, mas escorregando por entre meus
dedos como se aquela revelagdo fosse demais para mim.

Nio ha como negar que a intensidade de um choque mental ajuda-nos a
enfrenta-lo ao produzr uma espécie de insensibilidade temporaria. Sai do
camarote zonzo, como se algum peso houvesse caido em minha cabega. Do
outro lado da cdmara, préximo a mesa, Ransome, com um espanador na mao,
observava-me boquiaberto. Nio acho que eu tenha parecido um louco. E bem
possivel que eu parecesse estar com pressa porque o instinto impelia-me ao
convés. Eis um exemplo de treino tornado instinto. As dificuldades, os perigos, os
problemas de um navio sdo enfrentados no convés.

Aesse fato, como que natural, respondi com o instinto; o que pode ser visto
como prova de que por alguns instantes devo ter perdido a razio.

Sem duvida eu estava desequilibrado, @ mercé de impulsos, pois no pé da
escada virei-me e atirei-me a entrada do camarote do sr. Burns. A
descompostura de seu aspecto conteve minha desordem mental. Estava sentado
no beliche, o corpo parecendo infinitamente longo, a cabega caida um pouco de
lado, com uma satisfa¢ao fingida. Brandiu, na méao trémula em que acabava o
antebrago fino como uma bengala, um par de tesouras brilhantes que, diante de
meus olhos, tentou embeber na garganta.

Fiquei de certo modo horrorizado; mas este foi um efeito apenas
secundario, que ndo teria forga suficiente para fazer-me gritar algo como:
“Pare...!I” “Céus...!” “O que o senhor esta fazendo?”

Na verdade o sr. Burns estava apenas desperdigando as forgas recuperadas
durante a convalescenga no esforgo trémulo de aparar sua barba ruiva. Havia
uma enorme toalha estendida em seu colo, e tufos de pelos, duros como sobras
de fio de cobre, choviam sobre ela a cada golpe da tesoura.

Ele voltou-me o rosto, grotesco para além dos sonhos mais loucos, uma



bochecha hirsuta como que tomada por uma labareda, a outra desnuda e vazia,
com o longo bigode intocado naquele lado impondo-se, solitario e ameagador. E
enquanto ele me olhava atdnito, com a tesoura aberta na mio, gritei minha
descoberta com uma crueldade infernal, em seis palavras, sem nenhum
comentario.
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Escutei o barulho da tesoura escapando de sua mao, notei o perigoso
movimento de toda a sua pessoa sobre a borda do beliche a fim de recupera-la e
entdo, retomando meu primeiro intento, fui ter ao tombadilho. Os reflexos do
mar encheram-me os olhos. Parecia belo e estéril, monotono e desesperangoso
sob a arcada vazia do céu. As velas pendiam frouxas e imovelis, as proprias
dobras de suas superficies abauladas ndo se moviam mais do que granito
esculpido. O impeto de minha chegada fezcom que o homem do leme desse um
ligeiro sobressalto. Um moitdo logo acima rangia de forma incompreensivel, pois
que diabo o teria movimentado? Era um assobio como o dos passaros. Por um
longo, longo tempo contemplei um mundo vazio, mergulhado em um siléncio
infinito, onde os raios de sol penetravam e corriam por forg¢a de um designio
insondavel. Entdo escutei a voz de Ransome junto ao meu cotovelo.

“Pus o st. Burns de volta no beliche, senhor.”

“Nao diga.”

“Bem, senhor, ele se levantou de repente, mas caiu quando soltou a beira
da cama. Mas ndo estd mal, ao menos ndo me parece.”

“Nao”, retruquei desanimado, sem olhar para Ransome. Ele aguardou um
instante e entdo, com muita cautela, como se ndo quisesse me ofender: “Acho
que ndo precisamos por fora aquele po, senhor”, disse. “Eu posso varrer tudo, ou
quase, e entdo poderiamos peneirar o vidro. Comegarei agora mesmo. Nao
atrasara o desjejum nem dez minutos.”

“Ah, sim”, respondi cheio de amargor. “O desjejum que espere, varra
cada grdo e depois jogue tudo aquilo ao mar!”

O profundo siléncio retornou e, quando olhei por cima do ombro, Ransome
— o sagaze sereno Ransome — havia desaparecido. A intensa soliddo do mar agia
como um veneno sobre o meu cérebro. Quando voltei os olhos ao navio, tive uma
visdo morbida dele como um féretro a deriva. Quem nunca ouviu falar de navios
encontrados a deriva com toda a tripulagdo morta? Olhei para o homem do leme,
senti um impulso de dirigir-lhe a palavra e, de fato, seu rosto assumiu uma
expressdo disposta, como se me adivinhasse os pensamentos. Mas no fim desci,
pensando em ficar um pouco a sos com a magnitude do meu problema. Porém,
através de sua porta aberta, o sr. Burns viu-me descer e resmungou: “Entdo,
senhor?”

Entrei. “Nao estd nada bem”, disse eu.

O sr. Burns, restabelecido no beliche, ocultava a bochecha hirsuta na palma
da mio.

“Aquele desgragado levou minha tesoura”, foram as palavras que disse a
seguir.

Atensdo que me afligia era tdo aguda que talveza reclamagio do sr. Burns
tivesse vindo bem a calhar. Ele parecia muito incomodado e perguntou entre
dentes, “Por acaso ele pensa que estou louco ou algo assim?”

“Acho que ndo, st. Burns”, respondi. Vi-o naquele instante como um



modelo de temperancga. Por conta disso, cheguei até a sentir uma certa
admiragdo por aquele homem, que (apesar da intensa materialidade de sua
barba remanescente) chegara tdo perto de se tornar um espirito descarnado
quanto ¢ possivel aos que seguem vivos. Percebi a magreza sobrenatural de seu
nariz, as profundas depressdes em suas témporas, e invejei-o. Ele estava tdo
definhado que provavelmente morreria logo em seguida. Homem invejavel! Tao
perto do fim — enquanto eu tinha de trazer no &mago o tumulto da vitalidade
sofrida, a duvida, a confusdo, a autocritica e uma relutincia infinita em aceitar a
terrivel logica da situagdo. Ndo pude conter-me: “Sinto como se eu estivesse
enlouquecendo”.

O sr. Burns langou-me um olhar espectral, mas de resto permaneceu
absolutamente composto.

“Eu sempre achei que ele nos pregaria uma peca fatal”, disse, com uma
énfase especial em ele.

O comentario causou-me um choque mental, mas nao tive disposicdo nem
coragem de discutir. Aminha doenga era a indiferenga. A paralisia progressiva
de um futuro sem esperanga. Entdo eu apenas o encarei. O sr. Burns continuou a
falar.

“Ah! O que ¢?Nao! O senhor ndo acredita? Bem, entdo como é que se
explica uma coisa dessas? Como o senhor acha que pode ter acontecido?”

“Acontecido?”, repeti desanimado. “Ora, sim! Como, em nome de todos os
diabos, isso foi acontecer?”

De fato, ao refletir sobre o assunto, parecia inconcebivel que fosse daquela
forma: os vidros esvaziados, reenchidos, reembalados e recolocados no lugar.
Uma espécie de compld, uma tentativa sinistra de ludibriar, algo semelhante a
uma vinganga astuta, mas uma vinganga de qué? Ou entdo uma zombaria
demoniaca. Mas o sr. Burns tinha uma teoria. Era simples, e ele apresentou-a em
tom solene, com uma voz oca.

“Acho que em Haiphong pagaram umas quinze libras a ele por aquela
pequena provisdo.”

“Sr. Burns!”, exclamei.

Ele acenou com a cabega de modo grotesco por sobre as pernas erguidas,
como dois cabos de vassoura enfiados no pijama com enormes pés descalgos na
ponta.

“Por que nao? O quinino ¢ muito valorizado por essas bandas, e eles
estavam quase sem em Tonkin. Para ele ndo seria nada. O senhor nio o
conheceu. Eu o conheci e desafiei-o. Ele ndo temia a Deus, nem ao diabo, nem
ao homem, nem ao vento, nem ao mar, nem a sua propria consciéncia. E creio
que ele odiava a tudo e a todos. Mas acho que ele tinha medo de morrer. Acho
que sou o0 unico homem que alguma vezse opds a ele. Confrontei-o no camarote
que o senhor agora habita quando ele adoeceu, e fizcom que estremecesse. Ele
achou que eu lhe quebraria o pescogo. Se ele tivesse feito como queria,
ficariamos bordejando contra a mong@o do nordeste enquanto vivesse, e depois
também, por muito, muito tempo. Bancar o holandés voador nos Mares da China!
Ha! Ha!™

“Mas por que substituir os vidros desse jeito...?”, comecei.



“Por que ndo? Por que jogar os vidros fora? Eles cabem na gaveta.
Pertencem a caixa de medicamentos.”

“Mas eles estavam embalados™, gritei.

“Bem, as embalagens estavam por perto. Fez por héabito, imagino, e quanto
a encher os vidros outra vez sempre tem um monte de coisas que vém em
pacotes de papel que rasgam depois de um tempo. Mas afinal, quem ¢ que sabe?
Imagino que o senhor ndo tenha provado, capitio? Mas, claro, o senhor sabe...”

“Nio”, disse eu. “Nao provei. A essas alturas tudo aquilo esta no mar.”

Atras de mim, uma voz contida, refinada, disse: “Eu provei. Era uma
mistura de tudo, doce, salgado, um horror”.

Ransome, apos sair da despensa, ficara nos escutando por algum tempo, o
que nele era facilmente perdoavel.

“Um truque sujo”, disse o sr. Burns. “Eu avisei.”

Amagnitude de minha indignag@o ndo conhecia limites. E o gentil, o
simpatico doutor também. O tnico homem simpatico que eu jamais conhecera...
em vezde escrever aquela carta de aviso, verdadeiro primor da simpatia, por
que ndo fezuma inspegdo decente? Mas na verdade ndo seria justo culpa-lo. Os
aprestos estavam em ordem e a caixa de medicamentos ¢ assunto oficial. Nao
havia nada que pudesse despertar a menor suspeita. A pessoa que eu jamais
perdoaria era eu mesmo. Nao se pode confiar no destino. A semente do remorso
eterno estava plantada em meu peito.

“Sinto que é tudo minha culpa”, disse eu, “minha e de mais ninguém. E
assim que me sinto. Nunca me perdoarei.”

“Nao seja tolo, senhor”, retrucou o sr. Burns em tom de ameaga.

E, depois do esforgo, caiu exausto no beliche. Fechou os olhos, arfou;
aquele assunto, aquela surpresa abominavel também o havia abalado. Ao virar-
me percebi que Ransome me fitava com um olhar vazio. Ele compreendia o que
se passava, mas conseguiu abrir um sorriso agradavel, pesaroso. Entdo voltou a
despensa, e eu mais uma vez subi apressado ao tombadilho para ver se havia
algum vento, algum sopro na vastiddo do céu, alguma comogdo no ar, algum
sinal de esperanga. Mais uma vez fui recebido pela calma podre. Nada havia
mudado, exceto 0 homem ao timao. Ele parecia doente. Toda a sua figura
inclinava-se para a frente, e ele parecia antes agarrar-se as malaguetas do que
segurd-las com pulso firme. Eu disse-lhe:

“Vocé nao esta em condi¢des de ficar aqui.”

“Eu dou um jeito, senhor”, foi sua débil resposta.

De fato, ndo havia nada a fazer. O navio ndo dava pelo leme. Estava
aproado a oeste, a perene Koh-Ring visivel a popa, com algumas ilhotas, pontos
negros em meio ao brilho fulgurante, nadando ante meus olhos perturbados. E
afora aqueles pedacinhos de terra ndo havia nenhum ponto no céu, nenhum ponto
no mar, nenhuma formagao de vapor, nenhuma coluna de fumaga, nenhuma
vela, nenhum navio, nenhuma comogdo humana, nenhum sinal de vida, nada!

Aprimeira questdo era: o que fazer? O que eu podia fazer? A primeira
coisa, sem duvida, era contar aos homens. Foi o que fiznaquele mesmo dia. Eu
ndo deixaria que a noticia simplesmente corresse. Eu havia de falar-lhes cara a
cara. Atripulagdo foi reunida na tolda para este fim. Pouco antes de sair ¢ falar



aos homens descobri que a vida podia encerrar momentos terriveis. Jamais um
criminoso confesso sentira-se tdo oprimido pela culpa. Talvez por isso meu
semblante estivesse impavido e minha voz soasse categorica e insensivel quando
declarei que ndo poderia fazer mais nada pelos doentes em termos de
medicagdo. Quanto aos cuidados de que dispinhamos, estes nunca haviam
faltado.

Eu lhes daria toda a razio se me houvessem esquartejado. O siléncio que
sucedeu minhas palavras foi quase mais dificil de aguentar do que o clamor da
revolta. Fui esmagado pelo peso infinito daquela censura. Mas na verdade eu
estava enganado. Com uma voz que me custava manter firme, prossegui: “Creio
que vocés tenham entendido o que eu disse e que saibam o que isso significa”.

Uma ou duas vozes fizeram-se ouvir: “Sim, senhor... Nos entendemos”.

Os homens haviam calado apenas por acharem que ndo deveriam dizer
coisa alguma; e quando eu lhes falei que pretendia demandar Cingapura e que a
sorte do navio e da tripulagido dependia dos esforgos de todos nos, doentes e
sadios, recebi 0 apoio de um murmurio grave de anuéncia ¢ de uma voz mais
alta que exclamou: “Tem que haver um jeito de sair desse maldito buraco!”

sesokokok

Eis aqui um excerto das anota¢des que fizna época.

“Enfim deixamos Koh-Ring para tras. Acho que ndo passei sequer duas
horas na coberta durante os tltimos dias. Fico dia e noite no tombadilho, é claro, e
as noites ¢ os dias passam por noés em sucessio; se sao longos ou curtos, quem
sabera dizer? A percepgdo do tempo perde-se na monotonia da expectativa, da
esperanga ¢ do desejo — que se resume a uma unica coisa: Levar o navio ao sul!
Levar o navio ao sul! O efeito tem um curioso aspecto mecénico; o sol nasce e se
pde, a noite passa-nos por sobre a cabega como se alguém abaixo do horizonte
estivesse girando uma manivela. E o mais belo, o mais inutil...! E durante todo o
lamentavel espetaculo eu permanego 14, de um lado para o outro no tombadilho.
Quantas milhas devo ter caminhado no tombadilho! Uma peregrinagdo obstinada
de pura inquietude, interrompida apenas por breves incursdes a coberta para ver
o estado do sr. Burns. Nao sei se ¢ impressdo, mas ele parece tornar-se mais
tangivel a cada dia que passa. Nao fala muito, pois, de fato, a situagéo nio se
presta a comentarios frivolos. Percebo o mesmo nos homens quando os vejo
trabalhando ou entdo sentados pelo convés. Eles ndo falam uns com os outros.
Imagino que, se existe um ouvido invisivel que capta os sussurros da Terra,
descobrira neste navio seu ponto mais silencioso...

“Nao, o st. Burns ndo tem muito a me dizer. Fica sentado no beliche, com a
barba feita, os bigodes chamejando e um ar de determinagdo silenciosa em sua
fisionomia palida. Ransome contou-me que ele raspa os pratos de comida, mas
ao que tudo indica dorme muito pouco. Mesmo a noite, quando desgo para
encher o cachimbo, percebo que, embora cochile de barriga para cima, ele
ainda parece muito determinado. A dizer pelo olhar de soslaio que me langa



quando desperto, o sr. Burns parece irritado, como alguém interrompido no
decorrer de alguma complexa operagdo mental; e quando volto ao convés o
arranjo ordenado das estrelas vem de encontro a meus olhos, limpido, carregado
de um tédio infinito. L4 estdo as estrelas, o sol, o mar, a luz, a escuriddo, o
espago, a imensa extensdo das aguas; o formidavel Trabalho dos Sete Dias, para
onde a humanidade havia rumado sem que a convidassem. Ou por ter caido em
alguma armadilha. Foi assim que acabei neste horrivel comando a sombra da
morte...”

sesokokok

O tnico foco de luzno navio eram as luzes da bitacula, iluminando o rosto
dos timoneiros que se revezavam; de resto, estivamos todos perdidos nas trevas,
eu a caminhar pelo tombadilho e os homens atirados pelos conveses. Todos
estavam tdo debilitados pela doenga que ja nao podiam fazer quartos. Os que
ainda conseguiam andar ficavam de quarto 24 horas, jogados nas sombras do
convés, até que minha voz, erguendo-se em uma ordem, pusesse-os de pé a
algum custo, um pequeno grupo cambaleante a mover-se pacientemente pelo
navio sem um murmyrio, um sussurro. E cada vez que eu tinha de erguer a voz
era com uma aguilhoada de remorso e compaixdo.

Entéo, perto das quatro horas da manha, um lume acendia-se a vante na
cozinha. O infalivel Ransome de coragio atormentado, incélume, sereno e ativo,
preparava o café da manha para os homens. Logo me trazia uma xicara no
tombadilho, e era s6 entdo que eu me permitia sentar na cadeira de convés e
dormir de verdade por algumas horas. Sem davida eu tirava breves cochilos
quando escorava-me exausto na amurada; mas, com toda a honestidade, eu
sequer os percebia, sendo como sobressaltos dolorosos que pareciam acometer-
me até enquanto eu caminhava. Contudo, das cinco até as sete, mais ou menos,
eu dormia a vista de todos sob as estrelas evanescentes.

Dizia entdo ao homem do leme: “Acorde-me se for preciso”, e deixava-
me cair sobre a cadeira e fechava os olhos, sentindo que meu quinhio de sono
sobre a Terra acabara. Logo eu ndo percebia mais nada até que, em algum
horario entre as sete e as oito, sentia um cutucdo no ombro e via o rosto de
Ransome, com seu sorriso discreto, triste, e seus amistosos olhos cinzentos, como
que tomado por uma terna satisfagdo ao ver-me adormecido. As vezes o segundo
piloto aparecia e rendia-me a hora do café. Mas isso ndao mudava muito a
situag¢do. Quase sempre era uma calma podre, ou entdo aragens tdo inconstantes
e breves que a bem dizer ndo valia a pena bracear para aproveita-las. Se o vento
chegasse a soprar, 0o homem do leme fatalmente gritava o aviso: “Todo o pano
sobre, senhor!”, que, como um toque de trombeta, fazia-me dar um pulo no
tombadilho. Essas eram palavras que, segundo me parecia, teriam me acordado
até do sono eterno. Mas ndo eram frequentes. Desde entdo, nunca vi alvoradas de
tamanha calmaria. E se o segundo piloto estivesse por perto (em geral ele
passava doente dois dias em cada trés) eu o encontrava sentado no alboi como




que desacordado, com o olhar fixo em algum objeto proximo —um cabo, um
cunho, uma malagueta, um arganéu.

Aquele garoto era um tanto problematico. Manteve-se imaturo no
sofrimento. Parecia ter virado um idiota completo; e quando o retorno da febre
levava-o até o camarote, logo descobriamos que ndo estava mais 1a. A primeira
vezem que isso aconteceu eu ¢ Ransome ficamos muito alarmados.
Empreendemos uma discreta busca e por fim Ransome descobriu-o encolhido no
paiol do pano, que ficava separado da antecamara por uma porta de correr.
Diante das censuras que lhe foram feitas ele sussurrou contrariado, “Aqui ¢ mais
fresco”. Nao era verdade. La so era escuro.

Os defeitos naturais de seu rosto nio melhoraram com o tom livido da pele.
A doenga revelava seu carater vil de maneira surpreendente. Com muitos dos
homens ndo era esse o caso. O definhamento causado pela doenga parecia
idealizar o carater geral das feigdes, fazendo aflorar a nobreza insuspeitada de
alguns, a for¢a de outros e, em um caso, revelando um aspecto essencialmente
comico. Ele era um homem ruivo, baixo, com o nariz e o queixo iguais aos de
Mr. Punch, e a quem a marinhagem chamava de “Franga”. Nao sei por qué. Ele
até poderia ser francés, mas eu nunca o ouvi dizer uma Gnica palavra nesse
idioma.

Era tranquilizador vé-lo caminhado a ré para assumir o timao. As calgas de
brim azul com as barras viradas até a panturrilha, uma perna um pouco mais alta
do que a outra, a camisa xadrezimpecavel e o chapéu de lona branca,
obviamente feito por ele proprio, formavam um conjunto de elegincia peculiar,
e a graga permanente ao andar, até mesmo quando, coitado, mal se aguentava
de pé, denunciavam um espirito invencivel. Também havia um homem chamado
Gambril. Era a unica pessoa grisalha a bordo. Seu rosto tinha uma expressao
austera. Mas ainda que eu lembre de todos aqueles rostos tragicos definhando a
minha frente, a maioria dos nomes escapa-me a lembranga.

As palavras que trocavamos eram raras e pueris em vista da situagido. Eu
tinha de forgar-me a olhar os homens na cara. Esperava encontrar censura em
seus olhos. Mas ndo havia nenhuma. A bem dizer, ja era duro o suficiente
aguentar a expressdo de sofrimento em seus olhos. Mas era inevitavel. Quanto ao
resto, eu me perguntava se era a ttmpera d’alma ou a simpatia da imaginagdo
que os fazia tdo admiraveis, tdo dignos de meu imorredouro respeito.

Quanto a mim, nem minh’alma era temperada, nem minha imaginag¢do
estava sob o devido controle. Em certos momentos eu sentia ndo apenas que
estava a enlouquecer, mas que de fato ja enlouquecera; de modo que ndo ousava
abrir a boca por medo de trair-me com um grito insano. Por sorte tudo o que eu
tinha a fazer era dar ordens, e as ordens tém um efeito estabilizador sobre quem
as da. Ademais, 0o marujo, o oficial de quarto em mim era equilibrado o
suficiente. Eu era como um carpinteiro louco a fazer uma caixa. Ainda que
acreditasse ser o Rei de Jerusalém, a caixa resultante seria uma caixa
equilibrada. Eu temia mesmo era que uma nota estridente escapasse contra a
minha vontade e perturbasse-me o equilibrio. Mais uma vez, por sorte, ndo havia
necessidade de erguer a voz. O soturno siléncio do mundo parecia sensivel ao
som mais suave, como uma galeria actstica. O tom de uma conversa normal



quase levava as palavras de um extremo ao outro do navio. O mais terrivel era
que a Unica voza altear-se era sempre a minha. A noite, em especial, ela
reverberava solitaria entre os planos das velas imoveis.

O sr. Burns, ainda de cama, mas com aquele ar de determinagao secreta,
punha-se a resmungar sobre uma porgio de coisas. Nossas palestras duravam
cinco minutos, mas eram um tanto frequentes. Eu descia o tempo inteiro para
buscar fosforos, embora ndo consumisse muito tabaco a época. Meu cachimbo
vivia apagando, pois na verdade meus pensamentos nao estavam ordenados o
bastante para que eu pudesse fumar decentemente. Da mesma forma, em boa
parte das 24 horas do dia eu poderia acender fosforos no tombadilho e segura-los
acima da cabega até queimar os dedos. Mas eu sempre corria para a coberta.
Era uma mudanga. Era o unico momento em que eu escapava aquele desgaste
inclemente; e, claro, pela porta aberta o sr. Burns via-me cada vez que eu entrava
e safa.

Com os joelhos acomodados sob o queixo e olhando-me com os olhos
esverdeados por cima deles, o sr. Burns parecia uma figura estranha e, em
virtude do meu conhecimento sobre as ideias loucas em sua cabega, pouco
atrativa. Mesmo assim, eu tinha de falar-lhe de vezem quando, e um dia ele
reclamou que o navio estava silencioso demais. Por horas e horas, disse-me,
ficou I deitado, sem ouvir um som, até ndo saber mais o que fazer da vida.

“Quando Ransome estd a vante na cozinha tudo fica tio quieto que todos a
bordo parecem estar mortos”, murmurou. “A Gnica voz que as vezes ougo ¢ a
sua, senhor, mas isso nao basta para me animar. O que tém os homens? Ndo ha
ninguém que possa salomear?”

“Nao, sr. Burns”, respondi. “Nao podemos desperdigar o pouco folego que
temos no navio com salomas. O senhor esta ciente de que as vezes eu ndo
consigo reunir mais do que trés homens para executar uma faina?”

Ele perguntou depressa, temeroso:

“Ninguém morreu por enquanto, senhor?”

“Nio.”

“Isso ndo pode acontecer”, declarou o sr. Burns com marcada énfase.
“Nao podemos permitir. Se ele pegar um, acabara pegando todos.”

Protestei enfurecido. Creio que cheguei a praguejar sob o efeito
perturbador dessas palavras. Elas eram um ataque a toda a temperanga que me
restava. Em minha vigilia permanente ao inimigo eu fora assombrado por
imagens de horror suficientes. Tive visdes de um navio a deriva na calmaria,
galeando ao sabor de aragens fracas, com toda a tripulagao morrendo aos poucos
pelos conveses. Essas coisas acontecem.

O sr. Burns respondeu ao meu impeto com um siléncio misterioso.

“Escute”, disse eu. “Nem o senhor acredita no que esté dizendo. Nao ha
como. E impossivel. Nio ¢ o tipo de coisa que eu espero do senhor. Minha
situag@o ja € ruim o bastante sem que eu tenha de me preocupar com essas
ideias delirantes.”

Ele permaneceu imével. Devido ao modo como a luz projetava-se sobre a
cabega dele eu ndo pude ter certeza de que houvesse aberto um leve sorriso.
Mudei de tom.




“Escute”, disse. “A situagdo esta ficando tio desesperadora que, como ndo
conseguimos avangar para o sul, cheguei a pensar se nio seria melhor aproar a
oeste e tentar fazer a rota do paquete. Ao menos conseguiriamos um pouco de
quinino. O que o senhor acha?’

Ele bradou: “Nio, ndo, ndo. Nio faga isso, senhor. O senhor ndo pode
fraquejar diante daquele patife. Assim s temos a perder”.

Deixei-o. Ele estava impossivel. Era como um caso de possessdo
demoniaca. Seu protesto, no entanto, fazia sentido. De fato, minha ideia de aproar
a oeste na esperanga de avistar um improvavel navio a vapor ndo resistiria a um
exame atento. No lado em que estivamos tinhamos vento suficiente, ao menos
de tempos em tempos, para seguir avangando rumo ao sul. Suficiente, a0 menos,
para manter viva a esperanga. Mas imagine que eu tivesse usado aquelas rajadas
caprichosas para navegar a oeste, até alguma regido onde se passam dias e mais
dias sem uma lufada de ar, e entio? Talvez a estarrecedora visio de um navio a
deriva com toda a tripulagdo morta pudesse tornar-se realidade semanas depois,
gragas a descoberta de marinheiros horrorizados.

Naquela tarde Ransome levou-me uma xicara de cha e, enquanto esperava
de bandeja na méo, disse no tom exato de simpatia:

“O senhor esta aguentando bem, capitdo.”

“Sim”, respondi. “Eu e vocé fomos esquecidos.”

“Esquecidos, senhor?”

“Sim, pelo demo6nio da febre a bordo desse navio”, respondi.

Ransome langou-me um de seus olhares atraentes, sagazes e ligeiros e
afastou-se com a bandeja. Ocorreu-me que eu havia falado um pouco & maneira
do sr. Burns. Essa constatagdo me aborreceu. No entanto, em momentos mais
sombrios eu adotava, quanto aos nossos problemas, uma atitude que seria mais
apropriada ao confronto com um inimigo de carne e osso.

Sim. O demo6nio da febre ainda ndo havia posto a mdo em Ransome nem
em mim. Mas poderia atacar-nos a qualquer momento. Era um daqueles
pensamentos que precisam ser combatidos, afastados a qualquer custo. Era
insuportavel contemplar a possibilidade de que Ransome, o faz-tudo do navio,
também adoecesse. E 0 que aconteceria ao meu comando se eu caisse de cama,
com o sr. Burns fraco demais para ficar de pé sem agarrar-se ao beliche e o
segundo piloto reduzido a um estado de imbecilidade permanente? Era impossivel
imaginar, ou melhor, era facil demais imaginar.

Eu estava sozinho no tombadilho. Como o navio ndo desse pelo leme,
dispensei o timoneiro para que fosse sentar-se ou deitar-se em algum lugar a
sombra. As for¢as dos homens estavam tdo reduzidas que todos os esforgos
desnecessarios tinham de ser evitados. Era o austero Gambril, com sua barba
grisalha. De pronto ele afastou-se, mas também estava tio debilitado pelos
repetidos acessos de febre, coitado, que para descer a escada do tombadilho
precisou virar de lado e agarrar-se com as duas maos ao corriméo de cobre. A
cena era simplesmente de partir o coragdo. Contudo ele ndo estava nem muito
melhor nem muito pior do que a meia duzia de vitimas miseraveis que consegui
reunir no convés.

Atarde tinha o terrivel aspecto da morte. Por muitos dias nuvens baixas




surgiram a distincia, massas brancas com convolugdes escuras repousando sobre
a agua, imoveis, quase solidas, porém o tempo inteiro a sofrer mudangas sutis em
seu aspecto. Com a aproximagdo da noite em geral sumiam. Mas naquele dia
esperaram o sol poente, que fulgurou e abrasou de mau humor entre elas antes
de baixar. As estrelas, pontuais e exaustas, reapareceram acima dos topes, mas a
atmosfera continuou estagnante e opressiva.

O infalivel Ransome acendeu as luzes da bitacula e deslizou at¢ mim como
uma sombra.

“Nao quer descer e comer alguma coisa, senhor?”, sugeriu.

O tom baixo de sua voz fez-me dar um sobressalto. Eu estivera olhando por
sobre a amurada, sem dizer nada, sem sentir nada, nem ao menos o cansago de
meu corpo, subjugado pelo feitico maligno.

“Ransome”, perguntei de repente, “ha quanto tempo estou aqui no
tombadilho? Estou perdendo a nog¢do do tempo.”

“Doze dias, senhor™, disse ele, “e faz exatamente duas semanas que saimos
do ancoradouro”.

Naquela voz contida havia uma nota plangente. Ransome esperou um
pouco e logo acrescentou: “Pela primeira vez parece que teremos chuva!”

Entdo percebi uma sombra larga no horizonte, que obscurecia por completo
as estrelas mais baixas, enquanto aquelas sobre nossas cabegas, quando olhei
para cima, pareciam cintilar através de um véu de fumaca.

Como havia ido parar 13, como havia subido tdo alto eu ndo sabia. Aquilo
tinha um aspecto funesto. O ar ndo se movia. Quando Ransome insistiu no convite
eu descia camara para — nas palavras dele — “tentar comer alguma coisa”. Nao
sei dizer se a tentativa foi muito bem-sucedida. Creio que naquele periodo eu
subsistia a base de comida, da maneira habitual; mas agora a lembranga ¢ de que
naqueles dias a vida nutria-se de uma angustia invencivel, como uma espécie de
estimulo infernal que me incitava ¢ consumia-me a um s6 tempo.

Foi 0 tinico periodo da minha vida em que tentei manter um diario. Nao,
unico ndo. Anos mais tarde, em condigdes de isolagdo moral, registrei no papel
os pensamentos e os acontecimentos de varios dias em sequéncia. Mas aquela foi
a primeira vez. Ndo me lembro de como comegou nem de como o caderno e o
lapis foram parar em minhas maos. Ndo posso conceber que eu os tenha buscado
de proposito. Imagino que me tenham salvo do expediente insano de falar
comigo mesmo.

E curioso que em ambos 0s casos eu tenha recorrido a esse tipo de coisa
em circunstdncias nas quais eu nio esperava, como se dizem vernaculo, “dar a
volta por cima”. Nem poderia esperar que o registro sobrevivesse. Isso mostra
que se tratava de uma necessidade estritamente pessoal de alivio intimo e ndo de
egotismo.

Devo aqui oferecer mais uma amostra das anotagdes, umas poucas linhas,
que hoje me parecem um tanto sombrias, escritas por ocasido daquela noite:
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“Algo paira no céu como uma decomposi¢do; como uma corrupgio do ar,
que permanece tio imovel como dantes. Enfim, meras nuvens, que podem ou
ndo trazer vento ou chuva. Estranho que me perturbe tanto. Sinto como se todos
os meus pecados houvessem retornado. Mas o problema, imagino, é que o navio
permanece imoével, ndo sob meu comando; e que ndo tenho como impedir meus
pensamentos de entregarem-se as imagens desastrosas do pior que pode se
abater sobre nos. O que acontecera? Provavelmente nada. Ou qualquer coisa.
Pode ser a aproximagdo de uma borrasca em toda a sua furia. E no convés
restam cinco homens com a vitalidade e a for¢a de uns dois. Podemos acabar
com todas as velas arrancadas. Todo o pano vinha largo desde que arrancamos o
ferro na foz do Mei-Nam, quinze dias atrds... ou quinze séculos. Parece que toda
a minha vida anterior aquele dia glorioso ¢ infinitamente distante, uma
recordagdo evanescente da juventude despreocupada, algo no outro lado de uma
sombra. Sim, as velas podem muito bem ser arrancadas. Isso seria como uma
sentenga de morte para os homens. Nao temos forgas a bordo para envergar
mais uma andaina; parece inacreditavel, mas ¢ verdade. Podemos desarvorar.
Outros navios ja desarvoraram em borrascas simplesmente porque nao foram
manobrados com a rapidez necessaria, e nao temos forcas suficientes para
bracear as vergas. E como ter 0s pés e as mios amarrados antes de nos cortarem
a garganta. E o que mais me apavora ¢ que tenho medo de subir ao convés para
enfrentar a situagdo. E meu dever para com o navio, ¢ meu dever para com os
homens no convés — alguns deles dispostos a exaurir o ltimo resquicio de suas
for¢as a uma ordem minha. Mas eu tenho medo. Por causa de uma simples
visdo. Meu primeiro comando. Agora entendo aquela estranha sensagdo de
inseguranga em meu passado. Sempre imaginei que eu pudesse ser um
fracassado. Eis aqui a prova cabal. Estou com medo. Sou um fracassado.”

stk

Naquele momento ou, talvez, no momento seguinte, percebi que Ransome
estava na camara. Algo em sua expressdo fez-me dar um sobressalto. Eu ndo
conseguia decifra-la. Exclamei: “Alguém morreu!”

Entao foi a vezde ele sobressaltar-se.

“Alguém morreu? Ndo que eu saiba, senhor. Estive no castelo de proa ha
apenas dez minutos e ndo tinha ninguém morto por 1a.”

“Vocé me deu um susto”, disse eu.

Avozde Ransome era muito agradavel. Ele me explicou que havia descido
para fechar a vigia no camarote do sr. Burns, caso chovesse. “Ele ndo percebeu
que eu estava no camarote”, acrescentou.

“Como esta la fora?”, perguntei.

“Muito, muito escuro, senhor. Alguma coisa ha de ser.”

“Em que bordo?”



“Em toda a parte, senhor.”

Repeti, sem dar por mim: “Em toda a parte. Claro”, com os cotovelos sobre
amesa.

Ransome demorou-se na cimara como se tivesse algo a fazer 1a dentro,
mas hesitasse. Eu disse de repente:

“Vocé acha que eu deveria subir ao tombadilho?”

Ele respondeu de pronto, mas sem nenhuma énfase ou articulagdo
marcada: “Acho, senhor.”

No instante seguinte eu estava de pé, e Ransome deu-me passagem. Ao
atravessar a antecamara escutei a voz do sr. Burns:

“Despenseiro, feche a porta do meu camarote, sim?” E a de Ransome,
surpreso: “Sem duvida, senhor.”

Pensei que todos os meus sentimentos estivessem embotados, sujeitos a
mais completa indiferenga. Mas no tombadilho enfrentei as mesmas dificuldades
de sempre. A escuriddo impenetravel fazia um cerco tdo fechado ao navio que,
ao por a mao além da balaustrada, tinha-se a impressao de tocar em matéria
sobrenatural. Havia naquilo um efeito de terror inconcebivel e de mistérios
inefaveis. As poucas estrelas acima de nés langavam um brilho ténue apenas
sobre o0 navio, sem um reflexo sobre a agua, em raios isolados que penetravam
uma atmosfera transformada em fuligem. Era algo que eu jamais havia visto,
sem nenhum indicio sobre o lado de onde poderia vir qualquer mudanga, a
aproximagdo de uma ameaga que nos cercava por todos os lados.

Ainda ndo havia ninguém ao leme. A imobilidade das coisas era perfeita.
Se o ar havia enegrecido, o mar, até onde eu sabia, poderia muito bem se
solidificar. De nada servia olhar para os lados, buscar sinais, especular sobre a
iminéncia do momento. Quando a hora chegasse a escuriddo haveria de avangar
em siléncio sobre a parca luzdas estrelas que banhava o navio, ¢ o fim de todas
as coisas viria sem nenhum suspiro, nenhum movimento, nenhum murmdrio, e
nossos coragdes parariam de bater como reldgios sem corda.

Era impossivel afastar a sensagdo do fim. A quietude que se apoderou de
mim era como um antegosto da aniquilagdo. Aquilo me consolava um pouco,
como se minh’alma de repente houvesse se reconciliado a uma eternidade de
estagnacdo cega.

Apenas os instintos marinheiros permaneceram intactos durante minha
dissolugao moral. Descia escada que dava para a tolda. A luzdas estrelas parecia
morrer antes de chegar aquele ponto, mas quando perguntei a meia-voz
“Homens, vocés estio ai?”, meus olhos distinguiram uma comogéo de silhuetas
obscuras ao meu redor, muito, muito indistintas; e uma voz respondeu: “Todos
aqui, senhor”. Outra fezuma corre¢do angustiada:

“Todos os que prestam para alguma coisa, senhor.”

Ambas as vozes eram muito baixas e discretas —ndo davam nenhum sinal
de prontiddo ou de esmorecimento. Vozes muito prosaicas.

“Precisamos carregar a vela grande”, eu disse.

As sombras afastaram-se de mim sem uma palavra. Aqueles homens
eram fantasmas de si mesmos, e seu peso sobre os cabos ndo poderia ser maior
do que o peso de um bando de fantasmas. De fato, se alguma vezja se carregou



uma vela apenas por meio da forga espiritual, deve ter sido aquela; a bem dizer,
ndo havia musculos suficientes para a tarefa no navio inteiro, quanto menos na
tripulagdo miseravel do convés. Claro, eu assumi a lideranga. Os homens
seguiam-me, fracos, de cabo a cabo, trdpegos e arquejantes. Trabalhavam como
Titds. Levamos no minimo uma hora, e o tempo todo a escuriddo a nossa volta
ndo fezum som. Quando a ultima apaga foi amarrada, meus olhos, acostumados
a escuriddo, distinguiram as figuras dos homens exaustos caidos pela amurada,
prostrados nas escotilhas. Um deles estava escorado no cabrestante de popa,
recuperando o félego; e eu me erguia entre eles como uma torre de forga, imune
a doenga e sentindo apenas a enfermidade da minha alma. Esperei algum tempo,
lutando contra o peso dos meus pecados, contra o sentimento de que eu ndo era
digno, e entdo disse:

“Agora, homens, vamos 4 popa cruzar a verga grande. E tudo o que
podemos fazer pelo navio; depois, cabe a ele aproveitar a chance.”



VI

Enquanto todos subiamos ocorreu-me que deveria haver alguém ao leme.
Ergui minha voza altura de um sussurro, e, sem fazer nenhum ruido, um espirito
resignado em um corpo devastado pela febre apareceu na luza ré, com a cabeca
de olhos vazios iluminada contra a negrura que havia engolido nosso mundo — e
todo o universo. O antebrago nu estendido sobre as malaguetas parecia cintilar
com um brilho proprio.

Murmurei aquela aparigdo luminosa:

“Aguenta o leme a meio.”

Aresposta veio em um tom de paciente sofrimento:

“Leme a meio, senhor”.

Entdo desci a tolda. Era impossivel saber de que lado viria o golpe. Olhar ao
redor do navio era olhar em um abismo negro, sem fundo. O olhar perdia-se em
profundezas insondaveis.

Eu queria assegurar-me de que os cabos haviam sido recolhidos do convés.
Aftinica maneira de fazé-lo era tateando com os pés. Enquanto progredia com
cautela, esbarrei num homem que reconheci como sendo Ransome. Sua
robusteza fisica inabalavel fez-se notar ao contato. Ele estava escorado no
cabrestante de popa e mantinha-se em siléncio. Foi como uma revelagdo. Era ele
a figura arquejante que eu havia percebido antes que subissemos ao tombadilho.

“Vocé estava ajudando na vela grande!”, exclamei em um tom contido.

“Sim, senhor”, afirmou em voz baixa.

“Homem! Onde estava a sua cabega? Vocé nido pode com essas coisas!”

Apo6s um curto intervalo ele consentiu: “Acho que nao posso mesmo”. E
apos outro breve siléncio acrescentou: “Mas ja estou bem”, depressa, entre dois
arque;j os.

Eu nao via nem ouvia mais ninguém; mas quando ergui a voz murmirios
tristes encheram a tolda, e sombras pareciam deslizar aqui e acola. Ordenei que
pusessem todas as adrigas no convés, safas para a manobra.

“Cuidarei disso, senhor”, disse Ransome em seu tom de voz natural,
agradavel, que inspirava conforto e, por algum motivo, também compaixdo.

Aquele homem deveria estar na cama, repousando, e meu dever, sem
duvida, era mandar que assim fizesse. Mas talvez ele ndo me tivesse obedecido;
ndo tive a presenga de espirito de tentar. SO o que eu disse foi:

“Va com calma, Ransome.”

Quando retornei ao tombadilho aproximei-me de Gambril. Na luz, seu rosto
sulcado por sombras profundas tinha um aspecto terrivel, de um siléncio final.
Perguntei como se sentia, mas na verdade eu mal esperava uma resposta. Assim,
tomei-me de espanto com sua relativa loquacidade.

“Os tremores me deixam fraco como um gatinho, senhor”, disse ele,
preservando a perfeicdo os ares de alheamento em relagdo a tudo, exceto o
dever, que um timoneiro jamais deve perder. “E antes que eu me recupere bate
aquele calordo e caio outra vezde cama.”



Ele suspirou. Ndo havia nenhuma censura em sua voz, mas as meras
palavras bastavam para fazer-me sentir o terrivel aguilhdo do remorso.
Permaneci calado por um tempo. Quando a sensag¢do excruciante passou,
perguntei-lhe:

“Vocé se sente forte o bastante para aguentar o leme se o navio cair a ré?
Nao podemos sofrer avarias no aparelho do leme justo agora. Ja temos
problemas o suficiente do jeito como as coisas estdo.”

Gambril respondeu com uma leve sombra de cansago que estava forte o
suficiente para aguentar. Prometeu-me que ndo deixaria o leme desgovernar-se.
Mais ndo poderia dizer.

Naquele instante Ransome apareceu bem proximo a mim, deixando as
trevas rumo a visibilidade em um repente, como que a materializar-se do nada
com seu semblante composto e sua vozagradavel.

Afiangou-me que todos os cabos no convés estavam safos, ou pelo menos
era o que parecia ao tato. Era impossivel enxergar qualquer coisa. O Franga ja
havia se postado a proa. Disse que ainda tinha uma sobra de energia.

Nesse ponto um discreto sorriso alterou por um breve instante as linhas
claras e firmes dos labios de Ransome. Com aqueles olhos claros, acinzentados, o
temperamento sereno — ele era um homem de todo inestimavel. Tinha a alma
firme como os musculos de seu corpo.

Ele era o tinico homem a bordo (além de mim, mas eu tinha de preservar
minha liberdade de movimento) que ainda tinha reservas confiaveis de forga
muscular. Por um momento cogitei pedir que assumisse o leme. Mas o terrivel
conhecimento do inimigo que trazia consigo fez-me hesitar. Minha ignorancia de
fisiologia levou-me a imaginar que ele pudesse cair morto de repente, por conta
da emogdo, em algum momento critico.

Enquanto esse medo execrando detinha as palavras na ponta da minha
lingua, Ransome deu dois passos para tras ¢ desapareceu.

De pronto fui tomado pela inquietude, como se me houvessem retirado
algum apoio. Também eu movi-me a frente, para além do circulo de luz, rumo
as trevas que se erguiam diante de mim como uma muralha. Em um passo
adentrei a escuriddo. Aquelas trevas deveriam ser como as que precederam a
criagdo do mundo. Fecharam-se as minhas costas. Eu sabia estar invisivel ao
homem do leme. Tampouco enxergava coisa alguma. Ele estava sozinho, eu
estava sozinho, todos os homens estavam sozinhos no lugar que ocupavam. E as
formas também haviam todas desaparecido, mastros, panos, aparelhos,
balatstres; tudo se havia apagado na terrivel perfei¢do daquela noite absoluta.

Um relampago teria sido um alivio —um alivio fisico. Eu teria rezado por
um relampago se ndo fosse meu temor ao trovdo. Na tensdo do siléncio que me
afligia eu tinha a impressdo de que o primeiro estrondo reduzir-me-ia a po.

E o trovéo seria, provavelmente, o que viria a seguir. Com o corpo
enrijecido e a respiragao dificil, entreguei-me a uma expectativa excruciante.
Nada aconteceu. Era de enlouquecer, mas uma dor indefinida, cada vez maior
na parte inferior de meu rosto fez-me perceber que eu vinha rangendo os dentes
como um louco, s6 Deus sabia por quanto tempo.

E extraordinario que eu ndo me tenha escutado ao rangé-los; mas ndo




escutei. Com um esfor¢o que concentrou todas as minhas faculdades, consegui
manter o maxilar parado. Foi necessaria muita aten¢do, e enquanto assim me
ocupava fui perturbado pelos sons curiosos, irregulares de leves batidas no
convés. Eu as ouvia a sos, aos pares, em grupos. Enquanto admirava-me da
misteriosa diabrura, recebi um leve golpe sob o olho esquerdo e senti uma
enorme lagrima rolar-me pela face. Gotas de chuva. Enormes. Precursoras de
alguma coisa. Tap. Tap. Tap...

Virei-me e dei a Gambril uma ordem enérgica de “aguenta o leme”. Mas
cu mal podia falar de tanta emogao. Havia chegado o momento fatal. Prendia
respiragdo. O gotejar havia parado de maneira tdo repentina como comegara,
quando entdo sobreveio mais um momento de suspense insuportavel; algo como
mais uma volta no parafuso da tortura. Ndo creio que eu teria gritado, mas
lembro de estar convencido de que néo havia nada mais a fazer sendo gritar.

E de repente — como expressar em palavras? Bem, de repente a escuridao
transmutou-se em agua. E a Unica maneira de dizer. Um aguaceiro, uma procela
fazem barulho ao chegar. Vocé os ouve aproximando-se no mar, ¢ creio que no
ar também. Mas aquilo foi diferente. Sem nenhum sussurro ou ruido, sem
nenhum chapinhar e sem ao menos o fantasma de um impacto, fiquei
encharcado até os ossos. Ndo que precisasse muito para tal, uma vez que eu
trajava apenas um pijama. Meu cabelo encheu-se d’agua num instante, agua
escorria de minha pele, enchia-me o nariz, as orelhas, os olhos. Em uma fragdo
de segundo traguei uns quantos goles.

Quanto a Gambril, engasgava-se. Tossia que dava pena, o tossido
alquebrado dos enfermos; e contemplei-o como quem vé um peixe em um
aquario a luzde uma lampada elétrica, uma criatura efémera, fosforescente. SO
que ele ndo se afastou. Mas outra coisa aconteceu. As duas luzes da bitacula
apagaram-se. Creio que a agua deve té-las invadido, embora eu nao achasse
possivel, pois ajustavam-se com perfei¢do a capa da agulha.

Os ultimos raios de luz no universo haviam se apagado, seguidos por uma
exclamagdo de desalento de Gambril. Estendi a mao e agarrei-o pelo brago. Seu
definhamento impressionava.

“Esquega”, disse eu. “Vocé ndo precisa de luz. Tudo o que precisa fazer,
quando o vento soprar, ¢ manté-lo atras da cabega. Entende?”

“Sim, sim, senhor... Mas eu gostaria de ter uma luz”, acrescentou, nervoso.

Todo esse tempo o navio estava imével como uma rocha. O barulho da
agua escorrendo das velas e da mastreagao, escorrendo pelo tombadilho, havia
cessado. Os embornais do tombadilho gorgolejaram e solugaram por mais algum
tempo, e entdo o siléncio total, somado a imobilidade perfeita, reafirmou o feitico
de nossa ruina, equilibrado na borda de algum assunto violento, a espreita nas
trevas.

Fui correndo a proa. Eu ndo precisava de luzalguma para andar pelo
tombadilho de meu malfadado primeiro comando com total confianga. Cada
metro quadrado do convés estava gravado de forma indelével em minha
memoria, até as fibras e os nos das tabuas. De repente, no entanto, tropecei em
alguma coisa e cai de corpo estendido, recebendo o impacto nas maos e no rosto.

Era algo grande e vivo. Nao era um cio — antes, parecia um carneiro. Mas



ndo havia animais a bordo. Como ¢ que um animal... Era mais um horror
fantastico ao qual ndo pude resistir. Meus cabelos erigaram-se enquanto eu
punha-me de pé, com um medo terrivel; ndo com o medo que um homem sente
enquanto o juizo, a razio ainda resistem, mas com um medo absoluto, ilimitado e
por assim dizer inocente — como uma crianga.

Eu vi—a Coisa! Aescuriddo, cuja maior parte havia se convertido em
agua, diminuira um pouco. La estava Ela! Mas a ideia de que o st. Burns estivesse
engatinhando para fora da escotilha s6 me ocorreu quando tentou por-se de pé, e
mesmo entdo a primeira ideia que me ocorreu foi a de um urso.

Ele rugiu como um urso quando o agarrei pela cintura. Havia se abotoado
em um enorme sobretudo de inverno feito de material lanoso, cujo peso era
demasiado para sua precaria condi¢do. Eu mal podia sentir o contorno
incrivelmente magro de seu corpo, perdido em meio ao grosso tecido, mas o
rugido tinha profundidade e substancia: Maldito navio imprestavel com um bando
de covardes melindrosos! Por que ndo batiam os pés e iam se ocupar dos bragos?
Sera que ndo havia um misero desgragado naquela corja que ainda conseguisse
gritar agarrado a um cabo?

“Nio adianta nada se esquivar, capitio”, disse ele em um ataque direto
contra mim. “Ndo da para passar as escondidas por aquele canalha assassino.
Nio ¢ por ai. O senhor precisa enfrentd-lo com coragem — como eu fiz. E de
coragem que o senhor precisa. Mostre que o senhor pouco se importa com os
malditos truques dele. Compre essa briga com um sorriso no rosto!”

“Meu Deus, st. Burns!”, disse eu, irritado. “O que o senhor esta aprontando?
O que pretende subindo ao tombadilho nesse estado?”

“Ora, justamente isso! Demonstrar coragem. E o tnico jeito de assustar
aquele velho patife metido a valentao.”

Enquanto ele ainda berrava, empurrei-o de encontro a amurada. “Controle-
se”, disse eu em tom rispido. Eu ndo sabia o que fazer com ele. Abandonei-o as
pressas para ir ter com Gambril, que anunciou com uma voz débil que um vento
comegava a soprar. De fato, minhas orelhas haviam captado o rumor discreto do
pano molhado, 14 no alto, o tilintar de uma escota de corrente...

Eram sons misteriosos, perturbadores e alarmantes na atmosfera estagnada
ao meu redor. Lembrei-me de todas as historias que ouvi sobre navios que
tiveram os mastaréus arrancados enquanto no convés o vento nio era suficiente
sequer para apagar um fosforo.

“Nao estou vendo as gaveas, senhor”, declarou Gambril, tremendo.

“Aguenta o leme. Vai dar tudo certo”, disse eu, confiante.

Os nervos do coitado estavam em frangalhos. Os meus ndo estavam em
condi¢des muito melhores. Era o momento de maxima tensdo, aliviado pela
sensagdo abrupta de que o navio avangava como que por conta propria sob os
meus pés. Escutei o gemido do vento la no alto, o ranger grave dos mastaréus ao
receber o impulso, muito antes de sentir o menor sopro em meu rosto voltado a
ré, tenso e desorientado como o rosto de um cego.

De repente uma nota mais alta encheu nossos ouvidos, a escuridao pds-se a
correr em dire¢do a nossos corpos, enregelando-nos. Nos dois, eu e Gambril,
sofriamos com tremores violentos em nossas pesadas, encharcadas vestes de




algodao fino. Eu lhe disse:

“Esta tudo bem, homem. S6 o que vocé precisa fazer ¢ manter o vento
atras da cabega. Sem duvida vocé consegue. Até uma crianga poderia governar
esse navio em aguas calmas.”

Ele balbuciou: “Sim! Uma crianga saudavel”. Senti vergonha por ter
escapado a febre que vinha minando as forcas de todos os homens, exceto a
minha, para que assim o meu remorso fosse ainda mais amargo, o sentimento de
desvalor mais profundo e o fardo da responsabilidade mais pesado.

Em pouco tempo o navio tinha tomado grande seguimento no mar calmo.
Eu sentia-o a deslizar na agua sem nenhum barulho, exceto por um misterioso
chapinhar no costado. No mais, o navio ndo fazia movimento algum, ndo arfava
nem jogava. Era uma constincia desanimadora que ja durava dezoito dias; pois
nesse tempo nunca, nunca tivéramos vento o suficiente para ver o mar
encapelar-se. A brisa voltou a soprar de repente. Achei que era hora de tirar o sr.
Burns do tombadilho. Ele me preocupava. Olhei-o como a um lunatico que
poderia muito bem comegar uma perambulagdo pelo navio, quebrar uma perna
ou cair ao mar.

Fiquei muito satisfeito ao ver que ele ainda estava onde eu o havia deixado,
o que era bastante prudente. Contudo, ele murmurava pressagios sinistros para si
mesmo.

Era desalentador. Falei em um tom de indiferencga:

“Nao temos um vento assim desde que saimos do ancoradouro.”

“E um vento piedoso, também™, rosnou ele. Era o comentario de um
marinheiro em seu perfeito juizo. Mas logo acrescentou: “Ja era hora de eu subir
ao tombadilho. Eu estava guardando as minhas forgas para isso — s6 para isso. O
senhor compreende?”

Respondi que sim e continuei a insinuar que seria melhor se ele descesse e
descansasse um pouco.

Aresposta dele foi um indignado “Descer! Eu sei o que estou fazendo,
senhor”.

Quanta animagdo! O homem era um aborrecimento terrivel. E de imediato
comegou uma discussdo. No escuro, eu sentia sua agitagdo ensandecida.

“O senhor ndo sabe lidar com a situag@o, senhor. Como poderia? Cochichos
e evasdes ndo servem para nada. O senhor ndo vai passar as escondidas por um
bruto astuto, desperto e vil como ele. O senhor nunca o ouviu falar. Era o quanto
bastava para por seus cabelos em pé. Nao! Nao! Ele ndo era louco. Nao mais
louco do que eu. Ele era simplesmente mau. Mau o bastante para assustar a
maioria das pessoas. Direi ao senhor o que ele era. No fundo, nada menos do que
um ladrdo e um assassino. O senhor acha que fazalguma diferenga ele estar
morto? Ndo mesmo! Acarcaga estd a cem bragas de profundidade, mas ele
continua o mesmo... na latitude 820 norte.”

O sr. Burns fungou com um ar de desafio. Percebi resignado que a brisa
havia amainado enquanto ele vociferava. Em seguida ele recomegou.

“Eu deveria ter atirado aquele desgragado ao mar, como um céo. Foi s6
por causa dos homens... Imagine so, celebrar as exéquias para um bruto
daqueles...! ‘Nosso falecido irmao’... Eu tinha vontade de rir. Era isso o que o



tirava do sério. Acho que fui o inico homem que alguma vezriu dele. Quando
ele adoeceu, o riso costumava assustar nosso... irmao... Irmio... Falecido... Eu
chamaria antes um tubardo de irméo.”

O vento amainou tdo de repente que o seguimento do navio fezcom que os
panos molhados batessem forte contra o mastro. O feitigo da calma podre mais
uma vez pairava sobre nos. Parecia ndo haver escapatoria.

“Olhe s6!”, exclamou o sr. Burns com uma voz de surpresa. “Outra
calmaria!”

Dirigi-lhe a palavra como se ele estivesse em pleno dominio de suas
faculdades.

“Eo que temos enfrentado ha dezessete dias, sr. Burns”, disse eu, com
profundo ressentimento. “Uma aragem, depois uma calmaria e, o senhor vera,
logo o navio estara desviando do rumo e avangando para onde o diabo o
carregue.”

Ele aproveitou a palavra. “Aquele diabo fujdo!”, berrou a plenos pulmdes e
entdo irrompeu em uma gargalhada como eu nunca ouvira dantes. Era uma
gargalhada provocante, zombeteira, com uma nota estridente de desafio que me
pos os cabelos em pé. Dei um passo para tras, absolutamente desorientado.

No mesmo instante houve uma comog@o na tolda; murmurios de
esmorecimento. Uma voz desalentada gritou na escuriddo 1a embaixo: “Quem
foi que enlouqueceu agora?’

Talvez achassem que era o capitdo. Pressa ndo ¢ uma palavra que se possa
aplicar @ maxima presteza de que a tripulag@o era capaz; mas em um intervalo
deveras curto todos os homens a bordo que ainda conseguiam manter-se em pé
haviam se dirigido ao tombadilho.

Gritei a eles: “E o imediato. Agarrem-no, alguns de vocé

Eu esperava que aquilo fosse acabar em um terrivel embate. Mas o sr.
Burns interrompeu a gargalhada estridente ¢, tomado de impeto, virou-se aos
homens, bradando:

“Aha! Aiestdo vocés. Entdo encontraram a lingua — ¢ mesmo? Achei que
vocés fossem mudos. Muito bem, entdo — riam! Riam — vamos. Agora — todos
juntos. Um, dois, trés — riam!”

Sobreveio um instante de siléncio, um siléncio tdo profundo que se poderia
ouvir a queda de um alfinete no convés. Entdo a voz imperturbavel de Ransome
pronunciou, em seu tom agradavel:

“Acho que ele desmaiou, senhor.” O pequeno grupo imovel agitou-se, com
discretos murmurios de alivio. “Eu estou segurando os bragos. Alguém pegue as
pernas.”

Sim. Era um alivio. Ele ficou em siléncio por um tempo — por um tempo.
Eu ndo teria resistido a mais um acesso daquele berreiro insano. Eu tinha certeza;
e entdo Gambril, o austero Gambril, brindou-nos com mais uma proeza vocal.
Comegou a cantar para aliviar-nos. A voz dele ululava na escuridao: “Alguém
venha a ré! Nio estou aguentando. O navio esta quase a perder o rumo e eu ndo
consigo...”

Eu mesmo sai correndo a ré, encontrando no caminho a rajada cuja
aproximagao Gambril pressentira a distincia e que enfunou as velas do grande




em uma série de rumores abafados que se misturava aos graves gemidos da
mastrea¢do. Cheguei bem a tempo de agarrar o timdo enquanto o Franga, que
vinha em meu encalgo, segurou Gambril. Ele tirou-o do caminho, aconselhou-o a
ficar deitado onde estava e entdo veio render-me, perguntando calmamente:

“Como devo governar, senhor?”

“Com o vento a popa, por enquanto. Ja lhe trago uma luz.”

Mas enquanto dirigia-me a vante encontrei Ransome, que trazia a luzda
bitacula sobressalente. Aquele homem percebia tudo, cuidava de tudo, espalhava
tranquilidade ao redor de si ao caminhar. Quando passou por mim ele disse, em
um tom reconfortante, que as estrelas estavam aparecendo. E estavam mesmo.
O vento limpava o céu fuliginoso enquanto varava o siléncio indolente do mar.

Abarreira da terrivel calmaria que nos envolvera por tantos dias, como se
estivéssemos amaldigoados, fora transposta. Eu sentia. Deixei-me cair sentado no
banco do alboi. Uma leve crista de espuma, fina, muito fina, quebrou junto ao
costado. A primeira em muito, muito tempo. Eu teria comemorado se ndo fosse
pela sensacdo de culpa que em segredo acossava todos os meus pensamentos.
Ransome estava diante de mim.

“Como esta o imediato?”, perguntei ansioso. “Ainda inconsciente?”

“Bem, senhor — ¢ estranho”, disse Ransome, visivelmente intrigado. “Ele
ndo disse uma palavra, e seus olhos estio fechados. Mas a mim parece mais que
ele esteja dormindo um sono muito profundo.”

Aceitei essa opinido como a menos problematica ou, de qualquer modo, a
menos perturbadora. Desmaiado ou adormecido, o sr. Burns precisava ficar
entregue a si mesmo naquele momento. Ransome disse de repente:

“Acho que o senhor precisa de um casaco, senhor.”

“Eu também acho”, respondi em um suspiro.

Mas ndo me mexi. Eu sentia como se quisesse pernas e bragos novos. Meus
misculos pareciam estar inutilizados pela fadiga. Sequer doiam. Mesmo assim
levantei-me para vestir o casaco quando Ransome trouxe-o. E quando sugeriu
que deviamos “levar Gambril a vante”, respondi:

“Muito bem. Vou ajudar vocé a descé-lo até o convés.”

Notei que eu também estava em condigdes de ajudar. Erguemos Gambril
entre nos. Ele tentou manter-se em pé como um homem, mas o tempo todo
repetia com um jeito de dar do:

“Nao vao me largar quando chegarmos a escada! Nao vao me largar
quando chegarmos a escada!”

O vento seguiu soprando cada vezmais forte, sempre a nosso favor. A luz
do dia, gragas a uma minuciosa operagdo do leme, conseguimos que as vergas
do traquete braceassem sozinhas pelo redondo (as aguas seguiam tranquilas) e
entdo nos pusemos a rondar os cabos. Dos quatro homens que estavam comigo a
noite, naquele instante eu s6 via dois. Ndo perguntei pelos outros. Eles haviam
sucumbido. Mas eu esperava que apenas por um tempo.

Nossas varias tarefas a vante ocuparam-nos por horas, os dois homens
comigo moviam-se muito devagar e amiude precisavam descansar. Um deles
comentou que “cada maldita coisa a bordo dava a impressdo de pesar umas cem
vezes mais do que devia”. Foi a unica reclamagdo que ouvi. Ndo sei o que seria



de nos se nao fosse por Ransome. Ele também trabalhou conosco, em siléncio,
com um discreto sorriso nos labios. De vezem quando eu lhe sussurrava:
“Devagar” — “Va com calma, Ransome” — e recebia um olhar furtivo como
resposta.

Quando terminamos tudo o que podiamos fazer para deixar as coisas em
ordem, ele desapareceu na cozinha. Passado algum tempo, quando me dirigi a
vante a fim de averiguar, vi-o de relance pela porta aberta. Estava sentado no
armario defronte ao fogdo, com a cabega para tras, apoiada na antepara. Seus
olhos estavam cerrados; as méaos poderosas mantinham aberta a fina camisa de
algoddo e desnudavam de maneira tragica o peito robusto, que se avolumava em
arquejos dolorosos e sofridos. Ele ndo me escutou.

Retirei-me em siléncio e fui direto ao tombadilho render o Franga, que
comegava a dar sinais de estar muito doente. Ele me deu o rumo com muita
formalidade e tentou sair com elegincia, mas cambaleou duas vezes antes de
sumir da minha vista.

Entao fiquei sozinho a ré, governando meu navio, que corria a popa
arrasada e de vezem quando arfava, chegando até a jogar um pouco. Neste
instante Ransome apareceu a minha frente com uma bandeja na méao. Bastou
ver a comida para que eu ficasse faminto. Ele assumiu o leme enquanto eu
sentei-me no xadrez de ré para tomar o desjejum.

“Abrisa parece ter acabado com a tripulagdo”, murmurou ele. “Estdo de
cama — todos os homens.”

“Eu sei”, respondi. “Acho que eu e vocé somos os unicos homens sdos a
bordo.”

“O Franga disse que ainda tem uma sobra de energia. Nao sei. Ndo pode
ser muita coisa”, prosseguiu Ransome com um sorriso contristado. “Ele ¢ um
bom homem. Mas, senhor, imagine que esse vento ronde quando estivermos
perto da terra — o que vamos fazer?”

“Se o vento der um salto quando estivermos perto da terra, ou vamos dar a
costa ou desarvorar ou entdo as duas coisas. Ndo temos o que fazer com o navio.
Estamos a mercé dele. S6 0 que podemos fazer ¢ governar o leme. E um navio
sem tripulagdo.”

“Sem duvida. Todos estdo de cama”, repetiu Ransome em voz baixa. “Eu
dou uma olhada neles de vezem quando, mas ndo tenho muito o que fazer para
ajudar.”

“Eu, 0 navio e todos os homens a bordo estamos muito agradecidos a vocé,
Ransome”, disse eu, em tom afavel.

Ele fezcomo se nao me houvesse escutado e governou em siléncio até que
cu estivesse pronto para rendé-lo. Entregou-me o timao, pegou a bandeja e, a
guisa de despedida, informou-me que o sr. Burns estava acordado ¢ decidido a
subir ao tombadilho.

“Nao sei mais o que fazer para impedi-lo, senhor. Ndo posso ficar o tempo
todo la embaixo.”

Estava claro que ndo. E sem demora o sr. Burns subiu ao tombadilho,
arrastando-se com dificuldade para a ré em seu enorme sobretudo. Contemplei-o
com um pavor natural. Té-lo proximo a mim denunciando aos brados os truques



sujos de um morto enquanto eu governava um navio veloz cheio de homens
moribundos era um prospecto bastante temerario.

Mas seus primeiros comentarios foram um tanto sensatos no contetdo e no
tom. Aparentemente ele ndo se recordava do episodio noturno. E, caso se
recordasse, ndo se traiu uma vez sequer. Tampouco falou muito. A principio,
sentou-se no alboi aparentando estar a beira da morte, mas o vento forte, ante o
qual os tltimos tripulantes haviam se prostrado, parecia insuflar uma nova dose
de vigor em seu corpo a cada lufada. O processo era quase visivel.

Para testar-lhe a sanidade, fizum comentério a respeito do antigo capitdo.
Fiquei muito satisfeito ao perceber que o sr. Burns ndo demonstrou nenhum
interesse anormal pelo assunto. Ele relembrou a historia das iniquidades do velho
patife com um certo prazer vingativo e entdo concluiu de repente:

“Senhor, acredito que ele ja estivesse louco um ano ou mais antes de
morrer.”

Uma recuperagdo incrivel. Mal pude dedicar-lhe a admiragdo que
merecia, pois tinha de concentrar toda a minha atengdo no leme.

Em comparag¢ao com o marasmo desesperangoso dos dias anteriores,
navegdvamos a uma velocidade impressionante. Duas cristas de espuma corriam
junto as amuras; o vento entoava uma nota vigorosa que, em outras
circunstincias, teria expressado toda a alegria de viver. Quando a vela grande,
carregada, fazia mengdo de grivar e bater até se rasgar toda no aparelho, o sr.
Burns olhava-me apreensivo.

“O que o senhor quer que eu faga, sr. Burns? Ndo podemos ferrar nem
cacar. Eu s0 queria que essa velharia se estropiasse de uma veze acabasse logo
com isso. Esse barulho infernal di-me nos nervos.”

O sr. Burns torceu as méos e gritou de repente:

“Como o senhor pretende entrar no porto, senhor, sem uma tripulagao para
manobrar o navio?’

Eu ndo soube o que responder.

Mas, bem — isso foi feito umas 48 horas depois. Gragas ao poder exorcistico
da terrivel risada do sr. Burns, o espectro foi esconjurado, o feitico quebrado, a
maldi¢do removida. Logo estdivamos na mao de uma providéncia gentil e
enérgica. Ela nos impelia adiante...

Jamais esquecerei a Gltima noite, escura, ventosa e estrelada. Eu governava
o leme. O sr. Burns, ap6s obter de mim uma promessa solene de que eu o
chamaria se qualquer coisa acontecesse, entregou-se de vezao sono junto a
bitacula. Os convalescentes precisam dormir. Ransome, com as costas apoiadas
no mastro da mezena e um cobertor por cima das pernas, mantinha uma
imobilidade perfeita, mas nao acho que ele tenha pregado os olhos por um
instante sequer. Aquela verdadeira personificagdo da elegancia, o Franga, ainda
sob a falsa impressdo de que tinha alguma “sobra de energia”, insistiu em juntar-
se a nos; mas, atento a disciplina, deitou-se o mais a frente do tombadilho que
pdde, junto a chaleira dos baldes.

E eu governava, cansado demais para angustiar-me, cansado demais para
pensar direito. Eu tinha momentos de exultagdo extrema, mas logo meu coragao
afundava ao recordar o castelo de proa no outro extremo do escuro convés, cheio




de homens a arder em febre — alguns deles morrendo. Por minha culpa. Mas ndo
me importei. O remorso que esperasse. Eu tinha de governar.

De madrugada o vento amainou, e entdo cessou de todo. Perto das cinco
voltou, bonangoso, e assim rumamos ao ancoradouro. O raiar do dia encontrou o
st. Burns sentado, espremido em meio aos pandeiros em cima do xadrez,
governando o navio das profundezas de seu sobretudo com dedos brancos muito
descarnados; enquanto eu e Ransome corriamos pelo convés largando por mao
todas as escotas e adrigas. A seguir corremos para o castelo de proa. A
transpiragdo da labuta e do puro nervosismo simplesmente escorria de nossas
cabegas enquanto mourejavamos para deixar os ferros a roga. Eu ndo me
atrevia a olhar para Ransome enquanto trabalhdvamos lado a lado. Trocavamos
palavras breves; eu escutava-o arquejar proximo a mim e evitava voltar os olhos
em sua dire¢do por medo de vé-lo desabar e expirar em pleno uso de sua forga —
e para qué? De fato, por um ideal bem definido.

O espirito marinheiro despertou dentro dele. O homem néo precisava
receber ordens. Ele sabia o que fazer. Cada esforgo, cada movimento era um ato
do mais puro heroismo. Ndo me era dado olhar para um homem com tamanha
vocagdo.

Por fim tudo estava pronto e ouvi-o dizer:

“Nao ¢ melhor eu descer e abrir os mordedouros, senhor?”

“Sim. Abra-os”, respondi.

E nem entdo eu olhei para ele. Depois de um tempo sua voz subiu do
convés.

“Quando o senhor quiser, senhor. O bolinete esta safo.”

Fizum sinal para que o sr. Burns metesse o leme de 10 e larguei os dois
ferros, deixando o navio deitar tanta amarra quanto quisesse. Boa parte das
amarras foi usada até que o navio parasse. Quando aproamos ao vento, as velas
soltas pararam com o barulho enlouquecedor acima de minha cabega. Um
siléncio total reinava no navio. E enquanto eu estava a vante, sentindo-me um
pouco desnorteado naquela paz repentina, percebi um ou dois gemidos débeis e
os murmurios incompreensiveis dos enfermos no castelo.

Como traziamos uma bandeira pedindo assisténcia médica i¢ada no mastro
da mezena, antes que o navio pudesse parar trés lanchas a vapor de varias
belonaves abordaram-nos; e pelo menos cinco cirurgides navais haviam subido a
bordo. Mantinham-se em um grupo compacto, olhando de um lado para o outro
do convés, e entdo voltaram os olhos para cima — onde tampouco se via homem
algum.

Fui em diregdo a eles — uma figura solitaria, trajando um pijama listrado
azul e cinza e um chapéu de corti¢a. A repulsa deles foi extrema. Esperavam
casos cirargicos. Todos tinham consigo bisturis. Mas logo se recuperaram da
decepgdo. Em menos de cinco minutos uma das lanchas avangava em diregio a
margem para chamar um barco grande e funcionarios do hospital para fazer a
remogao dos homens. A grande pinaga a vapor foi até seu navio buscar
marinheiros que ferrassem-me as velas.

Um dos cirurgides permaneceu a bordo. Saiu do castelo de proa com uma
expressdo indecifravel, e percebeu meu olhar inquiridor.



“Nao tem ninguém morto la dentro, se ¢ isso o que o senhor quer saber”,
disse. Entdo acrescentou, em tom de admiragdo: “Toda a tripulagdo!”

“Estdo muito mal?”

“Estdo muito mal”, repetiu. Os olhos dele percorriam todo o navio. “Céus!
O que ¢ aquilo?”

“Aquilo”, respondi, olhando para a ré, “¢é o sr. Burns, meu imediato.”

O sr. Burns, com a cabega moribunda assentindo sobre o fino caule de seu
magro pescogo, era uma visdo que inspirava perplexidade. O cirurgidao
perguntou:

“Ele também vai para o hospital?”

“Ah, ndo”, respondi em tom jocoso. “O st. Burns s6 pode ir a terra depois
que o mastro grande for. Estou muito orgulhoso dele. E meu tinico
convalescente.”

“O senhor parece - comegou 0 médico, olhando para mim. Mas eu o
interrompi, irritado:

“Eu ndo estou doente.”

“Nao... O senhor esta estranho.”

“Bem, eu passei dezessete dias no tombadilho.”

“Dezessete...! Mas o senhor deve ter dormido.”

“Acho que sim. Ndo sei. Mas ¢ certo que ndo dormi nas ultimas quarenta
horas.”

“Pfui...! O senhor esta indo a terra agora?’

“Assim que eu puder. Tenho mil negdcios @ minha espera.”

O meédico soltou a minha mao, que havia segurado na sua enquanto
conversavamos, puxou uma agenda, fezalguma anotagao rapida, arrancou a
pagina e ofereceu-a a mim.

“Sugiro que o senhor mande aviar esta receita assim que puder. Anao ser
que eu muito me engane, o senhor precisara dela hoje a noite.”

“O que ¢?”, perguntei desconfiado.

“Um narcotico”, respondeu-me, laconico; e, movendo-se com ares de
interessado em diregdo ao sr. Burns, logo entabulou com ele uma conversa.

Quando desci para me vestir antes de ir a terra, Ransome seguiu-me.
Implorou que eu o perdoasse; também desejava ir a terra e receber sua soldada.

Olhei-o surpreso. Ele aguardava minha resposta com um ar de angustia.

“Vocé nao pretende deixar o navio!”, gritei.

“Pretendo, senhor. Quero ir e ficar quieto em algum lugar. Qualquer lugar.
Até o hospital serve.”

“Mas, Ransome!”, disse eu. “Ndo me agrada nada separar-me de vocé.”

“Eu preciso ir”, disse ele, interrompendo-me. “Tenho o direito...!” Ele
arquejou e um olhar de determinagdo quase selvagem passou por seu semblante.
Por um instante ele foi um outro ser. E vi, sob o valor e a beleza do homem, a
humilde realidade das coisas. A vida era-lhe uma béngdo — aquela vida dura,
precaria, e ele sentia-se alarmado com a propria situagdo.

“Claro que autorizo o seu desembarque se ¢ isso 0 que vocé quer”,
apressei-me em dizer. “S6 pego que vocé permanega a bordo até hoje de tarde.
Nio posso deixar o sr. Burns sozinho por muito tempo no navio.”




Naquele instante ele amoleceu e com um sorriso garantiu-me, em sua voz
naturalmente agradavel, que entendia muito bem.

Quando voltei ao convés tudo estava pronto para a remogao dos homens.
Era o altimo suplicio daquele episodio que viera amadurecendo e temperando
meu carater — embora eu ndo soubesse.

Era terrivel. Eles passavam sob o meu olhar um apds o outro — cada
homem personificava uma censura das mais severas, até que senti uma espécie
de revolta despertar em mim. O pobre Franga desfaleceu de repente. Ele foi
carregado inconsciente, com o rosto comico esbraseado e como que inchado, em
meio a estertores. Parecia mais do que nunca com Mr. Punch; um Mr. Punch
terrivelmente bébado.

O austero Gambril, por outro lado, havia melhorado um pouco. Ele insistiu
em caminhar até a amurada — claro, com um homem em cada lado a segura-lo.
Porém, cedeu a uma siibita crise de panico no momento em que o passariam por
cima da amurada e comegou a choramingar:

“Nao deixe que me derrubem, senhor. Nao deixe que me derrubem,
senhor!” Enquanto eu continuava a gritar-lhe em notas de consolo: “Esta tudo
bem, Gambril. Ninguém hé de derruba-lo! Ninguém!”

Sem duvida era tudo muito ridiculo. Os marinheiros da Marinha de Guerra
em nosso convés riam em siléncio, e até mesmo Ransome (muito solicito
também nesta hora) precisou alargar o sorriso triste por um instante fugaz.

Parti em direg@o a costa na pinaga a vapor e, ao olhar para tras, vi o st.
Burns de pé junto a grinalda, ainda em seu enorme sobretudo de 13. Os luminosos
raios do sol realgavam sua estranheza de modo extraordinario. Ele parecia um
terrivel espantalho posto no tombadilho de um navio moribundo a fim de manter
as aves marinhas longe dos cadaveres.

Nossa histéria ja circulava pela cidade e todos em terra foram muito
amaveis. A Capitania do Porto isentou-me das taxas portudrias ¢, como a
tripulagdo de um naufragio estivesse hospedada na Casa, ndo tive dificuldade
alguma para encontrar tantos homens quanto eu precisasse. Mas quando
perguntei se eu poderia ver o capitdo Ellis disseram-me, com certa compaixao
na voz devida & minha ignoréncia, que nosso Netuno interino havia se reformado
e ido para casa umas trés semanas apds a minha partida. Creio que, afora as
atividades de rotina, minha nomeagao tenha sido seu Gltimo ato oficial.

E estranho que, ao chegar a terra, tenham me chamado a atengio os passos
confiantes, o olhar vivaz a vitalidade poderosa de todos os que eu encontrava.
Fiquei muito impressionado. E entre aqueles que encontrei estava o capitio Giles,
como nao poderia deixar de ser. Teria sido muito estranho caso nido nos
encontrassemos. Um passeio demorado pelo distrito financeiro da cidade era a
ocupagdo habitual de todas as manhds que ele passava em terra.

Flagrei de longe o brilho da corrente de ouro do relogio cruzada sobre seu
peito. Ele irradiava bondade.

“Que historia é essa?”, perguntou-me com um sorriso de “tio bonzinho™
depois de apertarmos as maos. “Vinte e um dias de Bangkok?”

“Foi isso o que lhe disseram?”, perguntei. “Venha almogar comigo. Quero
que o senhor conhega exatamente a situagdo em que me meteu.”



Ele hesitou por quase um minuto.

“Bem — eu aceito”, disse por fim em um tom condescendente.

Dobramos em dire¢@o ao hotel. Para minha surpresa, descobri que eu
estava com muita fome. Entdo, sobre a toalha de mesa limpa, contei ao capitdo
Giles a historia daqueles vinte dias em todos os detalhes profissionais e emotivos,
enquanto ele fumava pacientemente o grande charuto com que eu lhe
presenteara.

Entdo ele disse, com ares de sabio:

“Vocé deve estar um tanto cansado a essa altura.”

“Nao”, disse eu. “Nao cansado. Mas eu lhe direi como me sinto, capitdo
Giles. Eu me sinto velho. E devo mesmo estar. Todos os senhores aqui na terra
parecem-me um bando de jovens ariscos que nunca tiveram nenhuma
preocupagdo no mundo.”

Ele ndo sorriu. Assumiu um ar insuportavel de modelo a ser seguido. Entdo
declarou:

“Isso logo passa. Mas vocé parece mais velho — ndo hd como negar.”

“Aha!”, disse eu.

“Nio! Nao! Averdade ¢ que ndo devemos levar muito a sério nada do que
acontece na vida, seja bom ou ruim.”

“Viver a meia-marcha”, murmurei obstinado. “Nem todo mundo
consegue.”

“Vocé sera feliz o suficiente se conseguir”, retrucou ele com ares de
virtude consciente. “E tem mais: um homem deve encarar sua ma sorte, seus
erros, sua consciéncia e todas essas coisas. Ora — contra o que mais vocé haveria
de lutar?”

Mantive-me em siléncio. Nao sei o que ele viu em meu rosto, mas de
repente perguntou:

“Nao —ndo me diga que vocé tem medo?”

“S6 Deus sabe, capitdo Giles”, foi minha resposta sincera.

“Tudo bem”, comentou ele em tom calmo. “Logo vocé aprende a ndo ter
medo. Um homem precisa aprender de tudo — e ¢ isso o que tantos jovens jamais
entendem.”

“Bem, eu ja ndo sou mais jovem.”

“Nao”, concordou o capitdo. “Vocé parte em breve?”

“Estou indo a bordo agora mesmo”, respondi. “Pretendo suspender um
ferro e colher metade da amarra do outro assim que a nova tripulagdo embarcar
para fazer-me a vela ao raiar do dia amanha!”

“Sim”, resmungou o capitio, “¢ assim que se faz E assim que se faz.”

“O que o senhor achava? Que eu ficaria uma semana em terra para
descansar?”, disse eu, irritado pelo tom de sua voz. “Para mim s6 havera
descanso quando o navio estiver no oceano indico, e mesmo assim sera pouco.”

Ele pitou de mau humor o charuto, como que transformado.

“Sim. Tudo se resume a isso”, disse, pensativo. Foi como se uma pesada
cortina houvesse subido para revelar um capitdo Giles bastante inesperado. Mas
apenas por um instante, apenas o suficiente para que pudesse acrescentar,
“Temos pouco descanso na vida. E melhor nem pensar nisso.”




Levantamo-nos, saimos do hotel e despedimo-nos na rua com um caloroso
aperto de méo, justo quando, pela primeira vez, ele comegava a despertar meu
interesse na conversa.

Aprimeira coisa que vi quando voltei ao navio foi Ransome na tolda,
sentado em seu saco cuidadosamente amarrado.

Fizum gesto para que me seguisse até a cimara, onde me sentei para
escrever-lhe uma carta de recomendagdo para um homem que eu conhecia em
terra.

Quando terminei, empurrei-a até o outro lado da mesa. “Pode ser util
quando vocé deixar o hospital.”

Ele a pegou e guardou-a no bolso. Seus olhos evitavam-me — olhavam para
0 vazio. Seu rosto mantinha-se impassivel.

“Como vocé esta se sentindo?”, perguntei.

“Nao me sinto mal, senhor”, respondeu, circunspecto. “Mas tenho medo de
piorar...” O sorriso triste voltou por um instante a seus labios. “Eu — eu estou
apavorado com o meu coragdo, senhor.”

Aproximei-me dele com a mio estendida. Seus olhos, que ndo olhavam
para mim, tinham uma expressio tensa. Ele parecia um homem a espera de um
alarme.

“Ndo vai apertar minha méio, Ransome?”, perguntei com bondade.

Ele exclamou alguma coisa, enrubesceu como uma brasa, deu-me um
forte aperto de mao — e no momento seguinte, sozinho na cdmara, escutei-o subir
a escada da meia-laranja, um degrau de cada vez, com o receio mortal de
despertar a furia repentina de nosso inimigo comum, cujo fardo ele tinha por sina
carregar em seu peito fiel.



G LOSSARIO

A rEI¢AO — Diz-se de qualquer vento favoravel.

A MEIA-NAU — No meio do navio, seja no sentido do comprimento ou da largura.

A pora — Com o vento soprando favoravelmente por tras.

A popa ARRASADA — Com 0 vento soprando totalmente de tras, exatamente no
sentido do comprimento do navio.

A RrogA — Condigdo da dncora pronta para ser langada ao fundo.

ADERNAR — Inclinar-se o navio para qualquer lado, por a¢éo do vento ou da mé
distribuigéo da carga; dar a borda.

Abrica — Cabo usado para igar as velas.

AGuapa — Provisio de agua potavel no navio.

AGUENTAR 0 LEME — Manté-lo na mesma posi¢gdo em que se encontra.

ALBOI — Estrutura envidragada que protege a abertura de uma escotilha ao
mesmo tempo em que permite a entrada de luminosidade para o pavimento
inferior.

ALHETA — Parte traseira do navio, no dngulo em que a lateral do casco se
encontra com o painel de popa.

AmaRrrA — Corrente que sustenta a ancora.

AMARRAR — Prender o navio ao fundo com duas ancoras.

AMurA — Parte curva a frente do navio, desde onde o casco comega a estreitar-se
até o ponto onde as tabuas que compdem seus dois lados se encontram.

AMURADA — Parte interior do costado do navio.

ANDAINA — Conjunto de velas do navio.

ANTECAMARA — Pequeno aposento que precede a cimara do comandante do
navio.

ANTEPARA — Cada uma das divisdes que separam os compartimentos internos do
navio, feitas com tabuas.

AraGa — Cabo que ajuda a recolher uma vela, puxando-a por suas laterais.

APROAR — Apontar a proa do navio a um determinado rumo.

ARAGEM — Vento fraco e inconstante.

ARFAR — Movimento descrito pelo navio quando balanga de proa a popa.

ARGANEU — Argola por onde passam diversos tipos de cabo.

ARMADOR — Pessoa ou empresa que explora comercialmente um navio.

ARRIBAR — Orientar o navio de modo que avance mais a favor do vento.

BaraustraDA — Conjunto de hastes e correntes nas bordas do navio, que servem
para proteger a tripulagdo.

BarrA — Local a entrada de um porto.

BirAcuLa — Espécie de caixa que aloja a bussola do navio.

BoLINETE — Espécie de cilindro que, em posi¢do horizontal, gira sobre o proprio
eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. o da ancora.

BomBorpo — Lado esquerdo do navio.

BorpEJaR — Navegar em zigue-zague para chegar a um ponto situado na dire¢do
contraria a do vento, uma vez que ¢ impossivel navegar em linha reta nessas



condigdes.

Borpo — Cada um dos lados do navio.

BorLA — Pega chata de formato circular que fica no alto de um mastro e por
onde passam cabos.

BRrACEAR — Orientar uma verga de modo que a vela nela envergada receba o
vento de maneira favoravel.

BRACEAR PELO REDONDO — Orientar uma verga de modo que faga um angulo reto
com o plano longitudinal do navio.

Braco — Cabo que se liga aos dois extremos de uma verga a fim de orientar sua
posi¢do no plano horizontal.

CaBo — Qualquer uma das grossas cordas usadas para diversas fungdes no navio.

CABRESTANTE — Espécie de cilindro que, em posigdo vertical, gira sobre o proprio
eixo a fim de recolher cabos e amarras, como p. ex. a da ancora.

CacAR — Puxar os cabos de uma vela a fim de deixa-la bem estendida, para
assim oferecer maior resisténcia ao vento e imprimir maior velocidade ao
navio.

CAIR A RE — Andar para trés.

CaixAo po LEME — Espécie de tubo que atravessa o casco do navio e por onde
passa o eixo do leme, que vai desde a parte submersa, a ré da embarcagao,
até o convés.

CaLma PoDRE — Calmaria absoluta.

CaMAROTE — Recinto do navio que abriga um ou mais beliches.

CARREGAR — Recolher uma vela.

CASTELO DE PROA — Convés situado a proa do navio.

CHALEIRA — Espécie de estante onde se guardam equipamentos.

CoBERrTA — Pavimento do navio situado abaixo do convés principal.

ConvEs — Qualquer um dos pavimentos do navio, mas em especial os pavimentos
a descoberto.

Costapo — Parte exterior do casco do navio que permanece fora d’agua.

CuNHo — Barra de metal ou madeira onde se amarram cabos.

DaR A BorRDA — Inclinar-se o navio para qualquer lado, por agdo do vento ou da
ma distribui¢do da carga; adernar.

DaRr A costa — Encalhar, ser jogado em terra.

DAR PELO LEME — Responder aos comandos do leme.

DEsarvORAR — Perder mastros ou mastaréus devido ao mau tempo.

DESUNHAR — Levantar dncora.

Doca seca — Doca de onde a dgua ¢é retirada para se fazerem reparos no casco
do navio.

EMBORNAL — Abertura no casco do navio que possibilita 0 escoamento das dguas
da chuva, da limpeza e do mar.

ENVERGAR — Prender uma vela a sua respectiva verga.

Escora — Cabo usado para cagar as velas.

Espia — Grosso cabo usado para amarrar o navio a terra, a outra embarcagdo etc.

EstiBorpo — Lado direito do navio.

FazER CABECA — Ao levantar ancora, orientar o navio para este ou aquele bordo.

FazeRr DE VELA — Comegar a navegar quando o navio esta parado.



FAZER-SE AO LARGO — Afastar-se do litoral.

FERRAR — Prender uma vela carregada firmemente a verga de onde pende.

FerrO — Ancora.

FUNDEAR — Ancorar.

GALEAR — Movimentar-se de maneira suave, conforme as oscilagdes naturais do
mar.

GAVEA — Qualquer uma das velas que ficam em segundo lugar nos mastros, a
contar de baixo para cima.

GRINALDA — Amurada de protegdo junto a popa do navio.

Guinpa — Altura de um mastro ou mastaréu.

ImepIaTO — Oficial imediatamente subordinado ao comandante. Tem como
principais atribuigdes cuidar do embarque e desembarque da carga e assumir
o comando do navio sempre que o capitio ndo se encontrar a bordo.

JoGAr — Movimento descrito pelo navio quando balanga de um lado ao outro.

LARGAR PANO — Desfraldar as velas.

LARGAR POR MAO — Soltar um cabo e deixa-lo correr livremente.

Lastro — Qualquer peso levado a bordo do navio quando este nio se encontra
carregado, de modo a compensar o peso da carga ausente e assegurar uma
navegag¢do adequada.

LiNHA-D’AGUA — Linha horizontal onde a agua bate no casco do navio.

MaLAGUETA — Nome dado as pegas do timdo, bem como a certos pinos de
madeira ou ferro onde se amarram os cabos usados para manobrar o navio.

MassamE — Conjunto de cabos do navio.

MAasTAREU — Pau que prolonga qualquer um dos mastros para cima.

MASTRO DA MEZENA — Mastro traseiro de um navio de trés mastros.

MASTRO GRANDE — Mastro central de um navio de trés mastros.

ME1A-LARANIA — Escotilha guarnecida de parapeito, a ré do navio, que conduza
antecamara.

METER O LEME DE ENCONTRO — Orientar o leme de modo que o navio arribe.

METER 0 LEME DE LO — Orientar o leme de modo que o navio orce.

MoitAo — Instrumento geralmente conhecido como roldana ou polia, usado para
i¢ar pesos e manobrar as velas.

MorpEDOURO — Equipamento que serve para prender a amarra da ancora quando
& necessario que esta pare de correr.

ORrg¢ARr — Orientar o navio de modo a avangar mais contra o vento.

PaioL po pANO — Local onde se guardam as velas que ndo estdo envergadas nos
mastros.

PANEIRO — Parte onde os passageiros sentam em pequenas embarcagdes.

PANO LARGO — Diz-se das velas, quando estio desfraldadas.

PaNo soBRE — Diz-se das velas quando, estando o navio totalmente contra o vento,
comegam a tremular.

PAQUETE — Navio que faz o transporte do correio.

Passapico — Convés elevado de onde se comanda a manobra.

ParrAo — Chefe de uma pequena embarcagio.

PiNaca — Pequena embarcagdo usada no transporte de passageiros entre a terra e
um navio maior.



Pora — Extremo traseiro do navio.

POR 0 NAVIO A CAMINHO — Ver fazer de vela.

PoRTALO — Abertura no casco do navio por onde se entra e sai dele.

PRIMEIRO-OFICIAL — Ver imediato.

Proa — Extremo dianteiro do navio.

QuarTo — Cada um dos diferentes turnos em que a tripulagdo do navio trabalha.

RE — Metade traseira do navio.

RONDAR — Puxar um cabo a fim de deixa-lo mais teso. Diz-se também do vento,
quando muda de diregéo.

Rumo — Diregdo da bussola pela qual o navio avanga.

Saro — Pronto para a manobra.

SaLoma — Cantiga ou gritaria feita pelos marinheiros a fim de dar ritmo a faina
que executam.

SALOMEAR — Entoar salomas.

SEGUIMENTO — Movimento do navio.

SEGUNDO-OFICIAL — Subordinado ao imediato, é o terceiro em comando no navio.
Tem como principais atribuigdes dar ordens a tripulagdo e executar certos
trabalhos fisicos nas velas e cabos do navio.

SUSPl—,Nl)HR 0 FERRO — Levantar éncora.

TaLHA — Combinagdo de dois ou mais moitdes que reduz o esforgo necessario
para erguer um peso qualquer.

Toa — Cabo usado para rebocar um navio.

ToLpa — Convés a ré, erguido sobre o convés principal do navio.

TomBapiLHO — Convés mais alto situado no extremo de ré, de onde em geral
pilota-se o navio.

Tope — Extremo superior de mastro ou mastaréu.

TRAQUETE — Mastro dianteiro de um navio de trés mastros.

VANTE — Metade dianteira do navio.

VELA GRANDE — Primeira vela, a contar de baixo para cima, no mastro central de
um navio de trés mastros.

VERGA — Pau horizontal que se prende aos mastros e de onde as velas pendem.

Vicia — Abertura circular que, nos aposentos de um navio, fazas vezes de janela.

VIGIA DA AMARRA — Marujo encarregado de monitorar a situagéo da ancora do
navio.

XaDREZ — Treligas de madeira com que se cobrem escotilhas, a fim de promover
a circulagdo do ar e a iluminagdo no pavimento inferior.




Joser CONRAD

(1857-1924)

Josepn ConraD nasceu Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho de pais
poloneses, na cidade de Berdichev, na Ucrania dominada pela Russia czarista.
Seus pais eram nacionalistas poloneses e, por causa de suas atividades politicas
anti-russos, foram exilados para a remota provincia de Vologda, situada ao norte.
Joseph, entio com quatro anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou
orfao de pai e mée. Seu tio materno Thadeusz Bobrowski tomou conta do
sobrinho e foi seu mentor e responsavel durante os 25 anos seguintes. Thadeusz
queria que Joseph seguisse a carreira universitaria, mas em 1874, quando o rapaz
tinha dezesseis anos, finalmente cedeu e concordou em deixa-lo seguir seu antigo
desejo de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios da
marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a um navio britanico, como
aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais variados lugares
da Asia, da Africa, da América ¢ da Europa — experiéncia essa que seria
definidora da literatura do autor, além de fornecer vasto material para suas
historias. Em 1886, obteve a cidadania britanica. Oito anos depois, em 1894, ele
abandonou o mar e uma carreira bem-sucedida (chegara a posi¢do de capitdo-
de-longo-curso) para se dedicar a literatura. Seu primeiro livro, Almayer’s Folly
(A loucura de Almayer), cuja redagio fora iniciada em 1889, foi publicado em
1895, quando o autor contava ja 38 anos (também dessa época data o casamento
de Joseph com Jessie George). O livro foi recebido com entusiasmo pela critica e
friamente pelo piblico. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literaria
de Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais Lord Jim, de
1900, Nostromo, de 1904, The Secret Agent (O agente secreto), de 1907, e Under
Western Eyes (Sob os olhos do Ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se
destaca Heart of Darkness (O coragdo das trevas), de 1902, adaptada para o
cinema por Francis Ford Coppola, em Apocalipse Now, no ano de 1979. Conrad
publicou ainda livros de ensaios (The Mirror of the Sea ou O espelho do mar, de
1906), de memorias (Some Reminicences ou Algumas reminiscéncias e A
Personal Record ou Um registro pessoal, ambos de 1912) e textos sobre a propria
obra (Notes on My Books ou Notas sobre meus livros, de 1921). Muitas dessas
pegas ficcionais foram primeiramente publicadas em formato de folhetim em
periodicos como Blackwood’s Edinburgh Magazine, seguindo uma pratica
comum na época.

Conrad ¢ hoje considerado um dos grandes autores da lingua inglesa — que
ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros contatos
ainda quando crianga, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais t€m em comum o tema do conflito do homem com o




proprio homem, dos limites da natureza humana e do confronto do homem com
a natureza selvagem. Seus romances, contos e novelas sao povoados por
personagens em situagdes extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em
crise com a propria identidade e com a condi¢do humana. A maioria de suas
pecas ficcionais assemelha-se, na aparéncia, a historias de aventuras, embora
proponham uma profunda reflexao sobre a natureza humana e a civilizagao.
Conrad morreu em 1924, deixando seu ultimo romance, Suspense, inacabado.
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