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Joseph Conrad (1857-1924)



JOSEPH CONRAD nasceu Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski,
filho de pais poloneses, na cidade de Berdichev, na Ucrénia dominada pela
Russia czarista. Seus pais eram nacionalistas poloneses e, por causa de suas
atividades politicas anti-russos, foram exilados para a remota provincia de



Vologda, ao norte. Joseph, entdo com quatro anos, os acompanhou. Aos onze
anos de idade, ficou orfao de pai e mae. Seu tio materno Thadeusz
Bobrowski tomou conta do sobrinho e foi seu mentor e responsavel durante
os 25 anos seguintes. Thadeusz queria que Joseph seguisse a carreira
universitaria, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos, finalmente
cedeu e concordou em deixa-lo seguir seu antigo desejo de viver no mar.
Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios da marinha mercante
francesa até juntar-se, em 1878, a um navio britanico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais variados
lugares da Asia, da Africa, da América e da Europa - experiéncia essa que
seria definidora da literatura do autor, além de fornecer vasto material para
suas histérias. Em 1886, obteve a cidadania britdnica. Oito anos depois, em
1894, ele abandonou o mar e uma carreira bem-sucedida (chegara a posicao
de capitao-de-longo-curso) para se dedicar a literatura. Seu primeiro livro,
Almayers folly (A loucura de Almayer), cuja redacdo fora iniciada em 1889,
foi publicado em 1895, quando o autor contava ja 38 anos (também dessa
época data o casamento de Joseph com Jessie George). O livro foi recebido
com entusiasmo pela critica e friamente pelo publico. Levaria cerca de
quinze anos para que a carreira literaria de Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais Lord Jim,
de 1900, Nostromo, de 1904, The secret agent (O agente secreto), de 1907,
e Under western eyes (Sob os olhos do Ocidente), de 1911; sete novelas,
entre as quais se destaca Heart of darkness (O coragdo das trevas), de 1902,
adaptada para o cinema por Francis Ford Coppola, em Apocalipse now, no
ano de 1979. Conrad publicou ainda livros de ensaios (The mirror of the sea
ou O espelho do mar, de 1906), de memorias (Some reminicences ou
Algumas reminiscéncias e A personal record ou Um registro pessoal, ambos
de 1912) e textos sobre a propria obra (Notes on my books ou Notas sobre
meus livros, de 1921). Muitas dessas pecas ficcionais foram primeiramente
publicadas em formato de folhetim em periédicos como Blackwood's
Edinburgh Magazine, seguindo uma pratica comum na época.

Conrad ¢é hoje considerado um dos grandes autores da lingua inglesa -
que ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros
contatos ainda quando crianca, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, entre
outros autores.

Seus textos ficcionais tém em comum o tema do conflito do homem com
o proprio homem, dos limites da natureza humana e do confronto do
homem com a natureza selvagem. Seus romances, contos e novelas sio
povoados por personagens em situacdes extremas, isolados da sociedade,
muitas vezes em crise com a propria identidade e com a condi¢gdo humana.
A maioria de suas pecas ficcionais assemelha-se, na aparéncia, a historias de
aventuras, apesar de proporem uma profunda reflexdo sobre a natureza
humana e a civilizagao. Conrad morreu em 1924, deixando seu tltimo



romance, Suspense, inacabado.



Juventude

- uma narrativa -
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SO PODERIA MESMO ter acontecido na Inglaterra, onde homens e mar
se confundem, por assim dizer — o mar entrando na vida da maioria dos
homens e os homens sabendo alguma coisa ou quase tudo sobre o mar, seja
como lazer, como viagem ou como o pao nosso de cada dia.

Estdvamos sentados em volta de uma mesa de mogno que refletia a
garrafa, os copos de vinho e os nossos rostos, na medida em que nos
apoidvamos nos cotovelos. Um diretor de empresa, um guarda-livros, um
advogado, Marlow e eu. O diretor fora grumete do Conway, o guarda-livros
servira quatro anos no mar e o advogado — um Tory educado mas
endurecido, homem da Igreja Altal, companheiro excelente, a honra em
pessoa — fora primeiro oficial dos Correios e Telégrafos nos velhos tempos em
que os navios postais eram aparelhados pelo menos com dois mastros e
costumavam andar pelo mar da China, sob moncao favoravel, com as velas
de cutelo e as varreduras enfunadas. No6s todos comecamos a vida na
Marinha Mercante. E entre nés cinco havia o intenso vinculo do mar, além
da camaradagem de tripulacdo, que nenhum entusiasmo de iatismo,
cruzeiros e outras coisas do género podem gerar porque um € so o prazer de
vida, enquanto o outro é a propria vida.

Marlow (acho, pelo menos, que assim € que se escreve seu nome) contava
a historia, ou antes a cronica, de uma viagem:

"Sim, conheco alguma coisa dos mares do Oriente, mas do que me lembro
melhor é da primeira viagem por aquelas bandas. Vocés, companheiros,
sabem que ha viagens que parecem destinadas a ilustrar uma vida e podem
ficar como simbolo de uma vida. A gente luta, trabalha, sua, quase se mata,
as vezes se mata mesmo, tentando realizar determinada coisa — e nio
consegue. Nao que a culpa seja nossa. Simplesmente nio se pode fazer nada,
de grande ou de pequeno — nada deste mundo —, nem mesmo casar com
uma solteirona ou levar a miséria de umas seiscentas toneladas de carvio a
seu porto de destino.”

"Foi, mesmo assim, um caso memoravel. Era minha primeira viagem ao
Oriente e a primeira como segundo-piloto; era também o primeiro comando
do capitdo. Temos de admitir que ji era tempo. Ele tinha sessenta anos; um
homenzinho de costas largas e ndo muito aprumadas, ombros caidos e uma
perna menor do que a outra, com a aparéncia retorcida e estranha que
encontramos muitas vezes no pessoal que trabalha no campo. Tinha a cara
de um quebra-nozes — queixo e nariz tentando se encontrar por cima da
boca sumida —, emoldurada pelos cabelos soltos, grisalhos da cor de ferro e
encaracolados, parecendo algodio salpicado de p6 de carvio. E tinha olhos



azuis naquele rosto velho, auténticos olhos de garoto, com a candura que
certos homens bastante comuns conservam até o fim de seus dias, gracas a
um raro dom de simplicidade de coragio e retidao de alma. O que o levou a
me aceitar é até hoje um ponto de interrogacdo. Eu vinha de um famoso
clipper australiano, onde trabalhara como terceiro-piloto, e, ao que parece,
ele alimentava um certo preconceito contra esse tipo de veleiro, aristocréatico
e de grande tonelagem. Ele me disse: 'Sabe de uma coisa, neste navio vocé
vai ter de trabalhar'. Respondi-lhe que havia trabalhado em todos os navios
em que embarcara. 'Sim, mas este ¢ diferente, e vocés que vém de grandes
navios... Bem, acho que vocé serve. Apresente-se amanha.'

"Apresentei-me no dia seguinte. Foi ha 22 anos; eu tinha vinte. Como o
tempo passa! Foi um dos dias mais felizes da minha vida. Imaginem! Pela
primeira vez, segundo- piloto... um oficial realmente responsavel! Nao
trocaria 0 meu novo lugar nem por uma fortuna. O imediato me observou de
cima a baixo, com toda a atenc@o. Era também um velho marujo, mas de
outro tipo. Tinha um nariz romano, uma longa barba cor de neve e se
chamava Mahon, que insistia para que pronunciassemos 'Mann'. Era bem-
relacionado. Mas havia alguma coisa de errado com sua sorte, pois nunca foi
em frente.”

"Quanto ao capitdo, passara anos em navios da cabotagem, depois no
Mediterraneo, finalmente no comércio das indias Ocidentais. Nunca dobrara
o cabo da Boa Esperanca ou o Horne. Poderia ter escrito alguma coisa, mas
ndo se dava ao trabalho. Claro que ambos eram bons marinheiros, e entre
esses dois velhos marujos eu me sentia como um garoto entre dois avés.”

"Também o navio era velho. Chamava-se Judea. Nome esquisito, ndo
acham? Pertencia a um homem chamado Wilmer... Wilcox, qualquer coisa
assim, pois hé vinte anos ou mais entrou em faléncia e morreu, e seu nome
ndo importa. O navio havia ficado muito tempo no ancoradouro de
Shadwell. Imaginem o estado em que se encontrava! Era s ferrugem,
poeira, imundicie — fuligem nos mastros, lixo no convés. Para mim era como
sair de um paldcio e entrar numa cabana em ruinas. Carregava cerca de
quatrocentas toneladas, com um poleame primitivo, trincos de madeira nas
portas, sem nenhuma ponta de metal e uma grande popa quadrada. Na
grinalda havia, sob 0 nome em grandes letras, umas inscri¢des semiapagadas
e uma espécie de escudo com a divisa 'Fazer ou Morrer' na parte de baixo.
Lembro que aquilo despertou imediatamente minha fantasia. Havia um
toque de romantismo naquilo, qualquer coisa que me fez amar o velho
navio... alguma coisa que apelava para minha juventude!

"Saimos de Londres com lastro — lastro de areia — para apanhar uma
carga de carvdo num porto do Norte e rumar para Bangkok. Bangkok!
Cheguei a me arrepiar. Eu tinha seis anos de mar e conhecia apenas
Melbourne e Sidney, 6timos lugares, cidades encantadoras a sua maneira...
mas Bangkok!

"Para sair do TAmisa largamos a vela, com um pratico do mar do Norte a



bordo. O seu nome era Jeremyn e ele passou o dia todo na cozinha secando
seu lenco diante do fogdo. Aparentemente nunca dormia. Era um homem
triste, com uma lagrima eterna a brilhar na ponta do nariz, um homem que
tivera, tinha ou esperava vir a ter problemas — que s6 podia ser feliz se
alguma coisa de ruim lhe acontecesse. Desconfiou da minha juventude, do
meu senso comum, da minha experiéncia de mar e fazia questdo de
demonstrar essa desconfianca de todas as maneiras possiveis. Creio que
tinha razdo. Naquela época acho que eu sabia muito pouco — e néo sei muito
mais hoje —, mas até agora sinto 6dio por esse tal Jeremyn.

"Foi preciso uma semana de trabalho até chegarmos a Yarmouth Roads,
quando apanhamos um temporal pela frente.. o famoso temporal de
outubro de 22 anos atrés. Era vento, trovoada, granizo, neve e um mar de
meter medo. O navio estava leve, e podem imaginar como a coisa ficou feia
se eu disser a vocés que a amurada arrebentou e o convés ficou inundado.
Na segunda noite, o lastro escorregou para os lados da proa e por pouco niao
fomos jogados pela ventania para qualquer lado do Dogger Bank. Néo havia
outra coisa a fazer seno descer com as pas e tentar aprumar o navio — e ali
estdvamos noés naquele imenso pordo, sinistro como uma caverna, os
condutos de graxa arrebentados e vazando sobre as vigas, o temporal a rugir
14 em cima e o navio aos solavancos como um louco; 14 estivamos nos,
Jeremyn, o capitdo, toda aquela gente que mal se aguentava em pé, todos
empenhados num trabalho de coveiro, tentando atirar pazadas de areia
molhada contra o vento. A cada balanco do navio, podiamos ver, vagamente,
contra a luz frouxa, homens que cajam numa grande confusio de pas.
Impressionado com o fantastico da cena, um dos grumetes do navio
(tinhamos dois) chorava de cortar o coragdo. Podiamos ouvi-lo em algum
lugar, por entre as sombras.

"No terceiro dia, o temporal amainou e logo depois um rebocador do
Norte nos socorria. Levamos, ao todo, dezesseis dias para ir de Londres a
Tyne! Quando entramos na doca ja tinhamos perdido a nossa vez de
carregar e fomos levados para um ancoradouro onde permanecemos por um
meés. A sra. Beard (o nome do capitdo era Beard) veio de Colchester visitar o
velho. Instalou-se a bordo. A tripulagio eventual desembarcara e ficaram no
navio apenas os oficiais, um grumete e o encarregado da despensa, um
mulato que atendia pelo nome de Abraham. A sra. Beard era uma velha de
rosto enrugado e avermelhado como uma macga de inverno, mas com uma
silhueta de garota. Viu-me um dia pregando um botdo e insistiu em
consertar as minhas camisas. O que era bem diferente das esposas de
capitdes que eu tinha visto a bordo dos veleiros australianos. Quando lhe
levei as camisas, ela disse: 'E as meias? Tenho certeza de que precisam ser
cerzidas; as coisas do John — do capitdo Beard — ja estdo em ordem. Gosto
de ter alguma coisa para fazer. Abengoada velhinha! Remendou meu
uniforme enquanto eu lia pela primeira vez Sartor Resartus e Ride to
Khiva2, de Burnaby. Naquela época, ndo entendi muito o primeiro, mas me
lembro que preferi o soldado ao filosofo, uma preferéncia que se confirmou



a0 longo de minha vida. Um era homem e o outro mais do que homem... ou
menos. No entanto, ambos estio mortos, a sra. Beard estd morta, e
juventude, forca, génio, ideias, conquistas, os coragdes simples... tudo
acabou... Nao importa.

"Finalmente, carregamos o navio. Arrumamos uma tripulacdo. Oito
marinheiros experientes e dois grumetes. Zarpamos certa noite em dire¢ao
as boias da entrada das docas, prontos para partir, jA que eram boas as
perspectivas de iniciar a viagem no dia seguinte. A sra. Beard deveria voltar
para casa num trem noturno. Depois de langar as amarras do navio fomos ao
cha. Lanchamos em siléncio — Mahon, o velho casal e eu. Fui o primeiro a
terminar e sai para fumar, pois o meu camarote ficava num alojamento da
cobertura, na popa. A maré estava alta, soprava um vento fresco e
chuviscava; as portas duplas das docas permaneciam abertas e os carvoeiros
a vapor entravam e saiam no escuro, com suas luzes brilhando, um barulho
grande de hélices, tinidos de ferragens e muitas vozes que chegavam dos
molhes. Eu olhava a procissio de farois de proa que subiam e de luzes verdes
que desciam na noite quando, de repente, um clardo vermelho piscou a
minha frente, desapareceu, surgiu de novo e permaneceu visivel. A proa de
um navio a vapor surgiu bem proxima. Gritei para baixo: 'Venham a tona,
depressa!'— e depois escutei uma voz assustada dizendo ao longe, no escuro:
'Pare o navio, senhor'. Uma campainha soou. Outra voz gritou, em tom de
adverténcia: 'Estamos indo em cima desse barco, senhor'. A resposta foi um
rispido 'muito bem', e em seguida houve um choque violento — o vapor
raspou a saliéncia da proa, contra o nosso cordame de vante. Houve um
momento de confusio, gritos e correrias. O vapor apitou. Depois alguém
falou: 'Tudo certo, senhor..." A voz rispida perguntou: "Tudo bem?' Dei um
pulo para frente a fim de ver o dano causado, e respondi: 'Acho que sim'. A
voz rispida disse: 'Devagar com a ré'. Uma campainha tocou. 'Que vapor é
esse?', perguntou Mahon. Nesse momento, o vapor era apenas uma massa
de sombra para nos, manobrando a pouca distancia. De 14 nos gritaram um
nome — um nome de mulher, Miranda, Melissa, qualquer coisa assim. 'Isso
significa mais um més neste buraco dos infernos', me disse Mahon ao nos
aproximarmos, a luz de lanternas, da amurada estilhacada e das vergas
partidas. 'Mas onde esta o capitdao?'

"Durante todo o tempo nao o haviamos visto nem haviamos escutado sua
voz. Fomos olhar na popa. Uma voz triste surgiu de algum ponto no centro
da doca. 'O de bordo do Judea V Como diabo tinha ele ido parar naquele
lugar? 'Al6!", respondemos. 'Estou a deriva e sem remo no bote', gritou ele.
Um barqueiro retardatario ofereceu seus servicos e Mahon combinou com
ele, por meia coroa, para rebocar o capitdo até o barco. Mas foi a sra. Beard
quem primeiro subiu a escada. Tinham ficado flutuando nas 4guas da doca
durante cerca de uma hora, molhados por uma chuva mitda, sem falar no
frio. Nunca fiquei tdo espantado na vida.

"Parece que, ao ouvir o meu grito de 'venham a tona, depressa’, o capitdo
compreendeu logo, logo do que se tratava, agarrou a mulher, correu pelo



convés e desceu o bote que estava amarrado junto & escada. Nao era pouco
para um homem de sessenta anos. Imaginem esse homem salvando
heroicamente sua velha mulher nos bragos — a mulher de sua vida. Fez com
que ela sentasse no banco do bote e se apressara a voltar para bordo quando,
de algum modo, o bote comecou a deslizar e ficaram os dois a deriva. Na
confusio, naturalmente, ndo escutamos seus gritos. Ele parecia abatido, mas
ela falou jovialmente: 'Creio que nio tem importancia se eu perder o trem...".
'Nao, Jenny', resmungou o capitdo. 'Desca e va se aquecer!” E para nos: 'E o
que eu digo, um marinheiro ndo pode andar com a mulher nas costas. La
estava eu fora do navio... Bem, desta vez nada de grave aconteceu. Vamos
ver o que esse diabo desse vapor andou estragando'.

"Nao era muita coisa, mas acabou nos atrasando trés semanas. Ao final
desse periodo, como estivesse o capitdo reunido com seus agentes, levei a
mala da sra. Beard até a estacio e deixei-a num vagéo de terceira classe. A
velha desceu o vidro da janela do vagdo para me dizer: 'Vocé é um bom
rapaz. Se encontrar John, o capitdo Beard, sem o cachecol a noite, pode
lembrar-lhe, da minha parte, que deve manter a garganta bem protegida'.
'Certamente, sra. Beard', disse eu. 'Vocé é um bom rapaz. Observei como
vocé é atencioso com John, o capitdo..." O trem arrancou de repente. Tirei o
gorro para me despedir da velha. Nunca mais a vi... Passe a garrafa...



"NO DIA SEGUINTE, fizemo-nos ao mar. Quando iniciamos a viagem
para Bangkok, ja fazia trés meses que estavamos fora de Londres. Tinhamos
calculado que esse tempo seria de uma quinzena ou pouco mais.

"Era janeiro e o tempo estava bonito — o belo tempo ensolarado de
inverno que tem mais encanto do que o verdo por ser inesperado e fragil, e
sabemos que néo ird durar muito, que néo poderd durar muito. E como um
presente, uma pechincha, um inesperado golpe de sorte.

"O tempo bom durou toda a travessia do mar do Norte e do Canal, e até
chegarmos a trezentas milhas mais ou menos a oeste das Lizards; depois o
vento virou para sudoeste. Dois dias mais tarde soprava a tempestade. O
Judea dancava no Atlantico como um velho caixote de velas. O vento
soprou rancoroso dias inteiros sem parar, sem misericordia, sem descanso. O
mundo nada mais era do que uma imensidao de grandes ondas de espuma
que se jogava sobre nos sob um céu tdo baixo que podiamos toca-lo com as
maos, tdo sujo como um teto enegrecido de fumaca. O espaco de
tempestade que nos cercava tinha tanto vapor d'dgua quanto ar. Dia apos
dia, noite apds noite, nada mais havia em torno do navio além do uivo dos
ventos, do tumulto do mar, do ruido da 4gua caindo sobre o convés. Nao
havia descanso, nem para o navio nem para nés. O navio oscilava e pulava,
mergulhava de nariz, caia, sentava- se na traseira, rebolava, gemia, e
tinhamos de aguentar de pé agarrados no convés, segurando nos beliches 14
embaixo, num permanente esfor¢o do corpo e numa constante inquietagao
mental.

"Certa noite, Mahon me falou pela pequena vigia que dava diretamente
sobre o beliche onde eu estava deitado, insone, ainda de botas, com a
impressdo de ndo dormir hé anos e sem poder pegar no sono mesmo que
tentasse. Ele me disse, excitado: 'Marlow, vocé tem por ai a sonda do pordo?
Nao consigo por as bombas para funcionar. Valha-me Deus, que o caso néo é
pra brincadeira!’

"Dei-lhe a sonda do pordo e me deitei novamente, tentando pensar em
vérias coisas — mas pensei somente nas bombas. Quando cheguei ao convés,
ainda se trabalhava nas bombas e o meu turno aliviou o pessoal. A luz da
lanterna, volitada para o convés a fim de examinar a sonda do pordo, vinum
relance os rostos sérios e cansados dos homens. Bombeamos durante quatro
horas no meu turno. Bombeamos toda a noite, todo o dia, toda a semana —
turno ap6s turno. O navio respondia um pouco aos nossos esforgos e jogava
4gua por todos os lados — ndo o bastante para irmos a pique de uma vez, mas
o suficiente para nos matar com aquele trabalho de bombear. E enquanto
bombeavamos, o navio ia desaparecendo aos poucos: as amuradas tinham
desaparecido, os estais se partiram, os ventiladores se estragaram, a porta do



camarote rachou. Nao havia um lugar seco sequer no navio, que se desfazia
aos poucos. Por um passe de magica, a baleeira se transformou num monte
de madeira no lugar onde estava. Eu mesmo a tinha amarrado e ficara
orgulhoso do meu trabalho, que por tanto tempo resistira as maldades do
mar. E bombedvamos. E o tempo ndo mudava. O mar estava branco como
um lencol de espuma, parecia um caldeirdo de leite fervendo. Ndo havia
uma claridade nas nuvens, nem mesmo do tamanho da mao de um homem,
que durasse mais de dez segundos. Era como se ndo houvesse céu, nem
estrelas, nem sol, nem o Universo — nada, a néo ser vagas enraivecidas e o
furioso mar. Bombeavamos, turno apds turno, em luta pela vida: e a luta
parecia durar meses, anos, toda a eternidade, como se tivéssemos morrido e
descido a um inferno para marinheiros. Nao nos lembravamos mais do dia da
semana, do nome do més, em que ano estdvamos, e nio sabiamos se ja
tinhamos estado alguma vez em terra firme. As velas se rasgaram, o navio
adernava, o oceano se abatia sobre nés — e ndo nos importavamos.

Com olhar de idiotas rodedvamos os manipulos das bombas. Quando
éramos arrastados para o convés, eu passava um cabo em volta dos homens,
das bombas e do grande mastro — e entdo rodavamos e rodavamos a bomba,
com agua até o peito, até o pescoco, por cima das nossas cabecas. Era uma
cabeca s6. Nao sabiamos mais o que era sentir-se seco.

"Mas num lugar bem dentro de mim havia um pensamento fixo: por
Deus do céu, que aventura! Igual aquelas que lemos nos livros! E era a
minha primeira viagem como segundo-piloto — e eu tinha apenas vinte anos
— e ali estava resistindo tdo bem quanto qualquer um daqueles homens e
mantendo a rapaziada em forma. Estafa contente. Por nada deste mundo
trocaria aquela experiéncia. Eu tinha momentos de exalta¢do. Quando o
velho e desmantelado casco pulava mais violentamente, com a popa indo
para o alto, parecia-me que atirava, como um apelo, como um desafio, como
um grito para as nuvens sem misericordia, as palavras escritas na popa:
‘Judea, Londres. Fazer ou morrer'.

"0 juventude! O vigor, a fé, a imaginacio da juventude! Para mim o
Judea ndo era uma velha ratoeira a transportar frete de carvao — para mim
era o esforco, a provacao, a experiéncia de vida. Penso nele com prazer, com
afei¢ao, com saudade — como vocés pensariam num morto querido. Jamais o
esquecerei... Passe ai a garrafa.



"CERTA NOITE, QUANDO BOMBEAVAMOS amarrados ao mastro,
ensurdecidos pelo vento e sem &nimo sequer para desejar a morte, um
grande vagalhdo se abateu sobre o navio e nos colheu em cheio. Assim que
consegui respirar, gritei: 'Aguenta firme, pessoal!' — quando, de repente,
senti alguma coisa dura flutuando no convés e que bateu na minha perna.
Tentei agarra-la, mas errei. Estava tdo escuro que nao podiamos ver o rosto
uns dos outros a um palmo de distdncia. Vocés entendem.

"Depois desse tombo o navio se manteve quieto por algum tempo e a
coisa, fosse 14 o que fosse, bateu novamente na minha perna. Desta vez
consegui agarra-la. Era uma panela! A principio, embrutecido de cansaco
como estava, e sem outro pensamento que nao fosse as bombas, nio
compreendi o que é que tinha na méo, mas de repente percebi e gritei:
'Pessoal, 14 se foi a cabine do convés! Larguem tudo e vamos procurar o
cozinheiro.'

"Havia um alojamento na proa, sobre o convés, que compreendia a
cozinha e os beliches do cozinheiro e da guarni¢cdo. Como esperaramos que o
mar o invadisse ha dias, os homens tinham ordem de dormir no camarote,
Gnico lugar seguro de todo o navio. Mas o despenseiro Abraham insistia em
agarrar-se estupidamente a seu beliche, como um animal — por simples
medo, penso eu, como um animal que néo quer deixar o estdbulo durante
um terremoto. Fomos procura-lo. Era desafiar a morte, pois, desamarrados,
estdvamos tdo expostos como se estivéssemos numa jangada. Mas fomos. O
alojamento estava destrocado como se uma bomba houvesse explodido 14
dentro. A maior parte dos objetos sumira borda afora — o fogdo, as camas dos
tripulantes, seus pertences, tudo se fora; mas as duas barras que seguravam
o beliche de Abraham tinham permanecido como que por milagre. Abrimos
caminho por entre as ruinas, chegamos as barras e ali estava ele, sentado na
cama, cercado de espuma e destrocos, falando sozinho e muito alegre.
Estava louco, completamente e para sempre louco varrido. Aquele choque
atingira o extremo de sua resisténcia. N6s o agarramos, o puxamos e
descemos de cabega para baixo pela escotilha do camarote. Vocés devem
entender que néo havia tempo para carregé-los com extremo cuidado, nem
para ver como ele estava. Aqueles que se encontravam no camarote o
agarrariam. Tinhamos pressa de voltar as bombas, servico que nio podia
esperar. Um furo na tubulacao seria fatal.

"Pode-se dizer que o tnico propdsito desse diabdlico temporal foi
transformar o pobre-diabo do mulato num lunatico. Antes da alvorada, o
temporal amainou; no dia seguinte, o céu se manteve limpo e, 8 medida que
o mar se acalmava, as bombas obtinham melhores resultados. Quando foi
possivel envergar novo jogo de velas, a tripulagio exigiu que regressissemos -
e realmente nada mais havia a fazer. Os botes tinham caido n'4gua, o convés



fora varrido pelo mar, o camarote estava quebrado, os homens sem um
pedaco de pano a ndo ser o que vestiam, as provisdes estragadas, o navio
combalido. Aproamos para a terra. Sera que vocés vao acreditar? O vento
comecou a soprar de leste, diretamente na nossa cara. Soprava fresco e
continuo. Tivemos de trabalhar durante cada polegada do caminho, mas o
navio ndo fazia tanta 4gua, e o mar se mantinha comparativamente calmo.
Duas horas de trabalho nas bombas em cada quatro horas ndo chegam a ser
brincadeira, mas isso manteve o navio a superficie até Falmouth.

"A boa gente que mora em Falmouth vive dos desastres maritimos e néo
tenham duavidas de que ficaram satisfeitos quando nos viram. Uma multidao
faminta de operarios navais comegou a afiar as ferramentas assim que
avistaram a carcaca do navio. E, valha-nos Deus, tiveram muito que fazer!
Calculo que o proprietario ja estivesse em dificuldades. A coisa atrasou um
pouco. Depois ficou decidido que se deveria retirar parte da carga e
calafetar o casco. Foi o que se fez; acabaram os reparos, carregaram
novamente os pordes, uma nova tripulagdo chegou a bordo e partimos,
finalmente, para Bangkok. Ao fim de uma semana, novamente estavamos de
volta. A tripulac@o disse que néo ia para Bangkok — uma viagem de 150 dias
— naquela espécie de casca-de-noz que precisava ser bombeada oito horas
em cada 24 horas. E os jornais maritimos voltaram a nos dedicar um
pardgrafo nas suas colunas: 'Judea. Bangkok. De Tyne para Bangkok;
carvao; regressou a Falmouth fazendo 4gua e com a tripulacéo se recusando
a trabalhar'.

"Houve novos atrasos, novos reparos. O proprietario passou um dia em
Falmouth e disse que o navio estava um verdadeiro brinco. O pobre do
capitdo Beard parecia o fantasma de um capitdo depois de tantos tormentos
e humilhacoes. Lembrem-se de que tinha sessenta anos e era aquele o seu
primeiro comando. Dizia Mahon que as aventuras loucas acabam sempre
mal, mas eu é que gostava cada vez mais do navio e desejava muitissimo
chegar a Bangkok. Bangkok! Nome mégico e abengoado! Ao seu lado, a
Mesopotamia nao era nada. Lembrem-se de que eu tinha vinte anos, era a
minha primeira viagem como segundo-piloto e o Oriente estava me
esperando!

"Com a nova — e terceira — tripulacdo, saimos e fomos ancorar na barra
externa. O navio fazia mais agua do que nunca. Era como se os diabos dos
carpinteiros tivessem esburacado o casco. Dessa vez nem mesmo saimos
barra afora. A tripulacdo simplesmente se recusou a por o poleame em
funcionamento.

"Fomos rebocados para o porto de dentro e nos tornamos uma peca de
museu, uma curiosidade, uma instituicdo do lugar. As pessoas nos
apontavam aos visitantes como 'o barco que vai para Bangkok... esta aqui ha
seis meses... ja arribou trés vezes." Nos feriados, os garotos, brincando nos
botes, gritavam: 'O de bordo do Judea V e se uma cabeca aparecia na
amurada, gritavam: 'Para onde vdo? para Bangkok?', — e riam. Eramos
apenas trés a bordo. O velho capitdo curtia o seu desgosto no camarote.



Mahon tomou a si a cozinha e inesperadamente revelou um talento francés
no preparo das refei¢es. Eu olhava através da vigia, descontraido. Tornamo-
nos cidaddos de Falmouth. Todos os comerciantes nos conheciam. Na
barbearia ou na tabacaria perguntavam-nos, com certa familiaridade:

'Acham que ainda irdo para Bangkok?'. Enquanto isso, o proprietario, os
homens do seguro e os do frete discutiam em Londres os nossos honorérios...
Passe a garrafa.



"ERA HORRIVEL. Moralmente, era pior do que ficar bombeando toda a
vida. Parecia que o mundo tinha nos esquecido, que ndo nos relaciondvamos
com ninguém e nao irfamos a lugar algum; como por encanto, parecia que
terfamos de viver para sempre naquele porto, virar piada e escarnio para
geracdes de estivadores e barqueiros desonestos. Consegui receber trés meses
de pagamento e uma licenca de cinco dias e corri para Londres. Levei um
dia para chegar e mais um para voltar — mas o dinheiro dos trés meses
desapareceu logo. Nao sei o que fiz com ele. Fui a um café-concerto,
almocei, jantei e fiz uma ceia num bom restaurante de Regent Street e voltei
a tempo, sem outra coisa além das obras completas de Byron e um novo
cobertor — tudo por trés meses de trabalho. O barqueiro que me levou para o
navio me disse: 'Ola! Pensei que vocé tivesse abandonado o velho navio.
Aquilo nunca chegard a Bangkok'. Com ar superior, respondi: ‘Acha
mesmo?'. Mas a verdade é que ndo gostei da profecia.

"De repente, um homem, espécie de agente sei 14 de quem, apareceu
com plenos poderes. Tinha espinhas por todo o rosto, uma energia
indomével e uma alma jovial. De mergulho voltamos & vida, e um bateldo
encostou no navio e retirou a nossa carga, e depois fomos atracar em um
dique para substituir as chapas de cobre. Nao era de se admirar que o navio
fizesse agua. Sacudido pelo temporal além de sua capacidade de resisténcia,
o pobre do navio, como por desgosto, jogava fora toda a estopa que lhe
incomodava as juntas. O navio foi novamente calafetado, provido de novas
chapas de cobre e ficou tdo estanque como uma garrafa. Voltamos ao batelao
e reembarcamos a carga.

"Foi a essa altura, numa linda noite de luar, que os ratos comegaram a
abandonar o navio.

"Os ratos até entdo tinham sido uma verdadeira praga. Destruiam velas,
consumiam mais provisdes do que a tripulacdo inteira, compartilhavam
amigavelmente das nossas camas e dos nossos perigos. No momento em que
o0 navio estava em condicdes de navegar em alto-mar, resolveram abandona-
lo. Chamei Mahon para apreciar o espetaculo. Ratos e ratos iam surgindo na
amurada, atiravam um ultimo olhar por cima dos ombros e saltavam, com
um ruido seco, para o mergulho no pontao vazio. Tentamos conté-los, mas
logo perdemos a conta. Mahon falou: 'Bem... ndo me fale na inteligéncia dos
ratos. Deviam ter saido antes, quando por um triz ndo fomos a pique. Ai esta
a prova de como ¢ estiipida a supersti¢éo sobre os ratos. Deixaram um bom
navio por um velho bateldo caindo de podre, onde nido ha nada para
comer... Idiotas! Néo acredito que saibam o que é bom e seguro para eles,
como eu e vocé ndo sabemos'.

"Depois de prolongarmos um pouco mais a conversa, concordamos que a
sabedoria dos ratos era grandemente superestimada e que, na verdade, ndo



era maior do que a dos homens.

"A essa altura, a histéria do navio era bem conhecida em todo o canal, de
Lands End a Forelands, e ndo conseguiamos uma tripulacdo na costa sul.
Mandaram-nos uma guarni¢cdo completa de Liverpool e partimos mais uma
vez — para Bangkok.

"Tivemos boas brisas, um mar de rosas nos tropicos e o velho Judea
movimentava-se com dificuldade a luz do sol. S6 faziamos oito nés — e tudo
estalava, segurdvamos nossos gorros na cabeca; mas em geral o navio fazia
uma média de trés milhas por hora. Que outra coisa se podia esperar? O
velho navio estava cansado. A juventude dele estava onde estd a minha —
onde est4 a de vocés que escutam estas peripécias. E que amigo atiraria a sua
idade e o seu cansago na cara de vocés? Nao reclamavamos contra o navio.
Para noés, pelo menos os da popa, era como se tivéssemos nascido nele, sido
criados ali, viviamos nele hé séculos, jamais conhecéramos outro navio. Seria
mais fécil insultar a velha igreja de aldeia por nunca ter chegado a ser
catedral.

"E no meu caso havia a minha juventude para me tornar paciente. Tinha
todo o Oriente diante de mim, toda a vida e o pensamento de que eu havia
passado por uma dura prova naquele navio — e me safra bem. E pensava nos
homens de antigamente que fizeram ha séculos o mesmo caminho em
navios nada melhores em direc¢ao a terra das palmeiras, das especiarias, das
areias amarelas, das nagdes amorenadas sob o governo de reis mais cruéis do
que Nero, o romano, e mais espléndidos do que Salomao, o judeu. O velho
navio balangava nas aguas, curvado pelo peso da idade e da carga, enquanto
eu desfrutava da juventude, ignorante e cheio de esperanca. O navio
singrou as 4guas por uma interminavel procissdo de dias, e a nova popa
dourada reluzia ao sol poente e parecia gritar sobre o mar que se envolvia na
escuriddo as palavras pintadas na grinalda: Judea. Fazer ou Morrer'.

"Depois entramos no oceano Indico e velejamos para o Norte, para a
Ponta de Java. Os ventos eram ligeiros, semanas passavam. O navio
continuava sua marcha — fazer ou morrer —, e em terra ja se pensava em nos
dar como perdidos.

"Uma noite de sabado, ja fora de servico, os homens me pediram um
balde d'dgua extra para lavar as roupas. Como eu ndo estava querendo
trabalhar tdo tarde na bomba de 4gua fresca, sai assobiando com a chave na
mao, a fim de abrir a escotilha da proa, pretendendo servir a agua de um
tanque de reserva que ali mantinhamos.

"0 cheiro vindo de baixo foi tdo inesperado quanto assustador. Era como
se centenas de lamparinas de parafina tivessem estado acesas, enchendo
aquela cavidade de fumaca durante dias inteiros. Fiquei contente quando
sai dali. O marinheiro que ia comigo pigarreou e falou: 'Que cheiro mais
engragado, senhor'. Respondi, com ar de indiferenga: 'Dizem que é bom
para a saide', e segui em diregdo a ré.

"A primeira coisa que fiz foi meter a cabeca na boca do ventilador central



do navio. Quando levantei a tampa, um sopro visivel, alguma coisa como
uma leve neblina, uma lufada de falsa cerra¢@o subiu entao da abertura. O
ar que subia era quente e deixei cair a tampa. Nao valia a pena me chatear. A
carga estava incendiando.

"No dia seguinte a carga comecou a produzir mais fumaca. Era de se
esperar, pois, embora o carvdo fosse de boa qualidade, ele fora tdo
manipulado, tdo desintegrado com a carga e a descarga, que mais parecia
carvao de forja de ferreiro. E depois havia se molhado — mais de uma vez.
Choveu durante todo o tempo em que passivamos o carvdo de volta do
bateldo para o navio, e agora, com esta longa viagem, o carvao se aquecera —
e era mais outro caso de combustao espontanea.

"O capitdo nos chamou ao camarote. Estava com um mapa aberto em
cima da mesa e parecia infeliz. ‘A costa oeste da Australia est4 proxima, mas
pretendo prosseguir até o nosso destino. Este é o més dos furacdes; além
disso, manteremos a proa em dire¢do a Bangkok e combateremos o fogo.
Nada mais de arribar em parte alguma, nem mesmo se ficarmos assados.
Tentaremos primeiro abafar esse diabo dessa combustdo impedindo a
entrada do ar.’

"Tentamos. Tentamos de tudo — e a fumaca continuava saindo. Safa por
frinchas imperceptiveis; forcava caminho através dos compartimentos e das
cobertas; escapava por aqui, por ali, por toda a parte, em pequenos fios,
numa invisivel nuvem, de uma maneira incompreensivel. A fumaca
encontrou seu caminho até o camarote, até o castelo da proa, envenenou os
lugares mais abrigados do convés. Claro que se a fumaca safa, o ar entrava.
Era desanimador. A combustdo se recusava a acabar.

"Resolvemos tentar a 4gua e abrimos as escotilhas. Enormes volumes de
fumaca esbranquicada, amarelada, espessa, gordurosa, nevoenta, sufocante
se elevaram até os altos dos mastros. Todos os marinheiros correram para a
ré. Entdo a nuvem venenosa se desfez e voltamos a trabalhar dentro de uma
fumacada que ja nao era mais espessa do que a de uma chaminé comum de
fabrica.

"Instalamos uma bomba de incéndio e estendemos uma mangueira que
logo rebentou. Era tao velha quanto o navio — uma mangueira pré-histérica,
impossivel de ser remendada. Em seguida, bombeamos com a fraca bomba
da proa, retiramos 4gua com balde e conseguimos despejar um pouco do
oceano Indico dentro da escotilha. A corrente limpida brilhava a luz do sol,
cafa numa camada de fumaca branca e preguicosa e desaparecia na negra
superficie do carvdo. O vapor subia, misturando-se com a fumaca.
Derramavamos agua salgada como se fosse num barril sem fundo. Era o
nosso destino bombear naquele navio — para fora ou para dentro — e depois
de retirar 4gua do navio para evitar que morréssemos afogados,
freneticamente lhe atirdvamos 4gua para nao morrermos queimados

"E o0 navio se arrastava — fazer ou morrer — com tempo sereno. O céu era
um milagre de pureza, um milagre de azul. O mar estava polido, azul,



transparente, cintilava como uma pedra preciosa, estendendo-se para todos
os lados do horizonte como se todo o globo terrestre fosse uma joia, uma
colossal safira, uma tinica gema modelada em forma de planeta. A superficie
das grandes e tranquilas 4guas, o Judea deslizava, imperceptivelmente,
envolvido em vapores languidos e sujos, numa nuvem preguicosa que
derivava para bombordo, leve e vagarosa, uma nuvem de peste que
profanava o esplendor domar e do céu.

"Durante todo esse tempo naturalmente nido vimos o fogo. A carga
queimava em algum lugar do fundo do navio. Certa vez Mahon, quando
trabalhavamos lado a lado, me disse com um sorriso singular: 'Se o navio
fizesse agua, como da primeira vez em que deixamos o canal, o fogo acabaria,
nao é mesmo?'. Observei, inoportunamente: 'Lembra-se dos ratos?'.

"Combatemos o fogo e velejamos cuidadosamente como se nada estivesse
acontecendo. O despenseiro cozinhava para nés. Dos outros doze homens,
oito trabalhavam enquanto quatro descansavam. Todos tinham a sua vez,
inclusive o capitdo. Havia igualdade e, se no exatamente fraternidade, pelo
menos boa dose de camaradagem. As vezes um dos homens, ao atirar um
balde d'4gua pela escotilha, gritava: 'Viva Bangkok!' — e os outros riam. Mas
em geral estivamos preocupados e sérios — e com sede. Ah, que sede!
Precisivamos ser cuidadosos com a dgua. Ragdes rigorosas. O navio soltava
fumacga, o sol brilhava... Passe a garrafa.



"TENTAMOS DE TUDO. Até mesmo isolar o fogo 14 embaixo. Claro que
nao funcionou. Nenhum dos homens conseguiu ficar no pordo mais de um
minuto. Mahon, que desceu em primeiro lugar, desmaiou, e o homem que
foi socorré-lo também. Arrastamos os dois para o convés. Depois desci para
mostrar como era facil, mas a essa altura os marinheiros ja haviam aprendido
e se contentaram em me pescar com uma corrente de gancho presa a um
cabo de vassoura, creio eu. Nem mesmo me ofereci para recuperar a pa que
deixara 14 embaixo.

"A coisa comecou a ficar feia e langamos o bote n'dgua. O segundo escaler
também estava pronto para descer ao mar. Tinhamos ainda outro, de
catorze pés, amarrado na popa.

"De repente, ento, a fumacada diminuiu. Redobramos nossos esforgos
para inundar o pordo do navio. Em dois dias ja ndo havia mais fumaca. Todo
mundo ria de contente. Isso foi numa sexta-feira. No sibado ndo se
trabalhou, fizemos apenas coisas de rotina. Os homens lavaram as roupas e o
rosto pela primeira vez em duas semanas e se reuniram num jantar especial.
Falavam com desprezo da combustdo espontinea e davam a entender que
isso de combustéo era com eles mesmos. Na verdade, sentiam-se todos como
que herdeiros de uma grande fortuna. Mas um cheiro horrivel de queimado
pesava sobre o navio. O capitdo Beard tinha os olhos fundos, faces
encovadas. Nunca notara antes como era encurvado e manco. Ele e Mahon
examinavam, calados, escotilhas e ventiladores, cheirando. De repente,
observei que Mahon era bem velho. Quanto a mim, estava contente e
orgulhoso, como se tivesse ajudado a vencer uma grande batalha naval. Ah,
juventude!

"A noite estava belissima. Pela manha passara por nés um navio rumo a
patria — o primeiro que viamos em meses. Mas, finalmente, estdvamos
proximos de terra, a Ponta de Java ficava a 190 milhas, ao norte.

"No dia seguinte, das oito horas ao meio-dia, foi o meu turno no convés.
No café-da-manha o capitdo observou: 'E espantoso, mas o cheiro chegou
até o camarote!'. L4 pelas dez horas, estando o piloto na popa, andei até a
primeira coberta por momentos. O banco do carpinteiro ficava atras do
mastro grande. Inclinei-me sobre ele, mordendo o cachimbo, e o carpinteiro,
um jovem marinheiro, veio falar comigo: 'Acho que trabalhamos bem, nao é
mesmo?'. Em seguida, com irritagdo, percebi que o maluco estava tentando
empurrar o banco. Disse, com delicadeza: 'Ndo faca isso, Chips' — e
imediatamente senti uma estranha sensacao, uma absurda ilusdo, parecia
que de certa maneira me encontrava no ar. Escutei em torno de mim uma
respiracdo suspensa exalada de repente, como se milhares de gigantes
dissessem 'fu-u-u' — e senti um choque surdo que me fez todas as costelas
doerem. Nao havia davida — eu estava no ar e o meu corpo descrevia uma



rapida parabola. No entanto, embora curto, tive tempo de pensar em varias
coisas, na seguinte ordem, conforme me recordo delas: 'Néo pode ter sido o
carpinteiro. — Que foi? Algum acidente. — Um vulcdo submarino? — Carvao,
gases. — Meu Deus, vamos todos pelos ares. — Todos mortos. — Estou caindo
na escotilha da ré. — Estou vendo o fogo 14 dentro...".

"O p6 de hulha no momento de explodir ardera como um clardo
vermelho suspenso no ar do pordo. Num abrir e fechar de olhos, numa
infinitésima fracdo de segundo, depois do banco ser jogado, eu ji estava
estatelado ao comprido na carga. Levantei-me sozinho e fugi. Tao rapido
como se desse um pulo. O convés transformara-se numa selva de paus de
lenha, emaranhado como uma floresta ap6s o tufdo; uma imensa cortina de
farrapos drapejava suavemente diante de mim — era a vela grande reduzida
a farrapos. Pensei: 'Os mastros estdo a ponto de cair' — e para sair do
caminho me atirei de quatro pela escada do tombadilho abaixo. A primeira
pessoa que vi foi Mahon, de olhos vidrados, boca aberta e os longos cabelos
brancos arrepiados em volta da cabega como um halo de prata. Estava para
descer quando a visdo da coberta estalou, saltou e se fez em pedagos diante
de seus olhos, deixando-o literalmente petrificado. Olhei para ele, incrédulo,
e Mahon me fitou com uma curiosidade chocante, inica. Eu néo sabia que
estava sem cabelos, sem sobrancelhas, sem cilios, nem que meu bigode
juvenil tinha desaparecido, nem que meu rosto estava negro e ferido, o nariz
machucado, queixo sangrando. Perdera o gorro, um dos meus sapatos e a
minha camisa estava toda rasgada. Nao sabia de nada disso. Estava surpreso
por ver o navio ainda a superficie, o tombadilho ainda inteiro — e, mais do
que tudo, por ver alguém vivo. Também a paz que reinava no céu e a
tranquilidade do mar me eram surpreendentes. Acho que esperava vé-los
convulsionados de horror... Passe a garrafa.



"OUVI UMA VOZ VINDA DE ALGUM LUGAR - do ar, do céu, ndo sei
dizer. De repente, vi o capitdo a gritar como um doido 'Onde esta a mesa do
camarote?' — e escutar uma pergunta destas foi um choque terrivel. Eu
acabara de ser apanhado em cheio por uma explosao, vocés podem
compreender, e tremia ainda devido aquela experiéncia — nem mesmo tinha
a certeza de estar vivo. Mahon comecou a bater com os pés e gritou para o
capitdo: 'Meu Deus! Néo estd vendo que o convés foi pelos ares?'. Recuperei
a minha voz e gaguejei, como se estivesse consciente de uma grande falta:
'Nio sei onde esta a mesa do camarote'. Era tudo como um sonho absurdo.

"Sabem o que é que o capitdo queria, logo em seguida? Pois bem: queria
as vergas. Placidamente, como se tivesse perdido a razdo, insistiu para que se
guarnecessem as vergas de vante. 'Nao sei se ha alguém vivo depois disso',
disse Mahon, com voz de choro. 'Com certeza havera alguém para guarnecer
as vergas de vante', disse o capitao.

"Parece que o velho marinheiro estava no seu beliche dando corda nos
crondmetros quando o choque o pos fora de si. Imediatamente lhe ocorreu —
como disse mais tarde — que o navio havia batido em alguma coisa, e correu
para o camarote. L4 ele viu que a mesa havia desaparecido. Como o convés
fora pelos ares, a mesa naturalmente caira no paiol da popa. Onde tinhamos
comido pela manh4, o capitdo vira apenas um grande buraco, fato que lhe
pareceu tdo terrivelmente misterioso e o impressionou tanto que tudo o que
viu e ouviu depois de chegar ao convés era quase nada em comparac@o a ele.
E, vejam bem, notou logo o timdo sem ninguém e o escaler fora de rumo — e
seu Unico pensamento foi repor aquela miseravel carcaca de navio
destripada, sem coberta, presa das chamas, com a proa dirigida para seu
porto de destino. Bangkok! Era o que ele pretendia. Digo para vocés que
aquele homenzinho tranquilo, encurvado, capenga, quase deformado, era
enorme quando se tratava da obstinacdo de sua ideia e na sua placida
ignorancia em rela¢do a nossa agitagdo. Mandou-nos para a proa com um
gesto de comando e pessoalmente guarneceu o timao.

"Sim, esta foi a primeira coisa que fizemos — guarnecer as vergas daquela
ruina! Ninguém havia morrido, ninguém ficara invalido, mas todos estavam
mais ou menos feridos. S6 vendo! Alguns ficaram esfarrapados, com os rostos
enegrecidos, como carregadores de carvdo, como limpa-chaminés, e as
cabecas pareciam embutidas no ombro, mas na realidade estavam
queimados, com as peles chamuscadas. Outros, que estavam no quarto da
coberta, despertaram ao serem atirados para fora de seus beliches, e tremiam
sem parar, resmungando, mesmo quando continuamos com o trabalho. Mas
todos trabalharam. A tripulacdo de Liverpool era feita de gente boa. Pela
minha experiéncia, sempre sio boa gente. E o mar que faz isso — a vastiddo, a
solid@o que cerca suas almas sombrias... Tropecamos, arrastamo-nos, caimos,



arranhamos as pernas por entre os destrogos, manobramos. Os mastros
aguentaram, mas ndo sabiamos quantos estariam queimados na base. O
tempo estava quase calmo, mas uma longa rajada veio do oeste e fez o navio
andar. Os mastros poderiam cair a qualquer momento. Olhavamos para eles,
apreensivos. Para que lado cairiam néo se podia prever.

"Em seguida recuamos para a proa e olhamos a nossa volta. O convés era
uma confusio de pranchas, de lascas de pau, de madeira arrebentada. Os
mastros se elevavam desse caos como grandes arvores acima de uma rasteira
e intrincada vegetagdo. Os intersticios dessa massa de destrocos estavam
tomados por alguma coisa esbranqui¢ada, vagarosa, irritante — de alguma
coisa que se assemelhava a uma névoa gordurosa. A fumaca do incéndio
invisivel novamente se elevava, estava se arrastando como uma neblina
espessa e venenosa num vale povoado de &arvores mortas. Pequenas e
preguicosas faiscas j4 comegavam a se elevar por entre os escombros. Aqui e
ali, de pé, um pedaco de madeira parecia um poste. Metade de uma roda de
leme fora cuspida através da vela de vante, e o céu era um pedaco de azul
por entre as velas terrivelmente sujas. Um feixe de tabuas cafra no corriméo,
atravessadas, e um dos extremos despontava na borda como um trampolim
que levasse a lugar algum, um trampolim sobre o mar profundo, sobre a
morte — como se nos convidasse a andar rapidamente sobre a prancha e
acabar assim com nossas ridiculas inquietacoes. E no ar, no céu, pressentia-se
um fantasma, qualquer coisa de invisivel continuava chamando o navio.

"Alguém teve o bom senso de olhar para as 4guas: 14 estava o homem do
leme que impulsivamente havia se atirado ao mar, ansioso agora para voltar a
bordo. Gritava e nadava com vigor, como um Tritdo acompanhando o navio.
Atiramos uma corda para ele e logo o timoneiro estava entrends, escorrendo
4gua, abatido. O capitdo, que entregara o leme a outro, olhava fixamente o
mar, com os cotovelos fixos na amurada, queixo na mao, solitario. Nos nos
perguntavamos o que viria depois. Eu pensava: 'Eis alguma coisa de grande!
E espantoso! Gostaria de adivinhar o que nos espera'. Ah, juventude!

"De repente, Mahon avistou um navio pela popa. O capitdo Beard disse:
'Ainda podemos fazer alguma coisa'. Icamos duas bandeiras, que na
linguagem internacional do mar queriam dizer: 'Incéndio a bordo.
Precisamos de assisténcia imediata'. O vapor parecia crescer e pouco depois
falava com duas bandeiras no mastro: 'Vamos ajuda-los'.

"Meia hora depois emparelhavam conosco, a barlavento e ao alcance da
voz, maquinas paradas. Perdemos a calma e desatamos a gritar, juntos e
excitados: 'Sofremos uma explosdo!'" Um homem de capacete branco, na
ponte, gritou: 'Sim! Nao ha de ser nada! Nao ha de ser nada!', e sacudiu a
cabeca, sorriu e fez gestos tranquilizadores com a mao, como se falasse a um
bando de criancas assustadas. Um dos botes desceu a 4gua e veio em nossa
dire¢do, na crista da onda, com seus remos compridos. Era movido por
quatro calaches, a um ritmo bem balancado. Era a primeira vez que via
marinheiros malaios. Vi-0s.'; depois, mas o que me surpreendeu entéo foi o
seu descaso: chegaram ao costado do navio e nem mesmo o proeiro, de pé,



segurando a escada de quebra-peito com o croque, se dignou a levantara
cabeca para olhar. Eu pensava que os tripulantes de um navio que sofrera
uma explosdo mereceriam maior deferéncia.

"Subiu abordo um homenzinho seco como uma palha e 4gil como um
macaco. Era o piloto do vapor. Passou os olhos pelo navio e gritou: 'Ol4,
rapaziada! E melhor vocés abandonarem isso aqui!'. Ficamos em siléncio. O
piloto conversou durante algum tempo a sbs com o capitdo. Pareciam
discutir. Depois seguiram juntos para o vapor.

"Quando o nosso capitdo voltou, soubemos que o vapor se chamava
Sommerville e era comandado pelo capitdo Nash, ia de Singapura a Batavia
levando correspondéncia, e tinha chegado a um acordo para nos rebocar até
Anjer ou até a Batavia, se possivel, onde poderiamos extinguir o fogo abrindo
as escotilhas e em seguida prosseguir a nossa viagem - para Bangkok! O velho
parecia excitado: 'Haveremos de conseguir!', disse a Mahon, sério. Fechou o
punho num desafio ao céu. Ninguém disse uma palavra.

"Ao meio-dia, o vapor comegou a nos rebocar. Seguia na frente, elegante,
aprumado, e o que restava do Judea o seguia no extremo do cabo de
reboque de setenta bracas — seguia-o rapidamente como uma nuvem de
fumaca da qual se elevavam borlas de mastros. Subimos aos mastros para
ferrar as velas. Tossiamos nas vergas e tomavamos precaucdes com a boa
armacao das velas. Vocés podem nos ver 14 em cima, ferrando novamente as
velas daquele navio condenado a néo chegar a parte alguma? Pois nao havia
um tnico homem que ndo pensasse que a qualquer momento os mastros
poderiam desabar. De cima ndo podiamos ver o navio devido a fumaca, e
trabalhdvamos cuidadosamente dando o mesmo nimero de voltas nas
antegalhas. 'O de boreste, ferra com firmeza!', gritava Mahon do convés.

"Conseguem compreender a situacdo? Nao acho que nenhum daqueles
marujos esperasse descer normalmente. Quando desci, escutei-os dizendo
um para o outro: 'Puxa! Pensei que iamos descer num salto por cima da
borda, dos mastros e de tudo... macacos me mordam se néo pensei...". 'Era o
que eu também estava pensando', respondeu, em voz cansada, outro
espantalho sujo e esfarrapado. E lembrem-se de que aqueles homens nao
tinham o hébito militar da obediéncia. Para um estranho seria um punhado
de gente sem valor nenhum. Por que faziam aquilo? Por que obedeceram
quando achei, muito convencido, que havia uma beleza evidente naquele
trabalho e os mandei arrear duas vezes a vela do traquete para fazer o
trabalho bem feito? O qué! Ndo tinham reputacdo profissional a zelar —
nenhum exemplo, nenhum elogio. N&o era senso de dever; todos sabiam
muito bem como fugir as tarefas, como fazer corpo mole, preguicosos —
quando queriam, e na maioria das vezes o queriam. Seriam as duas libras e
dez xelins por més? Nao, nenhum deles achava que o pagamento pagasse a
metade da canseira. N3o. Era alguma coisa que havia neles, alguma coisa



inata, sutil, duradoura. Ndo digo positivamente que a tripulagdo de um
navio mercante francés ou alemio néo fizesse a mesma coisa, mas duvido
que o fizesse da mesma maneira. Havia certa plenitude, qualquer coisa tdo
sblida como um principio e tdo dominadora quanto um instinto — a
revelacdo de alguma coisa secreta, essa coisa oculta, esse dom do mal ou do
bem que faz a diferenca das racas e modela o destino das nagdes.

"Foi nessa noite, as dez horas, que, pela primeira vez desde que o
vinhamos combatendo, vimos o fogo. A rapidez do reboque estimulara a
lenta destruicdo. Uma chama azul apareceu na proa refulgindo por baixo
dos destrogos do convés. Desdobrava-se em camadas, parecia estimular-se e
tremeluzir como o pisca-pisca de um vagalume. Fui o primeiro a vé-la e
avisei Mahon.

'Entéo ja perdemos a partida’, disse ele. 'Seria melhor desistir do reboque,
caso contrario o navio podera explodir de repente, da proa a ré, antes que a
gente tenha tempo de cair fora." Gritamos; tocamos campainhas para atrair
a atencdo do vapor; o reboque continuou. Finalmente eu e Mahon tivemos
de nos arrastar até a proa e cortar o cabo com uma machadinha. Nao houve
tempo para desfazer os nés. Linguas vermelhas de fogo lambiam a confusio
de tabuas sob nossos pés quando voltdvamos para a popa.

"Claro que notaram 14 do vapor, tempos depois, que o cabo se partira. O
vapor soltou um apito agudo, seus holofotes descreveram um grande circulo
e o navio aproximou-se, emparelhou conosco e parou. Estavamos reunidos
em grupo, na popa, olhando. Todos os homens haviam salvado um pequeno
embrulho ou uma mala. De repente uma chama conica, retorcida na ponta,
se langou para o alto e descreveu sobre o negro mar um circulo de luz, com
os dois navios, juntos, balancando suavemente no centro. O capitdo Beard
estivera durante horas sentado na grade do tombadilho, em siléncio, mas
levantou-se vagarosamente e avangou a nossa frente e foi em diregdo a
enxédrcia da mezena. O capitdo Nash gritou: 'Vamos embora! Depressa,
tenho malas postais a bordo! Levarei o senhor e seus homens até Singapura'.

""Nao, obrigado', disse o velho. 'Temos de ficar até o fim.'

"O outro gritou: 'Nao posso demorar mais! A correspondéncia, o senhor
tem de compreender.’

'"Sim, sim, estamos bem.' 'Pois muito bem. Darei noticias de vocés em
Singapura... Até avista!'

"Acenou com a mao. Os nossos homens arriaram os embrulhos,
tranquilamente. O vapor pds-se em marcha e, saindo do circulo de luz,
desapareceu imediatamente da nossa vista, ofuscado pelo fogo que
resplandecia. Nessa altura, fiquei certo de que iria ver pela primeira vez o
Oriente comandando um pequeno bote. Achei que seria bom — e a
fidelidade ao velho navio era uma coisa bonita. Tinhamos de ficar até o fim.
Ah, o esplendor da juventude! Ah, o seu fogo, mais ofuscante do que as
chamas do navio incendiado, atirando uma luz maégica pela extensdo do
mundo, saltando audaciosamente para o céu -um fogo que sera extinto pelo



tempo, mais cruel, mais impiedoso, mais amargo do que o mar — e, como as
chamas do navio incendiado, cercado por uma noite impenetravel!

"0 velho, no seu jeitdo suave e inflexivel, nos avisou que fazia parte do
nosso dever salvar todos os equipamentos que fosse possivel para as agéncias
de seguro. Comecamos a trabalhar na popa, enquanto o navio permanecia
bem iluminado pelas labaredas da proa. Retiramos uma porcéo de destrocos.
O que nao salvamos? Um velho bar0metro preso com uma absurda
quantidade de parafusos quase me custou a vida: uma stbita coluna de
fumacga caiu sobre mim e eu tive apenas o tempo necessirio para correr.
Havia vérios depositos, rolos de velas, magos de cabos; a popa parecia um
bazar da Marinha, e os botes estavam jogados contra a amurada. Era de se
supor que o velho queria levar consigo tudo o que podia daquele seu
primeiro comando. Estava tranquilo, mas era 6bvio que perdera o equilibrio
mental. Podem acreditar? Ele quis levar na lancha um pedaco de cabo velho
e um ancorote. N6s dissemos: 'Pois ndo, senhor!', com deferéncia, e
tranquilamente deixamos essas coisas escorregarem pela borda. O pesado
saco dos medicamentos desceu também, da mesma maneira, dois sacos de
café verde, latas de tinta — vejam s, latas de tinta — e uma porcao de coisas.
Depois recebi ordens de baixar os botes, com mais dois marinheiros, e
preparé-los para o momento de abandonar o navio.

"Pusemos tudo em ordem, arvoramos o mastro do bote para o capitdo que
deveria comandé-lo. Sentei-me por instantes. Sentia o rosto duro, meus
membros doiam como se estivessem quebrados. Sentia todas as minhas
costelas e sabia exatamente onde se encontravam todos os ossos da minha
coluna vertebral. Os botes, amarrados a popa, estavam envolvidos em uma
sombra profunda e a volta eu podia ver o circulo do mar iluminado pelo
fogo. Uma chama gigantesca se elevou, clara e direta. Brilhava com violéncia,
com ruidos semelhantes ao bater de asas, com rumores de trovdo. Houve
estalos, detonacdes e, do cone das chamas, as faiscas se elevaram no ar. O
homem nasceu para a dificuldade, para os navios que fazem agua e para os
navios que se incendeiam.

"O que mais me incomodava era ver que o navio adernava sob o vento
brando — um simples sopro — e que os botes ndo se mantinham na proa,
teimando, com a teimosia propria dos barcos, em se meter por baixo da popa
e rodar até ficarem paralelos ao casco. Os botes dan¢avam perigosamente e
se aproximavam da chama enquanto eram sacudidos pelo navio, e
naturalmente havia sempre o perigo de os mastros tombarem a qualquer
momento. Eu e os dois marinheiros mantivemos os botes a distancia da
melhor forma que conseguimos, com remos e croques, mas esse trabalho nos
exasperava, pois nao havia razao para nao abandonarmos imediatamente o
navio. Ndo podiamos ver os que estavam a bordo, nem imaginar a causa
daquele atraso. Os homens blasfemavam em voz baixa, e eu devia nao
somente fazer a minha parte do trabalho como também fazer com que
trabalhassem aqueles dois homens que manifestavam constante inclinacao
para largar tudo e deixar as coisas rolarem.



"Finalmente, gritei: 'O do convés!' — e alguém apareceu. 'Aqui j4 estamos
prontos', disse eu. A cabeca desapareceu e logo depois surgiu novamente: 'O
capitdo diz que tudo bem, senhor, e que mantenha os botes bem distantes
do navio'.

"Meia hora se passou. De repente, houve um espantoso estrondo, um
ruido de ferragens, correntes a chiar, um jato d'dgua e milhdes de faiscas
voaram para a trémula coluna de fumaca que se inclinava ligeiramente por
cima do navio. Os turcos3 haviam se alterado pelo fogo e os dois ferros em
brasa tinham descido para o fundo do mar, arrastando consigo duzentas
bracas de amarras igualmente em brasa. O navio tremeu, a massa de chamas
oscilou como se fosse cair e o mastaréu da proa tombou como uma flecha de
fogo, ricocheteando. Logo em seguida, com um salto do tamanho de um dos
nossos remos, ficou flutuando tranquilo e negro no mar resplandecente.
Novamente chamei do convés. Passado um tempo, um homem com um tom
de voz inesperadamente alegre, embora abafado como se tentasse falar com
a boca fechada, me informou: 'Estamos indo, senhor!" — e desapareceu.
Nada mais ouvi a néo ser o estalar e o rugir do fogo durante algum tempo.
Havia também assobios. Os botes saltavam, davam guinadas e puxavam pelas
amarras, jogavam-se uns contra os outros, batiam seus cascos ou, a despeito
de nossos esfor¢os, se reuniam em grupo contra o navio. Nao consegui
aguentar mais e, pegando um cabo, subi para bordo pela popa.

"Estava claro como um dia. Vindo do mar, o lencol de fogo que se
apresentava diante de mim era uma visdo terrivel e o calor a principio mal
parecia suportavel. Num colchio retirado do camarote, o capitdo Beard, de
pernas estiradas e um braco debaixo da cabe¢a, dormia, com a luminosidade
a brincar sobre seu corpo. Pois sabem o que os outros estavam fazendo?
Estavam sentados no convés da popa em volta de um saco aberto, comendo
pao com queijo e bebendo cerveja!

"Sobre aquele fundo de chamas que se retorciam em esquisitas linguas de
fogo acima de suas cabecas, pareciam estar em casa, como salamandras, e
aparentavam um bando de piratas desesperados. O fogo refletia-se no
branco dos olhos, cintilava nos pedacos de pele branca que as camisas rotas
mostravam. Em todos, os sinais de batalha: cabecas enfaixadas, bracos na
tipbia, um farrapo sujo em torno do joelho... e cada homem tinha uma
garrafa entre as pernas e um pedaco de queijo nas maos. Mahon se levantou.
Com sua bela cabeca, perfil de anzol, longa barba branca, uma garrafa ainda
fechada na méo, parecia um antigo bucaneiro entregando-se ao prazer em
meio a violéncia e ao desastre.

"A ultima refei¢do a bordo', explicou solenemente. '"Nao comemos nada
durante o dia e nio valeria a pena deixar tudo isto pra tras." Com a garrafa
indicou o capitdo dormindo. 'Ele disse que ndo podia beber, de maneira que
lhe arrumei a cama', continuou Mahon enquanto eu olhava para ele. 'Nao
sei se estd sabendo, meu rapaz, que o homem nio dormiu durante dias
inteiros, e que havera muito pouco tempo para se dormir nesses botes.'



"Respondi, indignado: 'Ndo haverd nenhum bote por perto se vocés
continuarem nisso por muito tempo.' Aproximei-me do capitdo e o sacudi
pelos ombros. Finalmente o velho abriu os olhos, mas ndo se moveu: 'E hora
de abandonar o navio, senhor' — disse eu, em tom calmo.

"Ele se levantou dolorosamente, olhou para as chamas, para o mar que
cintilava a volta do navio e que mais longe permanecia negro como tinta;
olhou para as estrelas que tremeluziam através de um delgado véu de
fumaga num céu negro, negro como Erebo.

'"Os mais jovens em primeiro lugar’, disse ele.

"E os marinheiros, limpando a boca com as costas das mdos, se
levantaram, galgaram a amurada da popa e desapareceram. Os demais os
seguiram. Um deles, na hora de saltar, parou um pouco para ver o fundo da
garrafa e, abrindo os bragos, jogou-a ao fogo, gritando: "Toma isto!'.

"O capitdo se demorava, desconsolado, e o deixamos em paz com a
comunhao solitéria de seu primeiro comando. Depois, subi mais uma vez a
bordo e o trouxe comigo, finalmente. Ja era tempo. A ferragem da popa
estava quente quando a tocavamos.

"Em seguida, cortamos o cabo da baleeira e as trés embarcagdes,
amarradas umas as outras, se afastaram do navio. Quando o abandonamos
estdvamos exatamente a dezesseis horas da explosio. Mahon estava no
comando do segundo bote e eu tinha o menor — o de catorze pés. A lancha
poderia conter todos nés, mas o capitdo dissera que deveriamos salvar tudo o
que fosse possivel — para os homens do seguro — e assim eu tive 0 meu
primeiro comando. Havia dois homens comigo, uma caixa de biscoitos,
algumas latas de carne e uma barrica d'dgua. Recebi ordens de navegar
perto da lancha para, em caso de mau tempo, passarmos para bordo.

"Pois sabem o que eu pensei? Pensei que deveria dizer-lhes adeus tdo
logo fosse possivel. Eu desejava ter o meu primeiro comando somente para
mim mesmo. Nio iria velejar numa esquadra, se houvesse oportunidade de
um cruzeiro independente. Chegaria a terra sozinho. Iria a frente dos outros
botes. Juventude! Nada mais do que juventude! A estiipida, encantadora e
bela juventude!

"No entanto, ndo partimos de imediato. Deviamos ver o navio afundar. E
por isso os botes vagaram e vagaram em torno do navio aquela noite,
balangando-se nas ondas. Os homens cochilavam, despertavam, suspiravam,
resmungavam. Eu olhava para o navio em chamas.

"Entre a escuriddo de mar e céu, o navio se consumia violentamente,
sobre um circulo de agua purpura, desenhado pelas chamas cor de sangue
sobre um disco de 4gua rebrilhante e sinistro. Uma chama alta e esguia, uma
imensa e solitaria chama, se elevava do oceano e, do seu alto, a fumaca negra
subia constantemente para o céu. O navio ardia com fdria, imponente e
aflitivo como uma essa de funeral plantada na noite, cercada pelo mar,



vigiada pelas estrelas.

Uma morte magnifica viera como uma graca, como uma dadiva, como
uma recompensa para aquele velho brigue no final de seus dias laboriosos. A
entrega de seu cansado fantasma a guarda das estrelas e do mar era
excitante como a visdo de um triunfo glorioso. Os mastros cairam pouco
antes de raiar o dia e por um instante houve um redemoinho de fagulhas
que parecia encher de fogo voador a noite paciente e vigilante, a vasta noite
silenciosa sobre o mar. A luz do dia, o navio era apenas oca carcaga
flutuando, ainda sob uma nuvem de fumaca, transportando uma massa de
carvao em brasa.

"Depois recolhemos os remos e os botes, que, em linha, se movimentaram
em torno dos restos do navio como numa procissio — a lancha a frente.
Quando passiavamos pela popa, uma leve lingua de fogo arremeteu-se
contra noés e, de repente, o navio foi a pique, da proa para baixo, cuspindo
agua. A popa, que nio fora consumida pelo fogo, fora a ultima a afundar;
mas a pintura desaparecera, rachara, caira e ja ndo havia letras nem
palavras, nada que fosse, nenhuma obstinada divisa que lhe desse a alma
que fazia, ao sol nascente, que ele brilhasse o seu credo e o seu nome.



"RUMAMOS PARA O NORTE. Soprava uma brisa, e, mais ou menos ao
meio-dia, todos os botes se reuniram pela tGltima vez. Eu, no meu, nio tinha
mastros nem velas, mas fiz um mastro com um remo sobressalente e icei um
toldo de navio como vela, tendo um croque como verga. Certamente o bote
estava com mastro demais, mas eu tinha a satisfacio de saber que, com o
vento em popa, venceria os outros dois. Precisei espera-los. Depois, todos
examinamos o mapa do capitdo e, apés uma refeicio em comum de pao
duro e 4gua, recebemos nossas ltimas instrugdes. Elas eram simples: velejar
para o Norte e nos mantermos tdo juntos quanto possivel. "Tenha cuidado
com essa vela improvisada, Marlow', me disse o capitdo, e Mahon franziu seu
nariz recurvo quando passei orgulhosamente por seu bote e advertiu: 'Se
nao prestar atencao, vocé vai acabar jogando este bote no fundo, rapaz'. Era
um velhote irénico — que o mar profundo, onde agora dorme, o embale terna
e suavemente até o fim dos tempos!

"Antes do por-do-sol, um pesado aguaceiro passou por cima das outras
duas embarcacdes, que estavam bem atras, e durante algum tempo nao
voltei a vé-las. No dia seguinte, ao leme da minha casca-de-noz — o meu
primeiro comando —, sb tinha mar e céu a minha volta. A tarde, avistei as
velas altas de um navio muito distante, mas nada disse e os meus homens
nada perceberam. Compreendam vocés, eu temia que o navio estivesse de
regresso e absolutamente ndo me passava pela cabega voltar das portas do
Oriente. Eu estava velejando para Java — outro nome abengoado como
Bangkok. Velejei durante dias e dias.

"Nao preciso dizer a vocés o que € estar a balancar num bote desabrigado.
Me lembro de noites e dias de calmaria, quando remavamos e remavamos, e
o bote parecia ficar tranquilo como que enfeiticado dentro do circulo do
horizonte maritimo. Me lembro do calor, do dilavio que nos obrigava a tirar
4gua com balde para salvarmos a pele (mas pelo menos enchia o nosso
barril), e me lembro das dezesseis horas sem fim, da boca seca como cinza e
do remo apoiado na proa, para manter minha atencao voltada para um mar
revolto. Ndo sabia até entdo que eu era o que se pode chamar de um
homem! Lembro os rostos cansados, as figuras abatidas dos meus dois
homens, lembro da minha juventude e de um sentimento que nunca mais
haver4 de voltar — o sentimento de que eu podia durar para sempre, mais do
que o mar, do que a terra, do que todos os homens; o ilusério sentimento que
nos atrai para alegrias, para perigos, para o amor, para o vio esfor¢co — para a
morte; a triunfante convicgao de forga, o calor da vida numa mao cheia de
p6, a chama do coragdo que todo ano diminui, esfria, arrefece e expira —
expira muito depressa, depressa demais, antes da propria vida.

"E foi assim que eu vi o Oriente! Vi os seus lugares secretos e vislumbrei a



sua alma; mas agora eu o vejo sempre de bordo de um pequeno barco, uma
linha alta de montanhas azuis e distantes na manh&; com uma leve neblina
ao meio-dia; como uma muralha de ptrpura recortada ao por-do-sol. Sinto o
remo na minha mao, tenho a visio do mar azul nos meus olhos. E vejo uma
baia, uma imensa baia, macia como um espelho e polida como gelo,
cintilando no escuro. Uma luz vermelha arde a distancia sobre a escuridao
da terra e a noite esté suave e calida. Puxamos os remos com 0s nossos bragos
doloridos e, de repente, um sopro de vento, um sopro leve, tépido de vento
carregado de estranhos odores vegetais, de madeiras arométicas, vem
daquela noite tranquila — o primeiro suspiro do Oriente no meu rosto. Nunca
mais poderei esquecer isso. Era impalpavel e déspota como um
encantamento, como uma sussurrada promessa de algum prazer misterioso.

"Na tltima etapa tinhamos remado onze horas seguidas. Dois remavam e
o que descansava segurava o leme. Haviamos visto a luz vermelha da bafa e
velejavamos em sua direcdo, calculando que deveria representar algum
pequeno porto costeiro. Passamos por dois navios estrangeiros, de popa alta e
exdticos, que dormiam ancorados, e ja proximos do farol esmaecido batemos
com a proa do bote na ponta de um ancoradouro. Estdvamos cegos de tanta
fadiga. Os homens largaram os remos e cairam dos bancos, como mortos.
Amarrei o bote numa estaca. Uma corrente de ar agitava brandamente as
4guas. A obscuridade da costa se agrupava em grandes massas, uma
infinidade de camadas colossais de vegetagdo ao que parecia — mudas e
fantésticas sombras. E embaixo, o semicirculo de uma praia reluzia
debilmente — como uma ilusao. Nao havia uma luz sequer, um movimento,
um som. O misterioso Oriente estava diante de mim, perfumado como uma
flor, silencioso como a morte, escuro como uma sepultura.

"E 14 estava eu, mais cansado do que saberia descrever, exultante como
um conquistador, insone e em transe como se estivesse frente a um enigma
fatal e profundo.

"Um bater de remos, um leve ruido ritmico ao nivel da 4dgua, ampliado
pelo siléncio da costa, me fez saltar. Um bote,’um bote europeu estava
chegando. Invoquei o nome do morto e chamei: 'O de bordo, do Judea V'

"Um pequeno grito me respondeu. Era o capitdo. Eu havia ultrapassado
sua lancha em trés horas e estava contente por ouvir novamente a voz do
velho, trémula e cansada. 'E vocé, Marlow?' Gritei: 'Cuidado com a ponta do
molhe, senhor!'.

"O bote se aproximou cuidadosamente, manejado com a linha de prumo
que haviamos salvado — para os homens do seguro. Folguei a boca do escaler
e fiquei a seu lado. O capitdo era uma figura abatida na popa, imido de
sereno, as maos cruzadas no peito. Seus homens ja dormiam.

'Foi terrivel , murmurou. 'Mahon ficou para tras, ndo muito distante.'

"Conversidvamos em voz baixa, como se recedssemos despertar a terra.
Canhdes, trovoadas, terremotos nao poderiam despertar os homens.
Olhando a volta, enquanto conversavamos, vi a distincia, no mar, uma



limpida luz navegando na noite.

'L4 vai um vapor passando pela baia', disse eu.

"O vapor ndo estava passando, estava entrando — e até mesmo se
aproximou e lancou ancora.

‘Gostaria que vocé descobrisse se é um navio inglés', disse o capitdo.
'Talvez pudesse nos levar para algum lugar.'

“Parecia excitado e nervoso. Assim, com murros e pontapés, coloquei um
dos meus homens em estado de sonambulismo e, dando-lhe um dos remos,
tomei o outro e remamos em dire¢o as luzes do vapor.

"Havia um murmdrio de vozes a bordo, ruidos metalicos e cavos na casa
de maquinas, passos no convés. As portinholas brilhavam, redondas como
olhos dilatados. Sombras se movimentavam, e surgiu a silhueta de um
homem no alto da ponte de comando. Ele escutou o ruido dos meus remos.

"E entdo, antes que pudesse abrir os lbios, o Oriente me falou, embora
numa voz ocidental. Uma torrente de palavras foi despejada no siléncio
enigmatico e fatidico; palavras exdticas, iradas, misturadas com palavras e
mesmo frases inteiras em bom inglés, menos estranho mas ainda assim mais
surpreendente. A voz praguejava e xingava violentamente; destrocava a
solene paz da baia com uma enxurrada de injtrias. Comecou por me chamar
de porco e dai em diante continuou em crescendo para adjetivos impossiveis
de se reproduzir — em inglés. O homem que estava na ponte do comando se
enraivecia em voz alta, em duas linguas, com uma sinceridade na sua faria
que quase chegou a me convencer de que, de alguma maneira, eu havia
cometido um pecado contra a harmonia universal. Mal podia vé-lo, mas
comecei a pensar que ele acabaria tendo um acesso de loucura.

De repente, parou de praguejar e consegui escuti-lo, roncando e
soprando como uma foca. Perguntei: 'Por favor, que navio é este?'.

'Hein? O que é isto? E quem é vocé?' 'Tripulacdo naufragada de um
navio inglés que se incendiou no mar. Chegamos aqui hoje a noite. Sou o
segundo-piloto. O capitdo estd na lancha e deseja saber se vocés podem nos
levar para algum lugar.'

'Oh, meu Deus! Quer dizer... Este é o Celestial vindo de Singapura em
sua viagem de retorno. Pela manhd combinarei com seu capitdo... e... 0
senhor me escutou gritando ha pouco?' 'Creio que toda a baia escutou.’

‘Pensei que se tratasse de um barco costeiro. Agora, escute aqui... esse
diabo desse preguicoso desse canalha do guarda estd dormindo de novo,
maldito seja! As luzes estavam apagadas e eu quase jogo o navio de ponta
nesse molhe do inferno. E a terceira vez que ele me prega uma peca dessas.
Diga-me se alguém pode tolerar uma coisa dessas... E o suficiente para
deixar alguém maluco. Darei parte dele... Vou fazer com que o encarregado
o demita...! Estd vendo, ndo tem luz!? Imagine sb... sem luz. O senhor é
testemunha de que estd apagada. Como deve saber, precisa haver uma luz
ali. Uma luz vermelha no..."



'Mas havia uma luz', disse eu, calmamente. 'Mas apagou-se, homem! De
que adianta ficar falando nisso? O senhor mesmo pode ver que ela
desapareceu, ndo pode? Se o senhor tivesse de trazer um vapor caro como
este ao longo de uma danada de uma costa, o senhor também iria querer
uma luz. Mas hei de escorraca-lo daqui a pontapés. Ora, vai ver se nao vou...
Vou...'

'Portanto posso dizer a meu capitdo que irdo nos receber?', interrompi.
'Pode, vamos recebé-los. Boa noite', disse ele, bruscamente.

“Retornei ao molhe, amarrei mais uma vez o bote e finalmente dormi.
Havia ja enfrentado o siléncio do Oriente. Havia escutado um pouco de sua
linguagem. Mas quando abri meus olhos de novo o siléncio era tdo completo
como se jamais tivesse sido interrompido. Eu estava deitado numa torrente
de luz debaixo de um céu que nunca me pareceu tdo distante e tdo alto.
Abri os olhos e fiquei assim mesmo, sem me mexer.

"Foi entdo que vi os homens do Oriente — eles estavam me olhando. Toda
a extensdo do navio estava cheia de gente. Vi rostos pardos, bronzeados,
amarelos, olhos negros, o brilho, a cor da multiddo oriental. E todo esse
pessoal me olhava fixamente sem um murmdirio, sem um suspiro, sem um
movimento. Fitavam os botes, os homens adormecidos que durante a noite o
mar lhes trouxera. Nada se mexia.

“As copas das palmeiras mantinham-se tranquilas contra o céu. Nem um
ramo oscilava ao longo da costa e telhados castanhos de casas ocultas
surgiam por entre folhagens verdes, por entre os grandes galhos que
pendiam brilhantes e tranquilos como folhas forjadas em metal pesado.
Aquele era o Oriente dos antigos navegadores, velho misterioso,
resplandecente e sombrio, vivo e inalterado, cheio de perigos e promessas. E
aqueles homens eram seus homens. Sentei-me rapidamente. A multidao
movimentou-se, como uma onda, de um extremo ao outro do molhe,
balancando as cabegas, oscilando os corpos, ao longo do molhe como uma
mareta sobre a 4gua, como um sopro de vento no campo — e tudo voltou de
novo a imobilidade. Posso vé-lo agora — a ampla baia, as areias refulgentes, a
riqueza do infinito e variado verde, o mar azul como um mar de sonho, a
multiddo de rostos atentos, o esplendor de cores vividas —, e a agua
refletindo tudo, a curva da costa, o cais, o vapor estrangeiro de popa para o
alto a flutuar mansamente, e os trés botes com os homens do Ocidente
cansados e dormindo, inconscientes da terra e das pessoas e da violéncia dos
raios solares. Dormiam estendidos nos bancos dos botes, encolhidos no
convés, em poses descuidadas de morte. A cabeca do velho capitdo apoiada
na borda da lancha deslizara para o peito e dava a impressio de que ele
jamais despertaria. Mais distante, o rosto de Mahon se encontrava de frente
para o céu, com a longa barba branca espalhada pelo peito, como se tivesse
morrido com um tiro ali mesmo onde estava, ao pé do leme; e um dos
homens, encolhido na proa do bote, dormia com o rosto sobre a amurada, os



bracos em volta do bico da proa. O Oriente olhava para eles sem emitir um
som. "Desde entdo tenho sentido o seu fascinio; vi as misteriosas praias, a
tranquila 4gua, as terras dos povos morenos, onde uma furtiva Némesis
espreitava, perseguindo, dominando tantos homens de uma raca
conquistadora que se orgulha de sua sabedoria, do seu conhecimento, de sua
forca. No entanto, para mim, todo o Oriente estd contido nesta visdo da
minha juventude. Esta tudo nesse momento em que abri meus olhos juvenis
sobre ele. Chegava ao Oriente depois de batalhar contra o mar — e eu era
jovem, e eu o vi olhando para mim. E tudo o que restou. Apenas um
momento — de juventude! Um raio de sol sobre uma costa estranha, o tempo
de lembrar, o tempo de suspirar e... bem, adeus! Noite — adeus!

Marlow bebeu.

"Ah, os bons tempos — os bons tempos. Juventude e mar. Sedugio e mar.
O bom e poderoso mar, o salgado e amargo mar que podia sussurrar, rugir ou
tirar-nos o félego.

Marlow bebeu novamente.

"Entre todas as maravilhas, é o mar, acredito, o mar em si mesmo - ou é a
juventude em si? Quem pode dizer? Mas vocés ai — vocés que conseguiram
alguma coisa da vida, dinheiro, amor, tudo o que se consegue na terra —,
vocés nao acham que o melhor dos tempos foi aquele em que éramos jovens
no mar, jovens que nada tinham, no mar que néo nos da coisa alguma a néo
ser pancadas e por vezes uma oportunidade de sentirmos nossa propria
forga? Ndo seria somente esse o tempo que todos nés recordamos com
saudade?"

E todos nés concordamos com ele: 0 homem de empresa, o guarda-livros,
o advogado, todos nds concordamos com ele, mexendo a cabega por sobre a
mesa polida como um lencol tranquilo de 4gua escura que refletia nossos
rostos vincados pelas rugas; nossos rostos marcados pelo trabalho, pelas
decepcoes, pelo sucesso, pelo amor; nossos olhos cansados, procurando
fixamente, sempre, com ansiedade, alguma coisa fora da vida que, enquanto
se espera, ji se fol — passa sem ser vista, como um suspiro, como um
relimpago — junto com a juventude, a for¢a, o romance das ilusoes.
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CRONOLOGIA

1857 - 3 de dezembro: nasceu Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, de
pais poloneses da Ucrania.

1861 - Seu pai, o poeta e tradutor Apollo Korzeniowski, é preso por
conspiracao antipatri6tica.

1861 - Os pais de Conrad sdo exilados na regido de Vologda, Russia. O
filho os acompanha.

1865 - Morte da mae de Conrad.

1869 - Morte de Apollo Korzeniowski, em Cracévia. Conrad fica sob a
tutela do seu tio, Tadeusz Bobrowski.

1874 - Deixa a Polonia e vai a Marselha, para tornar-se um aprendiz na
marinha mercante francesa.

1876 1876 - Como camareiro no Saint-Antoine, conhece Dominic
Cervoni, que figura nos livros The Arrow of Gold (A flecha de ouro), The
Mirror of the Sea (O espelho do mar), A Personal Record (Um registro
pessoal), além de ter inspirado Nostromo e The Rover).

1877 - Provével envolvimento no contrabando de armas de Marselha para
os carlistas (monarquistas espanhois).

1878 - Atira no proprio peito, mas o ferimento ndo é grave; como
conseqiiéncia de sua tentativa de suicidio, seu tio perdoa suas dividas. Abril:
embarca no seu primeiro navio inglés, o Mavis, e mais tarde, no mesmo ano,
junta-se ao Skimmer of the Sea.

1886 - Agosto: torna-se cidaddo briténico. (Antes, como cidado russo e
filho de um condenado, Conrad estava disponivel ao servi¢o militar russo.)
Novembro: passa no exame para o certificado de "mestre".

1887- K internado em um hospital em Cingapura, por um ferimento a



bordo de Highland Forest.
1887 - 1888 - Como oficial do navio Vidar, conhece o arquipélago malaio.

1888 - Mestre de Otago, unico navio sob seu comando. (A viagem no
Otago fornecerd material para os textos "Falk", "O agente secreto”, "A smile
of fortune"e "The shadow-line".)

1889 - Deixa a embarcacdo Otago, se estabelece por um breve periodo em
Londres e comega a escrever Almayer's Folly (A loucura de Almayer). Inicia
uma amizade duradoura com Marguerite Poradowska.

1890- Trabalha no Congo belga para a Société Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo.

1891-3 - Sua mais agradéavel experiéncia no mar, como oficial de Torrens;
encontra John Galsworthy,que estd entre os passageiros e se torna amigo
leal.

1893 - Visita a Ucrénia. Trabalha no Adowa.

1894 - Fevereiro: morte de Tadeusz Bobrowski. Outubro: Almayer's Folly
é aceito por Unwin. Encontra-se com Edward Garnett, leitor de Urwin e
amigo literario influente e é apresentado a Jessie George.

1895 - Almayer's Folly é publicado.

1896 - E publicado An Outcast of the Islands. Conhece H. G. Wells. 24
de margo: casa-se com Jessie George. Comeca a trabalhar no The Rescue e
inicia troca de correspondéncia com Henry James.

1897 - Corresponde-se com R. R. Cunningham e Graham (que se
tornaria um grande amigo e fonte de inspiracdo para o personagem Gould
de Nostromo). Publicacao de The Nigger of the 'Narcissus').

1898 - Publicacao de Tales of the Unrest ("Karain", "The Idiots", "An
Outpost of Progress”, "The Return", "The Lagoon"). Comeca colaboragido
com Ford Madox Ford (que entdo usava o nome de Hueffer). Inicia amizade
com Stephen Crane. Nasce Borys Conrad.



1899 - Publica¢do em folhetins de Heart of Darkness (O coracdo das
trevas), na Blackwood Magazine.

1899-1900 - Lord Jim é publicado, também em folhetim, na Blackwood.

1900 - Morre Stephen Crane. Lord Jim é publicado, em forma de livro. J.
B. Pinker torna-se o agente literario de Conrad.

1901 - Publicacdo de The Inheritors (colaboragdo com Ford).

1902 - Publicacdo de Youth: A Narrative; and Two Other Stories
("Youth", "Heart of Darkness", "The End of the Tether"). Typhoon é
publicado, em Nova York.

1903- Publicacdo de Typhoon and Other Stories ("Typhoon", "Amy
Foster", "Falk", "Tomorrow" e de

“Romance” em colabora¢ao com Ford).

1904- Jessie Conrad fere o joelho e fica semi-invalida. Publicacdo de
Nostromo.

1906 - Conhece Arthur Marwood, que se torna seu amigo intimo. Nasce
John Conrad. Publicacdo deThe Mirror of the Sea.

1907 - A familia Conrad se muda para Someries. Publicagdo de The
Secret Agent (O agente secreto).

1908 - Publicacdo de A Set of Six ("Gaspar Ruiz", "The Informer", "The
Brute", "An Anarchist”, "The Duel", "II Conde").

1909 - Brigas com Ford sobre os textos dele publicados no The English
Review. Os Conrad mudam-se para uma cabana em Aldington.

1910 - Termina Under Western Eyes (Sob os olhos do Ocidente) e tem
um colapso nervoso. Conrad fica de cama e tem conversas imaginarias com
os personagens do romance. Quando se recupera, os Conrad mudam-se para
Orlestone.

1911 - Publicagdo de Under Western Eyes.



1912 - Publicacdo de A Personal Record (Um registro pessoal) e Twixt
Land and Sea ("A Smile of fortune", "The Secret Sharer", "Freya of the Seven
Isles". Publicacdo de Chance, em folhetim, no New York Herald.

1914 - O livro Chance vende muito bem, sobretudo nos Estados Unidos;
por conta disso, os trabalhos anteriores do autor passam a ser conhecidos de
um maior ptblico. A familia Conrad visita a Polénia e quase ficam presos 14,
devido ao inicio da Primeira Guerra Mundial.

1915 - Publicacdo de Within the Tides ("The Planter of Malata", "The
Partner”, "The Inn of the Two Witches") e Victory.

1917 - Publicacdo de The Shadow-Line. Conrad comeca a escrever o
prefacio do autor para uma edi¢io de sua obra reunida.

1919 - Publicacdo de The Arrow ofGold. Os Conrad mudam-se para
Oswalds, Bishopsbourne, proximo de Canterbury.

1920 - Publicac@o de The Rescue, 24 anos depois deter sido iniciado.

1921 -Viagem a Corsega para fazer pesquisas para o livro Suspense. A
satde de Conrad deteriora-se.

Publicacio de Notes on Life and Letters.

1923 - Conrad visita os Estados Unidos e é tratado como celebridade.
Publica¢ao de Rover.

1924 - Maio: declina a proposta de ser sagrado cavalheiro da Coroa
Britdnica. 3 agosto: morre de ataque cardiaco, em Oswalds; é enterrado em
Canterbury. Publicacio de The Nature of a Crime (em colaboragdo com
Ford).

1925 - Publicacdo de Tales of Hearsay ("The Warrior's Soul", "Prince
Roman", "The Tale", "The Black Mate") e Suspense.

1926 - Publica¢@o de Last essays.



1928 - Publicag¢é@o de The Sisters (fragmento).



Notas:

1. A Igreja Anglicana, de acordo com o ritual, se divide em "High Church"
e "Low Church". Igreja "Alta", mais proxima do ritual catdlico, e Igreja
"Baixa", mais proxima do ritual protestante. (N.T.)

2. Sartor Resartus é de Thomas Carlyle. Ride to Khiva, do soldado-
escritor Frederick Gustavus Burnaby, inglés do século XIX. (N.T.)

3. Coluna de ferro em cuja parte superior, recurvada, fica o aparelho de
icar botes ete. (N. do T.)
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