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NOTA DO AUTOR
 
 
 
 

Quando este romance apareceu pela primeira vez em volume, espalhou-se
que eu me deixara dominar pelo assunto. Críticos afirmaram que a obra,
destinada a fornecer uma curta novela, tinha escapado ao controle de seu autor; e
alguns pareceram mesmo comprazer-se em descobrir as provas certas de tal
fato. Fundavam-se na duração da narrativa, pretendendo que nenhum homem
poderia falar tão longamente, nem tampouco prender por tanto tempo a atenção
de um auditório. Não era coisa muito crível, afirmavam eles.

Após haver meditado a questão durante uns dezesseis anos, não estou lá muito
certo do que eles asseveravam. Viu-se, sob os trópicos como na zona temperada,
gente passar a metade da noite a contar histórias. No caso vigente, não se trata, é
verdade, senão de uma única história, mas que comporta interrupções que dão ao
narrador momentos de descanso, e, quanto à resistência dos ouvintes, cumpre
aceitar o postulado de que a narrativa era verdadeiramente interessante.
Suposição preliminar e obrigatória. Se eu não tivesse achado a história
interessante, não começaria a escrevê-la. Quanto à inverossimilhança material,
todos nós sabemos que certos discursos do Parlamento duraram mais perto de
seis que de três horas, ao passo que toda a parte de meu livro que comporta a
narrativa de Marlow pode-se, eu creio, ler em voz alta em menos de três horas.
Aliás, embora haja eu negligenciado esses insignificantes pormenores, cumpre
supor que foram servidos refrescos naquela noite e que, para ajudar o narrador,
deram-lhe mesmo um copo de uma água mineral qualquer.

Mas, falando sério e franco, minha intenção primeira era escrever uma
novela sobre o episódio do barco de peregrinos, nada mais. Idéia perfeitamente
legítima. Mas, após haver escrito algumas páginas, não fiquei contente, por
qualquer razão, e as pus de lado, para não as retirar da gaveta senão quando o
falecido M. William Balckwood me pediu alguma coisa para a sua revista.

Foi só então que eu adverti que o episódio do barco de peregrinação fornecia
excelente ponto de partida para uma livre e vagabunda história e que era
também um acontecimento capaz de colorir todo o senso da existência num
indivíduo simples e sensível. Mas todos esses movimentos de alma, todos esses
preliminares estados de espírito eram para mim um pouco obscuros naquela
época, e não me aparecem mais claramente hoje, após tantos anos.

As poucas páginas postas de parte tiveram seu peso na escolha do assunto.
Mas a história inteira foi deliberadamente reescrita. Quando a comecei, estava
certo de fazer dela um grosso volume, sem prever no entanto que fosse ela



estender-se por treze números de revista.

Diversas vezes me perguntaram se esta obra não seria a minha predileta,
entre todas as que escrevi. Não me agrada o favoritismo na vida pública, nem na
vida privada, nem mesmo nas delicadas relações de um autor com as suas obras.
Por princípio, não quero ter favoritos, mas não chego ao ponto de incomodar-me
da preferência que certos leitores concedem a meu Lord Jim... Não direi mesmo
que não os compreenda... Não! Mas um dia algo me surpreendeu e me inquietou.

Um de meus amigos, recém-chegado da Itália, conversara lá com uma
dama que não tinha gostado de meu livro. Eu lamentava o fato, evidentemente,
mas o que me surpreendeu foi o motivo da sua desaprovação. “O senhor
compreende”, dizia ela, “toda essa história é tão mórbida!”

Isto me valeu uma boa hora de inquietas reflexões. Mas acabei por concluir
que, feitas as reservas quanto à natureza de um assunto um pouco estranho a uma
sensibilidade feminina normal, a referida dama não deveria ser italiana.
Pergunto mesmo se seria acaso européia. Em todo caso, um temperamento
latino jamais veria algo de mórbido no sentimento agudo da perda da honra. Tal
sentimento pode ser justo ou errôneo, ou pode ser condenado como artificial, e o
meu Jim não é talvez um tipo muito espalhado. Mas posso sem temer afirmar a
meus leitores que ele não é o fruto de uma fria perversão de pensamento. Não
era tampouco uma personagem das brumas setentrionais. Por uma manhã de sol,
na banal decoração de uma praia do Oriente, eu o vi passar, impressionante, na
nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso. E é bem assim que ele devia
ser. Competia a mim, com toda a simpatia de que eu era capaz, procurar as
palavras adequadas à sua atitude. Era “um dos nossos”.

 
 







CAPÍTULO 1

Tinha ele 6 pés de altura, menos 1 ou 2 polegadas, talvez, forte, espadaúdo,
avançava direto para a gente, um pouco curvado, olhar fixo, a cabeça para a
frente, como um touro quando vai investir. Sua voz era profunda e forte, e sua
atitude traía uma espécie de displicente altivez, que não tinha no entanto nada de
agressivo. Era como que uma reserva que ele tanto impunha aos outros como a si
mesmo. De um impecável asseio e sempre vestido, dos pés à cabeça, de branco
imaculado, era muito popular nos diversos portos do Oriente, onde exercia o seu
ofício de vendedor dos fornecedores de navios.

Não se exige do vendedor marítimo nenhuma espécie de exame, em matéria
alguma, mas deve possuir a teoria da Esperteza e saber, melhor ainda,
demonstrá-la praticamente. Seu trabalho consiste em distanciar, à força de velas,
de vapor ou de remos, os outros vendedores lançados como ele sobre todo navio
prestes a fundear e em abordar jovialmente o capitão metendo-lhe um cartão
entre os dedos – o cartão-reclame do fornecedor –, e, depois, na sua primeira
descida a terra, pilotá-lo com firmeza, mas sem ostentação, para um armazém,
vasto como uma caverna e cheio de coisas boas de comer e beber a bordo; ali se
vende de tudo o que pode proporcionar a um navio segurança e elegância, desde
um jogo de ganchos para seu cabo até um pacote de folhas de ouro para as
esculturas de sua popa, e o capitão vê-se acolhido como um irmão por um
negociante a quem nunca vira mais gordo. Ele encontra, numa sala fresca, boas
cadeiras, garrafas, charutos e tudo o que é preciso para escrever; um exemplar
do regulamento portuário e uma cordialidade que faz fundir o sal depositado por
três meses de alto-mar num coração de marinheiro. Iniciadas assim, são as
relações alimentadas, enquanto o navio permanece no porto, pelas visitas
cotidianas do vendedor marítimo. Fiel como um amigo e cheio de atenções filiais
para com o capitão, ele dá mostras, no trato com este, de uma paciência de Jó,
do devotamento que se esperaria de uma mulher, e de uma alegria de bom
vivedor. Depois do que, envia-se a nota. É um belo ofício, feito de atenta
cordialidade, e os bons vendedores marítimos são raros. Quando um vendedor
que possui a teoria da Esperteza se encontra assim provido de uma educação de
marinheiro, ele vale o seu peso em ouro para o patrão e pode esperar deste todos
os favores. Jim ganhava sempre bons ordenados, e os favores que se via
dispensar teriam assegurado a fidelidade de um demônio, o que não o impedia,
com uma negra ingratidão, de abandonar sem mais nem menos o seu emprego,
para mudar-se para outra parte. As razões que dava a seus chefes eram
manifestamente insuficientes e provocavam da parte destes esta simples
reflexão, “Maldito imbecil!”, desde que lhes voltava as costas. Tal era a crítica
que despertava a sua excessiva sensibilidade.



Para os brancos dos portos e os capitães de navios, ele era Jim e nada mais.
Tinha outro nome, está visto, mas não queria ouvi-lo nunca pronunciar. Seu
incógnito não visava a esconder uma personalidade, mas um fato. Quando o fato
transparecia através do incógnito, Jim deixava subitamente o porto em que estava
empregado e alcançava um outro, em geral mais afastado para o Oriente.
Preferia os portos de mar, porque era um marinheiro exilado do mar, e porque
possuía a teoria da Abordagem, que não pode servir a outro ofício senão ao de
vendedor marítimo. Em boa ordem, partia em retirada para o sol levante e,
como por acaso, mas inexoravelmente, o fato o perseguia. Assim, tinham-no
visto sucessivamente, no decorrer dos anos, em Bombaim, Calcutá, Penang,
Batávia, e, em cada um desses portos, ele era simplesmente Jim, o vendedor
marítimo. Mais tarde, quando o seu agudo sentimento do Intolerável o escorraçou
para sempre dos portos e da sociedade dos brancos, até a floresta virgem, os
malaios da aldeia que escolhera na jângal para aí esconder sua deplorável
sensibilidade acrescentaram uma palavra ao monossílabo de seu incógnito. Eles o
chamaram Tuan Jim – Lord Jim, como se diria entre nós.

Saíra ele de um presbitério. Mais de um capitão de navio mercante provinha
de tal estação de piedade e de paz. O pai de Jim possuía sobre o Incognoscível
conhecimentos bastante precisos para conduzir ao reto caminho os habitantes das
choupanas, sem turbar a quietude daqueles a quem uma infalível Providência fez
com que vivessem em castelos. No cimo de uma colina, a pequena igreja tinha o
tom cinzento de um rochedo musgoso, vislumbrado pelas entreabertas de uma
cortina de folhagens. Erguia-se ali há séculos, mas as árvores que a cercavam
deviam lembrar-se ainda de ter visto colocar sua primeira pedra. Abaixo dela, a
fachada vermelha do presbitério punha a sua nota viva entre as pelouses, os tufos
de flores e os pinheiros. Por trás da casa, flanqueada à esquerda por um pátio
pavimentado, estendia-se um vergel, com o teto em declive das estufas apoiadas
a um muro de tijolos. O curato era, há várias gerações, um cargo de família,
mas Jim era o último de cinco filhos e, quando os romances de aventuras, lidos
durante as férias, lhe despertaram a vocação de marinheiro, expediram-no sem
tardança sobre um “navio-escola para oficiais da marinha mercante”.

Ali aprendeu um pouco de trigonometria, e soube logo os pequenos segredos
do ofício. Geralmente estimado, era o terceiro em navegação, e remava no
primeiro bote. Graças à sua cabeça sólida e ao seu vigor físico, achava-se à
vontade na barca de comando. De seu posto, ele olhava muita vez, com o
desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos perigos, a multidão pacífica
dos telhados, cortada em dois pela corrente do rio, e, semeadas pelos arredores,
as chaminés de usinas. Via os grandes navios que partiam, as grandes chatas,
sempre em movimento, as pequenas barcas que flutuavam lá embaixo:
contemplava ao longe o esplendor brumoso do mar e a esperança de uma vida



febril num mundo de aventuras.

Deixava-se ficar, às vezes, no convés, para viver em sonhos, adiantadamente,
no bruhaha babélico de duzentas vozes, a vida marítima dos livros infantis. Via-se
a si próprio arrebatando homens a um navio que se afunda, abatendo mastros na
tempestade, carregando a nado um salvado através da ressaca; ou então,
náufrago solitário, descalço e seminu, caminhava pelas rochas descobertas, em
busca de mariscos para apaziguar a fome. Encontrava selvagens em terras
tropicais, reprimia motins em alto mar, e sustentava, numa pequena embarcação
perdida no oceano, o coração desesperado de seus companheiros; eterno
exemplo de apego ao dever, ele permanecia inabalável como um herói de
romance.

– Algo à frente! Todos ao convés!

Ele deu um salto. Seus camaradas precipitaram-se para as escadas. Ouviu
um rumor de passos e de gritos acima de sua cabeça e, quando franqueou a
escotilha, permaneceu um instante imóvel, confuso.

Era o crepúsculo de uma tarde de inverno. O vento interrompera o tráfego no
rio e soprava agora tempestuosamente, em rajadas coléricas, que estalavam
como salvas de canhões sobre o oceano. A chuva caía em cordas oblíquas,
alternativamente espessas e finas, e Jim vislumbrava, entre as lufadas,
ameaçadoras visões das águas tumultuosas, pequenos barcos acotovelando-se à
margem, armações imóveis na bruma densa, grandes lanchas oscilando,
pesadamente presas às âncoras, proas que se erguiam e se abaixavam, numa
nuvem de espuma. Uma nova rajada parecia varrer tudo. O ar estava cheio de
água volante. Havia na tempestade uma espécie de vontade furiosa, uma raivosa
aplicação no ulular do vento e no tumulto do céu e do mar, que pareciam
dirigidos contra ele e o deixavam anelante de terror. Ele permanecia imóvel;
sentia-se arrebatado num turbilhão.

Acotovelavam-no.

– Armem o bote! – Dois jovens corriam perto dele. Um costeiro em procura
de abrigo tinha atropelado uma galeota ancorada e um oficial do navio-escola
vira o acidente. Uma multidão de alunos escalava as cordas.

– Uma colisão... Em plena proa...

 – Um solavanco fez Jim tropeçar contra o mastro de mezena. Segurou-se a
um cabo. Preso às amarras, o velho navio-escola estremecia de ponta a ponta,
enfrentando o vento, e sua frágil cordoalha cantava com uma voz profunda a
canção inquieta de sua juventude marinha.

 – Larguem! – Jim viu o bote descer e precipitar-se.



 – Soltem os cabos! – As ondas tumultuavam, estriadas de espuma. Visível
ainda na noite que caía, o bote baloiçava-se adiante do navio. Uma voz subiu?

 – Ao mesmo tempo! Todos ao mesmo tempo, se quiserem salvar alguém! –
E de repente a proa do bote ergueu-se: ele saltou, com todos os remos no ar, por
cima de uma vaga, e rompeu o encanto que o vento e a maré faziam pesar sobre
si.

Jim sentiu um punho vigoroso abater-se nas suas costas.

– Muito tarde, jovem! – O comandante do navio retinha o rapaz prestes a
saltar a balaustrada, e Jim ergueu os olhos com um olhar dolorosamente
consciente de sua derrota. O capitão esboçou um sorriso de simpatia?

 – Você terá mais sorte da próxima vez. Isto lhe ensinará a andar mais
depressa!

Uma bulhenta aclamação saudava o regresso do bote. Meio cheio de água,
ele dançava sobre as ondas, com dois homens sem sentidos a bordo. Jim não
sentia senão desprezo por aquele tumulto e pela ameaça do mar e do vento, e seu
despeito crescia ao pensamento do passageiro medo que experimentara ante o
seu vão furor. Saberia como portar-se futuramente. Não mais ligava à
tempestade. Podia afrontar mais sérios perigos e o faria melhor do que qualquer
um. Não tinha mais o mínimo resquício de temor. Manteve-se contudo à parte
aquela noite, ao passo que o primeiro nadador do bote, um rapaz de cara de
moça e grandes olhos cinzentos, era o herói do convés. Assaltado de perguntas,
ele contava:

– Eu vi a cabeça dele sair à tona da água, e lancei o meu arpão. Ele pegou
nas suas calças e eu quase caí na água, mas o velho Sy mons largou a barra para
pegar-me pelas pernas. O bote quase virou. O velho Symons é um belo tipo e eu
não lhe quero mal por ser ranzinza conosco. Ele praguejava durante todo o
tempo, segurando-me a perna, mas era uma maneira de me dizer que não
soltasse uma gafe. O velho Symons encoleriza-se facilmente, vocês bem
sabem... Não, não era o baixo ruivo... Era o outro, o barbudo grande... Ao sair da
água, ele gemia: “Ai, a minha perna! A minha perna!”, e revirava os olhos. Um
homenzarrão daqueles! Desmaiar como uma rapariga! Haverá alguém aqui
capaz de desmaiar por um golpe de arpão? Não serei eu, em todo caso! O
gancho lhe entrou na perna até aqui...

 – Ele mostrava o arpão, trazido para tal, e despertou forte sensação.

 – Não, imbecil, ele não tinha a coisa na carne; ele prendera-se às suas
calças. Muito sangue, naturalmente.

Jim desprezava aquela demonstração de vaidade. A tempestade havia
inspirado um heroísmo tão fútil como os seus vãos terrores. Jim sentia-se irritado



com o tumulto da terra e do céu, que o pegara desprevenido, traindo sem
lealdade o seu generoso desejo de oportunidades fugitivas. Aliás, sentia-se antes
satisfeito por não ter descido no bote, pois a salvação não passara, em suma, de
uma proeza medíocre. Mais do que os camaradas que nela haviam tomado parte,
tinha ele ampliado o seu campo de experiência. No dia em que todos
debandassem, era certo que seria ele o único capaz de enfrentar as pueris
ameaças do mar e do vento. Sabia agora o que pensar daquele furor, que,
calmamente contemplado, bem desprezível se tornava. Afastado do bulhento
grupo de seus camaradas, não descobria ele em si o menor traço de emoção, e o
resultado final de sua passageira fraqueza foi erguer-lhe na alma uma nova
exaltação, ante a certeza de seu amor às aventuras e o sentimento de sua múltipla
coragem.



CAPÍTULO 2

Após dois anos de escola, ele fez-se ao mar, e achou singularmente vazias de
aventuras aquelas regiões tão familiares à sua imaginação. Fez inúmeras viagens,
conheceu a mágica, monotonia da existência entre o céu e a água. Teve de
suportar a crítica dos homens, as exigências do mar e a severidade prosaica de
uma tarefa cotidiana que dá o pão, mas cuja única recompensa se encontra no
perfeito amor que ela inspira. Essa recompensa faltava a Jim. No entanto, não
podia voltar atrás, pois não há nada mais feiticeiro, mais desencantador, mais
escravizante do que a vida do mar. Aliás, tinha ele um belo futuro diante de si.
Bem educado, severo e cortês, tinha uma noção estrita dos seus deveres; muito
jovem ainda, embarcou como imediato a bordo de um belo navio, sem haver
experimentado dessas provas a que o mar às vezes submete um homem,
patenteando o seu íntimo valor, mostrando a têmpera de seu caráter e a
substância de seu ser, e que revelam a si próprio, tanto como aos outros, a sua
força de resistência e a verdade profunda oculta sob as suas aparências.

Não teve, durante aquele período, mais que um único vislumbre novo da
cólera do mar. E isto não acontece tantas vezes como era de supor. Há múltiplos
graus no perigo das aventuras e das tempestades, e é somente de tempos em
tempos que se afirma com certeza uma violência de intenção sinistra, esse algo
indefinível que impõe ao espírito e ao coração a convicção de que essa
complexidade de acidentes e esse furor dos elementos se encarniçam contra a
gente com uma intenção maléfica, com uma força e crueldade, que se esforçam
por quebrar, destruir, aniquilar tudo o que vemos, conhecemos, amamos ou
odiamos, tudo o que é necessário e sem preço: o sol, as recordações, o futuro;
que querem varrer-nos para sempre do ser todo um mundo precioso, pelo
simples e terrível fato do seu aniquilamento.

Estropiado pela queda de uma estilha, no princípio de uma semana, a respeito
da qual dizia mais tarde o seu capitão espanhol: “Meu amigo, é um milagre que
tenhamos agüentado até o fim!”, Jim passou dias inteiros estirado de costas,
atordoado, moído, desesperado, torturado, como ao fundo de um abismo de dor.
Não se importava com o que poderia acontecer e fazia, nos momentos de
lucidez, uma idéia muito lisonjeira da sua indiferença. O perigo que se não vê
guarda a imprecisão do pensamento humano. Os terrores se apagam e, por falta
de estimulante, a imaginação, inimiga dos homens e mãe do medo, empalidece
na anemia das emoções esgotadas. Jim não via senão a desordem da sua cabina
em movimento. Jazia imóvel, no meio de uma pequena devastação, e
experimentava uma secreta alegria por não ter de subir ao convés. Mas de
tempos a tempos uma irresistível angústia o estrangulava, fazia-o arquejar sob as
cobertas, e a inepta brutalidade de uma existência submetida à agonia de tais



sensações o enchia de um incoercível desejo de salvação a todo preço. Depois o
bom tempo voltou e ele esqueceu tudo.

Mas continuava a coxear e, na primeira escala em um porto do Oriente, teve
de baixar ao hospital. A convalescença arrastava-se, e viu-se obrigado a ficar
para, trás.

Não havia mais que dois outros doentes na sala dos brancos: o tesoureiro de
uma canhoneira, que quebrara a perna ao tombar por uma escotilha, e uma
espécie de empreiteiro de estradas de ferro de uma província vizinha, afetado de
qualquer misteriosa enfermidade tropical, que considerava um asno o doutor, e
entregava-se a secretas orgias de especialidades farmacêuticas, que seu servo
Vamil lhe trazia às ocultas, com incansável devotamento. Contavam uns aos
outros a história de suas vidas, jogavam um pouco de cartas, ou, estendidos de
pijama sobre espreguiçadeiras, bocejavam sem dizer palavra. O hospital estava
construído num alto, e a suave brisa entrava pelas janelas, sempre escancaradas,
e trazia ao quarto nu a doçura do céu, o langor da terra, o hálito feiticeiro dos
mares orientais. Havia perfumes naquela brisa, uma sugestão de repouso eterno,
uma oferenda de sonhos sem fim. Todos os dias Jim contemplava, por cima das
frondes dos jardins, os telhados da cidade e os leques das palmeiras alinhadas na
margem, aquela enseada que é uma porta do Oriente, aquela baía semeada de
uma guirlanda de ilhotas, iluminada por um sol glorioso, com seus navios que
pareciam de brinquedo, sua atividade alegre como uma parada festiva, com a
eterna serenidade do céu oriental ao alto, e a sorridente paz dos mares orientais,
que enchia o espaço até o horizonte.

Logo que pôde andar sem bastão, Jim desceu à cidade, em busca de uma
oportunidade para voltar ao seu país. Mas nada se apresentava no momento e ele
acabou, enquanto esperava, por juntar-se no porto aos companheiros de seu
ofício. Havia-os de duas espécies. Alguns, pouco numerosos e raramente vistos,
levavam existências misteriosas, e conservavam, a par de uma indefectível
energia, um temperamento de piratas e olhos de sonhadores. Sua vida parecia
correr numa confusão anelante de projetos, de esperanças, de perigos, de
empreendimentos, à margem da civilização, nas paragens sombrias do mar, e a
sua morte era, em sua fantástica existência, o único acontecimento que parecia
impor-se com uma razoável certeza. A maioria dos marinheiros compunha-se de
homens que, lançados ali como por acaso, tinham ficado na qualidade de oficiais
em navios da região. Tinham tomado horror às linhas da metrópole, com suas
condições mais duras, seu serviço mais estrito e os azares dos oceanos furiosos.
Estavam acomodados à paz eterna dos céus e dos mares do Oriente. Amavam as
curtas travessias, as moles chaises-longues, as grandes equipagens indígenas e
seus privilégios de brancos. Estremeciam ao pensamento dos rudes labores e
levavam existências fáceis e precárias, sempre à mercê de uma despedida,



sempre à véspera de um emprego novo. Serviam a chineses, a árabes, a
mestiços; teriam servido ao próprio diabo, se este lhes prometesse um lugar
bastante cômodo. Entretinham-se eternamente de golpes e contragolpes da sorte;
este comandava um costeiro no litoral da China, e pouco se lhe dava; estoutro
tinha um emprego fácil nalguma parte do Japão; aquele outro prosperava na
frota siamesa; e, em tudo o que eles diziam, nos seus gestos, nos seus olhares, na
sua pessoa, traía-se o ponto fraco, a corda sensível, o irresistível desejo de uma
existência de ociosidade sem perigo.

A Jim, essa multidão palradora de pretensos marinheiros pareceu a princípio
mais irreal que um povo de sombras. Mas acabou por achar uma espécie de
fascinação no espetáculo daqueles homens, na sua aparência de prosperidade
fundada em tão fraca soma de trabalhos e perigos. Pouco a pouco, um novo
sentimento brotou no seu espírito, a par do seu desdém primeiro, e, abandonando
bruscamente toda idéia de regresso à Inglaterra, aceitou um lugar de imediato no
Patna.

O Patna era um vapor da região, velho como as montanhas, magro como um
lebréu e mais comido de ferrugem do que um caldeirão reformado. Propriedade
de um chinês, estava fretado por um árabe, e comandado por uma espécie de
renegado alemão da Nova Gales do Sul, sempre pronto a mal-dizer em público
sua terra natal, mas não menos inclinado, sem dúvida por influência da política
vitoriosa de Bismark, a brutalizar todos aqueles de quem não tinha medo; com
uma cara “de fogo e sangue”, arvorava um nariz violeta e uma bigodeira ruiva.
Depois de repintada a carcaça e branqueado o interior do Patna, acumularam
nele uns oitocentos peregrinos.

Eles mergulhavam por três passadiços; avançavam impelidos pela fé e a
esperança do paraíso; avançavam sem pausa, com um ruído surdo e
desordenado de pés descalços, sem uma palavra, sem um murmúrio, sem um
olhar para trás; sua onda estendia-se de popa a proa, enchia os mais profundos
desvãos do barco, como uma água que enche uma cisterna, como uma água que
escorre pelas fendas, como uma água que sobe silenciosamente até a borda.
Tinham-se reunido ali uns oitocentos homens e mulheres, pesados de fé e de
esperança, de ternura e recordações; tinham acorrido do norte e do sul, e dos
confins do Oriente; tinham palmilhado os atalhos da jângal, descido rios, passado
de ilha para ilha em pequenas canoas, afrontado os sofrimentos, contemplado
estranhos espetáculos; tinham sido assaltados por terrores novos e sustentados por
um único desejo. Saíam de cabanas solitárias do deserto, de acampamentos
populosos, de aldeias agrupadas à beira-mar. Ao apelo de uma idéia, haviam
deixado suas florestas, suas clareiras, a proteção de seus chefes, sua
prosperidade, sua pobreza, as visões de sua juventude e os túmulos de seus pais.
Chegavam cobertos de poeira, de sol e de trapos, homens vigorosos à frente de



suas famílias, míseros velhos que partiam sem esperança de regresso, jovens de
olhar ousado que olhavam curiosamente, raparigas ariscas de longos cabelos
esparsos, mulheres tímidas e veladas que apertavam contra o peito os filhos
adormecidos, peregrinos inconscientes de uma exigente fé.

– Veja só aquele tipo! – dizia o comandante a seu novo imediato.

Um árabe, condutor da romaria, embarcou por último. Avançava lentamente,
grave e belo, com a vestia branca e o largo turbante. Seguia-o um batalhão de
servos, encarregados de sua bagagem. O Patna desamarrou e afastou-se do
molhe. Atravessou obliquamente pelos veleiros ancorados, depois renteou um
grupo de recifes. De pé à popa, o árabe recitava em voz alta a oração pelos que
partem mar afora. Invocava para sua viagem o favor do Altíssimo, pedindo sua
bênção para o trabalho dos homens e os desejos secretos de seu coração. Ao
crepúsculo, a hélice batia a água calma do estreito e, longe, atrás do barco
peregrino, um farol plantado pelos incréus parecia piscar para ele seu olho de
flama, como que a zombar de sua missão de fé.

O Patna franqueou os estreitos, atravessou o golfo, seguiu a passagem do
“Primeiro Grau”. Seguia direto para o mar Vermelho, sob um céu sereno, sob
um céu tórrido e sem nuvens, sob um desperdício de sol que matava todo
pensamento, apertava o coração, estancava qualquer impulso de força e de
energia. E, sob o esplendor sinistro daquele céu, o mar azul e profundo
permanecia impassível, sem um movimento, sem uma prega, sem uma ruga,
viscoso, estagnado, morto. Com um leve siflo, o Patna cortava aquele plaino
úmido e luminoso, desenrolava no céu seu negro penacho de fumo, deixava atrás
de si, sobre a água, uma fita branca de espuma, logo apagada, como um
fantasma de pista, traçada num mar morto por um fantasma de navio.

Cada manhã, o sol, como se houvesse em suas revoluções seguido a passo
igual o curso da peregrinação, emergia, numa silenciosa explosão de luz, à
mesma distância atrás do navio: alcançava-o ao meio-dia, dardejava sobre os
piedosos desejos dos homens os fogos concentrados de seus raios e, tarde após
tarde, mergulhava misteriosamente no mar, sempre à mesma distância da proa.
De um extremo a outro, formavam as tendas em toldo claro sobre o convés, e
um zunzum confuso, um surdo murmúrio de vozes tristes revelava apenas a
presença de homens sobre a imensa reverberação do oceano. Assim deslizavam
os dias, imóveis, quentes, pesados, um a um desaparecidos no passado, como se
houvessem caído no abismo eternamente aberto ao rastro do navio, e, sozinha sob
seu penacho de fumo, negro e fumoso na luminosa imensidão, prosseguia a nau
sua rota imutável, varada pelo ardor de um céu impiedoso.

As noites desciam sobre ela como uma bênção.

 





CAPÍTULO 3

Invadia o mundo uma paz maravilhosa, e as estrelas pareciam lançar, com a
serenidade de seus raios, uma promessa de eterna segurança sobre a terra. A lua
se encurvava e, muito baixa sobre o horizonte, formava uma tênue casca de
ouro; fresco e polido como um lençol de gelo, o mar da Arábia estendia a sua
superfície perfeita até o círculo perfeito do horizonte obscuro. A hélice girava
sem pausa, como se o seu bater fizesse parte de um universo bem regulado, e,
nos dois flancos do Patna, duas pregas profundas da água, persistentes e sombrias
sobre a claridade imóvel, englobavam, no afastamento de suas cristas retas,
alguns brancos turbilhões de espuma que se desfaziam com um leve siflo,
algumas vágulas, algumas rugas, algumas ondulações, que um instante ainda
após a passagem do navio agitavam a superfície do mar, depois se abatiam num
leve gluglu, confundidas de novo no círculo imóvel da terra e da água, do qual o
ponto negro da concha movediça constituía o centro, eternamente.

No passadiço, Jim sentia-se penetrado da certeza de uma segurança e de uma
paz sem limites, que se afirmava no imóvel silêncio da natureza, como se lê na
calma ternura de um rosto de mãe a certeza de um todo-poderoso amor. Sob o
teto das tendas, os peregrinos de uma exigente fé entregavam-se à sabedoria e
coragem dos brancos, confiavam-se ao poderio dos incréus e à casca de ferro de
sua embarcação. Dormiam sobre esteiras, sobre cobertas, sobre pranchas nuas,
sobre todos os conveses, em todos os desvãos, envoltos em mantos de cor, ou
enrolados em trapos sórdidos, pousavam a cabeça em pequenos fardos, ou a
fronte apoiada nos braços entrelaçados – homens, mulheres, crianças, velhos e
jovens, decrépitos e robustos, todos iguais perante o sono, irmão da morte.

Passando entre os altos galhardetes, pela obscuridade do convés, uma
corrente de ar, provocada pela marcha do navio, circulava por cima das filas de
corpos prostrados; chamas baixas abrigadas sob globos pendiam aqui e acolá das
vigas e, nos círculos de luz confusa, que a incessante vibração do navio fazia
estremecerem, apareciam um queixo erguido, duas pálpebras fechadas, uma
escura mão ornada de anéis de prata, uma perna descarnada sob os buracos de
uma coberta, uma cabeça caída, um pé nu, uma garganta descoberta e tensa,
aparentemente oferecida à faca. Peregrinos ricos tinham disposto pesadas caixas
e cobertas para abrigar suas famílias; os miseráveis jaziam lado a lado, com
todos os seus bens terrestres embrulhados num trapo colocado sob a sua cabeça;
velhos dormiam solitários nos seus tapetes de oração, os joelhos erguidos, as
mãos nas orelhas e um cotovelo de cada lado do rosto; um pai, com as espáduas
erguidas e os joelhos sob a fronte, cochilava penosamente junto a seu filho
estendido de costas, os cabelos esparsos e um braço imperiosamente alongado;
uma mulher, coberta dos pés à cabeça, como um cadáver, com um pano branco,



aconchegava uma criança nua em cada um dos braços. Empilhadas atrás, as
bagagens do árabe formavam uma pesada mole de linhas quebradas, com uma
lâmpada oscilante em cima; mais além esfumava-se uma confusão de formas
vagas; brilho de ventrudas bilhas de cobre, armação de uma espreguiçadeira,
ferros de lança, bainha reta dum velho sabre apoiada a um monte de
travesseiros, o gargalo de uma cafeteira de estanho. No alto, o loch soava de
tempos a tempos, emitindo um golpe único para cada milha da missão de fé. Por
cima da massa dos que dormiam passava às vezes um fraco suspiro, expressão
de um sonho agitado, e secos ruídos metálicos, brotados de repente das entranhas
do navio, duro rascar de pás ou baque de uma porta de forno, estalavam
rudemente, como se os homens, entregues nas profundezas a alguma tarefa
misteriosa, explodissem em furiosas cóleras. Enquanto isso, a esbelta e alta
querena do vapor prosseguia sua rota igual, sem uma inclinação dos mastros
desnudos, fendendo incansavelmente a calma das águas, sob a inacessível
serenidade do céu.

Jim caminhava pelo passadiço e, no vasto silêncio, seus passos soavam a seus
ouvidos como se tivessem acordado ecos nas estrelas atentas; seus olhos, errando
sobre a linha do horizonte, pareciam mergulhar avidamente no insondável, sem
distinguir a sombra do acontecimento prestes a suceder. A única sombra sobre o
mar era a sombra da fumaça negra, cujo imenso penacho, pesadamente
tombado da chaminé, continuamente se estendia e dissolvia no ar. Dois malaios
silenciosos e quase imóveis sustentavam a roda, cujo cobre brilhava intermitente.
Uma mão de dedos negros, aparecida na claridade, segurava e soltava
sucessivamente os raios móveis. Jim examinava a bússola, sondava o horizonte e,
num grande bem-estar, espreguiçava-se até estalar as juntas, com uma torção
lenta de todo o corpo; ante aquela paz universal, sentia-se indiferente a tudo o que
lhe pudesse suceder na vida. De tempos a tempos, lançava um indolente olhar
para uma carta fixada a uma tripeça baixa, atrás do leme. O mapa que
representava o oceano oferecia, à luz de uma lanterna surda, uma superfície tão
unida, tão lisa como a superfície luzidia do mar. Duas réguas paralelas e um par
de compassos estavam pousados sobre a carta; a posição do navio, tomada ao
meio-dia, era indicada por uma cruzinha negra, e a linha reta, traçada com um
firme risco de lápis até Perim, marcava a rota do navio, o caminho das almas
para o Santo Lugar, a promessa de salvação, a certeza de recompensas eternas.
O lápis, com a sua ponta afilada contra a costa dos somalis, jazia imóvel como
um destroço flutuando numa angra, ao abrigo de um cais. “Como marchamos
bem!”, pensava Jim espantado, com uma espécie de gratidão por aquela grande
paz do mar e do céu. Naquele momento, ele não sonhava mais que ações
valorosas; acariciava aqueles pensamentos, que formavam a melhor parte de sua
vida, sua verdade secreta e sua realidade oculta. Dotados de uma virilidade
suntuosa e do encanto da imprecisão, eles passavam diante de Jim num desfile



heróico, levavam-lhe a alma, que embriagavam com o filtro divino de uma
infinita confiança em si própria. Não havia obstáculo que ele não ousasse
afrontar. Esta idéia lhe era tão cara, que ele sorria com os olhos maquinalmente
fixos diante de si e, quando lançava um olhar para trás,via o rastro branco aberto
sobre o mar pela quilha do barco, tão reto como a linha negra traçada sobre a
carta pelo lápis.

Ouviu o ruído dos baldes de cinza, alçados e descidos na fornalha, e esse ruído
de metal anunciou-lhe que o fim de seu quarto se aproximava. Suspirou de
contentamento, e também de pena de deixar aquela serenidade que tanto
exaltava a aventurosa liberdade de seus pensamentos. Tinha um pouco de sono e
sentia um langor delicioso percorrer todos os seus membros, como se o sangue
de seu corpo se tivesse mudado em leite morno. O capitão, de pijama
entreaberto, subira sem ruído ao convés. Mal desperto, o rosto vermelho, o olho
esquerdo semicerrado, o direito com um olhar estúpido e vítreo, ele inclinava sua
grande cabeça sobre a carta, coçando maquinalmente as costelas. Havia
qualquer coisa de obsceno no aspecto daquela carne nua. Mole e gordalhufo, o
seu peito luzia, como se ele tivesse suado a sua graxa durante o sono. Fez uma
observação voz rude e seca; a parte inferior de seu duplo queixo pendia como um
saco solidamente amarrado aos ângulos de sua queixada. Jim estremeceu e sua
resposta foi cheia de deferência, mas, como se pela primeira vez a tivesse visto,
a odiosa e gorda silhueta se fixou para sempre em sua memória, encarnação de
toda a vilania, de toda a baixeza que andam por este mundo que nós amamos,
que se aninham nos próprios corações de que esperamos tudo, entre os homens
que nos cercam, nos espetáculos que se deparam a nossos olhos, no som que
chega a nossos ouvidos, no ar que enche nossos pulmões.

Descendo suavemente, o tênue caco de lua se perdera sobre a superfície
escura das águas, e a eternidade parecia vir de trás do céu para se aproximar da
terra com o cintilar acentuado das estrelas, e a sombra mais profunda sob o
domo translúcido que cobria o disco chato de um mar opaco. Avançava tão
suavemente o barco que seu movimento era imperceptível aos sentidos dos
homens, como se fosse ele um planeta superpovoado, deslizando através dos
sombrios espaços do éter, por trás dos enxames de estrelas, nas formidáveis e
calmas solitudes que esperam o sopro das criações futuras.

− Não há palavras que exprimam o calor que faz lá dentro! − gemeu uma
voz.

Jim sorriu sem voltar-se. O capitão apresentava ao recém-chegado um largo
dorso imóvel; era uma atitude do renegado, que gostava de assim patentear seu
desdém por um interlocutor, quando não preferia voltar-se para ele com um
olhar furibundo, antes de desencadear uma torrente escumosa de palavras
insultantes, brotadas de sua boca como um jorro de esgoto. No momento, ele



contentou-se em emitir um resmungo de impaciência; no último degrau da
escada, o segundo mecânico amassava nas mãos úmidas um esfregão graxento,
prosseguindo na litania de suas queixas. Os outros viviam à fresca no passadiço, e
que o enforcassem se ele pudesse dizer para o que serviam no mundo. Os
pobres-diabos dos mecânicos, que deviam assegurar a marcha do navio, bem
poderiam fazer o resto também, e...

− Pare com isto! − gritou brutalmente o alemão.

− Ah, sim, pare com isto!... E, quando alguma coisa vai mal, a culpa é nossa,
não?! − recomeçava o outro. Ele estava recozido... Aqueles três últimos dias
tinham sido em verdade uma preparação para o outro mundo... O diabo! Sem
contar que ele estava quase completamente ensurdecido pelo barulho! Ah!
Aquela maldita máquina! Toda aquela ferramenta enferrujada! Sim, o diabo...
Ele...

− Onde diabo andou você bebendo? − perguntou o alemão num tom furioso,
mas sem fazer o mínimo movimento. Jim continuava a sorrir para o horizonte
fugitivo; seu coração era cheio de impulsos generosos, e seu espírito se
comprazia em sua própria superioridade.

− Bebendo? − repetia o mecânico. − Mas não com o senhor! Ah! O senhor
preferiria deixar um cristão rebentar a dar-lhe uma gota de Schnaps! Eis a
ordem dos alemães: economia de tocos de vela e prodigalidade... − Ele tornava-
se sentimental; o chefe lhe dera dois dedos de aguardente, pelas dez horas, “mas
somente uma vez”, o bom do velho! Quanto a tirá-lo de seu leito, ah!, nem com
um guindaste! Pelo menos naquela noite. Ele dormia tranqüilo como uma
criancinha, com uma garrafa de aguardente de primeira sob seu travesseiro.

Da garganta espessa do capitão saía um ruído surdo, onde ia e vinha a palavra
Schwein, modulada em notas altas e baixas, como flutua uma pluma ao vento. O
primeiro mecânico e ele eram antigos camaradas, ambos a serviço, há vários
anos, daquele velho chinês jovial e astuto, de lunetas de tartaruga e veneráveis
cabelos grisalhos entrançados com fita de seda vermelha. A opinião geral, nos
portos onde parava o Patna, era que, em matéria de fraudes impudentes,
“aqueles dois tinham feito juntos mais ou menos tudo quanto se podia imaginar”.
Exteriormente, eram pouco favorecidos, um carrancudo, olhar mortiço, um
amontoado de carnes moles, o outro magro, com uma longa cabeça ossuda de
cavalo velho, faces amarelas, têmporas cavadas, com um olhar vítreo e
indiferente sob órbitas profundas. Um dia, fora arremessado a qualquer parte do
Oriente, em Cantão, Xangai ou Iocoama; sem dúvida pouco se importava ele de
rememorar o lugar exato e muito menos a causa desse naufrágio. Uns vinte anos
antes, fora a pontapés simplesmente, por indulgência para com sua juventude,
que o haviam expulsado de seu navio, e as coisas teriam ido depois tão mal que a



lembrança desse episódio guardava apenas para ele um laivo de amargura.
Graças à expansão naqueles mares da navegação a vapor, e à raridade primitiva
de homens do ofício, ele acabara, a sua maneira, por abrir seu caminho.
Apressava-se, com um murmúrio lúgubre, a informar os estrangeiros de que era
“um velho estradeiro daquelas paragens”. Quando se movia, supunha-se ver um
esqueleto avançar sob seus hábitos; seus passeios não eram, aliás, mais que uma
caminhada errante, a pitar sem gosto um longuíssimo cachimbo; ele fumava
com uma gravidade imbecil, como um pensador que tira da visão brumosa de
uma verdade um sistema de filosofia. Nada liberal, ordinariamente, com sua
provisão de bebida, afastara-se no entanto, aquela noite, de seus princípios, e o
imprevisto de tal generosidade, bem como a força do licor, haviam tornado feliz,
impudente e tagarela seu imediato, um cabeça-fraca. O furor do patrão era
extremo; ele soprava como uma bomba de esgoto e Jim, meio divertido com a
cena, esperava no entanto com impaciência o momento de descer a sua cabine;
os dez últimos minutos do quarto eram irritantes como a fuzilaria de um canhão;
aqueles homens não pertenciam ao mundo das aventuras heróicas; não eram
maus tipos, contudo... O alemão, mesmo... O coração de Jim irritou-se ante a
massa de carne palpitante, de onde saíam resmungas úmidos, uma onda
lamacenta de expressões torpes; mas ele sentia-se muito voluptuosamente
enlanguescido para odiar o que quer que fosse. A essência íntima daqueles
homens era sem importância; Jim acotovelava-se com eles, mas não podiam
atingi-lo; compartilhava do ar que respiravam, mas era diferente deles... Iria o
patrão lançar-se sobre o mecânico?... A vida era fácil e ele estava muito seguro
de si próprio, muito seguro de si próprio para... A linha que separava sua cisma de
um leve cochilo era mais fina que uma teia de aranha.

Por uma fácil transição, o segundo mecânico chegava a considerações sobre
o estado de suas finanças e sobre sua coragem.

− Bêbado?... Quem, eu?!... Não, não, capitão! Nada disso! O senhor devia
saber que o chefe não é bastante generoso para embebedar um passarinho! Eu
nunca me senti mal depois de beber, e ainda está para ser encontrado o líquido
que me possa embriagar a mim! Eu poderia beber fogo líquido enquanto o senhor
bebesse uísque, copo por copo, e eu ficaria frio como gelo. Se eu me julgasse
bêbado, saltaria à água, que diabo! Para acabar mais depressa? Sim, sem
hesitar!... Imediatamente. Não, não deixarei o passadiço! Onde quer o senhor
que eu tome a fresca, numa noite assim? No convés, com aquela gentalha?
Decerto, não? Oh! Eu não tenho medo do que o senhor possa fazer!

O alemão ergueu para o céu dois grossos punhos, que sacudiu um instante
sem dizer palavra.

− Eu não sei o que é o medo − continuava o outro, com o entusiasmo das
convicções sinceras. − Eu não tenho medo de nada neste barco podre! E ainda é



uma sorte para o senhor que haja no mundo gente como nós, que não treme por
seu couro; onde estaria o senhor sem gente como essa, o senhor e sua velha
barcaça, com velas de papel de embrulho, de papel, está ouvindo? Muito lindo
para os que se arranjam, como o senhor, de maneira a tirar uma boa maquia,
mas, a mim, que é que isso me traz?... Cento e cinqüenta míseros dólares por
mês... e arranje-se!... Eu lhe pergunto respeitosamente, respeitosamente, não?, se
não será caso para a gente largar para sempre um maldito negócio como este!
Nenhuma segurança, está ouvindo? Nenhuma segurança... Somente que eu, eu
sou um desses homens intrépidos....

Ele largou a balaustrada e traçou grandes gestos no ar, como para exprimir a
força e a extensão de seu valor; seus gritos agudos ressoavam prolongadamente
sobre o mar; deu, na ponta dos pés, alguns passos para diante e para trás, como
que para imprimir mais peso às suas palavras, e precipitou-se de súbito, com a
cabeça para frente, como se houvesse recebido uma cacetada na nuca. Soltou
uma praga, ao cair, e seu grito foi seguido de um instante de silêncio.
Simultaneamente, Jim e o capitão se haviam arremessado para a frente; agora
erguiam-se, tesos, olhando com estupor a superfície impassível do mar. Depois
ergueram os olhos para as estrelas.

Que tinha acontecido? O resfolegar das máquinas continuava. Havia a terra
parado no seu curso? Eles não compreendiam e, de repente, o mar calmo, o céu
sem nuvens lhes pareceram terrivelmente instáveis na sua imobilidade, como se
eles houvessem tremido à borda de um abismo de destruição. Um flébil rumor
de trovoada, de trovoada infinitamente longínqua, menos que um rumor, apenas
uma vibração, foi perceptível um instante, e o barco tremeu um instante, como
se a trovoada tivesse ressoado muito longe, sob a água. Da barra, os olhos
brilhantes dos dois malaios voltaram-se para os brancos, mas suas mãos escuras
continuaram firmes nas manivelas. A frágil concha prosseguia sua rota; pareceu
ondular, erguer-se de um extremo a outro algumas polegadas, depois volveu à
sua rigidez, para fender de novo a superfície unida das águas. Seu frêmito
acalmou e o flébil rumor de trovoada calou-se bruscamente, como se o barco
houvesse atravessado uma estreita faixa de água e ar vibrantes.

 



CAPÍTULO 4
 

Um mês mais tarde, esforçando-se por satisfazer a perguntas formais, por
dizer honestamente tudo quanto sabia do incidente, Jim declarava, falando do
navio:

– Ele passou por cima do obstáculo, sem maior trabalho que uma cobra que
desliza por um bastão.

A comparação era justa; as questões visavam a fatos precisos, e o inquérito
oficial prosseguia num tribunal de simples polícia de um porto do Oriente. No
banco das testemunhas, com as faces ardentes, Jim dominava o público
acumulado na alta sala fresca; bem acima da sua cabeça, os quadros largos dos
punkahs iam e vinham suavemente, e, de baixo, inúmeros olhos o fitavam, olhos
de caras escuras, de caras brancas, de caras vermelhas, de caras atentas e
absortas, como se todas aquelas pessoas assentadas em fila nos bancos estreitos
estivessem presas à fascinação de sua voz. Aquela voz, muito forte, soava
violentamente a seus próprios ouvidos; era o único ruído que havia no mundo,
pois as questões terrivelmente precisas que lhe arrancavam as respostas
pareciam concretizar-se no seu peito em uma dolorosa angústia e lhe chegavam
pungentes e silenciosas como o interrogatório de sua própria consciência. Fora, o
sol fulgurava; na sala, havia o vento dos grandes punkahs, que causava arrepios, a
vergonha que queimava, os olhos atentos cujo olhar lhe trespassava o coração.
Glabro e impassível, o rosto do magistrado presidente aparecia a Jim
mortalmente pálido, entre as faces vermelhas de seus dois assessores marítimos.
De uma clarabóia, tombava a luz sobre a cabeça e as espáduas dos três homens,
e eles se destacavam com uma nitidez terrível na penumbra do grande tribunal,
onde o auditório parecia formado de sombras de olhar fixo. Eles queriam fatos.
Fatos! Eles lhe pediam fatos, como se os fatos pudessem explicar alguma coisa!

Depois de haver compreendido que acabavam de chocar-se com um
destroço flutuante, um casco meio submerso talvez, ordenou-lhe o seu capitão
que fosse ver na proa se o barco tinha sofrido uma avaria.

– Acredita a coisa provável segundo a força do choque?

– perguntava o assessor da esquerda. Tinha um colar de barba falha e maçãs
salientes; com os dois cotovelos sobre a mesa, ele juntava as mãos rudes diante
do rosto, fixando em Jim seus olhos de um azul pensativo. Desdenhoso e maciço,
o segundo assessor se refestelava em sua cadeira e, com o braço estendido em
todo o comprimento, tamborilava delicadamente com a ponta dos dedos sobre o
seu mata-borrão. No meio, o magistrado, teso na sua vasta poltrona, com a
cabeça levemente inclinada para o ombro, cruzava os braços sobre o peito;
algumas flores se estiolavam num vaso de vidro, ao lado de seu tinteiro.



– Não – respondeu Jim.

– Foi-me recomendado que não chamasse ninguém, nem fizesse ruído
algum, para não despertar o pânico. Achei a precaução judiciosa. Tomei uma
das lâmpadas penduradas às tendas, para proceder ao exame. Abrindo a
primeira escotilha, ouvi um rumor de água. Desci a minha lâmpada na
extremidade de sua corda e vi que o porão da proa estava já mais da metade
cheio de água. Compreendi que devia haver um grande buraco abaixo da linha
de flutuação.

– Ele parou.

– Bem – murmurou o gordo assessor, com um sorriso cismarento dirigido a
seu mata-borrão; seus dedos não cessavam de brincar e tocavam o papel sem
ruído.

– De momento, eu não pensei no perigo. Fiquei espantado, sim: a coisa
acontecera tão suavemente e tão de súbito! Sabia que não havia entre o porão e o
convés da proa outra separação além do madeirame do assoalho. Subi para
prevenir o capitão. Encontrei, ao pé da escada do passadiço, o segundo
mecânico, que se levantava: parecia atordoado e declarou-me que supunha
haver quebrado o braço esquerdo; tinha escorregado do alto da escada, ao
descer, enquanto eu estava na proa. Exclamou: “Meu Deus! Este tabique podre
vai ceder dentro de um minuto e este maldito tamanco vai afundar a nossos pés
como uma barra de chumbo!” Ele me afastava com o braço válido para passar
adiante de mim e subir a escada. Gritava sem cessar e seu braço esquerdo lhe
pendia ao lado. Cheguei a tempo para, ver o capitão arremessar-se sobre ele e
jogá-lo ao chão com uma bofetada. Não lhe bateu mais, mas inclinou-se sobre o
corpo para falar-lhe em voz baixa, furiosamente. Creio que lhe perguntava por
que diabo não ia ele fazer parar as máquinas, em lugar de fazer aquele barulhão
no convés. Ouvi-o gritar: “Levante-se! Ande! Depressa!” Ele praguejava. O
mecânico subiu penosamente a escada, contornou a escotilha e correu, gemendo,
à capota da caldeira.

Jim falava lentamente; os pormenores lhe vinham ao espírito com uma
vivacidade e uma nitidez perfeitas; ele teria podido, como um eco, repetir os
gemidos do mecânico, para plena edificação daqueles homens, que exigiam
fatos. Após um primeiro momento de revolta, acabava por compreender que só
uma deposição precisa e minuciosa poderia tornar sensível àquela gente o
verdadeiro horror da situação sob a aparência abominável. Os fatos que aqueles
homens estavam tão curiosos de conhecer tinham sido visíveis, tangíveis,
submissos aos sentidos; haviam tido o seu lugar no espaço e no tempo, e exigido
para a sua realização um vapor de 1400 toneladas e 27 minutos de relógio; eles
formavam um todo, com traços característicos, nuanças de expressão, um



aspecto complicado, do qual a vista podia guardar a lembrança, mas também
com qualquer coisa a mais, qualquer coisa de invisível, um espírito agente de
perdição, uma vontade oculta, uma alma malévola num corpo detestável. Era
isso que Jim se esforçava por explicar. Não se tratava de um caso comum; o
menor fato tomava ali uma importância primordial, e felizmente ele se lembrava
de tudo. Continuava a falar, em atenção à verdade, mas talvez por si mesmo
também; sua palavra era segura, mas seu espírito se encarniçava em torno do
círculo compacto de fatos que haviam surgido de toda parte em torno de si para
separá-lo do resto dos homens; agitava-se como um animal prisioneiro numa
cerca de altos renques, que tenta a noite inteira encontrar na paliçada um ponto
fraco, uma abertura por onde escapar-se. Essa horrível atividade de espírito o
fazia hesitar às vezes.

– O capitão ia e vinha pelo convés; parecia bastante calmo, mas tropeçava de
quando em quando e, no momento em que lhe falei, topou comigo de frente,
como um cego. Não dava resposta precisa ao que eu lhe dizia. Resmungava
baixo; tudo o que eu percebia eram palavras como: “Diabo!... Maldito vapor!...”
qualquer coisa a propósito de vapor... Eu pensava...

Jim extravagava; uma pergunta incisiva cortou bruscamente o seu
depoimento, como um espasmo de dor, e ele foi tomado de um desânimo, de
uma lassidão extrema. Ele ia chegar lá... e agora, brutalmente interrompido,
cumpria-lhe responder sim ou não. Lealmente ele respondeu: “Sim, é verdade!”,
e, loiro, grande, com seus olhos melancólicos, mantinha-se teso no banco,
enquanto sua alma se estorcia de dor. Teve de responder a outra questão, precisa,
inútil, e esperou de novo. Sua boca estava seca e sem gosto, como se tivesse
engolido poeira, depois salgada e amarga, como após um gole de água do mar.
Enxugava a fronte úmida, passava a língua pelos lábios empergaminhados, sentia
um arrepio percorrer-lhe a espinha. Indiferente e moroso, o gordo assessor
baixara a fronte e tamborilava em silêncio. Os olhos do outro pareciam, através
dos seus dedos juntos e tocados de sal, irradiar bondade. O magistrado inclinara-
se para a frente, seu rosto pálido se curvou sobre as flores, depois, reclinando-se
no braço da cadeira, ele pousou a fronte na palma da mão. O vento dos punkahs
passava sobre as cabeças, sobre os indígenas de cor sombria, enrolados nos panos
amplos, sobre os europeus a suar nas suas vestes de brim, tão justas
aparentemente como suas próprias peles, com os seus capacetes de cortiça sobre
os joelhos; nas suas longas roupagens brancas, os serventes do tribunal
deslizavam ao longo das paredes, corriam de um lado a outro, de pés nus, alertas,
silenciosos, com seus cintos e turbantes vermelhos.

Perdidos sobre a multidão, no intervalo das respostas, os olhos de Jim
acabaram por pousar num branco assentado à parte; tinha uma fisionomia lassa e
preocupada, mas o olhar de seus olhos calmos e claros era reto e atento. Jim



respondeu a uma nova questão com a tentação de gritar: “Mas para que, para
que tudo isto?” Bateu ligeiramente com o pé, mordeu o lábio e lançou ao longe
um olhar que encontrou os olhos do branco: O olhar daqueles olhos não era
fascinado como o dos outros; era um ato de vontade inteligente. Entre duas
questões, Jim distraiu-se ao ponto de achar tempo para uma reflexão: “Aquele
homem me olha como se visse alguma coisa ou alguém atrás de mim”. Já o
encontrara uma vez, na rua, sem dúvida. Estava certo de nunca lhe haver falado.
Há dias, há inúmeros dias que ele não falava a ninguém, mas entretivera consigo
mesmo colóquios silenciosos, incoerentes, sem fim, como um prisioneiro na sua
cela, ou um viajante perdido no deserto. Agora, respondia ele a questões, fúteis
não obstante o seu objeto preciso, mas duvidava de que, futuramente, pudesse
jamais falar a quem quer que fosse. O próprio som de suas palavras, de seu
sincero depoimento, reforçava a sua convicção de que a linguagem não mais lhe
poderia ser de utilidade alguma. E aquele homem, ali, parecia compreender essa
intransponível dificuldade. Jim olhou-o, depois voltou-se, como num adeus
definitivo.

E mais tarde, muitas vezes, em longínquas regiões do mundo, Marlow gostava
de contar suas recordações acerca de Jim, de fio a pavio, com luxo de detalhes.

Muitas vezes, era após a janta, numa varanda circundada de imóveis
folhagens e toda florida; as brasas dos charutos furavam a sombra profunda; as
longas cadeiras de vime sustentavam cada uma um ouvinte silencioso. De vez
em quando, um pequeno clarão vermelho se movia, aclarava os dedos de uma
preguiçosa mão, um trecho de rosto em perfeito repouso, ou acendia uma flama
purpurina num par de olhos pensativos; desde as suas primeiras palavras, o corpo
de Marlow, displicentemente estirado na cadeira, imobilizava-se, como se seu
espírito, distendendo as asas, houvesse remontado o caminho do tempo para vir
falar por seus lábios, do fundo do passado.



CAPÍTULO 5
 

– Mas sim – dizia ele –, eu assistia ao inquérito, até me pergunto o que teria
conduzido os meus passos até lá. Admito que nós todos tenhamos um anjo da
guarda, se vocês me concederem que cada um de nós possui também o seu
demônio familiar. Peço-lhes que o admitam, pois eu não gosto de sentir-me
excepcional em coisa alguma, e estou certo de possuir um, um demônio,
entende-se. Nunca o vi, naturalmente, mas todas as circunstâncias da vida me
demonstram a sua existência. Ele se conserva perto de mim, e é a sua
costumeira malignidade que me lança nesse gênero de aventuras. Que aventuras,
perguntam? Mas a do inquérito! Essa espécie de acaso que, por vias indiretas,
imprevistas e verdadeiramente diabólicas, coloca no meu caminho homens
tarados de pontos fracos, penados de rudes misérias e de chagas secretas, por
Júpiter! e que lhes solta a língua em minha presença e os leva às suas infernais
confidências como se em verdade já não tivesse eu bastantes confidências a me
fazer a mim próprio, como se – Deus me perdoe – eu já não tivesse bastantes
pensamentos secretos para me roerem o coração até o meu derradeiro dia! E
que faço eu para conseguir tal favor?! Asseguro-lhes que ando tão preocupado
com os meus próprios cuidados como os meus vizinhos e que tenho tanta
memória como a média dos peregrinos deste vale de lágrimas; bem estão vendo
que não sou especialmente designado para receptáculo de confissões. Então, por
quê? Não sei dizer... a não ser que seja para ajudar-me a matar o tempo depois
do jantar. Carlos amigo, a sua mesa era excelente, e de natureza a fazer esses
senhores considerarem um whist pacifico como uma ocupação violenta. Eles se
refestelaram em suas boas poltronas, dizendo: “Ao diabo o trabalho! Deixemos
falar esse Marlow!”

Falar! Seja! Não é muito difícil falar de Mestre Jim, ao sair de um bom
jantar, a 200 pés acima do mar, com uma caixa de charutos convenientes à mão.
É uma dessas benditas noites estreladas e frescas, próprias para fazer esquecer
aos melhores dentre nós que estamos aqui apenas por tolerância e que devemos
procurar nosso caminho na treva, com a eterna inquietação de dar a cada minuto
um passo irremediável, com a apreensão de saber que, se guardamos ainda
alguma esperança de sair-nos bem, não temos nenhuma certeza disso, e não
podemos esperar nenhum auxílio sério das pessoas com que nos acotovelamos.
Há homens, evidentemente, para quem a vida se assemelha a este fim de jantar,
com um bom charuto, e para quem ela é fácil, doce, vazia, quando muito
animada às vezes por alguma luta imaginária, logo esquecida.

Foi no decurso do inquérito que meus olhos se toparam com os seus pela
primeira vez. Saibam que todos quantos tinham ligação próxima ou longínqua
com o mar estavam na audiência, pois a coisa era notória há vários dias depois



daquele misterioso despacho de Áden que desencadeara todos os falatórios. Digo
misterioso porque comportava uma parte de mistério, embora afirmasse um fato
nu e cru. Ninguém falava a não ser naquilo. De manhã, enquanto me vestia na
cabina, o primeiro rumor que me veio aos ouvidos foi a voz do meu Parsi
Dubash, tagarelando com o steward sobre o negócio do Patna, diante de uma taça
de chá que, por favor especial, lhe serviam. Em terra, depois, conhecido com
que eu topasse logo me ia dizendo: “Já viu coisa igual?”, e, segundo a sua
natureza, o homem sorria cinicamente, tomava um ar contrito, ou soltava
algumas pragas. Pessoas inteiramente estranhas umas às outras abordavam-se
familiarmente, no simples intuito de aliviar o espírito sobre o assunto, e a coisa
servia de pretexto, aos malandros da cidade, para libações copiosas; martelavam
a respeito os ouvidos da gente nos armazéns do porto, nos escritórios; os brancos,
os mestiços, os indígenas, até os barqueiros seminus, acocorados nos degraus de
pedra que a gente subia, todo mundo falava daquilo, por Júpiter! O negócio
provocava alguma indignação, muitas troças, mas sobretudo discussões sem fim.
Isto durante duas semanas ou mais, e começava a prevalecer a opinião de que o
mistério bem poderia redundar em tragédia, quando, uma bela manhã, achando-
me no porto, vi quatro homens que se dirigiam para mim ao longo do cais. Eu
perguntava a mim mesmo de onde poderia ter saído aquele singular grupo,
quando, de súbito, gritei verdadeiramente para mim próprio: “Ei-los!”

E eram eles mesmos, com efeito, três dos quais de porte comum, e o quarto
mais volumoso que de direito num indivíduo humano; acabavam de
desembarcar, com um bom almoço na barriga, de um vapor da linha Dale, surto
no porto, a caminho do Oriente, uma hora antes do sair do sol. Não havia engano
possível e, à primeira vista, eu reconhecera o jovial patrão do Patna, o homem
maior de toda a região tropical. Tinha-o aliás encontrado já em Samarang, nove
ou dez meses antes. Carregavam o seu vapor e, da manhã à noite, dia após dia,
ele maldizia das instituições tirânicas do império alemão, encharcando-se de
cerveja.

Da sombra, eu o observava; caminhava um pouco adiante de seus
companheiros, e o sol lhe ressaltava a enormidade. Lembrava um jovem
elefante amestrado, a andar sobre as patas traseiras. Trajava de um modo
ridiculamente vistoso, com um pijama sujo, de listras verticais verdes e laranja,
com chinelos desbeiçados e um boné muito estreito. Bem compreendem que um
homem desses não se pode apresentar muito bem quando é preciso arranjar
roupas emprestadas. Dava grandes passadas, sem um olhar à direita ou à
esquerda, passou a 3 pés de mim e, na inocência de seu coração, subiu a galope a
escada do escritório do porto, para prestar seu depoimento.

Dirigiu-se a princípio ao primeiro mestre da navegação. Archie Ruthwell
acabava de chegar e começava seu dia, como ele próprio o conta, passando um



carão no seu primeiro comissário. Era um mestiço português... Algum de vocês
decerto o conheceu... Um rapaz muito serviçal e sempre pronto a filar qualquer
coisa, em matéria de vitualhas, dos patrões de navios: porco salgado, saco de
bolachas, batatas, que sei eu? Numa de minhas viagens, dei-lhe um carneiro vivo
que me ficara a bordo, não porque eu quisesse pedir-lhe alguma coisa, mas
porque a sua fé pueril no seu direito sagrado às gratificações me tocava o
coração. Tal convicção tornava-se bela à força de ser profunda. A raça... as duas
raças , antes... e o clima... Mas vamos adiante! Eu sei agora onde encontrar um
amigo para o resto dos meus dias.

Ruthwell conta, pois, que lhe administrava um bom sermão – sobre a
moralidade do funcionário, sem dúvida –, quando sentiu, nas costas, uma espécie
de choque amortecido e, segundo seus próprios termos, viu, ao voltar a cabeça,
qualquer coisa de redondo e enorme, vestida de flanela listrada e plantada no
meio do escritório. O estupor impediu-o, a princípio, de notar que aquilo era uma
coisa viva. Ficou imóvel, a indagar consigo próprio com que fim e por que meio
fora aquele objeto trazido ao seu escritório. A porta da antecâmara estava
obstruída pelos abanadores de punkah, os varredores, os homens da polícia, o
capataz e os estivadores do porto, todos alongando o pescoço e trepando às costas
uns dos outros: Uma verdadeira manifestação. Entretanto, o indivíduo acabara
por tirar o chapéu e avançava com pequenas mesuras para Ruthwell, para o qual
era tão desconcertante o espetáculo, que ele a princípio escutou sem poder atinar
com o que queriam de si. A grande massa falava com uma voz dura e morna,
mas intrépida, e pouco a pouco se foi fazendo a luz na cabeça de Archie;
compreendeu que se tratava do assunto do Patna. Sentiu-se a contragosto logo
que identificou o homem (Archie é muito impressionável e perde a tramontana
fàcilmente); mas gritou:

– Pare, eu não posso ouvi-lo; o senhor tem de ir à Chefia; é ao Capitão Elliott
que o senhor deve contar a sua história; por aqui, por aqui! – Ergueu-se, deu
volta, correndo, à longa mesa; empurrava o homem, que, malgrado sua surpresa,
deixou-se a princípio conduzir docilmente; mas, à porta do escritório da Chefia,
uma espécie de instinto animal o sacudiu, fazendo-o bufar como um touro
incomodado.

 – Vamos! Vamos! Que é isso comigo?! – Archie empurrou violentamente a
porta, sem bater.

 – O patrão do Patna, senhor! – gritou ele.

 – Entre, capitão! – Ele viu o velhote erguer a cabeça dos seus papéis com tal
vivacidade que derrubou o pince-nez; sem esperar mais, Ruthwell fechou a porta
e correu ao escritório, onde papéis esperavam a sua assinatura, mas o barulho
que rebentou lá no gabinete do chefe era tamanho, que ele não pôde conseguir



serenidade bastante para redescobrir a ortografia de seu nome. Archie é o mais
sensível dos mestres da navegação dos dois hemisférios. Ele afirma que tinha a
impressão de haver lançado um homem a um leão esfaimado. Cumpre
confessar que o ruído era violento; eu o ouvia de baixo, e suponho que se ouvia de
um lado a outro da esplanada, até o quiosque de música. O velho Elliott tinha um
bom repertório de expressões veementes e sabia gritar, sem se importar com
quem. Era capaz de gritar até com o vice-rei, pois, como ele me dizia: “Eu tenho
o meu bastão de marechal e minha pensão está garantida, pus algumas libras de
parte e, se não estão contentes com a minha noção do dever, tanto melhor, pois
volto para a minha casa. Sou um velho e nunca ocultei minhas opiniões. Todo o
meu desejo agora é ver as minhas filhas casadas antes da minha morte”. Neste
ponto, ele era um pouco tocado. Suas três filhas eram encantadoras e, nas
manhãs em que ele se acordava preocupado com as suas perspectivas
matrimoniais, o escritório lia a coisa nos seus olhos e tremia, “porque”, diziam
aqueles jovens, “era certo que ele ia almoçar alguém”.

Contudo, naquela manhã ele não comeu o renegado, mas, se me permitem
continuar a metáfora, mastigou-o em pedacinhos e cuspiu-o fora...

Assim, não tardei em rever a massa monstruosa descer às pressas e parar no
primeiro degrau da escada. Mergulhado numa meditação profunda, o homem
conservava-se bem perto de mim; suas grandes bochechas violáceas tremiam.
Ele mordia o polegar, e acabou por se aperceber da minha presença; lançou-me
de soslaio um olhar irritado. Os três homens desembarcados com ele formavam
um pequeno grupo a alguma distância. Havia um homenzinho magricela, pálido,
com um braço em tipóia, e um alto, vestido de flanela azul, seco como um
arenque e magro como um cabo de vassoura, que olhava em derredor, por cima
do seu bigode gris tombante, com um ar de imbecilidade displicente. O terceiro
era um jovem de ombros largos; teso, com as mãos nos bolsos, ele voltava as
costas aos dois outros, que pareciam empenhados em animada discussão. Ele
olhava a esplanada deserta. Uma guimbarda desconjuntada, de estores
poeirentos, parou perto do grupo, e o cocheiro, colocando o pé direito sobre o
joelho esquerdo, absorveu-se no exame crítico dos seus artelhos. O jovem não
fazia um movimento, nem com a cabeça; ele olhava para a luz. Tal foi a minha
primeira visão de Jim. Ele tinha essa displicência altiva de que só os jovens
podem dar mostras. Conservava-se ali, firme de vulto e de face, sólido sobre as
suas gâmbias, tão rico de promessas como o poderia ser sob o sol qualquer outro
rapaz de sua idade, e, ao olhá-lo, eu, que sabia tudo o que ele próprio sabia, e um
pouco mais ainda, sentia-me um tanto irritado. Ele não tinha o direito de estar
com aquela cara! Era embrutecimento ou desafio? Parecia prestes a assobiar.

– Aquele velho celerado lá em cima me chamou de cão! – resmungou o
capitão do Patna. Eu não saberia dizer-lhes se este me reconheceu; creio que



sim, mas, em todo caso, nossos olhares se cruzaram. Ele arregalou os olhos, eu
sorri, pois esse termo de cão era o mais anódino dos epítetos que me haviam
chegado pela janela aberta.

– Ah! Sim?! – exclamei.

Ele fez um sinal com a cabeça, mordeu de novo o polegar e praguejou em
voz baixa. Depois, erguendo a fronte e olhando-me com uma colérica
impudência:

– Pah! Pacífico ser grande, meu amigo! Focês poder fazer tudo, focês que
são ingleses, mas eu sei pem onde hafer lugar para homem como eu! Mim ser
pem conhecido em Apia, em Honolulu, em...

Ele fez uma pausa meditativa, enquanto eu imaginava com facilidade a
espécie de gente de que ele podia ser conhecido naqueles lugares. Há momentos
em que a gente deve fazer como se a vida fosse tão agradável numa companhia
como em qualquer outra; conheci momentos semelhantes, e o melhor é que eu
não fazia caretas ante tais emergências: numa companhia que peque por falta de
– como dizer? de linha moral, os indivíduos são dez vezes mais instrutivos e vinte
vezes mais divertidos que os respeitáveis bandidos de comércio que a gente
convida para o almoço sem necessidade real, por hábito, por covardia, por
delicadeza, por mil razões miseráveis e inócuas.

– Focês, ingleses, focês ser todos uns patifes! – tornou o meu patriota
australiano de Fleusburg ou de Stettin; não me recordo agora que gentil porto do
Báltico tivera o desprazer de servir de ninho àquele precioso pássaro.

 – Que são afinal focês para berrar desse cheito? Hein? Tiga! Focês não faler
mais que os outros, e aquele felho maluco fez um berreiro tos tiapos comiga! –
Sua espessa carcaça estremecia da cabeça aos pés.

 – É como focês facem sempre, focês, inglêses; umas brutas histórias por
coisinhes que não falem nada; isto porque mim não nascer na fossa sacrate
terrinhe! Me tomar meu certificato! Pronto! Mim não querer mais fosso
certificato! Homem como eu não ter precisão fosso verfluchte certificato! Mim
cospe em cima! – Ele cuspiu.

 – Mim me fazer citatão americano! – gritou ele, furioso, esfregando os pés
no solo como para libertar os calcanhares de uma misteriosa atração. Aquecera-
se tanto, à força de agitar-se, que o alto da sua cabeça redonda fumava,
positivamente. A mim, não era uma força misteriosa que me impedia de afastar-
me; de todos os sentimentos é a curiosidade o que se manifesta com a máxima
evidência, e era ela que me retinha ali, à espera do efeito das notícias sobre
aquele jovem que, de mãos nos bolsos, olhava para o pórtico amarelo do Hotel
Malabar, com o aspecto de quem espera um amigo para sair a passeio. Eis o ar



que ele tinha, e em verdade era odioso. Esperava vê-lo acabrunhado, confundido,
abalado. Nada mais horrível do que ver um homem convicto, não de um crime,
mas de uma fraqueza mais que criminosa. É esta a forma mais comum da
coragem, que nos impede de nos tornarmos criminosos no sentido legal do termo;
mas fraquezas desconhecidas, fraquezas vagamente suspeitadas, que se
recalcam ou se ignoram durante mais de metade da vida, dessas fraquezas
nenhum de nós está livre. Deixamo-nos atrair às vezes a ciladas, deixamo-nos
arrastar a atos que nos valem injúrias, a crimes que nos levam ao cadafalso, o
que não impede a nossa integridade moral de sobreviver por vezes, de sobreviver
à condenação, de sobreviver ao enforcamento, por Júpiter! São muitas vezes
coisas bem insignificantes que causam a nossa perda definitiva e irremediável.
Eu olhava, pois, o jovem, cuja fisionomia me agradava; conhecia aquele gênero
de homens; ele vinha do bom molde: era um dos nossos. Representava ali toda a
sua raça, uma raça de homens e de mulheres que nada tem de fino nem de
amável, mas cuja existência inteira é fundada numa fé íntegra e no instinto da
coragem. Não falo da coragem militar, da coragem civil, ou de nenhuma
espécie particular de coragem; falo nessa aptidão inata de olhar as tentações face
a face aptidão bem pouco intelectual, evidentemente, mas sem pose – ,
capacidade de resistência mediocremente graciosa, se quiserem, mas
valiosíssima, espontânea posição de guarda, ante os terrores internos e do
exterior, ante as forças da natureza e a sedutora corrupção dos homens,
acrescentada de uma indefectível fé no poder dos fatos, no contágio do exemplo,
na solicitação das idéias. Ao diabo as idéias! São andejas, vagabundas, que vêm
bater à porta oculta de nosso espírito, por onde cada uma retira uma parcela de
nossa substância e carrega uma nesga dessa fé em algumas noções muito
simples, às quais deve a gente apegar-se se quiser viver honestamente e se
deseja uma morte fácil.

Tudo isto nada tem a ver diretamente com Jim; somente ele era o
representante típico dessa boa raça estúpida com que gostamos de acotovelar-nos
na vida; dessa raça que não se deixa perturbar pelas fantasias da inteligência ou
pelas perversões dos... digamos dos nervos. Era um desses homens a quem se
poderia entregar, confiado no seu aspecto, a vigilância de um navio, e isto tanto
no figurado como no sentido profissional. E olhem que eu tenho prática dos
homens. Já ensinei a muitos desses jovens o ofício de marinheiro, esse ofício
cujo segredo inteiro poderia conter-se numa breve frase, e que é preciso no
entanto implantar de novo cada dia em cérebros moços, até que se torne parte
integrante do seu primeiro pensamento do despertar e se lhes apresente em cada
sonho. O mar foi bom para mim, mas, quando revejo todos esses meninos que
me passaram pelas mãos, alguns agora homens feitos, outros no fundo do mar,
mas todos de bom estofo para o ofício, não creio haver-lhes prestado um mau
serviço. Se eu voltasse amanhã ao meu país, aposto que algum jovem imediato,



requeimado de sol, viria logo a meu encontro nalgum porto e uma voz fresca e
profunda me perguntaria: “Não se lembra mais de mim, senhor? Como? O
jovem tal, engajado em tal navio? Era a minha primeira viagem!” E eu reveria
um rapazinho desta altura, com uma mãe e talvez uma irmã mais velha postadas
no cais, ambas silenciosas e demasiado comovidas para agitar o lenço; ou talvez
um pai, que passa toda a manhã no convés, fingindo interessar-se pela manobra
do guindaste, e que, demorando-se, tem de, no último segundo, precipitar-se à
terra, sem tempo para um adeus. Ouço o piloto gritar da popa: “Um instante
capitão. Há um cavalheiro que quer desembarcar... Vamos, senhor, quase partiu
para Talcahuano, não? Agora, vá... Está pronto... adiante... devagar...” Os
rebocadores vomitam seu fumo como abismos infernais e batem furiosamente o
velho rio; no cais, o velho senhor sacode a poeira dos joelhos, e o steward serviçal
atirou-lhe o guarda-chuva. Tudo vai pelo melhor. Ele ofereceu seu sacrifício ao
mar e pode voltar para casa agora, fingindo não ligar nenhuma importância ao
seu gesto. A pequena vítima voluntária se sentirá muito mal até o dia seguinte.
Em breve, quando o menino houver aprendido todos os pequenos mistérios e o
único grande segredo do ofício, estará pronto para viver ou para morrer, segundo
o mar o decidir, e o homem que desempenhou um papel nessa partida absurda
em que o mar ganha sempre sentir-se-á feliz ao sentir uma jovem mão pesada
bater-lhe nas costas e ouvindo a voz alegre de um pequeno lobo-do-mar a gritar-
lhe: “Lembra-se, senhor, do pequeno tal?”

Digo-lhes que isto faz bem: sente-se que ao menos uma vez na vida se
trabalhou no bom sentido. Recebi tapas desse gênero, e careteei, pois eram
pesados, mas fiquei confortado todo o dia e me fui deitar sentindo-me menos só
no mundo, à lembrança dessa cordial palmada. Oh! Se eu me lembro daquelas
caras! Nessa matéria, sou forte, e sei conhecer pelas caras. Pois àquele rapaz,
como lhes disse, eu teria confiado o navio, logo à primeira vista. E poderia ir
dormir tranqüilo; e, no entanto, enganar-me-ia! Há abismos de horror em tal
pensamento. Ele parecia limpo como um soberano novo e no entanto havia uma
liga infernal no seu metal. Em que proporção? Uma quantidade mínima, uma
gota minúscula de um metal raro e maldito... uma gota imperceptível... mas, ao
vê-lo, ali, com aquele ar de quem não se importava, a gente perguntava se ele
não seria feito, por acaso, do bronze mais vil!

Contudo, eu não podia crê-lo. Disse-lhes que queria vê-lo espernear, por
honra do ofício. As duas outras insignificantes personagens tinham percebido seu
capitão e avançavam lentamente para ele. Eles falavam caminhando, e eu me
preocupava tanto com eles como se fossem invisíveis a olho nu; pareciam
chacotear, que sei eu? O capitão olhava por entre os seus pés com um ar
embrutecido; parecia inchado de maneira anormal por alguma enfermidade
terrível, ou pela ação de um veneno desconhecido. Ergueu a cabeça, viu os dois



homens de pé diante de si, abriu a boca com um trejeito extraordinário de seu
rosto balofo, para lhes falar sem dúvida, quando um pensamento pareceu
fulminá-lo. Seus beiços violáceos fecharam-se sem uma palavra; dirigiu-se
resolutamente para o carro e pôs-se a sacudir o trinco com uma tão brutal e cega
impaciência, que eu esperava ver a viatura virar com o pônei. Arrancado à
meditação que o mantinha curvo sobre a planta do pé, o cocheiro deu todas as
mostras de um intenso terror e agarrou-se com ambas as mãos ao assento, e
voltando-se para olhar a enorme carcaça abismar-se no carro. Este rinchava e
gingava tumultuosamente, e a nuca purpúrea, o pescoço baixo, as formidáveis
coxas arqueadas, a carapaça enorme daquele dorso sujo raiado de laranja e
verde, todo o esforço daquela massa vistosa e sórdida por ocultar-se, causavam
um efeito ridículo e terrível, como essas visões grotescas e distintas, que
fascinam e amedrontam durante a febre. Ele gritava ao cocheiro que partisse.
Para o Pacífico? O cocheiro fustigou o pônei, que resfolegou, recuou um passo e
depois partiu a galope. Para onde? Para Apia? Para Honolulu? Ele tinha 3000
léguas de Pacífico à sua disposição e eu não ouvira o endereço exato. Num abrir
e fechar de olhos, um pônei irrequieto o carregou na ewigkeit, e eu não o revi
mais, nem conheço ninguém que o tenha tornado a ver desde o momento em que
ele desapareceu da minha vista naquele carro desengonçado, que dobrava uma
esquina levantando uma nuvem de poeira branca. Partiu, desapareceu,,
extinguiu-se, eclipsou-se e poder-se-ia acreditar, absurdamente, que ele levou o
carro consigo, porque jamais avistei o pônei alazão de orelha fendida, ou o
cocheiro melancólico, preocupado com o seu pé dolorido. Por certo, o Pacífico é
vasto, mas, tenha ele encontrado ou não um lugar onde exercer seus talentos, o
fato é que o nosso homem desapareceu no espaço como uma feiticeira num
cabo de vassoura. O homenzinho do braço em tipóia pôs-se a correr atrás do
carro, gritando:

– Capitão! Ó capitão! Como é? Diga...

 – Mas, súbito, parou, baixou a cabeça e retrocedeu lentamente. Ao ruído das
rodas, o jovem dera uma volta brusca. Não fez outro movimento, nem um gesto,
nem um sinal, e ficou parado a olhar para onde o outro acabava de desaparecer.

Tudo isto se passou em muito menos tempo do que é preciso para dizê-lo, pois
eu me esforço por interpretar para vocês, em lentas palavras, os fatos
instantâneos de impressões visuais. Um minuto mais tarde entrava em cena o
comissário mestiço enviado por Archie, para ocupar-se um pouco dos pobres
náufragos do Patna. Agitado e sem chapéu, ele corria de um lado a outro.
Compenetrado da sua missão, votada no entanto ao insucesso no concernente à
principal personagem, ele abordava os outros com uma ruidosa importância, e
logo se viu metido numa violenta altercação com o indivíduo da tipóia, que
parecia bastante inclinado a fazer barulho. Não, ele não ia deixar-se levar assim



sem mais nem menos, que diabo! Não se deixaria amedrontar por uma porção
de mentiras, nem por aquele borra-papéis mestiço. Não seria pego com truques
como aquele, mesmo que houvesse alguma coisa de verdade na história. Ele
gesticulava, vociferava, afirmando seu desejo, sua firme resolução de se ir
deitar.

– Se você não fosse um maldito português – gritava ele –, saberia que o meu
verdadeiro lugar é no hospital.

 – Brandia o punho válido diante do nariz do comissário; começava a juntar
gente; o mestiço esforçava-se por permanecer digno e tentava uma explicação.
Eu afastei-me sem esperar o fim da cena.

Mas aconteceu que, estando um dos meus homens no hospital, e indo eu vê-lo
na véspera do inquérito, percebi na sala dos brancos o homenzinho da tipóia a
delirar no seu leito. E, com grande surpresa minha, o outro, o alto, de bigodes,
achava-se também na sala. Lembrava-me de tê-lo visto escapulir durante a
querela, com um ar entre arrogante e finório, mas esforçando-se sobretudo por
não deixar transparecer terror. Ele devia conhecer o porto, e soube, naquela
conjuntura, alcançar o café-bilhar de Mariani, perto do bazar. Esse inominável
vagabundo de Mariani tinha-o encontrado outrora e já atendera a seus vícios em
outras circunstâncias; quase beijou o chão diante de seus pés e encerrou-o com
uma provisão de garrafas num quarto dos altos de sua ignóbil espelunca. O
homem devia ter alguma vaga apreensão quanto à sua segurança pessoal, e
procurar esconder-se. Muito tempo depois, um dia em que viera a bordo cobrar
uma conta de meu steward, Mariani afirmou que teria feito muito mais por
aquele homem, sem lhe dirigir a mínima pergunta, em memória não sei de que
ímpio favor que dele recebera, longos anos antes. Ele batia seu peito musculoso,
revirando enormes olhos negros rebrilhantes de lágrimas:

– Antônio não esquece nunca! Antônio não esquece nunca! – A natureza
precisa dessas obrigações imorais, o que proporcionou ao nosso homem todas as
facilidades para permanecer ao abrigo atrás de uma porta fechada, com uma
mesa, uma cadeira e um colchão a um canto; cheio de um irracional terror,
remontava ele o moral com os tônicos que lhe enviava Mariani. Esta reclusão
durou até a noite do terceiro dia, em que, após haver soltado alguns gritos
horríveis, viu-se o velho bandido obrigado a procurar salvação na fuga, ante uma
legião de centopéias. Abriu violentamente a porta, atirou-se pela pequena escada
carunchosa, caiu sobre o peito de Mariani, ergueu-se num ápice e precipitou-se
pela rua como um coelho. A polícia encontrou-o de madrugada, caído sobre um
monte de cisco. Imaginou a princípio que o levavam à forca e combateu como
um herói por sua liberdade; mas, quando me assentei à sua cabeceira, há dias
que ele se conservava bastante tranqüilo. Sobre o travesseiro, seu rosto magro e
bronzeado teria parecido belo sob o bigode grisalho, como uma cabeça de velho



guerreiro gasto pelos combates, e conservando uma alma de criança, sem o
terror fantástico que se adivinhava através do brilho febril de seu olhar. Fora
disso, guardava ele tal serenidade, que eu acariciava a absurda esperança de
recolher da sua boca uma explicação do já famoso assunto. Eu não saberia aliás
explicar a razão que me levava a elucidar os pormenores de um deplorável
incidente; em suma, a história só me atingia como membro, de uma obscura
confraria de homens, reunidos pela partilha de penas sem glória e pela fidelidade
a certa linha de conduta. Podem vocês dizer que se tratava de uma curiosidade
malsã, mas eu tenho a nítida impressão de que esperava encontrar qualquer
coisa. Talvez desejasse inconscientemente encontrar essa qualquer coisa, a causa
profunda que tudo fizesse esquecer, a explicação misericordiosa, a sombra de
uma escusa convincente. Bem vejo agora que eu esperava o impossível, que
afrontava o mais obstinado fantasma da imaginação humana, a dúvida inquieta
que sobe como um nevoeiro, que rói em segredo como um verme, que é mais
enregelaste que uma certeza de morte a dúvida do poder soberano que comporta
uma linha fixa de conduta. É a mais temível das pedras de escândalo; é essa
dúvida que suscita os pânicos irrevocáveis e as pequenas vilanias ocultas; é a
verdadeira sombra das calamidades. Cria eu, pois, no milagre e tinha uma razão
de desejá-lo tão ardentemente? Era por amor-próprio que eu desejava encontrar
uma sombra de escusa a um jovem desconhecido até então, mas cujo só aspecto
coloria de uma nuança de interesse pessoal os pensamentos sugeridos pela
incerteza de sua fraqueza, fazendo desse desfalecimento uma coisa de mistério e
de terror, uma obscura ameaça de destruição, suspensa sobre a cabeça de todos
nós, cuja juventude fora tão semelhante à sua? Creio que aí estava o secreto
motivo de minha curiosidade. Era um milagre o que eu esperava, sem dúvida
alguma. Agora, a distância, a única coisa que me parece miraculosa é a extensão
de minha ingenuidade. Eu esperava verdadeiramente encontrar naquele velho
inválido um exorcismo contra o fantasma da dúvida. Era preciso que eu fosse
bem imprudente também, pois, sem perda de tempo, após algumas banalidades
amáveis a que ele respondia com uma boa vontade displicente, eu arrisquei o
nome do Patna, envolvendo-o numa pergunta hábil. Meu egoísmo usava
delicadezas; eu não queria perturbá-lo; não sentia, contudo, nenhuma solicitude
para com ele, e não experimentava a seu respeito nem cólera nem pena; suas
sensações eram sem conseqüência e pouco se me dava da sua reabilitação. Ele
envelhecera em mesquinhas iniqüidades e não podia mais inspirar aversão nem
piedade. Repetiu:

– O Patna?

 – com um ar interrogativo, pareceu fazer um breve esforço de memória e
disse?

 – Ah, sim... Eu o vi soçobrar...



 – E acrescentou suavemente?

 – Ele estava cheio de répteis.

Que queria ele dizer? O fantasma vacilante do terror oculto atrás de seus
olhos vítreos pareceu imobilizar-se para olhar-me fixamente.

– Eles me tiraram do meu leito durante o segundo quarto – prosseguiu num
tom queixoso. Sua voz tomou de súbito uma sonoridade impressionante. Eu
lamentava a minha imprudência. Nenhuma touca de irmã enfermeira agitava as
suas asas brancas de um extremo a outro da sala; só, no meio de uma longa fila
de leitos de ferro vazios, um ferido erguia sua silhueta morena e magra e sua
fronte envolta em gazes brancas. De repente, o meu interessante enfermo lançou
um braço esguio como um tentáculo na direção do meu ombro e agarrou-o
violentamente?

 – Somente – dizia ele – eu tinha bons olhos para tudo ver; é sabido que eu
tenho uma excelente vista, e foi sem dúvida por isso que me chamaram... Não
estavam bastante acordados, eles, para vê-lo afundar, mas logo perceberam que
tudo se acabara, e puseram-se a cantar todos juntos, assim...

– Um uivo de lobo sacudiu-me até as entranhas.

– Oh! Faça-o calar! – gritava o ferido, encolerizado.

– O senhor não me acredita, com certeza – tornou o outro, num tom de
inefável suficiência.

 – Eu lhe digo que podem procurar olhos como os meus deste lado do golfo
Pérsico... Olhe embaixo do leito...

Naturalmente, inclinei-me sem hesitar; qualquer outro teria feito o mesmo.

– Que é que o senhor vê?

 – perguntou ele.

– Nada – respondi, envergonhado de mim próprio.

Ele olhou-me com um desprezo aplastrante, um desprezo mortal.

– Naturalmente! – disse-me.

 – Mas eu, se olhasse, eu veria... Não há olhos como os meus, digo-lhe.

 – Agarrou-se de novo a meu ombro e ergueu-se para mim, no desejo de
aliviar seu coração por uma confidência.

 – Milhões de sapos cor-de-rosa... Não há olhos como os meus... É pior do que
ver afundar um navio... Eu veria afundar navios o dia inteiro sem cessar de
fumar o meu cachimbo... Por que não me dão o meu cachimbo? Eu fumaria um



pouco enquanto vigiava esses sapos... O barco estava cheio deles... É preciso não
lhes tirar a vista de cima, compreende?

 – Ele piscou-me o olho, com um ar finório.

O suor me corria pela fronte; a roupa colava-se às minhas costas úmidas. A
brisa da tarde passava impetuosamente sobre a fileira dos leitos, erguendo as
cortinas, e eu estremecia até a medula. A brisa mole dos trópicos soprava tão
lugubremente naquela sala vazia como uma tempestade de inverno numa granja
da Inglaterra.

– Não o deixe enveredar por esse caminho, senhor – gritou-me de longe, o
ferido, num tom de cólera inquieta, que soava entre as paredes como um apelo
trêmulo num túnel.

A mão agarrava-se ao meu ombro:

– O barco estava cheio deles e nós tivemos de escapar depressa –
murmurava ele com volubilidade.

 – Todos cor-de-rosa, todos cor-de-rosa; grandes como buldogues, com um
olho no alto da cabeça e dentes na boca enorme, oh, oh!...

 – Sobressaltos breves como choques galvânicos revelavam sob as cobertas a
forma das pernas finas e trepidantes; largou meu ombro para apanhar qualquer
coisa no ar; seu corpo tenso tremia como uma corda de harpa e, enquanto eu o
olhava, o terror espectral se desencadeou e saiu por seus olhos vítreos. O rosto de
linhas nobres e calmas de velho soldado se deformou a meus olhos,
instantaneamente.

 – Ah! Que é que eles vêm fazer aqui agora?

 – perguntava ele, mostrando o chão, com fantásticas precauções de voz e de
gestos.

– Mas eles estão adormecidos – respondi-lhe. Eram as palavras necessárias
para acalmá-lo.

Ele soltou um longo suspiro:

– Ssh! Cuidado... Eu conheço esses animais... Pau! na cabeça do primeiro que
se mover!... Há demais; o navio não agüentará dez minutos!...

 – Ele resfolegava de novo.

 – Depressa! – exclamou de repente. E depois, com um longo brado?

 – Acordaram-se!... Milhões!... Eles vêm vindo... Oh! Oh! Socorro! Socorro!
– Um gemido contínuo, interminável.

Eu via, no extremo da sala, o ferido erguer com desespero as mãos acima de



sua cabeça amarrada. Um enfermeiro vestido de branco até o queixo apareceu
na perspectiva da porta como através da lente de um óculo invertido. Confessei
minha derrota e, sem mais esperar, saí para a galeria exterior. O grito me
perseguia como uma vingança. Embaixo, encontrei um dos médicos de guarda
que atravessava o pátio; ele reteve-me:

– O senhor acaba de ver o seu homem, capitão; creio que lho podemos
entregar amanhã. Mas esses imbecis não têm a mínima noção dos cuidados que
lhes são necessários... Olhe: temos aqui o mecânico daquele navio peregrino. É
um caso bastante curioso, um delirium tremens dos mais graves. Ele bebeu,
durante três dias a fio, no café desse italiano ou grego. Como esperar outra coisa?
Quatro garrafas por dia, me disseram, daquela espécie de aguardente...
Prodigioso, não? Como ele deve ter o estômago blindado! A cabeça, ah, a cabeça
naturalmente se transtornou, mas o mais singular é que há uma espécie de
método na sua loucura. Eu tento destrinchar o caso. É notável essa aparência de
lógica em tal delírio. Normalmente, ele devia ver serpentes, mas não vê, não.
Ah, as boas tradições antigas se estão perdendo em nossos dias. As suas visões só
se referem a batráquios. Ah! Ah! Não, francamente, nunca me interessei tanto
como agora por um caso de demência. Vinte e quatro anos de trópicos, ou mais!
O senhor devia lançar uma vista de olhos sobre ele. O homem mais
extraordinário que até hoje encontrei, sob o ponto de vista médico, é claro. O
senhor não quer subir comigo?

Eu tinha demonstrado os sinais ordinários de um interesse polido, mas tomei
um ar compungido e, alegando falta de tempo, apertei às pressas a mão do
médico.

– Diga-me! – gritou ele de longe – O homem não poderá assistir ao inquérito.
Acredita que o seu testemunho seja de importância?

– Absolutamente! – gritei, da porta.

 



CAPÍTULO 6
 

As autoridades deviam compartilhar da minha opinião, porque o inquérito não
foi adiado. Efetuou-se no dia fixado pela lei e foi muito concorrido, devido
evidentemente ao que comportava de interesse humano. Nenhuma incerteza
havia quanto aos fatos, o fato material, ao menos. O que tinha causado o
incidente do Patna era impossível sabê-lo e o tribunal não pretendia elucidar-lhe
o mistério; não havia aliás ninguém na sala que se importasse com tal aspecto da
questão. Sim, como eu já disse, todos os marinheiros do porto assistiam ao
inquérito, e os que se ocupavam das coisas do mar estavam ali na sua grande
maioria. Conscientemente ou não, era um puro interesse psicológico que os
atraía; era a espera de alguma revelação essencial sobre a força, o poder, o
horror das emoções humanas. E não se podia contudo nada esperar de
semelhante. Pois o fim do inquérito oficial não era o porquê fundamental, mas o
como aparente do fato.

O inquérito negligenciava, naturalmente, o que se me afigurava a mim, por
exemplo, como a única verdade que importava conhecer. Não se pode pedir às
autoridades oficiais que inquiram do estado de alma... ou antes, do estado do
fígado de um homem. Seu papel é ir-lhe direito às conseqüências e,
francamente, um magistrado e seus dois assessores marítimos não podem
pretender coisas mais altas. Não quero inferir, aliás, que eles fossem estúpidos. O
magistrado era muito paciente. Um dos assessores, um capitão de veleiro, tinha
uma barba ruiva e disposições piedosas. O segundo era Brierly, o grande Brierly.
Alguns de vocês devem ter ouvido falar do grande Brierly, o capitão do primeiro
navio da linha Blue Star... Pois era esse homem.

Parecia completamente enfadado da honra que lhe coubera. Nunca na sua
vida se metera em maus passos nem tivera dificuldades ou acidentes, nem
sofrera pausa em sua ascensão regular, e dava a impressão de uma dessas felizes
criaturas que ignoram toda indecisão e qualquer desconfiança de si mesmas.
Detentor, aos 32 anos, de um dos maiores comandos dos mares orientais, não
havia, a seu ver, nada no mundo mais belo que o seu posto e, se lhe perguntassem
à queima-roupa, responderia sem dúvida que não havia também um chefe como
ele para ocupá-lo. A escolha recaíra no homem necessário. Aqueles que não
comandavam o Ossa, que era de aço e corria 20 nós, eram em suma uns pobres
mortais. Salvara vidas no mar e socorrera navios em perigo, e essas proezas lhe
valeram um cronômetro de ouro da parte das companhias de seguro e um
binóculo com inscrição especial oferecido por um governo estrangeiro. Tinha
uma consciência aguda dos seus méritos e do valor de tais recompensas. Eu o
estimava bastante, embora pessoas de meu conhecimento, homens todavia
indulgentes, não o pudessem ver nem pintado. Não tenho a menor dúvida de que



ele se julgasse muitíssimo superior a mim; mesmo que se fosse imperador do
Oriente e do Ocidente, não se podia escapar, em sua presença, à consciência da
própria inferioridade, mas eu não me formalizava com isto. Ele não desprezava
em mim nada que dependesse de mim mesmo, nada que eu pudesse ser,
compreendem? Ele me julgava simplesmente quantidade desprezível porque eu
não era o único homem feliz deste mundo, porque eu não era Montagu Brierly,
capitão do Ossa, porque eu não possuía um cronômetro de ouro, com dedicatória,
e um binóculo de prata, testemunho de meus conhecimentos náuticos e de meu
indomável sangue-frio; porque eu não tinha a consciência aguda de meus méritos
e de minhas recompensas, mais o amor e devotamento apaixonados de um
spaniel negro, o mais espantoso animal da sua espécie pois jamais um homem
como ele foi amado por um cão como aquele. Evidentemente, podia parecer
exasperante sentir-se a gente aplastrada sob o peso de tal superioridade, mas
quando eu sentia que compartilhava a minha desgraça com uns 1200 milhões de
seres mais ou menos humanos, dizia comigo que o que havia de indefinível e de
atraente naquele homem bem podia fazer-me aceitar minha parte da sua
piedade benevolente e do seu indulgente desprezo. Os golpes da vida não tinham
mais ação sobre sua alma satisfeita do que o arranhar de um alfinete sobre a
parede lisa de um rochedo. Quando eu o olhava, ao lado do magistrado pálido e
apagado que dirigia os debates, a complacência que se exteriorizava em toda a
sua pessoa se apresentava a mim, como ao resto do mundo, sob a forma de uma
superfície dura como o granito. Pouco depois ele se suicidou.

Nada de espantar que o caso de Jim lhe pesasse; no mesmo instante em que
eu pensava com uma sorte de terror na extensão provável do seu desprezo pelo
jovem acusado, ele devia estar fazendo sobre o seu próprio caso um silencioso
inquérito, mas ele levou o seu segredo para o fundo da água. Se eu algo entendo
da natureza humana, a coisa devia ser da mais alta importância – provavelmente
uma dessas bagatelas que despertam as idéias e dão corpo a algum pensamento
com o qual um homem, não acostumado a semelhante sociedade, acha
impossível conviver. Afianço mesmo que não se tratava, no caso de Brierly, nem
de bebida, nem de dinheiro, nem de mulheres. Lançou-se ao mar uma semana
apenas após o fim do inquérito e menos de três dias depois de sua partida para o
Extremo Oriente; dir-se-ia que naquele local preciso percebera, em meio da
água, as portas do Outro Mundo, abertas para o receber.

No entanto, não obedecera ele a um súbito impulso. O seu imediato, homem
grisalho, excelente oficial, de um comércio agradável com os estranhos, mas que
antipatizava mais com o seu capitão do que qualquer outro oficial, tinha lágrimas
nos olhos ao contar-me a história. Certa manhã, subindo ao convés, encontrara
Brierly, que se dispunha a escrever, na câmara de vigia.

– Eram 4 horas menos dez – dizia ele –, e o segundo quarto não estava ainda



terminado. Ouviu-me falar no convés ao segundo lugar-tenente e me chamou.
Palavra que me senti contrariado, eu não podia suportar o pobre Capitão Brierly !
Nunca se sabe como um homem é feito. Ele passara, nas suas promoções, por
cima de muitas cabeças, sem contar a minha, e tinha uma maldita maneira de
nos fazer sentir nossa pequenez, só pelo modo de dar bom dia. Eu nunca lhe dirigi
a palavra fora do serviço, e, aí mesmo, tudo o que eu podia fazer era mostrar-me
polido. Tenho mulher e filhos, e ficara dez anos na companhia, esperando sempre
o primeiro comando, imbecil que eu era! Brierly, pois, falou-me assim: “Venha
cá, Sr. Jones”, com aquele tom protetor que ele afetava. “Venha cá, Sr. Jones.”
Eu entrei. “Nós vamos marcar a nossa posição”, disse ele, curvando-se sobre a
carta, com um par de compassos na mão. Era o oficial de serviço quem devia
desempenhar essa tarefa no fim de seu quarto. Mas eu não disse nada e deixei-o
consignar a posição do navio com uma cruzinha perto da qual inscreveu a data e
a hora. Vejo-o ainda, traçando com sua letra larga: 17, 8, 4 horas da manhã. O
ano estava inscrito a tinta vermelha no alto da carta. O Capitão Brierly  nunca se
servia mais de um ano de seus mapas. Eu tenho ainda aquele. Feita a coisa, ele
ficou um instante de pé, a olhar com um sorriso o ponto que acabava de marcar;
depois, erguendo os olhos para mim: “Ainda 32 milhas nesta direção, depois
podem desviar 22 graus para o sul”.

“Nós passávamos, naquela viagem, ao largo do Banco de Heitor. Eu respondi:
‘Muito bem, senhor’, a perguntar comigo mesmo por que dizia ele aquilo, pois, de
qualquer maneira, eu devia preveni-lo antes de modificar nossa rota. Naquele
momento batiam 4 horas; saímos para o passadiço, e o lugar-tenente nos disse,
segundo o hábito, antes de descer: ‘71 no loch!’ Brierly  lançou um olhar à bússola,
depois olhou em torno de si. As estrelas brilhavam no céu claro, como em uma
noite de geada nas altas latitudes. De repente, disse-me o capitão, com uma
espécie de breve suspiro: ‘Eu vou à popa e porei eu mesmo o loch a zero, para
que não haja erro possível. Vejamos: à correção do loch é de 6 por cento a mais:
digamos 30 ainda no quadrante e poderão vir em seguida para 20 graus a
tribordo. Inútil fazer caminho demais, não?’ Eu jamais o ouvira falar tanto de
uma só vez, e isto sem razão aparente. Não respondi. Ele desceu a escada; e o
cão, que caminhava sempre nos seus calcanhares logo que ele dava um passo,
seguiu-o, deixando-se escorregar. Eu ouvia os tacos do capitão: tap... tap... tap...
Ele parou para falar ao cachorro: ‘Lá para cima, Rover... No passadiço, meu
velho!’ Depois falou-me: ‘Quer encerrar esse cachorro na câmara de vigia, Sr.
Jones?’"

“Foi a última vez que eu ouvi a sua voz, Capitão Marlow. Foram as últimas
palavras que ele pronunciou em presença de um ser humano, senhor!” Nesse
momento, a voz do velho marinheiro se tornava trêmula. “Ele temia que o pobre
animal saltasse atrás de si, compreende?... Sim, Capitão Marlow... ele arranjou o



loch para mim, ele! Pôs mesmo uma gota de óleo... A bisnaga estava ainda perto,
onde ele a deixara. Às 5 e meia, o quartel-mestre subia para lavar o convés da
popa, mas ei-lo que deixa de repente o serviço e acorre para mim: ‘Vá lá, Sr.
Jones... Há alguma coisa... esquisita... Eu não queria tocar...’ Era o cronômetro de
ouro do Capitão Brierly, cuidadosamente preso pela cadeia ao balaústre."

“Logo que os meus olhos deram com o relógio, recebi um choque e
compreendi tudo, senhor. Senti as pernas moles. Era como se o tivesse visto saltar
do bordo e poderia mesmo dizer em que lugar exato ele desaparecera. O loch da
popa marcava 18 milhas e 3/4, e quatro grampos de ferro faltavam no grande
mastro. Ele os pusera no bolso para afundar mais depressa, suponho, mas,
senhor! que é que quatro grampos poderiam fazer por um homem vigoroso
como o Capitão Brierly ? Talvez sua confiança em si próprio estivesse um tanto
abalada, no último instante... Foi provavelmente o único sinal de indecisão que ele
demonstrou em sua vida; mas estou pronto a responder em seu nome que, uma
vez dentro da água, ele não tentou ao menos uma braçada... bem como teria ele
a coragem de lutar um dia inteiro até o fim, se tivesse caído acidentalmente. Sim,
ele não ficava atrás de ninguém, como o ouvi dizer um dia. Escreveu duas cartas,
durante o último quarto, uma para a companhia e a segunda para mim. Fazia-me
uma porção de recomendações para a viagem a mim, que já navegava antes de
ele haver nascido e dava-me toda classe de conselhos sobre a conduta a manter
com nossos armadores de Xangai, para que eu ficasse com o comando do Ossa.
Escrevia-me como um pai escreveria a seu filho favorito. Na sua carta aos
armadores (deixara-a aberta em intenção minha), dizia-lhes que sempre, até o
último momento, cumprira com o seu dever e que, mesmo então, não traía a sua
confiança, pois que deixava o navio ao marinheiro mais competente que se
pudesse encontrar: era de mim que ele falava, senhor, de mim! Dizia ainda que,
se o seu último gesto não lhe retirasse a consideração que lhe tinham, saberiam
lembrar-se de seus leais serviços e da sua calorosa recomendação, quando se
tratasse de preencher a vaga deixada por sua morte. E continuava nesse tom; eu
não podia acreditar nos meus olhos, senhor!”, prosseguia o velho, muito
perturbado, esmagando qualquer coisa no canto do olho com a ponta de um
polegar do tamanho de uma espátula. “Dir-se-ia, senhor, que ele se lançara à
água para me dar a última oportunidade de promoção. O choque daquele
desaparecimento, e a perspectiva do meu futuro dessa maneira garantido me
fizeram perder a bola durante uma semana. Mas qual! Foi o capitão do Pélion
que tomou o comando do Ossa, e que embarcou em Xangai, um bonifrate,
senhor, com roupa de xadrez e cabelo repartido ao meio. ‘Êh... Eu sou... êh... o
seu novo capitão... êh... Sr... êh... Jones...’ Ele estava inundado de perfume; aquilo
empestava, Capitão Marlow! Era sem dúvida meu olhar que o fazia gaguejar.
Balbuciou algumas palavras sobre o meu muito explicável desapontamento...
Melhor seria dizer-me logo que o seu imediato fora promovido ao comando do



Pélion... mas ele nada tinha a ver com tudo isso... os escritórios deviam saber o
que faziam... ele estava bastante constrangido... Mas eu respondi-lhe: ‘Não se
incomode com o velho Jones, senhor; ele já está habituado com essas coisas...’ E
larguei uma praga. Notei que chocava os seus delicados ouvidos. E, logo na nossa
primeira refeição em comum, pôs-se ele a criticar, de maneira irritante, o navio.
Nunca o senhor ouviu uma voz de mascarado como aquela. Eu apertava os
dentes e mantinha os olhos no meu prato; fiquei tranqüilo o maior tempo possível,
mas por fim a coisa tinha de explodir, e eis o nosso capitão que se põe de pé,
eriçando a sua linda plumagem, como um frango de rinha: ‘Note que não está
tratando com o Capitão Brierly !’ ‘Isto eu já notei há muito tempo!’, resmunguei
eu, fingindo encarniçar-me no corte do meu assado. ‘O senhor é um velho
grosseirão, Sr... Sr. Jones, e o pior é que é conhecido como tal’, gritou-me ele. Os
lavadores de pratos estavam à escuta, com a boca alargada de orelha a orelha.
‘Eu sou talvez um velho duro de roer’, retruquei, ‘mas ainda não perdi toda a
vergonha para acostumar-me à idéia de vê-lo assentado na cadeira do Capitão
Brierly.’ Dito isto, larguei o meu garfo e minha faca. ‘O que o senhor deseja é
sentar-se nela, por isso é que está assim!’, escarneceu ele. Deixei o refeitório, –
juntei as minhas coisas e encontrei-me no cais, com toda a minha bagagem a
meus pés, antes que os estivadores tivessem retomado seu trabalho. Sim, em
terra, após dez anos de serviço, com uma pobre mulher e quatro filhos a 2000
léguas dali, a esperar meu meio soldo, para terem o que comer. Sim, eu preferi
largar tudo a ouvir falar mal do Capitão Brierly. Ele deixou-me seu binóculo de
noite e me pediu que cuidasse de seu cachorro. Eis o animal. Então, Rover, meu
velho, onde está o capitão?” O cão lançou um olhar doloroso de suas pupilas
amarelas, deu um ganido desolado e foi enovelar-se embaixo da mesa.

Esse diálogo prosseguia, mais de dois anos após, a bordo da Rainha de Fogo,
essa ruína do mar que um singular acaso colocou sob o comando de Jones, por
intermédio de Matherson, Matherson, o louco, como o chamavam. O velhote
prosseguia, pois:

– Sim, senhor! Aqui hão de lembrar-se sempre do Capitão Brierly, se não se
lembrarem dele noutra parte. Escrevi a seu pai, sem receber nenhuma resposta,
nem um obrigado, nem um vá para o diabo! Nada! Decerto preferia ele nada
saber.

 – A vista daquele velho Jones de olhos úmidos, que enxugava a calva com
um lenço vermelho, o ganido queixoso do cão, a sujeira daquela cabina infestada
de moscas, único santuário consagrado à sua memória, tudo isso lançava sobre a
imagem de Brierly  um véu de emoção inexprimivelmente miserável; era uma
revanche póstuma do destino contra aquela fé no seu próprio esplendor, que
quase libertara a sua vida dos terrores mais legítimos. Quase? Inteiramente,
talvez! Quem poderia dizer que desvanecedora impressão não lhe causava o seu



próprio suicídio?

– Por que fez ele essa loucura, Capitão Marlow? Faz o senhor uma idéia?

 – inquiria Jones, apertando as mãos uma contra a outra.

 – Por quê? Isto eu não compreendo, não compreendo...

 – Ele batia na sua fronte baixa e sulcada de rugas.

 – Se ainda ele fosse pobre, velho, endividado; se não tivesse jamais vencido
na vida ou se tivesse enlouquecido! Mas ele não era homem que enlouquecesse,
ah, não! pode acreditar-me! Jovem, vigoroso, rico, sem cuidados... Fico às vezes
aqui, a refletir, a refletir, até que a cabeça me anda à roda... Ele devia ter uma
razão...

– Pode estar certo, Capitão Jones – respondi-lhe –, de que é uma razão que
não teria perturbado a nenhum de nós dois – E, de repente, como se um raio de
luz viesse aclarar a noite de seu cérebro, Jones encontrou a palavra final, de uma
admirável profundeza; ele assoou-se e, sacudindo tristemente a cabeça?

 – Sim, sim, nem eu nem o senhor jamais fizemos tão grande caso de nós
mesmos!

Bem compreendem que a lembrança de minha última conversação com
Brierly  deve estar afetada pelo conhecimento da sua morte, que sobreveio logo
depois. Foi no decurso do inquérito que eu lhe falei pela última vez. Foi após a
primeira sessão, de onde ele saíra para a rua comigo. Ele estava num estado de
irritação que eu verifiquei com surpresa, pois a sua atitude habitual, quando se
dignava conversar, era perfeitamente plácida, com uma nuança de tolerância
irônica, como se a existência de seu interlocutor lhe causasse o efeito de uma boa
brincadeira.

– Conseguiram pegar-me para este inquérito, como vê – explicava ele,
discorrendo sobre os inconvenientes de um serviço cotidiano no tribunal.

 – E Deus sabe o tempo que o negócio vai durar! Três dias, provavelmente.

 – Eu o escutava em silêncio, o que era uma maneira como outra qualquer de
tomar partido.

 – E para quê? É o negócio mais estúpido que se possa imaginar. Eu me causo
o efeito de um imbecil, todo o tempo! – Olhei-o: era muito para ele, em se
tratando de si próprio, aquela forte expressão. Ele continuou?

 – Por que atormentarmos esse rapaz?

 – A pergunta concordava tão bem com o meu próprio pensamento, que eu
respondi sem hesitar, vendo a imagem do renegado em fuga:



– Sei eu! A menos que seja porque ele se deixe torturar! – Fiquei surpreso de
vê-lo morder, se assim me posso expressar, numa reflexão que lhe teria podido
parecer obscura.

Respondeu num tom de cólera:

– É verdade! Não vê ele então que o seu patrão se escapou? Nada pode salvá-
lo; ele está perdido! – Demos alguns passos em silêncio.

 – Por que comer toda esta lama!?

 – exclamou ele, com uma energia de expressão inteiramente oriental.

Admirava-me a direção de seus pensamentos, mas suspeito agora de que
eram perfeitamente adequados ao seu caráter; no fundo, era em si próprio que o
pobre Brierly  devia estar pensando. Observei-lhe que, como era público e
notório, soubera o capitão do Patna preparar-se um ninho bastante suave e podia
conseguir em qualquer parte todos os meios de fuga. Com Jim, o caso era outro;
o governo hospedava-o de momento no Abrigo Marítimo, e ele não tinha
provavelmente nem um ceitil no bolso.

– Custa caro desaparecer?

– Ah! Sim? Nem sempre! – disse ele, com um riso amargo; depois, a uma
nova observação que eu arriscava?

 – Bem, que ele cave um buraco de sete palmos! Era o que eu faria!

Não sei por que seu tom me irritava e eu lhe respondi:

– Há uma espécie de coragem em afrontar as coisas como ele o faz, sabendo
muito bem que, se escapasse, ninguém se daria ao trabalho de correr-lhe atrás!

– Deixe-me tranqüilo com sua coragem! — resmungou Brierly.

 – Essa coragem de nada serve para manter um homem à tona! Se ainda me
dissesse que era uma espécie de covardia, de moleza... Escute: eu concorro com
duzentas rúpias, se o senhor quiser ajuntar cem e comprometer-se a despachar
aquele bugre amanhã cedo... Ele compreenderá... É preciso!... Essa maldita
publicidade dos debates é verdadeiramente odiosa! Ele fica ali, diante desses
malditos indígenas, desses serangs, desses lascars, desses quartéis-mestres, cujo
testemunho bastaria para matar um homem de vergonha. É abominável.
Vejamos, não acha que é abominável, Marlow? Vamos, como marinheiro... Se
ele desaparecesse, a coisa acabaria por si mesma.

 – Brierly  pronunciava essas palavras com uma exaltação excepcional e fez o
gesto de procurar, a carteira. Fi-lo parar, declarando friamente que a covardia
daqueles quatro homens não me parecia uma coisa de tanta importância...

 – E o senhor se diz marinheiro?



 – exclamou ele, encolerizado. Confessei que era assim, com efeito, meu
modo de pensar. Ele fez um gesto que parecia querer despojar-me de toda
individualidade para lançar-me na multidão.

 – O pior – tornou – é que as pessoas como o senhor não têm o mínimo
sentimento da dignidade: não pensam suficientemente no que delas se espera!

Caminhávamos lentamente, conversando, e acabávamos de parar defronte
aos escritórios do porto, no lugar exato em que o enorme capitão do Patna havia
desaparecido tão completamente como uma pluma arrebatada por um furacão.
Eu sorri. Brierly  continuava:

– É uma vergonha! Há toda espécie de indivíduos em nossa confraria, e mais
de um velhaco, mas é preciso, por Deus!, que conservemos certa decência
profissional. Têm confiança em nós, compreende? Confiança! Francamente,
pouco me importam todos aqueles peregrinos saídos da Ásia, mas um homem
que se preza não se conduziria daquela maneira com um carregamento de sacos
de trapos velhos! Nós não constituímos um corpo organizado, e a única coisa que
nos une é exatamente essa espécie de decência. Uma história dessas destrói toda
a confiança que se pode ter em si mesmo...

Ele parou; depois, em tom diferente:

– Escute, Marlow; eu vou entregar-lhe as duzentas rúpias e o senhor falará a
esse rapaz. Ao diabo o indivíduo! Eu desejaria que ele jamais tivesse aparecido
aqui! A falar a verdade, creio que alguns de meus parentes conhecem a família
dele. Seu velho pai é pastor e eu me lembro agora de tê-lo encontrado um dia, o
ano passado, numa visita em casa de meu primo, em Essex. Se não me engano, o
velho parecia ter certa predileção por seu filho marinheiro... Horrível!... Eu não
posso fazer eu mesmo a coisa, mas o senhor...

Foi assim que eu conheci, a propósito de Jim, um aspecto do verdadeiro
Brierly, alguns dias antes de ele confiar aos bons cuidados do mar suas
aparências e sua realidade. Está visto que recusei ocupar-me do assunto. O tom
desse último “mas o senhor” (Brierly  não pudera retê-lo), que parecia implicar
que eu não tinha mais importância que um inseto, fez-me acolher tal proposta
com indignação, e a irritação que eu sentia, ou qualquer outra razão, me
convenceram, em meu foro íntimo, de que o inquérito era uma punição severa
para fim, e que o fato mesmo de ele se submeter a ele – por sua vontade, em
suma – constituía uma espécie de reabilitação para seu abominável caso. Brierly
deixou-me secamente; no momento, seu estado de espírito me pareceu mais
misterioso do que agora se me afigura.

No dia seguinte, chegando tarde ao tribunal, sentei-me só a um canto. Não
podia, naturalmente, esquecer minha conversa da véspera com Brierly, e tinha



agora os dois homens diante de meus olhos. A atitude de um traía uma
impudência dolorosa, a do outro um acabrunhamento desdenhoso; e no entanto
uma dessas atitudes parecia não ser mais sincera que a outra, e eu sabia que uma
das duas não o era. Brierly  não estava acabrunhado; estava era exasperado!
Portanto, Jim podia muito bem não ser um impudente! E, segundo minha teoria
não o era, com efeito. Eu o imaginava como desesperado. Foi então que nossos
olhos se encontraram, e seu olhar me desencorajou de falar-lhe, se eu tivesse a
mínima veleidade de o fazer. Em qualquer hipótese que eu adotasse, impudência
ou desespero, esse olhar me provava que eu não podia ir em seu auxílio. Era o
segundo dia do inquérito e, pouco depois de nossos olhares se terem assim
cruzado, Jim, que tinham feito um instante antes descer do banco das
testemunhas, foi dos primeiros a deixar a sala. Eu via sua cabeça e seus largos
ombros destacarem-se sobre a porta e, enquanto eu saía devagar, conversando
com um estranho que me abordara por acaso, via-o apoiar-se nos cotovelos à
balaustrada da varanda, de costas para a gente que descia os degraus.

O segundo caso, se não me engano, dizia respeito a ofensas físicas à pessoa
de um agiota, e o demandado, um venerável aldeão de longas barbas brancas,
estava sentado numa esteira, exatamente diante da porta, com seus filhos e suas
filhas, seus genros e as mulheres destes, e uma parte da gente de sua aldeia, todos
acocorados ou de pé em torno dele. Esbelta e bruna, um ombro escuro e a
metade do dorso nus e um fino anel de ouro no nariz, uma mulher pôs-se de
repente a falar, com uma voz irritada e superaguda. Instintivamente, o homem
que estava perto de mim ergueu os olhos para ela. Estávamos justamente no
umbral da porta e passávamos por detrás do largo dorso de Jim.

Não sei se eles tinham trazido ou não consigo o cão amarelo. Em todo o caso,
havia lá um cão, que se esgueirava por entre as pernas dos assistentes, com esse
jeito mudo e furtivo que têm os cães indígenas; meu vizinho tropeçou nele. O cão
deu um salto silencioso e o homem ergueu um pouco a voz, para dizer com um
riso abafado:

– Vejam só esse imundo animal!

Depois fomos separados por uma onda de gente que penetrava na sala. Fiquei
um instante encostado ao muro enquanto meu interlocutor, abrindo caminho em
meio à multidão, desaparecia na escadaria, embaixo. Vi Jim voltar-se
bruscamente, deu um passo e barrou-me o caminho; estávamos sós e ele me
olhava com um ar de feroz resolução. A varanda estava deserta agora; ruído e
movimento haviam cessado no tribunal.

– O senhor falou comigo?

 – perguntou Jim, lançando-se mais do que se inclinando para mim.



– Não! – respondi logo, pois havia, na calma do seu acento, algo que me fazia
tomar cuidado.

– O senhor pretende nada haver dito – insistia ele –, mas eu ouvi.

– É engano – protestei, desnorteado, mas sem deixar de olhá-lo. Olhar seu
rosto, naquele momento, era o mesmo que olhar um céu ensombrecido, antes de
um trovão, quando as sombras se espessam imperceptivelmente, e a obscuridade
se torna cada vez mais profunda, misteriosamente, na calma das violências
iminentes.

 – Que eu saiba, não abri absolutamente a boca ao alcance de seus ouvidos –
afirmei eu, com uma sinceridade perfeita. O absurdo de tal discussão começava
a irritar-me um pouco. Vejo agora que, em toda a minha vida, nunca estive tão
próximo duma batalha, digo duma verdadeira batalha, a socos. Eu devia ter uma
vaga presciência da ameaça de tal eventualidade. Não que Jim parecesse
provocar-me de maneira ativa; pelo contrário, sua atitude era singularmente
passiva, mas seu rosto se tornava cada vez mais sombrio e, se ele não era de
excepcional estatura, parecia ter força suficiente para derrubar uma parede. O
sintoma mais tranqüilizador que eu notei nele era uma espécie de hesitação, de
reflexão lenta, que considerei como um tributo à evidente sinceridade de minha
atitude e de meu tom. Nós permanecíamos face a face. No tribunal, o processo
por violências seguia o seu curso. Eu apanhava palavras no ar: “Poço... bastão...
terror...”

– Que tinha o senhor de estar a olhar-me toda a manhã?

 – perguntou afinal Jim, erguendo um instante os olhos para fixá-los em
seguida no solo.

– Queria o senhor que todo o auditório olhasse para os pés a fim de poupar a
sua suscetibilidade?

 – retruquei um pouco secamente. Eu não ia dobrar-me docilmente às suas
inépcias.

Ele ergueu os olhos e conservou-os desta vez fixos em mim.

– Não, eu o admito! – pronunciou, com o ar de um homem que suporta em si
mesmo o bem-fundado de uma asserção; – eu o admito e consinto que me olhem
somente...

 – e suas palavras se tornavam mais rápidas – eu não permito a ninguém que
me insulte fora do tribunal. Havia um homem com o senhor... O senhor lhe
falou... Oh! sim... eu sei... Muito bonito!... O senhor lhe falou, mas querendo que
eu ouvisse!...

Afirmei-lhe que ele cometia um singular engano, cuja origem eu não podia



imaginar.

– O senhor me julgou muito covarde para responder às suas palavras! – disse
ele, com um imperceptível acento de amargura.

Eu estava bastante interessado para notar as mais sutis nuanças de sua
expressão, mas nem por isso ficava mais esclarecido; não sei no entanto o que,
nas suas palavras, ou talvez na sua entonação, me inclinou de súbito para toda a
indulgência possível em seu favor. Eu não me irritava mais com uma situação
absurda: era o resultado de um engano de sua parte. Eu tinha pressa de ver
aquela cena terminar de modo correto. O mais engraçado era que, no meio
dessas considerações de ordem superior, eu guardava a consciência de certo
terror ante a possibilidade – para não dizer a probabilidade – da conclusão
daquela cena por uma rixa absurda, que eu não poderia explicar e me faria cair
no ridículo. Eu não aspirava de maneira alguma à celebridade do homem que se
havia feito azular o olho, ou qualquer coisa desse gênero, pelo imediato do Patna.
A ele pouco se lhe dava, evidentemente, o que pudesse fazer, e achar-se-ia, em
todo o caso, perfeitamente justificado a seus próprios olhos. Nós nos olhávamos
em silêncio. Ele ficou alguns segundos imóvel, depois deu um passo para mim;
eu me preparava para aparar um golpe, sem no entanto mover um músculo,
parece-me.

– Se o senhor fosse grande como dois homens e forte como seis – disse ele
suavemente – eu diria o que penso do senhor, espécie de...

– Pare! – exclamei. Ele teve um segundo de hesitação.

 – Antes de dizer o que pensa de mim – tornei vivamente –, queira explicar-
me o que eu próprio disse ou fiz.

Durante o silêncio que se seguiu a tais palavras, ele me olhou com
indignação, enquanto eu fazia sobre-humanos esforços de memória, malgrado a
irritação que me causava a voz oriental, que se elevava no tribunal com uma
volubilidade apaixonada contra uma acusação de falso testemunho. Depois
pusemo-nos a falar quase ao mesmo tempo:

– Vou mostrar-lhe o que eu não sou! – declarou ele, num tom prenunciador
de crise.

– Afirmo-lhe que não sei do que se trata! – protestei, com sinceridade, no
mesmo instante.

Ele procurava aniquilar-me com o seu olhar de desprezo.

– Agora que está vendo que eu não tenho medo – prosseguiu –, queira sumir-
se. Quem é que é um imundo animal agora, hein?

 – Então, enfim, eu compreendi.



Ele escrutava o meu rosto, como se procurasse um lugar para plantar o
punho. Eu não posso dar-lhe uma idéia da minha confusão. Ele deve ter visto nos
meus traços um reflexo de meus sentimentos, porque sua expressão serenou um
pouco.

– Meu Deus! – balbuciei – não vá supor que eu...

– Mas eu estou certo de ter ouvido! – insistiu ele, erguendo a voz pela
primeira vez após o início dessa deplorável cena. Depois acrescentou, com uma
nuança de desdém.

 – Não era o senhor, então? Muito bem; eu encontrarei o outro.

– Não se faça de imbecil! – gritei, exasperado – não se trata disto
absolutamente!

– Eu ouvi! – repetiu ele, com uma inquebrantável e sombria convicção.

Talvez haja quem ria da teimosia dele. Mas eu, não! Jamais homem algum
foi tão impiedosamente traído por seus impulsos naturais.

– Não se faça de imbecil! – repetia eu.

– Mas o outro disse, não mo há de negar!

– Não, eu não o nego! – respondi-lhe, apontando para um lado. Seus olhos
acabaram por seguir a direção de meu dedo. Pareceu a princípio não
compreender, depois ficou confuso, atônito, assustado, como se o cão fosse um
monstro que ele jamais tivesse visto.

 – Ninguém teve a intenção de insultá-lo! – expliquei-lhe.

Ele contemplava o miserável animal, que continuava sentado, imóvel como
uma estátua; com as orelhas em pé e o focinho pontudo voltado para a porta, ele
de tempos a tempos fazia o gesto de abocanhar uma mosca, como um autômato.

Eu olhava Jim. Seu loiro rosto enrubesceu bruscamente sob a penugem das
faces; a vermelhidão ganhava a sua fronte, estendia-se até a raiz de seus cabelos
anelados. Suas orelhas tornaram-se purpúreas, e até o azul de seus olhos claros
ensombreceu sob a onda de sangue que lhe subia à fronte. Seus lábios tremeram,
como se ele estivesse prestes a rebentar em soluços. Vi que o excesso de sua
humilhação impedia-o de proferir o que quer que fosse. O desapontamento
também, talvez. Quem sabe se ele não contava com a surra que me iria
administrar, para reabilitar-se a seus próprios olhos e encontrar o apaziguamento?
Quem poderia dizer que alívio esperava ele de tal rixa? Fez ouvir um som
inarticulado e profundo, como um homem que recebe um golpe no crânio. Era
lastimável.

Só pude alcançá-lo bastante longe da porta. Ainda assim, tive de correr um



instante, mas quando, ainda aforismado, o acusei de escapar-se, ele respondeu:

– Nunca! – E fez-me frente em seguida, como um animal acuado. Expliquei-
lhe que eu não pretendia absolutamente acusá-lo de fugir diante de mim.

 – De ninguém no mundo! – afirmou ele. Olhava-me com paciência,
enquanto eu procurava qualquer coisa para lhe dizer, mas a emoção daquele
instante me impedia de encontrar as palavras necessárias, e ele pôs-se a
caminho.

Segui-o, e, temendo deixá-lo escapar-se, declarei precipitadamente que não
queria deixá-lo afastar-se com uma falsa impressão de meu... de minha... Eu
balbuciava. A estupidez de minhas palavras me horrorizava no momento preciso
em que eu tratava de desvencilhar-me de minha frase, mas o poder de uma
frase nada tem a ver com sua significação ou com a lógica de sua construção.
Meu balbucio estúpido pareceu causar prazer a Jim. Ele o interrompeu, dizendo
com uma placidez cortês, que denotava nele uma extraordinária capacidade de
domínio próprio ou uma singular elasticidade de espírito:

– Era eu quem estava enganado.

 – Admirei-me ante essa expressão; dir-se-ia que fazia alusão a qualquer
insignificante rusga. Não tinha ele então compreendido o deplorável alcance de
semelhante engano?

 – O senhor pode desculpar-me – disse ele. Depois, num tom de bom humor?

 – Toda essa gente que me olhava, na sala, fazia tão boa figura de imbecis
que... bem podia ser que eu supusesse ter ouvido!

Essas palavras abriram à minha curiosidade uma nova perspectiva sobre a
sua alma. Examinei-o curiosamente, e encontrei seus olhos impenetráveis, de
olhar firme.

– Não posso tolerar esse gênero de coisas – disse ele simplesmente – e não o
tolerarei mais. No tribunal, é diferente: é preciso que eu suporte a provação, e
sou de molde a suportá-la!

Não lhes direi que o tenha compreendido. As impressões que ele me dava de
si próprio eram como esses trechos de paisagem, entrevistos através das brechas
de uma cortina de nevoeiro, mas insuficientes para dar uma visão de conjunto do
aspecto geral de um país. Alimentos para a curiosidade, não a satisfazem, nem
podem servir de orientação. Em suma, ele me desnorteava. Foi a conclusão a
que cheguei quando ele me deixou, tarde da noite. Eu estava parando no Hotel
Malabar, aonde, insistentemente convidado, viera ele jantar comigo.



CAPÍTULO 7
 

Chegara de tarde um paquete postal, com destino ao Extremo Oriente, e a
sala de jantar estava três quartos cheia de gente com centenas de libras de
passagens de circunavegação no bolso. Havia casais de recém-casados, muito
familiares já e um pouco cansados um do outro desde a metade da viagem;
havia grupos importantes ou modestos e viajantes solitários que jantavam
solenemente ou faziam um rega-bofe ruidoso; tudo gente que pensava, perorava,
gracejava ou resmungava como fazia em casa e cuja inteligência era tão aberta
às impressões novas como as malas depositadas nos seus quartos. Daquele dia,
carregariam eles, como suas bagagens, uma estampilha certificando que haviam
passado por tal lugar. Apreciariam essa distinção e guardariam sobre suas valises
as etiquetas gomadas, evidência documental e único resquício durável das
aquisições de sua viagem. Os serventes de rosto escuro deslizavam sem ruído
pelo vasto soalho encerado; um riso de rapariga, tão inocente e vazio como o seu
espírito, espiralava de quando em quando, ou, numa calmaria brusca dos ruídos
dos pratos e talheres, distinguia-se uma frase, em tom afetado, do espirituoso do
bando, sobre qualquer tema absurdo de algum recente escândalo de bordo. Duas
velhas nômades, em vestes de gala, consultavam a carta com acrimônia,
trocando murmúrios com seus lábios fanados; com suas estranhas caras de pau,
causavam elas a impressão de dois espantalhos suntuosos.

Alguns goles de vinho abriram o coração de Jim e lhe desprenderam a língua.
Percebi que ele tinha bom apetite. Parecia haver enterrado em qualquer parte a
lembrança do episódio inaugural de nossas relações; era, aparentemente, um
assunto de que não se devia tratar ali. E, durante todo o tempo, via eu diante de
mim aqueles olhos azuis de criança, que olhavam direito nos meus, aquele rosto
jovem, aqueles ombros possantes, aquela fronte larga e bronzeada com uma
linha branca sob a raiz dos cabelos loiros encaracolados, aquele exterior que,
desde o princípio, havia atraído a minha simpatia, aquele aspecto de franqueza,
aquele sorriso cândido, aquela gravidade juvenil. Ele vinha do bom molde; era
bem um dos nossos. Falava suavemente, com uma espécie de abandono tranqüilo
e com uma calma que podia ser o sinal de uma contenção viril, bem como de
uma perfeita impudência, de um endurecimento, de uma inconsciência colossal
ou de uma monstruosa duplicidade. Como sabê-lo? Ouvindo-nos, teriam
acreditado que falávamos de um terceiro, de um match de futebol, ou do tempo
que fizera no ano passado. Meu espírito perdia-se num mar de conjeturas, até
que a conversação me permitiu, sem que parecesse uma indiscrição chocante,
dizer que, afinal, aquele inquérito devia constituir para ele uma prova bastante
rude. Ele estendeu o braço por cima da toalha e, tomando minha mão ao lado de
meu prato, olhou-me fixamente. Estremeci.



– Isto deve ser terrivelmente duro! – balbuciei, confuso ante aquela explosão
de mudas emoções.

– É... o inferno! – deixou ele escapar, com uma voz rouca.

Seu gesto e suas palavras fizeram erguer a cabeça inquieta a dois turistas
elegantes, numa mesa vizinha. Levantei-me e passei para o terraço, para tomar
nosso café e fumar.

Sobre pequenas mesas octogonais, ardiam velas em globos de vidro; tufos de
plantas de folhas rijas isolavam por pequenos grupos confortáveis cadeiras de
vime; entre as colunatas duplas, a noite cintilante e sombria dava a impressão de
uma tapeçaria esplêndida. Tremeluziam ao longe as lanternas de posição dos
navios.

– Eu não pude escapar – começou Jim; – o patrão o fez; isto é lá com ele;
mas eu não pude e não quis, também. Todos arranjaram jeito de fugir, de uma
maneira ou de outra, mas isto a mim não me convinha.

Eu o escutava com apaixonada atenção, pois queria saber... e, ainda agora,
não sei; estou reduzido a conjeturas. Jim se mostrava, no mesmo instante, cheio
de confiança e reticente, como se a convicção de sua plena inocência recalcasse
a verdade que lutava nele, a cada minuto, por exprimir-se. Começou por dizer-
me, com o tom de um homem que reconhece a sua incapacidade para saltar
muro de 20 pés, que não poderia jamais voltar à pátria, e esta afirmação me
lembrou as palavras de Brierly  sobre aquele “velho pastor de Essex, que parecia
ter certa predileção por seu filho marinheiro”.

Eu não saberia dizer se Jim tinha consciência dessa predileção, mas o tom em
que ele falava “meu pai” dava a impressão de que o bom velho devia ser o
homem mais notável que, desde a origem do mundo, tivesse sido atormentado
pelos cuidados de uma numerosa família. Jim não exprimia essa convicção
textualmente, mas todas as suas palavras traíam o desejo de que não houvesse
dúvidas a respeito; era pueril e encantador, e essa evocação acrescentava aos
outros elementos da história uma pungente impressão de existências longínquas.

– Ele deve ter lido tudo agora nos jornais – dizia Jim.

– Eu jamais poderei encontrar-me cara a cara com o pobre do velho! – Eu
não ousei erguer os olhos antes que o ouvisse acrescentar?

– Eu não poderia explicar-me; ele não compreenderia! – Então, eu olhei-o:
fumava com um ar pensativo, mas arrancou-se logo às suas reflexões para
continuar a falar. Comunicou-me o seu temor de ser confundido com os
cúmplices de... digamos de seu crime. Ele não fazia parte de seu bando: era de
uma espécie completamente diversa. Eu não dava sinal nenhum de
desaprovação; não tinha nenhuma intenção de lhe recusar, em nome da estrita



verdade, a mínima parcela de graça redentora que pudesse ser invocada em seu
favor. Eu não sabia até que ponto dava ele fé às suas próprias palavras, nem
mesmo que pretendia ele, se é que pretendia alguma coisa... e julgo mesmo que
ele próprio não soubesse nada a respeito; creio que nenhum homem tem plena
consciência das engenhosas artimanhas a que recorre para escapar à sombra
terrível do conhecimento de sua própria pessoa. Eu não respondi palavra quando
o ouvi perguntar o que poderia ele fazer, terminado que fosse aquele estúpido
inquérito.

Partilhava aparentemente da desdenhosa opinião de Brierly  sobre aquele
processo. Ele não saberia para que lado voltar-se, confessava, mais propriamente
pensando em voz alta do que dirigindo-se a mim. Com sua carteira confiscada, a
carreira anulada, sem dinheiro para afastar-se, não encontraria nenhum trabalho,
aonde quer que se dirigisse. Na Inglaterra, poderia talvez desentocar um
emprego, mas seria preciso então recorrer aos seus e ele não queria pensar em
tal. Não vislumbrava mais que um posto de simples marinheiro, ou talvez de
quartel-mestre, num vapor qualquer... Sim, ele poderia servir de quartel-mestre...

– Acredita?

– perguntei impiedosamente.

Ele ergueu-se e foi apoiar-se na balaustrada de pedra, para olhar a noite.
Voltou quase imediatamente, virando para mim seu jovem rosto contraído ainda
pela dor de uma emoção contida. Tinha bem compreendido que eu não punha
em dúvida sua aptidão para manter o leme de um navio. Com uma voz
levemente trêmula, perguntou-me por que dizia eu aquilo. Testemunhara-lhe
uma bondade sem limites... não tinha mesmo rido quando... quando foi daquele
caso da varanda do tribunal... Interrompi-o para dizer-lhe com certo calor que
aquele engano não comportava nada de risível. Ele assentou-se e bebeu
deliberadamente o café, esvaziando a pequena taça até a última gota.

– Isto não quer dizer que eu admita, um instante sequer, haver merecido
semelhante epíteto – afirmou, perernptoriamente.

– Não?

– Não! – replicou ele, com uma serena convicção.

– Sabe o que teria feito? O senhor? E o senhor não se considera...

– ele fez um movimento, como para engolir qualquer coisa – o senhor não se
considera como um animal imundo?

Dito isto, palavra, dirigiu-me um olhar interrogativo. Era uma questão,
parece, uma questão bona fide. Não esperou, contudo, minha resposta. Sem dar-
me tempo a que me refizesse, prosseguiu, a olhar direito diante de si, como se



lesse palavras escritas sobre o manto da noite:

– A questão é estar preparado... E, naquele momento, eu não o estava. Não
quero invocar escusas, mas agradar-me-ia explicar as coisas; gostaria que
alguém compreendesse... Alguém... uma pessoa, ao menos! O senhor... por que
não o senhor?

Era uma cena solene e um pouco ridícula também, como o são sempre esses
combates travados por um homem para arrancar ao fogo o ideal moral a que
pretende conformar-se e essa noção preciosa de uma convenção que não é mais
que uma das regras do jogo, mas que não deixa de guardar uma terrível
eficiência, pelo poder que ela possui sobre os instintos naturais e pelas terríveis
penalidades que comporta seu abandono. Ele começou tranqüilamente sua
narrativa. A bordo do vapor da linha Dale, que recolhera os quatro náufragos,
tinham-nos, desde o segundo dia, olhado com certa desconfiança. O capitão
fizera o seu depoimento, enquanto os outros o deixavam falar, em silêncio;
tinham começado por aceitar a história. Não se sujeita a interrogatórios quatro
náufragos a quem se teve a sorte de arrancar, senão a uma morte cruel, ao
menos a cruéis sofrimentos. Depois, logo que tiveram tempo de refletir, os
oficiais do Avondale se impressionaram com o que havia de esquisito na história,
mas, naturalmente, guardaram suas dúvidas consigo. Tinham recolhido o capitão,
o imediato e dois mecânicos do Patna perdidos no mar, e, como gente bem
educada, nada mais indagavam. Não interroguei Jim sobre suas impressões
durante os dez dias que ele passara a bordo. Ouvindo-o falar desse momento de
sua história, podia eu inferir que ele estava meio aturdido pela descoberta que
acabava de fazer – a descoberta do fundo de seu ser –, e que se dava grande
trabalho para explicar tal visão ao único homem capaz de apreciar-lhe a temível
enormidade. Ele não se esforçava absolutamente por atenuar-lhe a importância;
e nisso mesmo era que consistia a sua distinção. Quanto às suas sensações ao
descer a terra e ao saber as singulares conseqüências da aventura na qual tomara
tão lastimável parte, ele não me disse palavra, e elas não são fáceis de imaginar.
Pergunto-me se não terá ele sentido o solo faltar a seus pés... mas, em todo caso,
soube bem depressa tomar pé. Passou no Abrigo Marítimo uma quinzena à
espera e, como lá havia alguns outros asilados, pude ouvir um pouco falar a seu
respeito. Seus companheiros inclinavam-se com indiferença a considerá-lo como
um bruto insociável. Passara três dias numa espreguiçadeira da varanda,
erguendo-se apenas à hora das refeições, ou para errar, tarde, pelo cais, solitário,
alheio a tudo o que o cercava, fantasma irresoluto e silencioso, sem casa para
assombrar.

– Não creio ter dirigido três palavras a viva alma durante todo esse período –
dizia ele, e acrescentava?

– Um qualquer daqueles tipos não teria deixado de fazer uma reflexão que eu



estava decidido a não tolerar... Não! Não naquele momento! Eu estava muito...
muito...

– Então, em definitivo, a parede interna agüentou o golpe?

– interrompi, redondamente.

– Sim, agüentou, e no entanto eu juro que a senti arquear-se sob a minha
mão!

– Que esforços podem contentar às vezes essas velhas ferragens! – comentei.

Estirado na cadeira, com as pernas estendidas para a frente, os braços
pendidos, ele acenou diversas vezes com a cabeça. Vocês não poderiam
imaginar espetáculo mais triste. Súbito, ergueu a cabeça, batendo com a mão na
perna.

– Ah! A ocasião que eu perdi, meu Deus! A ocasião que eu perdi! – exclamou
ele, e nesse último “perdi” havia o acento de um grito arrancado pela dor.

Ficou de novo em silêncio, com um olhar fixo e longínquo; suas narinas, um
instante dilatadas, aspiravam o perfume da ocasião perdida. Ah! Era um belo
imaginativo! Era preciso que ele se mostrasse a nu, que se entregasse
inteiramente. No fundo do olhar que Jim mergulhava na noite, eu distinguia todo
o ser interior que ele lançava para um reino imaginário de loucas aspirações e de
heroísmos inauditos. Nem mesmo pensava mais em lamentar o que perdera, de
tal maneira estava total e perdidamente absorto na miragem do que estivera
prestes a alcançar. Ele estava muito longe de mim, que o olhava a 3 pés de
distância. Embrenhava-se, um pouco mais avante cada minuto, num mundo
impossível de proezas romanescas, e acabou por atingir-lhe o centro. Invadiu-lhe
a fisionomia um estranho ar de beatitude; seus olhos rebrilhavam à luz da vela
colocada entre nós; teve um verdadeiro sorriso! Tinha chegado ao coração, ao
próprio coração do país prodigioso! Era um sorriso extático, que nunca se há de
ver no rosto de vocês, meus caros amigos, nem tampouco no meu. Trouxe-o
para este mundo, dizendo-lhe:

– Se tivesse ficado no navio, queria dizer, não?

Ele virou para mim um rosto espantado e doloroso, como se eu o tivesse feito
cair de uma estrela. Depois, suspirou.

Eu não me sentia disposto ao enternecimento. Ele tornava-se irritante, com
suas indiscrições contraditórias.

– Pena que o senhor não o tivesse sabido antes! – disse eu, malevolamente,
mas a pérfida frase caiu sem força, morrendo por assim dizer a seus pés, como
uma flecha perdida, e ele não pensou absolutamente em colhê-la, como se a não
tivera visto. Quase em seguida exclamou:



– O diabo me carregue! Eu digo-lhe que ela cedia! Eu passeava a minha
lâmpada ao longo do ângulo de ferro, quando vi uma placa de ferrugem, do
tamanho de minha mão, cair por si mesma. A placa moveu-se e saltou como
uma coisa viva enquanto eu a olhava!

– E isso lhe causou uma má impressão, suponho...

– disse eu, negligentemente.

– Supõe o senhor – respondeu-me – que eu pensava em minha própria vida,
com 160 passageiros ali adormecidos atrás de mim, e mais ainda no convés, que
dormiam sem suspeitar de nada, três vezes mais do que as chalupas poderiam
conter, mesmo que se tivesse tempo de lançá-las ao mar? Eu esperava ver a
placa de ferro abrir-se a meus olhos e a água inundar tudo... Que podia eu fazer,
diga-me?

Eu imaginava sem dificuldade a penumbra cavernosa daquele antro
superpovoado, o clarão da lanterna a um canto da parede, cuja outra face
suportava todo o peso do oceano, e o ruído da respiração dos que dormiam
inconscientes. Eu via Jim, com os olhos pregados na parede de ferro, aterrado
pela queda da escama de ferrugem, aplastrado pela consciência de uma morte
iminente. Era, conforme dizia, a segunda vez que o seu capitão o enviava à proa,
pois este, a meu parecer, queria antes de tudo afastá-lo do passadiço. Dizia-me
que o seu primeiro movimento fora de lançar um grito e fazer erguer-se toda
aquela gente, arremessá-los do sono no terror, mas experimentou um sentimento
tão acabrunhante de sua impotência, que não pôde proferir um único som. É isto
sem dúvida que se quer dizer, quando se fala da língua presa ao céu da boca.

– Muito seca – dizia-me ele concisamente, para explicar tal sensação.

Subiu, sem dizer palavra, ao convés, pela primeira escotilha. Confessava que
seus joelhos tremiam, enquanto se detinha a contemplar uma nova multidão
adormecida. As máquinas estavam paradas. O vapor saía com um ruído surdo,
vibrante. Jim via aqui e ali uma cabeça que se erguia, uma forma vaga e
estremunhada que se assentava, escutava um instante, depois deixava-se recair.
Na sua ignorância das coisas do mar, não podia aquela gente compreender a
significação de um ruído anormal. O barco de ferro, os homens de rosto branco,
todos os ruídos, todos os espetáculos de bordo pareciam igualmente estranhos
àquela piedosa e ignorante multidão e inspiravam uma confiança igual à sua
definitiva incompreensão.

Jim esperava, como qualquer outro marinheiro em seu lugar, ver o navio
soçobrar de um momento para outro; as placas enferrujadas que sustentavam o
oceano deviam fatalmente ceder de súbito, como um dique minado, dando
passagem a uma onda brutal e destruidora. Ele permanecia imóvel e olhava



todos aqueles corpos estendidos, condenado consciente de sua sorte que
contemplava a companhia silenciosa dos mortos. Mortos, eles o estavam; nada
poderia salvá-los! Havia chalupas para a metade dentre eles, talvez, mas não
haveria tempo de as lançar à água. Não, não havia tempo! Para que abrir a boca,
mover um pé ou uma mão? Antes de ter lançado três gritos, de ter dado três
passos, ele se debateria num mar branco dos gestos desesperados de entes
humanos, todo sonoro de ais e gritos de socorro. E não havia socorro possível! Ele
imaginava perfeitamente o que ia acontecer; assistia já à cena, da escotilha onde
se achava, com a lâmpada na mão: imaginava-a nos seus mínimos e atrozes
detalhes; creio que a revia ainda, na hora em que me contava essas coisas, que
não podia referir ao tribunal.

– Eu sentia, tão claramente como estou vendo o senhor aqui, que nada podia
fazer, e este pensamento parecia tirar toda a vida a meus membros. Dizia
comigo que o mesmo valia ficar onde estava e esperar. Eu não supunha ter
muitos segundos à minha frente... De repente, o ruído do vapor calou-se. Mas o
silêncio, esse era mais horrível ainda!

Afirmava-me ele não haver pensado em sua própria existência. O único
pensamento que se desenhava, para esvair-se e formar-se logo em sua cabeça,
era: “Oitocentos passageiros e sete botes! Oitocentos passageiros e sete botes!”

– Havia uma voz que falava alto na minha cabeça: “Oitocentos passageiros!
Sete botes! E não há tempo...” Supõe que eu tivesse medo da morte?

– perguntou-me em voz baixa. Deixou cair sobre a mesa a mão aberta; as
taças de café estremeceram.

– Não, por Deus! – Cruzou os braços e quedou, silencioso, de cabeça baixa.
Depois continuou?

– A equipagem dormia ali, no porão número um, ao alcance de minha mão...

Montavam guarda como negros, naquele navio; toda a equipagem dormia, só
se podia contar, em caso de necessidade, com os quartéis-mestres designados e
os homens de guarda. Tinha Jim vontade de sacudir o lascar mais próximo, mas
nada fez. Uma força parecia reter seu braço. Não tinha medo, não, mas, não
podia fazer a gesto, eis tudo! Não tinha medo da morte, talvez, mas, vou-lhes
dizer, tinha medo do que ia acontecer! Sua maldita imaginação evocava todos os
horrores do pânico, a arremetida furiosa, os gritos, os barcos virados, todos os
incidentes atrozes que pode sugerir a idéia de um sinistro em alto-mar. Ter-se-ia
ele de boa vontade resignado à morte, mas suponho que queria morrer sem
terrores suplementares, tranqüilamente, numa espécie de sonho sereno. Certa
aptidão para a morte não é coisa tão rara, mas o que é raro é encontrar homens
cujo coração, revestido de uma impenetrável armadura de vontade, esteja



pronto para conduzir até o fim uma batalha perdida; a necessidade de paz se
torna mais forte à medida que a esperança desaparece, e acaba por dominar a
própria sede de viver. Qual de nós já não conheceu qualquer coisa de tal
impressão, a lassitude extrema dos sentimentos, a inanidade do esforço, o infinito
desejo de repouso? Os que lutam contra forças brutais conhecem bem esse
desejo: os náufragos acotovelando-se em chalupas, os viajantes perdidos no
deserto, todos os homens que se batem contra as cegas potências da natureza ou a
brutalidade estúpida das multidões!



CAPÍTULO 8
 

Quanto tempo se manteve ele sem mover-se perto da escotilha, esperando
sentir de um momento para outro o navio afundar sob seus pés, eu não o saberei
dizer. Não muito tempo, sem dúvida, dois minutos talvez. Dois homens que ele
não podia distinguir puseram-se a conversar calmamente e percebeu, não sabia
onde, um singular rumor de passos. Mas, acima desses sons furtivos, tinha
consciência da calma terrível que anuncia as catástrofes, do horrível silêncio que
precede os grandes tumultos, quando de repente lhe atravessou o espírito a idéia
de que talvez ele tivesse tempo de cortar os cabos de todas as embarcações para
fazê-las flutuar.

O Patna tinha um longo passadiço onde se encontravam enfileiradas todas as
chalupas, quatro de um lado e três do outro. Jim afirmava-me, com o evidente
desejo de ser acreditado, que sempre cuidara por ter as embarcações prontas
para qualquer emergência.

Ele avançou, pois, tropeçando. Tinha de transpor membros, evitar cabeças.
Sentiu de repente uma mão agarrar-se às suas calças, enquanto uma voz
angustiada se elevava sob o seu cotovelo. A luz da lâmpada tombou sobre um
rosto erguido, cujos olhos eram tão suplicantes como a voz. Jim conhecia
bastante a língua dos peregrinos para compreender a palavra “água”
pronunciada diversas vezes, num tom de súplica e quase desespero. Quis
desvencilhar-se, com um repelão, mas sentiu braços agarrados às suas pernas.

– O infeliz agarrava-se a mim como um homem que se afoga – explicava-
me ele com emoção.

 – A água! A água! De que água queria ele falar? Que sabia ele? Ordenei-lhe
que me largasse. Mas ele retinha-me sempre; o tempo urgia; os outros
passageiras começavam a agitar-se. Ele me tomara a mão, e eu o sentia prestes
a gritar. Compreendi que um só grito poderia bastar para produzir o pânico e;
com toda a força de meu braço livre, eu lhe assentei, em pleno rosto, um golpe
com a minha lâmpada. O vidro tilintou, a luz apagou-se, mas o choque o fez
largar-me e eu fugi; eu queria chegar aos botes... O homem correu atrás de
mim. Eu voltei-me para ele. Ele ia gritar. Estrangulei-o pela metade antes de
compreender o que ele queria! Era água que ele pedia! Água de beber! A ração
era poupada, compreende, e ele levava consigo um menino que estava doente e
tinha sede. Percebendo-me, pedira que lhe desse um pouco de água, eis tudo!
Estávamos sob o passadiço, na sombra. Ele se obstinava em agarrar-me os
punhos; impossível livrar-me dele! Saltei na minha cabina, agarrei a minha
garrafa e dei-lha. Ele eclipsou-se. Eu não me havia apercebido de que eu próprio
tinha uma sede intensa... São coisas que não sucedem senão uma vez na vida de



um homem. Ah, bem! Quando cheguei por fim ao passadiço, os miseráveis
estavam a desprender um dos botes. Eu escalava precipitadamente a escada,
quando um golpe violento me atingiu as costas. Não parei, contudo, e o chefe-
mecânico, que tinham acabado por arrancar a seu leito, reergueu sua alavanca.
Não sei por que, nada me espantava; tudo aquilo me parecia natural e horrível...
horrível! Saltei sobre o infeliz maníaco, arranquei-o do convés como uma
criança e ouvi-o suplicar nos meus braços: “Deixe-me... deixe-me... Eu o
tomava por um daqueles negros!” Arremessei-o longe de mim; ele escorregou
sobre o passadiço e, tropeçando nas pernas do segundo-mecânico, fez tombar o
homenzinho. O capitão, que se ocupava com o bote, voltou-se e veio na minha
direção, de cabeça baixa e rosnando como um animal selvagem. Fiquei firme
como uma pedra... era como se eu já tivesse vinte vezes visto, ouvido e
experimentado tudo aquilo. Pus-me em guarda, e o patrão parou, engrolando:
“Ah! Era você! Dê-nos um ajutório. Depressa!” Eis o que ele achou para me
dizer: “Depressa!” Como se ninguém tivesse bastante pressa! “Não vai fazer
alguma coisa?”, indaguei. “Sim! Escapar!” Não creio ter compreendido logo o
que ele queria dizer. Os outros dois se haviam erguido e precipitado para o bote.
Resfolegavam, praguejavam, maldiziam bote e navio, injuriavam-se um ao
outro e a mim com eles. Eu não me movia, não falava: observava o navio.
Estava assim...

 – Jim espalmava a mão, com a ponta dos dedos inclinada para a terra.

 – Eu via a linha do horizonte acima da roda da proa; eu via o mar sombrio e
calmo, calmo como um pântano, de uma imobilidade de morte, de uma
imobilidade que eu não podia olhar. Já viu um barco com a proa meio
mergulhada e retido sobre a água por uma placa demasiado enferrujada para
que se pudesse escorar? Escorar, sim! Eu pensava nisso, eu pensava em tudo o
que se poderia tentar!... Mas como escorar aquilo em cinco minutos? Ou mesmo
em cinqüenta! Onde encontraria homens para descer ao porão? E a madeira, a
madeira? Teria o senhor a coragem de dar-lhe o primeiro golpe, se tivesse visto
aquela parede? Não diga que sim; o senhor não a viu; ninguém teria ousado...
Que o diabo me carregue! Para tentar semelhante empresa, é preciso esperar
uma chance entre mil, ao menos uma sombra de chance! E o senhor não a teria
esperado; ninguém a teria esperado! O senhor me considera como um cão, por
ter ficado como estava, mas que faria o senhor? Sim, que faria? O senhor não o
poderia dizer; ninguém o poderia dizer! Que queria que eu fizesse? Que
vantagem teria o senhor em aterrorizar uma multidão que eu não poderia salvar
sozinho, que ninguém poderia salvar? Olhe... Tão certo como eu estou assentado
aqui nesta cadeira, diante do senhor...

Ele parava a cada instante, para uma inspiração breve, e lançava-me ao rosto
olhares rápidos, como se, na sua angústia, quisesse observar o efeito de suas



palavras. Ele não me falava; falava apenas diante de mim; discutia com um ser
invisível, um detestável sócio, um indivíduo inseparável de si mesmo, um outro
possuidor de sua alma. Um litígio desse gênero ultrapassa a competência de um
tribunal de inquérito; era uma discussão sutil e temível sobre a verdadeira
essência da vida e que não tinha necessidade de juízes. O que lhe era preciso era
um aliado, um cúmplice moral. Eu compreendia que corria o risco de deixar-me
cegar, cercar e pegar-me e ser conduzido à força, por assim dizer, a
desempenhar um papel preciso numa discussão sem conclusão possível para
quem quisesse pesar sem parti pris todos os elementos da causa. A vocês, que não
conheceram Jim e só ouvem as suas palavras pela minha boca, não posso
explicar tal conflito de sentimentos. Parecia-me que me faziam compreender o
inconcebível, e eu não conheço mal-estar comparável ao de semelhante
sensação. Eu era levado a pesquisar o que se oculta de convenção sob toda
verdade, e o que há de essencial verdade em toda mentira. Aquele homem se
dirigia a todas as faces do espírito, ao lado perpetuamente voltado para a luz do
dia, e a essa outra face de nosso ser que se oculta numa sombra eterna, como o
hemisfério desconhecido da Lua, e só se aclara, às vezes, às suas bordas, de uma
sinistra luz cinérea. Ele influía em mim, devo reconhecê-lo. O fato, em si, era
obscuro, insignificante, tudo o que quiserem; tratava-se apenas de um rapaz
perdido... Um, entre milhões de outros... Somente era um de nós?... O incidente
era tão destituído de importância como a inundação de um formigueiro e no
entanto o mistério de sua atitude impunha-se-me, como se ele estivesse à frente
de seus pares, como se a obscura verdade de sua conduta tivesse bastante peso
para afetar a opinião que a humanidade pudesse conceber de si mesma...

Marlow parou, para restituir a vida a seu charuto expirante, pareceu esquecer
um momento toda a história, depois continuou, de súbito:

– A culpa era minha, certamente! Não se tem em verdade o direito de
deixar-se assim cativar. Era uma das minhas fraquezas. A sua era de outra
espécie. Minha fraqueza consiste em não ter um olho bastante crítico para as
condições acidentais e exteriores. De cada vez é sempre o ser humano que eu sei
olhar. Virtude democrática, que me não valeu vantagem alguma...

Ele calou-se de novo, esperando talvez uma reflexão animadora, mas
ninguém disse palavra; só o dono da casa murmurou, como se estivesse, a
contragosto, cumprindo um dever:

– Você é tão sutil, Marlow!

– Sutil, eu? Oh! Não! – Mas ele, ele o era! E, por mais que eu possa fazer
para assegurar o sucesso de minha história, deixarei escapar nuanças inúmeras,
muito finas, muito imponderáveis para serem expressas em palavras incolores.
E, depois, ele complicava ainda as coisas, por sua extrema simplicidade, aquele



pobre-diabo, simples entre todos os pobres-diabos!... Por Júpiter, ele era
estupefaciente! Afirmava-me tranqüilamente que não teria medo de nada
afrontar, tão certo como eu estava diante de seus olhos... e acreditava-o
firmemente! Era de uma inocência fabulosa! Eu o vigiava com o rabo do olho,
como se o tivesse suspeitado de querer blefar-me. Mas ele tinha toda a certeza!
Estava à altura de todos os acontecimentos! Desde que ele era “deste
tamanhinho”, tinha-se preparado para todas as provações que podem cair sobre a
gente em terra e mar. Achava-se orgulhoso dessa espécie de previdência. Tinha,
na sua imaginação, evocado os perigos e inventado as paradas; esperava o pior, e
sempre se mostrara superior. Devia ter levado uma existência bem exaltada.
Imagine: uma sucessão de aventuras, um radiar de glória, uma seqüência de
triunfos, e esse sentimento profundo de uma sabedoria que embelezava cada
uma das horas de sua vida interior. Ele se abandonava, seus olhos fulguravam e, a
cada uma de suas palavras, meu coração, melhor penetrado pela luz de sua
loucura, se tornava mais pesado em meu peito. Eu não tinha nenhum desejo de
rir, e, temendo sorrir no entanto, fechava a minha fisionomia. Ele dava sinais de
irritação:

– É sempre o inesperado que acontece! – declarei, num tom propiciatório.
Minha incompreensão valeu-me um “Penh!” de desprezo. Sem dúvida queria
exprimir que o inesperado não podia com ele; no seu estado de perfeita
preparação, era preciso nada menos que o inconcebível para desnorteá-lo. Fora
pegado desprevenido... e mastigava entre dentes uma maldição contra as águas e
o firmamento, contra o navio, contra os homens. Tudo o traíra! Ficara reduzido,
por surpresa, a essa espécie de resignação altiva que o impedia de mover um
dedo, enquanto os outros, com pura clara percepção da iminente necessidade, se
acotovelavam, encarniçando-se desesperadamente em torno do bote. Havia, no
último instante, algo que não corria bem; tinham achado meio, na sua afobação,
de emperrar a roldana de um dos suportes do bote, e o que lhes restava de lucidez
esgotava-se nesse incidente fatal. Devia ser um belo espetáculo, naquele navio
imóvel e flutuando em paz no silêncio de um mundo adormecido, a atividade
febril daqueles miseráveis, que se agitavam, que lutavam contra o tempo, para
libertar a embarcação, que se arrastavam de quatro pés e se erguiam com
desespero, que puxavam, empurravam, trocavam palavras de ira, prontos para
matar, prontos para chorar, impedidos apenas de se estrangularem pelo temor da
morte silenciosa, que sentiam por trás de si, como um guarda inflexível e glacial.
Oh! Sim, devia ser um lindo espetáculo! Jim tudo vira, e podia falar daquilo com
amargura e desprezo, vira os mínimos detalhes da cena, graças a algum sexto
sentido, sem dúvida, pois me jurou ter ficado de parte, sem dirigir um olhar para
os homens ou para o bote. E eu creio. Nada o impedia de imaginar a ascensão
instantânea da sombria linha do horizonte, a súbita elevação da vasta planície
marinha, a investida brusca e silenciosa, o choque brutal, o abraço do abismo, a



luta sem esperança, a extinção da abóbada estrelada, fechada para sempre sobre
a sua cabeça como uma tampa de sarcófago, a revolta de sua juventude, o negro
fim... Ele imaginava tudo isso. Por Júpiter! Que não teria ele imaginado? Os
terrores suscitados pela sua imaginação o haviam petrificado e gelado da ponta
dos pés à nuca, mas havia na sua cabeça uma dança desgrenhada de visões, um
turbilhão de pensamentos mudos, cegos e coxos, como uma ronda de atrozes
estropiados. Não lhes disse eu que ele se confessava a mim inteiramente? Ele
mergulhava bem no fundo de seu coração, na esperança de uma absolvição que
de nada lhe serviria. Seu caso era desses a que nenhuma solene mentira serviria
de paliativo, a que ninguém pode trazer remédio, um desses casos em face dos
quais o próprio Deus parece abandonar o pecador a seus próprios recursos.

Ele se conservava a estibordo do passadiço, tão longe quanto possível
daqueles homens inclinados sobre o bote, encarniçados na sua faina, com uma
agitação de loucos e precauções de conspiradores. Os dois malaios não tinham
largado o leme. Imaginem os atores desse drama do mar, desse episódio único...
Os quatro homens num afã selvagem e furtivo, e os três outros que os olhavam,
numa imobilidade absoluta, diante das tendas que cobriam a ignorância profunda
de centenas de seres humanos, adormecidos com suas fadigas, seus sonhos e suas
esperanças, retidos por uma invisível mão à borda do nada. Que eles estivessem
bem à beira do abismo, não há dúvida para mim, dado o estado do navio;
nenhuma avaria poderia ser mais fatal que a sua. Aqueles miseráveis, em torno
do seu bote, tinham todos os motivos para aterrorizar-se. E no entanto o navio
flutuava ainda! Aqueles peregrinos adormecidos estavam destinados a prosseguir
sua peregrinação até a amargura de um outro fim. Dir-se-ia que a Onipotência
cuja mercê imploravam tinha necessidade por algum tempo ainda de seu
humilde testemunho sobre este mundo. Sua sobrevivência me perturbaria como
um acontecimento prodigiosamente inexplicável, se eu não soubesse que pode
haver resistência em ferros velhos, resistência análoga à de certas carcaças
humanas, aqui e acolá encontradas, que não são mais que uma sombra e que
suportam ainda todo o peso da vida.

A atitude dos dois timoneiros não era, a meu ver, a menor maravilha daqueles
vinte últimos minutos. Faziam parte do variegado bando de indígenas trazidos de
Áden para depor no inquérito. Um deles, muito jovem, lutava contra uma intensa
timidez, e seu rosto glabro, amarelado e jovial fazia-o parecer mais jovem ainda
do que era. Lembro-me perfeitamente que Brierly  fez-lhe perguntar pelo
intérprete o que tinha ele pensado no momento do acidente. O intérprete voltou-
se para a corte, após um breve colóquio, e, com um ar importante:

– Ele diz que nada pensou! – respondeu.

O outro, com seus olhos piscantes e submissos, com seu lenço de pano azul
desbotado por numerosas lavagens e habilmente atado sobre um tufo de mechas



grisalhas, tinha um rosto lavrado de sulcos fundos e uma pele escura que a rede
das rugas fazia parecer mais sombria; tivera consciência de alguma desgraça
tombada sobre o navio, mas não tinha recebido ordem alguma; não se lembrava,
pelo menos; por que, então, iria largar o leme? A perguntas mais precisas, lançou
para trás suas magras espáduas e afirmou não haver jamais imaginado que os
brancos pudessem ter abandonado o navio por medo à morte. Ele não o
acreditava ainda. Podiam ter tido razões secretas. Ele movia seu velho queixo
com um ar entendido. Ah! Razões secretas... Era homem de experiência, e
desejava fazer compreender àquele Tuan – ele voltava-se para Brierly, que não
erguia a cabeça que tinha adquirido bastantes conhecimentos, servindo por
muitos anos aos brancos, no mar; e, de repente, com uma agitação febril, ele
derramou sobre nossa atenção uma onda de nomes estranhos, nomes de capitães
desaparecidos, nomes de consonâncias familiares ou deformadas de navios
esquecidos, como se a mão do tempo houvesse pesado sobre eles há séculos.
Acabaram por fazê-lo calar-se, e o silêncio retombou sobre o tribunal, um
silêncio que permaneceu absoluto durante um minuto ao menos, antes de
resolver-se num murmúrio profundo. Esse episódio causou sensação, no segundo
dia dos debates, e sacudiu todo o auditório, todo o mundo, salvo Jim, que, sentado
com um ar morno na extremidade do primeiro banco, não erguia os olhos para
aquela testemunha estranha e terrível, que parecia obedecer a algum misterioso
sistema de defesa.

Os dois lascars permaneciam, pois, ao leme daquele barco que não se
governava mais, e a morte ali os teria surpreendido, se tal fosse o destino deles.
Os brancos não lhes concediam um olhar; tinham provavelmente esquecido a sua
existência, e Jim, certamente, deles não mais se lembrava. Lembrava
unicamente a sua impotência para fazer o que quer que fosse, agora que estava
sozinho; nada havia a fazer, senão desaparecer com o navio. Para que fazer
barulho, por uma coisa tão simples? Para quê? Ele esperava em pé; sem uma
palavra, enrijado numa atitude de discrição heróica. O chefe-mecânico correu a
ele e puxou-o pela manga:

– Venha ajudar-nos! Em nome do céu, venha ajudar-nos!

Por fim voltou o mecânico ao bote, mas veio logo para Jim de novo,
suplicando e praguejando ao mesmo tempo.

– Creio – dizia Jim – que ele me teria beijado as mãos, e, um instante depois,
pôs-se a injuriar-me: “Se eu tivesse tempo, sentir-me-ia feliz de lhe quebrar o
crânio!” Afastei-o. Agarrou-me de repente pela nuca. Maldição! Bati-me, bati-
me, sem olhar. “Então não quer salvar a sua vida, maldito covarde?”, soluçava
ele. Covarde! Ele me chamava maldito covarde! Ha! ha! ha!... Ele me
chamava... ha! ha! ha!...



Jim inclinava-se para trás, num riso convulsivo. Nunca na minha vida ouvi
um riso mais amargo. Na penumbra da longa galeria, as vozes se calaram; as
manchas pálidas dos rostos se voltaram todas juntas para o nosso lado, e o
silêncio se fez tão profundo, que o tinir claro de uma colherinha tombando sobre
o mosaico da varanda encheu de um ruído minúsculo e argentino.

– Não ria assim, com toda essa gente ouvindo! – protestei.

Pareceu não me ter ouvido a princípio, mas fixou um instante no vácuo um
olhar que passava sobre mim para contemplar o fundo de uma visão atroz, e
murmurou, num tom negligente:

– Bah! Eles vão pensar que eu estou bêbado!

Após o que, a gente pensaria, ao vê-lo, que ele não diria mais palavra. Mas
qual! Ele não podia impedir-se de falar, agora, da mesma forma que não
poderia, pelo simples poder da sua vontade, impedir-se de viver!

 



CAPÍTULO 9
 

– Eu dizia comigo: “Afunda de uma vez, maldito tamanco... afunda!”

Foi nesses termos que Jim continuou a narrativa, que tinha pressa de acabar.
Os outros o haviam abandonado com desprezo à sua solidão, e era no seu
coração que ele formulava, num tom imprecativo, essa apóstrofe dirigida ao
navio. Permanecia, no entanto, como feliz espectador de cenas que deviam, a
meu ver, pertencer à baixa-comédia. Os marotos continuavam a encarniçar-se
sobre o bote. O capitão gritava:

– Passem por baixo e tratem de aliviá-lo! – Mas, naturalmente, os outros
hesitavam. O senhor bem compreende que a idéia de achar-se estendido por
baixo de uma quilha de bote e sentir o navio afundar de súbito não lhes sorria
senão mediocremente.

– Por que não vai o senhor, que é o mais forte?

 – gemia o pequeno mecânico.

– Gott for dam! Eu sou muito grande! – engrolava o patrão, com desespero.

Ficaram um instante indecisos. Depois, bruscamente, o chefe mecânico se
precipitou para Jim.

– Vamos! Venha ajudar-nos! Está louco, para renunciar assim à sua única
oportunidade de salvação? Venha ajudar-nos, está ouvindo? Olhe! Olhe ali! Olhe!

E Jim acabou por olhar, atrás, um ponto que o outro lhe designava com uma
insistência de maníaco. Viu uma sombra silenciosa e negra, que tinha já
devorado um terço do céu. Sabem o que são essas coisas ali, naquela época do
ano? Começa-se por ver simplesmente o horizonte escurecer-se; depois uma
nuvem se eleva, opaca como um muro. Uma crista direita de vapores, franjada
de clarões sujos e lívidos, surge do sudoeste e devora as estrelas por constelações
inteiras; sua sombra voa sobre as ondas e confunde o céu e o mar num abismo
único de escuridão. Tudo é calmo, no entanto; nem trovão, nem vento, nem o
mínimo relâmpago. Depois, na imensidade das trevas, desenha-se uma abóbada
empalidecida; sente-se passar uma ou duas ondulações, como o estremecer da
própria escuridão, e, de súbito, vento e chuva se desencadeiam, numa
impetuosidade única, como se acabassem de fazer irrupção através de uma
superfície sólida. Era uma nuvem desse gênero que se havia erguido, enquanto os
miseráveis lhe davam as costas. Acabavam de percebê-la e julgavam com razão
que, se numa calma perfeita tinha o navio algumas chances de manter-se ainda
um instante, a menor agitação das águas logo o faria soçobrar. Seu primeiro
soerguimento sobre as vagas que precedem uma tempestade daquele gênero



seria também o último, terminaria em imersão, prolongar-se-ia inversamente
num mergulho sem fim, cada vez mais fundo, mais fundo, até o leito do mar.
Daí, neles, um novo sobressalto de terror e visagens novas por onde se traduzia o
seu extremo horror à morte.

– Uma nuvem negra, negra! – prosseguia Jim.

 – Devia haver uma sombra de esperança ainda em minha cabeça... Mas
tudo estava acabado, então! Desesperava-me, como se houvesse caído nalguma
cilada! A noite era quente, eu me lembro, e sem um sopro de ar.

Tão bem se lembrava ele, que eu o via resfolegar na sua cadeira, suar e
abafar. A lembrança o esbaforia ainda, aplastrava-o, por assim dizer, de novo,
mas recordava-lhe também o súbito impulso que o fizera correr ao passadiço.
Queria libertar os botes de salvação. Sacou da faca e pôs-se ao trabalho,
cortando, cortando. Os outros supuseram-no inteiramente desequilibrado pelo
terror. Quando terminou, voltou ao lugar de onde partira. Encontrou o chefe-
mecânico, que lhe pegou do ombro, murmurando-lhe de perto, num tom
enraivecido, como se lhe quisesse morder a orelha:

– Idiota! Pensa que pode salvar-se, quando todos esses brutos estiverem na
água?!

O capitão sapateava furiosamente e gritava:

– Um martelo! Um martelo!

O pequeno mecânico choramingava como uma criança, o que não o
impediu, parece, de se mostrar o menos poltrão de todos; acabou por encontrar
bastante coragem para correr ao quarto das máquinas. Voltou quase em seguida,
escalando a escada, martelo em punho, para lançar-se sem hesitação sobre a
roldana recalcitrante. Renunciando a comover Jim, os outros puseram mãos à
obra. Jim ouviu o tap tap tap do martelo, depois o ruído do suporte liberado que
tombava. O bote estava desimpedido. Foi somente então que ele se voltou para
ver. Mas ele guardava a sua distância; queria bem fazer-me compreender que
guardava a sua distância, que nada havia de comum entre ele e aqueles homens,
com o seu martelo... Nada, absolutamente! Sentia-se separado deles por um
espaço intransponível, por um invencível obstáculo, por um abismo sem fundo.
Punha entre si e os outros toda a distância que podia, toda a largura do navio.

Seus pés estavam plantados naquele lugar afastado e seus olhos fixos no grupo
indistinto dos homens, a que a tortura de um comum terror curvava ao mesmo
tempo. Tinham renunciado ao auxílio de Jim, como se este estivesse, com efeito,
muito longe, demasiadamente separado deles para valer a pena de um chamado,
de um olhar ou de um sinal. Não tinham tempo de ocupar-se de seu heroísmo
passivo, de sentir a ferida de sua abstenção. A embarcação era pesada, e não



tinham fôlego a perder com uma palavra de encorajamento; mas a confusão de
terror que carregava sua coragem como uma palha na tempestade fazia de seus
desesperados esforços uma espécie de irrisão, boa para uma farsa de clowns.
Empurravam com a mão, com a cabeça, por sua vida, com todo o peso de seu
corpo, toda a força de sua alma: apenas, mal tinham conseguido desprender a
proa do bote e eis que, suspendendo simultaneamente os seus esforços, nele se
arremessavam. Três vezes a cena se renovou. Jim não perdera um gesto de toda
a comédia.

– Eu os execrava! Eu os odiava! E era preciso olhar tudo aquilo! Já viu o
senhor um homem submetido a semelhante prova?

Tomou um instante a cabeça entre as mãos, como alguém acabrunhado por
algum inexprimível ultraje. Eram coisas que ele não poderia explicar num
tribunal, nem mesmo a mim. Mas eu teria sido bem pouco digno de suas
confidências, se não soubesse, de tempos a tempos, compreender os silêncios que
pesavam entre suas palavras. Naquele assalto contra a sua força de alma, havia
uma intenção malévola de vingança odiosa e vil; havia um elemento burlesco na
sua tortura, a degradação de micagens grotescas, à aproximação da morte e da
desonra.

Duas vezes fechou os olhos, ante a certeza do fim, e duas vezes teve de abri-
los de novo. De cada vez ele notou a escuridão crescente da vasta imobilidade. A
sombra da nuvem silenciosa, tombada do zênite sobre o navio, parecia ter
afogado todos os ruídos. Jim não ouvia as vozes sob as tendas. Mas, de cada vez
que fechava os olhos, um relâmpago de pensamento lhe fazia ver, claro como o
dia, aquela multidão de corpos, prontos para a morte. Quando abria as pálpebras,
era para sentir a luta confusa de quatro homens, batendo-se como loucos contra
um barco.

– De tempos a tempos recuavam, punham-se a praguejar uns contra os
outros, depois arremessavam-se bruscamente de novo, todos a um tempo...
Havia de que morrer-se de riso?

 – concluía Jim, baixando os olhos. Depois fixou-os um instante nos meus,
com um sorriso lamentável?

 – Minha vida deverá ser bastante divertida, porque eu reverei sempre aquele
espetáculo grotesco! – Sua cabeça retombou.

 – Verei e ouvirei... Verei e ouvirei...

 – repetiu ele duas vezes, em longos intervalos.

Ergueu-se.

– Eu estava decidido a conservar os olhos fechados – continuou –, mas não o



podia! Não o podia, e pouco me importa que o saibam! Que eles vão pois
afrontar aquela espécie de espera, antes de falar! Que vão! E que façam melhor,
eis tudo! Da segunda vez, minhas pálpebras se abriram e minha boca também;
eu sentira o vapor mover-se. Ele bicava de proa, para subir devagar, devagar...
interminavelmente devagar. A nuvem passara adiante de nós, e aquela primeira
ondulação parecia correr sobre um mar de chumbo. Não havia vida naquele
movimento, mas foi o bastante para me abalar qualquer coisa na cabeça. Que é
que o senhor teria feito? O senhor está segura de si mesmo, não é? Que faria o
senhor agora, neste momento, se sentisse esta casa mover-se, um pouquinho que
fosse, sob a sua cadeira? Daria um salto! Por Deus! O senhor não daria senão um
salto, do lugar onde está sentado até aquela folhagem, lá embaixo!

Ele fazia um gesto com o braço, na noite, acima da balaustrada de pedra, e
fixava em mim um olhar insistente e severo.

O último instante era chegado, dizia ele com os seus botões, e não se movia.
Seus olhos estavam colados ao chão, enquanto os pensamentos se
desencadeavam na sua cabeça. Foi precisamente nesse instante que ele viu um
dos miseráveis inclinados sobre o bote dar bruscamente um passo atrás, bater o
ar com seus braços erguidos, tropeçar e cair. Não caiu precisamente; escorregou
suavemente e ficou sentado, com o dorso arqueado e as espáduas coladas contra
a capota da casa das máquinas.

– Morto?

 – perguntei eu. O inquérito revelara qualquer coisa desse gênero, com efeito.

– Parece! – respondeu ele, com uma sombria indiferença.

 – Naturalmente, eu não sabia nada. Fraqueza do coração. O pobre diabo se
queixava, há algum tempo, de não se sentir bem. A emoção... o excesso de
fadiga... o diabo sabe o quê!... Ha! ha! ha! Era fácil de notar-se que ele não
queria morrer. Muito engraçado, não? Aquilo foi um verdadeiro suicídio...
Acuado! Caído na emboscada, sem mais nem menos!... Exatamente como eu!
Ah, se ao menos ele se tivesse conservado tranqüilo, quando o foram retirar do
leito, porque o barco afundava! Se tivesse ao menos ficado de parte...

– Ainda uma ocasião perdida, hein?

 – murmurei.

– Por que não ri o senhor?

 – perguntou ele.

 – Uma boa blague, maquinada no inferno! Fraqueza do coração... As vezes,
eu bem queria ter tido o coração fraco!



Essas palavras me irritaram.

– Ah! Sim?

 – exclamei, ironicamente.

– Sim, será que o senhor não compreende?

 – gritou ele.

– Eu não vejo a que o senhor poderia desejar de melhor! – retruquei, irado.

Ele lançou-me um olhar totalmente incompreensivo. Mais um golpe errado.

Por certo ele não podia descobrir, no momento, que o homem estivesse
morto. O minuto seguinte o seu último minuto a bordo foi repleto de um tumulto
de fatos e de sensações que o assaltaram como o mar que bate em um rochedo.
Uso propositadamente desta comparação, porque a sua narrativa me fazia sentir,
do princípio ao fim, que ele conservara uma estranha ilusão de passividade,
como se não tivesse agido, mas sim ficado entregue às potências infernais, que
dele faziam a vítima de sua sinistra farsa. A primeira coisa de que ele teve
consciência foi do ranger dos pesados guindastes; houve uma vibração, que lhe
pareceu entrar no seu corpo pela sola dos pés, e subir do convés, ao longo de sua
espinha, até o alto de seu crânio. Depois, uma segunda ondulação mais forte
ergueu o casco inerte numa sacudidela ameaçadora, que cortou a respiração de
Jim, enquanto ele sentia o coração e o cérebro varados de punhaladas pelos gritos
de pânico.

– Quando aqueles cretinos começaram, aqueles ganidos teriam bastado para
acordar os mortos! – explicava-me Jim.

Ouviu um ruído surdo de passos e a queda de corpos que se precipitavam
para dentro do bote, literalmente lançado ao mar, ao mesmo tempo que gritos
confusos:

– Largar! largar! Chegou a tempestade!

Ele ouviu, bem acima da sua cabeça, o flébil murmúrio do vento e, a seus
pés, um grito de dor. A seu lado, uma voz perdida pôs-se a praguejar contra um
arpão. De popa a proa, o barco começou como que a zumbir, à maneira de uma
colméia em cólera. Jim continuou, sem a mínima precaução, por assim dizer:

– Eu esbarrei nas suas pernas.

Era a primeira alusão a um movimento qualquer de sua parte. Não pude
reprimir um gesto de surpresa. Tinha havido qualquer coisa, enfim, que o fizera
mover-se, mas o momento exato em que essa qualquer coisa adviera, a causa
que o arrancara à sua imobilidade, ele não o sabia, da mesma forma que a
árvore desenraizada não conhece a borrasca que a abateu. Tudo aquilo lhe



tombara em cima: os ruídos, os espetáculos, as pernas do morto, por Júpiter!

– Ele rolou para o lado suavemente, e é a última coisa de que eu me lembro a
bordo – prosseguia Jim.

 – Pouco me importava o que ele fazia. Dir-se-ia que desejava erguer-se. Eu,
naturalmente, pensava que ele o ia fazer; esperava vê-lo saltar diante de mim por
cima da balaustrada, para lançar-se no bote com os outros. Eu os ouvia agitarem-
se em baixo, e uma voz que parecia sair de um poço chamou: “Georges!”,
depois três vozes se ergueram juntas, mas chegaram-me separadamente aos
ouvidos: eram um balido, um uivo e um grunhido. Oh!...

Jim estremeceu levemente, e eu o vi erguer-se devagar, como se, do alto,
uma vigorosa mão o tivesse erguido de sua cadeira, pelos cabelos. Devagar, cada
vez mais alto, de toda a sua altura. Depois, quando seus joelhos se distenderam, a
mão o soltou, e ele vacilou um pouco sobre os pés. Seu rosto, seus movimentos,
sua própria voz me davam tão terrível impressão de imobilidade silenciosa que,
quando ele acrescentou: “Eles berravam!”, eu aprestei involuntariamente os
ouvidos para escutar o fantasma dos gritos que o silêncio assim criado me ia
fazer ouvir.

– Havia oitocentas pessoas no navio, oitocentos seres vivos, e era o morto que
eles chamavam, a quem eles suplicavam que descesse e se salvasse! “Salta,
Georges! Salta!” Nisto, a voz do capitão: “Meie Gott! A tempestade! Vamos!”
Sob a primeira bátega da chuva e a primeira rajada do vento, eles suplicavam:
“Salta, Georges que nós te agarraremos!” O Patna começou a afundar
suavemente, varrido.pela chuva; meu gorro voou; senti que perdia a respiração:
Ouvi um último apelo selvagem, que me chegou aos ouvidos como se eu
estivesse no alto de uma torre: “Geo... o... o... orges! Salta!” O navio afundava,
afundava, de proa, a meus pés.

Jim ergueu as mãos e moveu os dedos diante do rosto, como para arrancar
teias de aranha que o estivessem importunando; depois olhou um bom meio
segundo para a sua palma aberta, antes de largar:

– Eu tinha saltado...

 – Reteve-se, desviou os olhos...

 – Tem-se de acreditar...

 – concluiu.

Seus claros olhos azuis voltaram-se para os meus com um olhar lastimável, e,
vendo-o diante de mim, de pé, confuso, doloroso, eu me senti opresso por um
triste sentimento de sabedoria resignada, junto com a piedade profunda e irônica
de um velho que nada pode fazer ante uma irremediável criancice.



– Parece...

 – balbuciei.

– Eu não o tinha percebido, antes de erguer os olhos – explicou ele vivamente.
Estava tombado sobre um corpo, em cima de um banco, doía-lhe o lado
esquerdo, e, quando rolava sobre si mesmo, viu confusamente, acima de sua
cabeça, o navio que acabava de abandonar; o clarão vermelho da lanterna,
ampliado pela chuva, dava a impressão de uma fogueira acesa no nevoeiro, ao
alto de uma colina. O navio parecia alto como muro e pendia para o bote como
um penhasco...

 – Eu desejava a morte – gritou ele.

 – Impossível voltar para trás. Era como se eu tivesse saltado num poço, num
buraco sem fundo...



CAPÍTULO 10
 

–Nada mais exato. Era bem num poço sem fundo que ele havia saltado; tinha
tombado de uma altura que jamais poderia escalar. Entrementes, o bote havia
derivado adiante da proa do Patna. Seus ocupantes não podiam ver-se uns aos
outros na escuridão profunda; estavam, ademais, como que cegados e meio
afogados pela chuva. Era como se fossem carregados por uma torrente através
de uma caverna. Eles voltavam as costas à borrasca. O mar assobiava “como 20
000 chaleiras”. A comparação é de Jim, não minha. Creio que não houve mais
vento, após a primeira rajada e, no inquérito, o próprio Jim confessou que o mar
nunca estivera muito forte, naquela noite. Acocorado à proa do bote, ele lançou
um olhar furtivo para trás. Percebeu no mastro, ao alto do Patna, um clarão
amarelo brumoso, como o da última estrela que se vai extinguir no céu.

– Fiquei horrorizado de vê-lo ainda lá – explicou-me ele. O que o horrorizava
era o pensamento de que tudo não estava ainda terminado. Evidentemente
desejaria ele que toda aquela abominação terminasse o mais depressa possível.
Ninguém fazia o menor ruído no bote. Ele parecia correr muito depressa na
noite, mas, de fato, não devia ter feito muito caminho. A tempestade afastava-se;
dentro em pouco, não se ouvia mais, além da chuva, que o bater do mar no fundo
do bote. Havia uns dentes que se entrechocavam violentamente; uma mão tocou
as costas de Jim, enquanto uma pobre voz suspirava:

– Você está aí?

E uma outra exclamava, trêmula:

– Acabou-se!

Voltaram-se todos, para olhar para trás; não viram mais luzes. Uma chuva
fina e gelada fustigava-lhes o rosto. O bote deslizava suavemente. Os dentes
bateram mais forte, pararam, recomeçaram por duas vezes, sem tremor para
dizer:

– Ju... u... u... us... ta... ta... mente a... a... a tempo!

Jim reconheceu a voz do chefe-mecânico, que declarava:

– Eu o vi afundar! – Tinha virado naquele instante a cabeça.

O vento cessara quase que completamente. Eles perscrutavam a sombra,
com o rosto meio voltado para a brisa, como se tivessem ouvido os gritos. Jim
estimara a princípio que a noite houvesse ocultado a cena a seus olhos, mas logo
a idéia de que tudo se passara sem que ele nada tivesse visto ou ouvido lhe
pareceu a culminância de atroz aventura.

– Esquisito, não?



 – murmurou ele, interrompendo sua desalinhavada narrativa.

Não, aquilo não me parecia esquisito. Devia ele ter tido a inconsciente
convicção de que a realidade não poderia ser tão horrível, tão angustiosa, tão
dolorosa, tão alucinante como o terror criado por sua imaginação. Naquele
primeiro instante devia seu coração ter sido torturado por todo o sofrimento e sua
alma saboreado a acumulação de todos os terrores, de todo o horror, de todo o
desespero de oitocentos seres humanos assaltados de noite por uma morte brutal
e súbita. Se assim não fosse, não teria ele dito:

– Alguma coisa me movia a saltar daquele maldito bote, para voltar até eles,
para nadar uma meia milha talvez, tão longe quanto fosse preciso, no lugar
exato...

Por que esse impulso? Compreendem-lhe a significação? Por que voltar para
o lugar exato, em vez de se atirar ali mesmo, se queria afogar-se? Por que teria
ele voltado ao local, senão para ver? Como se sua imaginação devesse encontrar
a calma na certeza de que tudo estava acabado, antes de pedir à morte o seu
apaziguamento. Eu desafio vocês a me fornecerem uma outra explicação. Eu
acabava de ter uma dessas visões singulares e tocantes que se descobrem através
dos buracos da bruma. Jim, no entanto, dominara o seu impulso. Notara, de
súbito, o silêncio. Comunicou-me ele essa impressão repentina, ante o silêncio do
céu e o do mar fundidos, em torno daquelas vidas salvas e palpitantes, numa
imensidade infinita e muda como a morte!

– Ter-se-ia ouvido tombar uma agulha naquele bote! – disse-me ele, com
uma singular contração dos lábios, como um homem que se esforça por dominar
sua sensibilidade para contar uma história, extremamente comovedora.

 – Eu não acreditava – continuou Jim – que pudesse haver na terra um lugar
tão morto. Não se distinguia o mar do céu; não se enxergava nada, não se ouvia
nada! Não havia um clarão, uma forma, um som. Dir-se-ia que a última barra
de terra fora engolida, que os últimos humanos, além de mim mesmo e daqueles
patifes do bote, se haviam afogado! Tudo desaparecera... e... tudo acabara...

 – Jim soltou um profundo suspiro e concluiu?

 – ...para mim!

Marlow ergueu-se bruscamente e arremessou o charuto através das
trepadeiras da varanda. Ninguém se moveu.

– Ah! Que dizem vocês a isto?

 – exclamou ele, com uma animação súbita.

 – Não era ele bastante lógico consigo mesmo? Na própria hora da salvação,
perdido por falta de um chão aos seus pés, de visões ante seus olhos, de gritos



para os seus ouvidos! O aniquilamento, não? E tudo em troca de um céu
carregado de nuvens, de um mar sem ondas, de um ar móvel! Nada mais que a
noite e o silêncio!

Esse estado persistiu algum tempo. Depois, de repente, e todos ao mesmo
tempo, puseram-se os fugitivos a congratular-se com sua sorte:

– Eu logo vi que tudo estava perdido!

– Por um minuto mais tarde!...

– Nós escapamos de boa, hein?!

Jim não dizia nada, mas a brisa começou a soprar de novo, uma brisa suave,
cada vez mais fresca, e o mar juntou seu murmúrio ao ruído daquela parolagem
desencadeada, em reação contra os minutos de mudo terror. O Patna
desaparecera... A coisa era incontestável... Ninguém podia fazer nada!... Eles
repetiam indefinidamente as mesmas palavras, como se não pudessem parar.
Jim notou que aqueles homens falavam como se tivessem deixado atrás de si
alguma casca vazia. Bem sabiam que a coisa devia andar depressa uma vez
começada, e esse pensamento lhes parecia causar uma espécie de satisfação.
Afirmavam uns aos outros que o mergulho não podia durar nada.

– Ele afundou como um ferro de engomar.

O chefe-mecânico declarou que vira, no último instante, a luz do grande
mastro extinguir-se “como um fósforo que se deita à água”. Ao que o segundo
mecânico se pôs a rir convulsivamente.

– Seus dentes batiam como uma campainha elétrica! – disse-me Jim.

 – E de repente começou a chorar. Chorava como uma criança, com soluços
e grandes aspirações. “Oh! meu Deus! Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!” Ficava
um instante tranqüilo, para explodir de súbito novamente: “Oh! meu pobre braço!
Meu po... o... bre braço!” Eu tinha vontade de abatê-lo a bofetadas. Mas eu
pensava comigo que, se me movesse, saltaria à água para...

A mão que Jim deixava errar ao acaso entrou em contato com um cálice;
retirou-a rápido, como se houvesse tocado uma brasa ardente. Empurrei
levemente a garrafa.

– Ainda um pouco?

 – perguntei.

Ele lançou-me um olhar de cólera.

– Pensa então que eu tenho necessidade de reerguer o moral para contar-lhe
tudo o que tenho a dizer?



 – exclamou.

O bando dos viajantes se havia retirado para os seus quartos e nós
permanecíamos sozinhos na varanda, à exceção de uma vaga forma branca,
confusamente erguida na sombra e que, sob nosso olhar, inclinou-se, hesitou um
momento e depois se retirou. Fazia-se tarde, mas eu não apressava o meu
convidado.

Ele ouviu de repente, do fundo de seu desespero, seus companheiros que se
punham a vomitar injúrias.

– O que era que impedia você de saltar, seu maluco?

 – resmungava uma voz.

O mestre-mecânico deixou seu lugar para arrastar-se para a proa, como se
tivesse animado de intenções hostis para com “o mais perfeito idiota que se
pudesse ver!” O capitão, do banco onde se mantinha com seu remo, lançava, em
gritos roucos, epítetos insultantes. O barulho fez Jim erguer a cabeça. Ouviu
chamar “Georges!” enquanto, na sombra, uma mão lhe tocava o peito.

– Que é que você tem a dizer para explicar-se, imbecil?

 – gritou uma voz, com um acento de virtuosa cólera.

 – Era a mim que eles injuriavam, sob o nome de Georges! – explicou Jim.

 – Eis que o pequeno mecânico mete a cabeça exatamente sob o meu nariz:
“Meu Deus! É esse renegado do imediato!”, exclama ele. “Como?!”, berra o
capitão, da outra extremidade da barca. “Não pode ser!”, urra o mestre-
mecânico. E ele, também, inclina-se para me olhar embaixo do nariz.

O vento acalmara de novo, subitamente. A chuva recomeçara a cair e de
todos os lados se erguia na noite o rumor suave, contínuo e um pouco misterioso
que faz um aguaceiro tombando sobre o mar.

– Eles ficaram muito desconcertados com o golpe, no primeiro instante, para
que pudessem dizer mais alguma coisa! – tornou Jim, num tom pausado.

 – E eu, que lhes poderia eu dizer?

 – Hesitou um momento e, fez um esforço para continuar.

 – Depois, eles me lançaram injúrias ignóbeis! – Sua voz baixa como um
sopro se elevava bruscamente, endurecida de tempos a tempos pelo desprezo e a
cólera, como se estivesse a confessar vergonhas secretas.

 – Mas que importavam suas injúrias?

 – prosseguiu, secamente.



 – Eu percebia o ódio nas suas vozes, e não era para menos; não me
perdoavam estar ali, no bote; esta idéia lhes era odiosa, e os tornava loucos...

 – Soltou um riso breve.

 – Mas a sua cólera não me impedia de... Olhe!... Eu estava assim, à borda...
Sentado assim, na borda...

 – Ele se encarapitou sobre a borda da mesa, cruzando os braços.

 – Um simples movimento para trás, e eu partia... para junto dos outros...
Uma pequena sacudidela... Pequeníssima... Mínima...

 – Ele franziu os sobrolhos e, batendo na fronte?

 – Ela estava aqui, durante todo o tempo, essa idéia... E a chuva fria, reta, fria
como neve fundida... Mais fria ainda... sobre a minha leve roupa de algodão...
Nunca mais sentirei tanto frio assim na minha vida, eu sei... E o céu era negro,
inteiramente negro... Nem uma estrela, nem um clarão, em parte alguma...
Nada além daquele maldito barco, e aqueles patifes que ladravam diante de
mim, os cães! “Au! au! Que é que você faz aqui? Que belo tipo! Um senhor
muito elegante para dar um ajutório! Com que então acabou por sair da sua
letargia, hein? Para fazer de espião, com certeza! Au! au! Você não é digno de
viver, au! au!” Eram dois, a latir mais forte um que o outro. O terceiro rosnava
atrás, sob a chuva. Eu não o distinguia; podia apenas pegar de relance algumas de
suas ignóbeis ameaças: “Au, au... lerru... u... lerru... u... au, au!” Era bom ouvi-lo;
aquilo me retinha à vida, digo-lhe. Foi aquilo que me salvou. Eles continuavam,
como se quisessem arremessar-me à água, à força de barulho. “...É de admirar
que ele tenha tido coragem de saltar... Ninguém tinha necessidade de você aqui!
Se soubesse que era você, eu o teria lançado na água, seu poltrão! Que foi que
você fez do outro? Aonde foi descobrir você coragem para saltar, maldito
covarde? Que é que nos impediria, aos três, de lançá-lo ao mar, com um tiro de
revólver?...” Eles acabaram perdendo o fogo. A chuva afastava-se; não houve
mais nada. Não havia nada em torno do barco, nem um ruído. Eles queriam
lançar-me à água, em verdade? Pela minha alma, creio que seu desejo teria sido
satisfeito, se ao menos se conservassem tranqüilos... Lançar-me à água?... Ah,
sim! “Experimentem, então!”, disse-lhes eu. “Eu o faria por 4 soldos, e mesmo
assim seria muito caro para você!”, gritaram eles, juntos. A escuridão era tal,
que somente quando um ou outro se movia era que eu estava certo de o ver... Ah,
Deus! Se eles tivessem ao menos tentado!...

– Que extraordinária aventura! – não me pude impedir de exclamar.

– Sim, não era vulgar, não?

 – respondeu ele, como se minha interrupção o tivesse espantado.



 – Eles fingiam supor que eu, por uma razão qualquer, me havia
desembaraçado de nosso auxiliar. Mas por que eu o teria feito? E como diabo
podia eu próprio saber? Eu tinha ido parar naquele barco... naquele barco... eu...

 – Os músculos de seus lábios se contraíram numa inconsciente careta,
desenhada sob a máscara de sua expressão habitual; foi qualquer coisa de
violento, de breve e de revelador, como um relâmpago que deixa um instante
penetrarem os olhares na profundeza de uma nuvem.

 – Sim, eu ali estava... Eu estava ali, com aqueles homens! Não é horrível que
se possa ser impelido a fazer coisa semelhante? E que se seja responsável?! Que
sabia eu daquele Georges por quem eles berravam tanto? Lembrava-me de tê-lo
visto, dobrado em dois sobre o passadiço. “Maldito assassino!”, gritava-me o
mestre-mecânico. Dir-se-ia que ele não sabia outra palavra. Aquilo me era igual.
Mas a bulha começava a irritar-me. “Pare com isto!”, ordenei. Em vista do que,
ele se calou um instante, para insistir, com um grito exasperante: “Você o matou!
Você o matou!” “Não!”, berrei. “Mas é a você que eu vou matar agora!” Ergui-
me e ele caiu para baixo de um banco. Não sei como foi, a noite estava muito
escura. O pequeno miserável pôs-se a gemer: “O senhor não vai bater num
homem que tem o braço quebrado, o senhor, que se diz um gentleman... “ Ouvi
um passo pesado: um... dois... um... dois... Era o outro bruto que avançava para
mim, arrastando o remo sobre a borda. Eu o via avançar... enorme... enorme...
como se vê uma silhueta no nevoeiro, ou em sonhos. “Venha! Venha!”, gritei-lhe.
Eu o teria arremessado à água, como uma trouxa de roupa suja. Ele parou,
resmungou um pouco, depois voltou para trás. Talvez tivesse ele ouvido o vento.
Eu não. Foi a última grossa bátega que nos tombou em cima. Ele voltou para seu
posto, com grande pesar meu. Eu desejaria...

Jim abriu e fechou os dedos recurvados em garra, e suas mãos tiveram um
estremecimento ardente e cruel.

– Calma! Calma – murmurei.

– Hein? Como? Mas eu não estou agitado! – protestou ele, com uma dolorosa
emoção, e com um gesto convulsivo do cotovelo que fez virar a garrafa de
conhaque. Ergui-me. Ele afastou-se de um salto da mesa, como se houvesse
explodido uma bomba, indo cair por terra, acocorado sobre os calcanhares. Sua
fisionomia tomou uma expressão de intenso vexame.

 – Desculpe! – balbuciou ele, cheio de confusão, em que, na sombra pura e
fresca da noite, espalhava-se um penetrante odor de álcool. Só a nossa lâmpada
se conservava acesa. Do outro lado da esplanada, os Escritórios do Porto se
perfilavam distintamente sobre o campo das estrelas, e dir-se-ia que o sombrio
edifício havia deslizado sobre sua base, para aproximar-se de nós e melhor nos
escutar.



Jim tomou um ar de indiferença.

– É de acreditar-se que eu esteja menos calmo hoje do que naquele
momento. Eu me sentia pronto para tudo. Agora, quanto a esta asneira...

– Deve ter passado belos momentos naquele barco – interrompi-o.

– Eu estava decidido. Uma vez desaparecidas as luzes do navio, tudo poderia
acontecer na nossa embarcação, tudo, sem que o mundo nada soubesse. E eu o
sentia, e este pensamento me fazia bem. Estava bastante escuro, também. Nós
nos achávamos como que emparedados vivos, como um vasto túmulo. Nada
mais tínhamos de comum com o que quer que fosse no mundo, e ninguém podia
suspeitar coisa alguma de nossos gestos. Nada mais importava! – Pela terceira
vez desde o início de nossa conversação, ele teve um riso seco, mas não havia
mais ninguém, perto de nós, para o suspeitar de estar apenas bêbado.

 – Nem temores, nem leis – prosseguiu ele –, nem ruídos, nem olhares... nem
mesmo os nossos... pelo menos até o sair do sol...

Impressionou-me o que as suas palavras comportavam de sugestiva verdade.
Há qualquer coisa de particular na sorte de uma pequena embarcação perdida no
meio do oceano. Sobre as vidas que fogem da sombra da morte parece pairar a
sombra da loucura. Quando o nosso navio nos abandona, é o mundo inteiro que
parece desaparecer com ele, o mundo que nos formou, que continha os nossos
impulsos, que nos vigiava. Dir-se-ia que as almas dos homens perdidos sobre um
abismo e em contato com a imensidade ficam abandonadas a todos os excessos
do heroísmo, da loucura ou do horror. Evidentemente, dá-se com os naufrágios o
mesmo que com as crenças, o pensamento, o amor, o ódio, as convicções, ou
mesmo com o aspecto das coisas materiais; há tantos sinistros como há homens
e, naquele, havia algo de abjeto, que tornava o isolamento mais absoluto; havia,
nas circunstâncias, uma vilania que separava mais nitidamente aqueles homens
de uma humanidade cujo ideal de conduta não fora jamais submetido à prova de
uma horrenda farsa diabólica. Estavam encolerizados contra Jim por este não ser
mais que um meio covarde, e ele concentrava sobre os outros um ódio
exasperado pelos acontecimentos; ele teria gostado de vingar-se, cabalmente, da
odiosa tentação que haviam colocado no seu caminho. Nada como um barco
perdido em alto mar para fazer ressaltar tudo o que se oculta de instintivo no
fundo de todo pensamento, de todo sentimento, de toda sensação, de toda
emoção. Foi a própria mesquinharia, a mesquinharia burlesca daquela triste
aventura, que impediu aqueles homens de se atracarem. Tudo se passou em
ameaças, tudo se reduziu a uma farsa do princípio ao fim, a uma comédia
montada pelo terrível desdém das sombrias Potestades. Indaguei, após um
instante de silêncio:

– Que aconteceu?



 – Pergunta ociosa.

– Nada – disse ele.

 – Eu falava seriamente, mas eles não pensavam senão em fazer barulho.
Nada aconteceu, absolutamente.

O sol nascente encontrou-o no mesmo lugar aonde ele havia saltado. Que
obstinação na espera! Toda a noite, ele mantivera em punho a barra do leme, o
qual se havia quebrado. Isto durante umas seis horas ou mais! Seis horas mais ou
menos na defensiva: seis horas de estação vigilante, enquanto o barco avançava
suavemente, ou permanecia imóvel, segundo os caprichos do vento; enquanto o
mar apaziguado retumbava no seu sono; enquanto as nuvens passavam acima de
sua cabeça; enquanto a imensidade do céu, a princípio negra e opaca, se,
transfigurava no esplendor nascente; enquanto as formas obscuras que cobriam,
atrás, as estrelas mais baixas tomavam desenho e relevo, tornavam-se cabeças,
ombros, fisionomia, traços, erguiam-se diante dele, com olhos de espanto e
cabelos em desordem, com vestes rotas, com pálpebras vermelhas e piscantes
sob a aurora pálida.

– Eles estavam sentados à popa, ombro contra ombro, como três malditas
corujas, e mantinham os olhos fixos em mim. Falaram-me como se fossemos
bons amigos. Suplicavam-me que fosse razoável e que largasse aquela “maldita
barra”. Por que me obstinava eu na minha atitude? Eles não me haviam feito mal
nenhum, diziam-me. E agora, pois, nós éramos amigos... Odiosamente amigos,
camaradas! Todos no mesmo barco... Cumpria fazermos pelo melhor... Eles me
pediam aos gritos, que fosse à popa, para ouvir tranqüilamente o que o capitão
nos tinha a dizer, pois esperavam ser recolhidos antes da noite. Gritei-lhes que eu
ouvia muito bem do meu lugar. O capitão explodiu em pragas, lançadas em voz
rouca, como a de um corvo. Não iria pôr-se aos gritos para comodidade minha!
“Tem medo de que o ouçam da terra?”, perguntei. Ele olhou-me como se me
quisesse estraçalhar. O mestre-mecânico aconselhou-o a que se dobrasse à
minha fantasia. Afirmava que eu ainda não estava nos meus eixos. O outro pôs-
se a falar, a falar...

Jim ficou pensativo.

– E então?

 – insisti.

– Que me importava a narrativa que lhes aprazia imaginar?

 – exclamou ele violentamente.

 – Bem podiam contar o que quisessem; isso era lá com eles. Eu conhecia a
verdadeira história, e tudo o que eles poderiam contar aos outros não mudaria



nada para mim! Deixei-os perorar, discutir... perorar, discutir ainda. O capitão
falava sem pausa. De repente senti as minhas pernas vergarem, eu estava moído
de fadiga, exausto até a morte! Larguei a minha barra, virei as costas aos outros
e sentei-me no primeiro banco. Chamaram-me para me perguntar se eu havia
compreendido, da primeira à última palavra, o que eles tinham contado, à sua
maneira. Não voltei a cabeça, mas ouvi-os exclamar: “O imbecil não quer dizer
nada!” “Ah! ele compreende perfeitamente! Deixem-no tranqüilo. Ele há de
saber desembrulhar-se; que mais poderá fazer?” Que podia eu fazer, com efeito?
Não estávamos todos no mesmo barco? Esforçava-me por permanecer surdo. A
bruma desaparecera para o norte. Estávamos em calmaria. Desalteramo-nos no
barril de água. Após o que tiveram eles bastante trabalho para estender a vela
sobre o barco. Eu me encarreguei de fazer de vigia. Eles deitaram-se sob a vela,
longe de meu olhar, graças a Deus. Eu me sentia tão cansado como se não
tivesse gozado uma hora de sono desde o dia do meu nascimento. O brilho do sol
me impedia de ver o mar. De tempos a tempos, um dos cretinos fazia uma
aparição para inspecionar o horizonte, depois deslizava de novo para debaixo da
tela, de onde saíam roncos. Eles podiam dormir, ali; um deles dormia, pelo
menos. Mas eu não podia! Tudo não era mais que luz, luz! O senhor vai pensar
que eu estivesse louco, ainda mais se levar em conta que eu havia perdido o meu
casquete. Durante todo o seu percurso, de leste a oeste, o sol bateu de chapa na
minha cabeça nua, mas naquele dia nada me podia fazer mal, sem dúvida. O sol
não me podia enlouquecer! Nem tampouco me podia matar! Isto era comigo!

Eu o olhava com o espanto que teria experimentado se, após uma pirueta
sobre os calcanhares, ele me houvesse apresentado uma cara inteiramente nova.

– Não me deu febre cerebral; não caí morto – prosseguiu ele.

 – Não me inquietava absolutamente com o sol na minha cabeça. Eu refletia
tão friamente como um homem assentado à sombra.

Jim, que a esta altura se pusera a caminhar de um lado para outro, lançou-me
de passagem um olhar perscrutador, que se esforçava por me ler os
pensamentos.

– Quer o senhor dizer que examinava consigo mesmo a idéia de matar-se?

 – inquiri, com o tom mais impenetrável que pude achar.

– Sim, a isso eu tinha chegado, durante a minha vigília solitária – confessou
ele. Deu alguns passos, até o limite imaginário da sua ronda, e, quando tornou
para mim, tinha as duas mãos mergulhadas nos bolsos. Parou diante da minha
cadeira e baixou os olhos sobre mim.

 – Será que o senhor não me acredita?

 – perguntou ele, com uma curiosidade dolorosa. Eu me senti emocionado e



afirmei-lhe solenemente que estava pronto a prestar fé implícita a tudo o que ele
bem me quisesse contar.

 



CAPÍTULO 11
 

Ele me escutava, com a cabeça inclinada para o lado, e foi uma nova
entreaberta, que deixou penetrar meus olhares na bruma em que ele vivia e se
movia. A vela crepitava sob o seu globo de vidro, e era a única luz que o
alumiava para mim; às suas costas, havia a noite negra e as claras estrelas,
dispostas em planos recuados, e cuja cintilação longínqua atraía os olhares para
as profundezas de uma escuridão mais espessa; e no entanto uma misteriosa luz
parecia aclarar a meus olhos o seu rosto jovem, como se tudo o que havia nele
de juventude se houvesse, naquele momento preciso, exaltado em vapores
luminosos.

– O senhor é muito bondoso em escutar-me assim – disse-me ele; – isto me
faz bem; o senhor não imagina o que isto representa para mim... O senhor não
sabe o que significa, para um homem na minha situação, sentir-se acreditado,
descarregar seu coração ante uma pessoa mais velha. É tão difícil... tão
horrivelmente iníquo... tão dura de compreender!...

A bruma se adensava de novo entre nós. Ignoro o que podia ele discernir em
mim de maturidade ou de sabedoria. Por certo que ele não me supunha tão velho
como eu me sentia, nem tão inutilmente experiente como eu o era. Em nenhuma
outra existência, como na marítima, a ilusão é mais afastada da realidade;
nenhuma outra comporta estréias que não sejam senão ilusões; nenhum
desencantamento mais rápido, ou tão completa escravitude. Não temos nós todos
começado com o mesmo desejo, acabado com a mesma experiência, guardado
a recordação da mesma esplêndida esperança, renovada no fundo de nossa alma
através dos dias de imprecação? É pois de espantar que, no dia em que algum
rude golpe nos atinja nos sintamos ligados àquela vida por apertadíssimos elos e
que, ao lado das camaradagens de ofício, experimentemos o poder de um
sentimento mais profundo, o mesmo que liga um homem a uma criança? E ali,
diante de mim, com a sua ingênua certeza de que a idade e a experiência podem
fornecer um remédio à dor da verdade, ele me proporcionava o espetáculo de
uma criança caída numa cilada, na mais odiosa das ciladas, e diante do que os
velhos abanam solenemente a cabeça, dissimulando um sorriso. E ele tinha
pensado na morte, o miserável!

– Eu me sentia tão desesperado! Era uma dessas aventuras que a gente não
pode esperar. Não é como uma batalha, por exemplo... No entanto – continuou
ele –, não deixava de ser mais ou menos como aquela miserável história que eles
haviam inventado... Não era uma mentira, mas também não era a verdade...
Uma mentira manifesta, isto se reconhece, mas, naquele caso, não havia a
espessura de uma folha de papel entre o verdadeiro e o falso! Suponha que eu



não tenha... quero dizer: suponha que eu tenha ficado no passadiço... Bem: por
quanto tempo teria sido? Admitamos um minuto... meio minuto, talvez...
Vejamos: parecia certo que eu estaria na água trinta segundos mais tarde;
acredita que eu não me teria agarrado ao primeiro objeto que se me deparasse,
remo, salva-vidas, o que quer que fosse? Agora, compreende o senhor por que,
afinal de contas, eu não... eu não cedi a meu desejo. Não me queria deixar
dominar pelo terror do que havia feito. Aliás, se eu ficasse no navio, teria lutado
até o fim para salvar-me. Há gente que permanece horas e horas em pleno mar
e é recolhido, sem por isso estar muito pior. Eu teria podido agüentar mais tempo
que muitos outros. Não tenho o coração doente, eu! – Retirou o punho direito do
bolso, e o golpe que deu no próprio peito ressoou na noite como uma detonação
surda.

Neste ponto, eu sentia certa má vontade a seu respeito, como se ele tivesse
despojado aquela vida que nos era comum do seu último reflexo de beleza.

– Assim – disse eu –, o senhor escapou-se, sem hesitação!

– Eu saltei – corrigiu ele, incisivamente.

 – Saltei, compreende?

 – insistiu, deixando-me admirado da sua intenção manifesta mas obscura.

 – Sim! Talvez eu não pudesse bem ver naquele momento. Mas na barca eu
tive todo o tempo necessário... E eu não tinha medo de pensar... Encarava a
situação de frente. E eu não me iria furtar... No primeiro momento, aquela noite,
se não fossem aqueles cretinos, eu teria podido... Mas não, eu não lhes queria dar
esse prazer. Eu estava perfeitamente desacorçoado, enfadado da vida, em
verdade... mas de que serviria... fugir daquela maneira? Eu creio que... aquilo
nada teria acabado.

Ele andava agora a largos passos, mas, a estas últimas palavras, voltou-se
para mim.

– Qual é a sua idéia?

 – inquiriu-me com violência.

 – Nada terminado...

 – repetia ele, após um instante de hesitação.

 – Não, o que era preciso era afrontar as conseqüências de meu ato... sozinho
comigo mesmo... Esperar uma nova ocasião, e achar...

 



CAPÍTULO 12
 

Tudo era silêncio em torno, por mais longe que o ouvido pudesse perscrutar.

– Bem vejo – disse eu a Jim, mais por arrancar-me de meu torpor do que por
qualquer outro motivo.

– O Avondale nos recolheu pouco antes do pôr do sol – continuou ele,
penosamente; – ele vinha direito para nós; não tínhamos mais que esperá-lo, sem
um movimento.

 – E, após um longo silêncio?

 – Eles contaram a sua história.

– E o senhor não disse nada?

– Que teria eu podido dizer? Um leve choque... Tínhamos parado para
examinar as avarias... Tomavam-se todas as medidas para pôr os barcos na água
sem suscitar pânico... Mal flutuava o primeiro bote e eis que o navio afundava
como uma barra de chumbo... Que se podia desejar de mais simples... e de mais
horrível?

 – seus lábios tremiam, enquanto ele me olhava direito nos olhos.

 – Eu tinha saltado, não?...

 – tornou ele, num estupor doloroso – ...e era com este pensamento que eu
teria de viver, dali por diante!

– Mas não houve mortos...

 – interrompi.

– Oh! Sim! Escândalo – disse ele lentamente, erguendo a cabeça.

 – Sabe qual foi o meu primeiro sentimento, ao saber da coisa? Foi um alívio...
o alívio de saber que aqueles gritos... Já lhe disse que ouvi gritos? Não? Pois bem,
eu os ouvi... Gritos de socorro, levados pelo vento... É estúpido; os outros não
ouviram nada; eu lhes perguntei mais tarde. Todos disseram que não. E no
entanto eu os ouvia ainda, dia após dia, gritos fracos, ao longe... Depois aquele
mestiço me veio falar. “O Patna... uma canhoneira francesa... rebocado até
Adem... inquérito... Escritório da Marinha... Albergue dos Marinheiros... Tudo
estava pronto para nosso sustento e moradia...” Eu parti com ele, gozando do
silêncio. Então, não houvera gritos? Pura imaginação? Seja! Mas as luzes, as
luzes! Bem que elas tinham desaparecido! Não tornamos a vê-las, não estavam
mais lá! Se ainda lá estivessem, eu me teria lançado a nado, teria voltado ao
navio, teria chamado, suplicado que me deixassem subir a bordo... Teria tido uma



chance ao menos... Não havia uma luz, a mínima luz! – murmurou ele
dolorosamente.

Essa questão do desaparecimento das luzes, num barco afastado um quarto de
milha apenas, havia dado azo a inúmeras discussões. Jim afirmava
categoricamente nada mais ter visto, logo que passou a primeira bátega, e seus
companheiros fizeram a mesma declaração aos oficiais do Avondale.
Naturalmente, a assistência sacudiu a cabeça, com sorrisos. Mas, de fato,
ninguém mentia, nem mesmo o mestre-mecânico, com a sua história da luz do
mastro afundando como um fósforo que se deita fora. Ao menos não era, da sua
parte, mentira. Um homem com o fígado como o seu bem podia ter visto uma
faísca voar no canto do olho, no momento em que lançava um olhar furtivo para
trás. Embora ao alcance do navio, não tinham vislumbrado a mínima luz, e
haviam tirado de tal fato a única explicação plausível, isto é, que a embarcação
soçobrara. Consoladora certeza. A rapidez do desastre que tinham previsto
justificava a sua precipitação. Nada de espantar, pois, que não tivessem pensado
em procurar outras explicações. E no entanto a verdadeira explicação era bem
simples; apenas Brierly  a sugeriu, o tribunal deixou de ocupar-se da questão. O
navio estava parado e conservava a direção de sua rota noturna; a repleção do
compartimento anterior do porão tinha-o feito inclinar-se, com a popa ao alto e a
proa mergulhada profundamente. Assim desamparado, enfrentou ele o vento,
com tanta firmeza como se estivesse ancorado, e a mudança de posição fez num
instante desaparecerem todas as suas luzes à vista do bote impelido pela borrasca.
As luzes, se os fugitivos as tivessem percebido, teriam agido sobre eles como
uma muda súplica; seu clarão poderia ter esse misterioso poder do olhar humano,
que sabe despertar os sentimentos de remorso e de piedade. Elas teriam dito, as
luzes: “Nós estamos aqui... ainda aqui!”, e que mais pode dizer o olhar do mais
abandonado dos homens? Mas o navio lhes voltava as costas, como para
significar o seu desdém pela sorte deles; pesadamente, dera meia volta, e olhara
corajosamente para o novo perigo, do qual tão estranhamente se livrou, para,
como se estivesse predestinado a uma morte obscura, terminar seus dias num
estaleiro de demolição. Quanto aos peregrinos, não sei dizer que fins diversos lhes
estavam destinados, mas, no dia seguinte de manhã, um imediato futuro colocou
no seu caminho uma canhoneira francesa que regressava da Reunião. O relatório
de seu capitão caíra no domínio público. Ele se havia levemente afastado de sua
direção para ver o que podia ter acontecido àquele vapor que mergulhava
perigosamente de proa num mar calmo e luminoso. Uma bandeira a meio-pau
flutuava num mastro de mezena (o serang tivera a inteligência de içar, de
madrugada, este sinal de socorro), mas os cozinheiros preparavam o almoço,
como de hábito. Os conveses estavam cheios como cercados de carneiros; havia
gente trepada nas cordoalhas e outros acumulados em massas compactas no
tombadilho; centenas de olhos miravam, mas não se elevou nenhum ruído



quando a canhoneira se aproximou, como se aquela multidão de lábios estivesse
selada por um encantamento.

O capitão da canhoneira interpelou o navio, sem obter resposta inteligível;
depois de se ter assegurado, com seu binóculo, de que aquela multidão de
passageiros não parecia dizimada por nenhuma infecção pestilencial, decidiu-se
a destacar uma de suas embarcações. Dois oficiais subiram a bordo do Patna.
Parlamentaram com o serang e se esforçaram por entender-se com o árabe,
sem poder destrinçar o que quer que fosse das suas palavras; em todo o caso, a
urgência de socorro era evidente. Muito se espantaram com a descoberta do
corpo de um branco, ficando “bastante intrigados com aquele cadáver”, como
me explicava, anos mais tarde, um velho lugar-tenente francês, com quem eu
me encontrara numa espécie de café de Sy dney, e que se lembrava
perfeitamente da história. Aliás, esse caso, diga-se de passagem, parecia dotado
de um extraordinário poder para afrontar a fuga do tempo e as falhas da
memória; parecia guardar uma espécie de vitalidade sinistra no espírito dos
homens e ficar na ponta de suas línguas. Eu tive o duvidoso prazer de encontrá-lo
muitas vezes, anos mais tarde, a milhares de léguas, e vê-lo surgir da
conversação mais banal, trazido à superfície pelas mais longínquas alusões. Não
foi ainda o que se deu hoje conosco? Eu jamais tinha visto aquele francês, e uma
hora mais tarde nos separávamos para sempre; não parecia muito dado a
conversas; era um homenzarrão pacífico, de uniforme poído, postado, com um
ar sonolento, ante um copo cheio de um líquido escuro. Começou por estender-
me, por cima da mesa de mármore, um jornal que eu não tinha nenhum desejo
de ler. Agradeci-lhe, e trocamos algumas reflexões aparentemente inocentes e,
de súbito, sem que eu saiba como se deu a coisa, nadávamos em cheio na história
e ele me dizia como tinham ficado “intrigados com aquele cadáver”. Era,
parece, um dos oficiais designados para subir a bordo do Patna.

– Impossível compreender! – explicava-me ele. Com efeito, nenhum dos
marinheiros da canhoneira conhecia bastante inglês para desembrulhar a história
que o serang engrolava. Ele ficara a bordo do Patna trinta horas...

– Impossível! – exclamei.

– Julgaram conveniente – explicou-me ele, erguendo tranqüilamente as
sobrancelhas – fazer ficar um dos oficiais para abrir o olho e comunicar-se por
sinais com a canhoneira. Tínhamos preparado todas as nossas embarcações, e eu
também, naquele navio, tomava todas as medidas necessárias... Enfim, fez-se o
possível. Era uma situação delicada. Trinta horas! Prepararam meu almoço.
Mas, quanto a vinho, qual! Nem uma gota! – De um modo singular, sem nada
mudar à inércia ou à placidez de sua face, ele soube fazer passar sobre os seus
traços os sinais de um profundo desgosto. Bem, o Patna fora levado a reboque e
entregue às autoridades do porto. O meu interlocutor ficara espantado da calma



com que receberam aquele estranho depósito. Havia no porto, nesse momento,
um couraçado e um vapor da frota da índia, e meu companheiro não ocultava
sua admiração pela maneira expedita como as equipagens dos dois navios
haviam desembaraçado o Patna de seus passageiros?

 – Vinte e cinco minutos, contados no relógio... Vinte e cinco minutos, não
mais!... Toda aquela gente em terra, com dois pequenos barcos... Mais ninguém a
bordo, a não ser um piquete da frota e aquele interessante cadáver... Vinte e cinco
minutos! – Depois contou-me que, tendo ordens para alcançar Toulon o mais
depressa possível, a canhoneira tivera de partir duas horas mais tarde.

 – De sorte que há muitas coisas, nesse episódio da minha vida, que ficaram
obscuras para mim.

 



CAPÍTULO 13
 

– Diga-me, pois – falou o lugar-tenente –, o que havia mesmo no fundo dessa
história? Era bastante curioso... Aquele morto, por exemplo, e tudo aquilo...

– Havia também vivos – arrisquei –, o que era mais curioso ainda...

– Pareceu-me que ele tinha o direito de conhecer os pormenores do caso. Ele
escutava-me, mais sacerdotal do que nunca, com uma cara de concentração
devota, devida sem dúvida a seus olhos baixos. Uma ou duas vezes ergueu as
sobrancelhas, mas sem elevar para isso as pálpebras, como se quisesse dizer: “o
demônio!” Uma vez, disse, num tom calmo, e a meia voz: “Ah, bah!”, depois,
quando terminei minha narrativa, cerrou deliberadamente os lábios e deixou
escapar uma espécie de assobio compungido. Acabou por aprovar com um
“Muito interessante!” pronunciado num tom cortês, em voz baixa. Sem me
deixar tempo de voltar a mim de um desapontamento, ele acrescentou, como se
falasse consigo próprio:

– É isto, sim, é, bem isto! – Ia perguntar-lhe o que ele queria dizer, quando
uma espécie de frêmito premonitório perpassou por toda a sua pessoa, como
acontece à superfície de um estanque antes mesmo que se sinta o vento.

– E então esse pobre moço fugiu com os outros?

– perguntou ele, com uma grave tranqüilidade.

– Ah! A juventude, a juventude! – disse ele com indulgência.

– Mas, afinal de contas, não se morre disso!

– Não se morre de quê?

– perguntei vivamente.

– De ter tido medo! – Ele bebeu um gole, ao pronunciar estas palavras.

– O medo! O medo! Olhe... Ele está sempre aqui! – Tocava o peito, perto de
um de seus botões de cobre. Devo ter feito um sinal de protesto, pois ele insistiu?

– Sim, sim... Fala-se, fala-se... Mas, afinal de contas, não se é mais esperto
que o vizinho, nem mais bravo!... Bravo!... Olhe, eu rolei o meu cadáver por
todas as partes do mundo... Conheci bravos... e famosos, upa!... O senhor
compreende: em serviço, é preciso que a gente o seja... É o ofício que o exige!...
Pois bem, todos esses bravos confessariam que há um momento, um ponto para
os melhores dentre nós, e em que se larga tudo! E é com esta certeza que se é
obrigado a viver. Compreende? Em face de certas combinações de
circunstâncias, o fiasco é forçado a vir, um fiasco terrível... E, mesmo para
aqueles que não admitem esta verdade, há um temor ainda, o temor de si



mesmos... Acredite-me... Em minha idade, sabe-se de que se fala, que diabo!
Faça-se o que se quiser, uma simples dor de cabeça, ou um desarranjo de
estômago, basta para... Olhe, eu por exemplo, um dia...

Ele esvaziou o copo e pôs-se a mover os polegares.

– Não, não se morre disso! – afirmou, resolutamente, e senti grande
decepção ao ver que ele não ia contar o episódio pessoal que eu esperava.

– É bem isto – tornou –, o homem nasce poltrão. É uma dificuldade, por
Deus! De outro modo, seria muito fácil. Mas o hábito... o hábito, a necessidade,
os olhares dos outros... Acostuma-se! E depois, o exemplo dos que não valem
mais do que nós e que, no entanto, se portam bem.

– Note-se – observei – que aquele jovem não teve nenhum desses estímulos,
pelo menos no momento preciso!

Ele ergueu as sobrancelhas com indulgência:

– Sim, o jovem em questão poderia ter as melhores disposições... as melhores
disposições...

– Estimo achá-lo tão indulgente...

– comecei.

Fui interrompido por um arrastar de pés sob a mesa. O lugar-tenente elevava
suas pesadas pálpebras; digo bem: “elevava”; nenhuma outra expressão
traduziria a firme decisão daquele movimento fisionômico que mo revelou enfim
inteiramente. Eu via ante mim, em torno da sombra profunda das pupilas, dois
círculos gris, estreitos como dois finos aros de aço. O olhar agudo saído daquele
corpo maciço dava uma impressão de verdadeira força.

– Perdão! – disse ele nitidamente, erguendo a mão direita e inclinando-se
para a frente – Permita... Eu sustentava que se pode estar convicto de que a
coragem não vem sozinha. Contudo, não há nisto nada de acabrunhaste. Uma
verdade a mais não é feita para tornar a vida impossível... mas a honra... a honra,
senhor!... A honra é uma realidade, por certo... E que pode valer a vida, quando...

– Ele ergueu com uma pesada impetuosidade, como um boi assustado que se
ergue da relva; – ...quando a honra se vai... ah! Não lhe posso dar a minha
opinião! Porque isto, senhor, isto de perder a honra é coisa que eu não conheço!

Eu me erguera também, e nós nos esforçávamos por meter uma polidez
infinita em nossas atitudes, olhando-nos face a face como dois bonecos de
porcelana numa chaminé. Maldito indivíduo! Ele havia arrebentado o balão! A
miserável futilidade que espia todas as palavras dos homens tombara entre nós.

– Muito bem – aquiesci com um sorriso contrafeito –, mas não se pode



resignar à deixar as coisas ocultas?

O lugar-tenente pareceu pronto para uma viva resposta, mas, quando abriu a
boca, tinha mudado de idéia.

– É muita sutileza para mim – disse.

– Essas questões me ultrapassam, e eu não penso nelas, senhor.

– Ele inclinou-se pesadamente atrás do quepe, que segurava pela viseira,
entre o polegar e o indicador, e eu fiz outro tanto da minha parte.

Nós nos saudamos ao mesmo tempo, arrastando cerimoniosamente nossos
pés, sob o olhar crítico de uma espécie de garçom seboso que nos olhava como
se tivesse pago para ver o espetáculo.

– Um seu criado! – disse o francês, com uma nova inclinação e um novo
arrastar de pés.

– Cavalheiro!

– Cavalheiro! – A porta envidraçada bateu atrás de seu largo dorso.

Fiquei no meu lugar, sozinho de novo e desacorçoado, desacorçoado quanto
ao caso de Jim. Não se espantem que o caso tenha guardado para mim a sua
atualidade, ao fim de três anos; eu acabava recentemente de rever-lhe o triste
herói. Chegava eu de Samarang, onde vira um instante Jim. Ele estava naquele
momento, sob recomendação minha, no estabelecimento de Jongh, como
vendedor marítimo.

Eu pensava nele após a partida do lugar-tenente francês, mas eu o revia era
anos antes, sozinho à minha frente, na longa galeria do Hotel Malabar. Nossa
entrevista da noite assemelhava-se muito ao último serão de um condenado. Mas
as rúpias estavam ali, no meu bolso, inteiramente a seu dispor, conforme o plano
de evasão de Brierly. Oh! Tratava-se de um empréstimo, de um simples
empréstimo, bem entendido... Como não! Mas com o maior prazer. Eu tinha
pena, tinta e papel no quarto e estava pronto para escrever a um comerciante de
Rangon, que lhe arranjaria um emprego. Ah! Mas ele pretendia afrontar a
cerimônia da execução!

– Fugir? Nem posso pensar nisso! – protestava ele, sacudindo a cabeça.

– Eles se esconderam num hospital! Eles fugiram! Não houve um que
quisesse afrontar as conseqüências! Mas eu, é preciso que eu suporte a provação
até o fim!

– Mas é absurdo, meu caro amigo...

– comecei.



Ele esboçou um gesto de impaciência:

– Creio que o senhor me compreende mal! – disse ele, num tom cortante.

– Eu saltei, é possível, mas eu não fujo!

Ficamos alguns instantes em silencio.

– Lembre-se que eu estimaria muito tornar a vê-lo antes da sua partida –
disse eu.

– Não sei o que o poderá impedir. Esse maldito inquérito não me vai tornar
invisível. Esta sorte eu não tenho...

Depois, no momento em que nos deixávamos (que Deus nos perdoe a
ambos!), não sei como se lhe metera na cabeça a louca idéia de que eu talvez
não lhe quisesse apertar a mão e ele entregou-se a uma dolorosa mímica de
gestos confusos e hesitantes. Interpelei-o violentamente. Lembro-me de um
furtivo e lamentável sorriso no seu rosto, de um forte aperto de mão, um riso
nervoso. Depois o infeliz desapareceu não sei como; a noite devorou seu vulto.
Ouvi o ruído da terra sob a sola de seus sapatos. Ele corria!... Ele corria, aquele
jovem que não tinha nenhum lugar para onde ir. E ele não tinha ainda 24 anos!



CAPÍTULO 14
 

 Dormi pouco, comi às pressas, e renunciei, após curta hesitação, à minha
visita matinal ao barco. Verdadeira negligência da minha parte, pois, se meu
imediato era, sob todos os pontos de vista, um excelente homem, era também
vítima de tão negra imaginação que lhe bastava não receber a tempo uma carta
de sua mulher, e logo se tornava doido de cólera e de ciúme, perdia o gosto ao
trabalho, discutia com todos e ia chorar na sua cabina, isto quando não dava
mostras de uma ferocidade que arriscava levar a equipagem à revolta. Aquilo
sempre me parecera inexplicável; estavam casados há treze anos; eu vira um dia
sua mulher e, franqueza! não posso imaginar um homem tão fraco para
mergulhar no pecado por amor de uma criatura tão desprovida de encantos.
Talvez fizesse eu mal em hesitar em abrir os olhos ao pobre Selvin; o infeliz fazia
da sua vida um verdadeiro inferno e eu sofria também com as suas coisas, e foi
de certo uma espécie de falsa delicadeza que me reteve. As relações conjugais
dos marinheiros dariam um assunto bem interessante, e eu poderia citar
exemplos... Mas não é ocasião para tratar de tais coisas, e nós nos ocupamos de
Jim... que não era casado. Se sua consciência ou seu orgulho de imaginativo, se
todos os fantasmas extravagantes ou as sombras austeras, desastrosos familiares
de sua juventude, não queriam deixá-lo fugir ante o cadafalso, eu, que não podia
evidentemente ser suspeitado de abrigar tais hóspedes, sentia-me
irresistivelmente movido a ir ver rolar sua cabeça. Dirigi-me para o tribunal. Eu
não esperava ficar muito impressionado ou muito edificado, ou sentir um grande
interesse ou uma comoção qualquer, embora, para aqueles que sentem a vida,
uma boa sacudidela seja às vezes uma disciplina salutar. O que eu menos
esperava era sentir-me tão terrivelmente opresso. A amargura do castigo
cifrava-se ali na atmosfera mesquinha e glacial. O que faz a verdadeira
gravidade do crime é que ele constitui um abuso de confiança para com a
comunidade e, sob esse ponto de vista, não era Jim um traidor de medíocre
envergadura, mas sua execução era uma coisa mísera. Ela não demandava nem
um vasto cadafalso nem cortina vermelha, não havia atraído nenhuma multidão
aterrada, cheia de horror ao criminoso e prestes a chorar seu fim, não tomava
nenhum aspecto de sombria retribuição. Havia, nas ruas por onde eu caminhava,
um claro sol, uma luz muito viva para ser consoladora, manchas de cor
disseminadas por toda parte como um velho caleidoscópio quebrado, amarelas,
verdes, azuis, brancas, ofuscantes; a nudez morena de uma espádua descoberta;
um pelotão de infantaria indígena formando um grupo pardacento, encimado de
cabeças escuras e calçado de botas poeirentas; um agente de polícia em
uniforme cinturado de couro, que me dirigia um olhar cheio de dor oriental,
como se seu espírito migrador sofresse terrivelmente com aquele... como dizer...
com aquele avatar... aquela encarnação imprevista. No pátio, à sombra de uma



árvore solitária, os habitantes implicados numa questão de rixa e ferimentos
conservavam-se assentados em grupos pitorescos, fazendo lembrar a
cromolitografia de um acampamento num livro de viagem ao Oriente.
Procurava-se o obrigatório fio de fumaça no primeiro plano, e as bestas de carga
pastando. Um muro amarelo e nu que se elevava por trás ultrapassava a árvore e
refletia o sol. Muito sombria, a sala do tribunal parecia maior. Alto na penumbra,
os punkahs se balançavam à direita e à esquerda. Aqui e ali, uma silhueta
envolvida em linho, diminuída pela nudez das paredes, conservava-se imóvel
entre as filas de bancos vazios, como absorta em piedosa meditação. O queixoso,
o indígena que recebera os golpes, um corpulento homem cor de chocolate, de
cabeça raspada, o peito nu, com a base do nariz marcada com uma mancha de
um amarelo brilhante, indicadora de casta, estava sentado, numa imponente
imobilidade; só seus olhos brilhavam, movendo-se na sombra, e suas narinas
dilatavam-se e comprimiam-se bruscamente, ao ritmo da respiração. Brierly
deixou-se cair na sua cadeira, com um ar exausto, como se houvesse passado a
noite a correr sobre uma pista de areia. O piedoso capitão de veleiro parecia
agitado e tinha movimentos nervosos, como se contivesse a custo um impulso de
levantar-se, para exortar-nos calorosamente à prece e à penitência. De uma
delicada palidez sob a cabeleira bem cuidada, o rosto do magistrado fazia pensar
no de um enfermo desenganado, a quem acabam de lavar, pentear e acomodar
cuidadosamente no seu leito. Afastou o vaso de flores, um buquê de flores
vermelhas semeadas de alguns pontos róseos e com longos caules depois tomou
com ambas as mãos uma grande folha de papel azulado; percorreu-a com os
olhos, pousou os braços à borda da mesa e pôs-se a ler alto, com uma voz igual,
nítida e indiferente.

Por Júpiter! Todas as minhas inépcias sobre cadafalsos e quedas de cabeça
não me haviam preparado para aquilo! Era uma coisa muito pior! Pairava no ar
um pesado sentimento de irremediável, sem a consoladora esperança do repouso
e da paz que sucede à queda do machado. Aquela leitura tinha a frieza de uma
sentença de morte e a crueldade de uma sentença de exílio. Eis, pelo menos, o
efeito que me causou naquela manhã e, hoje ainda, parece-me que aquela
excessiva apreciação de um acontecimento vulgar comportava uma inegável
dose de verdade. Bem podem imaginar a intensidade com que eu sentia tudo
naquele dia. Era talvez essa mesma razão que me impedia de admitir o
irremediável daquela sentença. A história continuava a atormentar-me e eu
desejava conhecer a opinião de todos a seu respeito, como se não estivesse
praticamente regulada pela opinião individual e internacional!... A do francês, por
exemplo!... Ele enunciara o sentimento da sua nacionalidade, com a fraseologia
fria e precisa de uma máquina, se uma máquina pudesse falar. A cabeça do
magistrado ficava meio oculta pelo seu papel. Sua fronte era cor de alabastro.



A Corte devia responder a diversos quesitos. Primeiro: estava o navio
devidamente aparelhado, sob todos os pontos de vista, e em estado de afrontar o
mar? Segundo ponto: até o momento do acidente, tinha sido o navio comandado
com toda a diligência necessária e própria de um marinheiro? Os juízes
responderam sim, Deus sabe por que, e em seguida reconheceram que nenhum
testemunho permitiria atribuir ao acidente uma causa certa. Tratava-se sem
dúvida de algum destroço flutuante. Lembra-me que naquela mesma época um
três-mastros norueguês carregado de pitchpin fora dado como perdido; era bem
o tipo do barco para virar numa tempestade e flutuar durante meses de quilha
para o ar. Esses cadáveres flutuantes são muito freqüentes no Atlântico norte, que
é o reduto de todos os terrores do mar: nevoeiros, icebergs, mal-intencionadas
carcaças de navios e longas tempestades que se abatem sobre a gente como
vampiros, até que não se tenha mais nem força, nem coragem, nem esperança;
até que não se seja mais que uma casca vazia de homem. Mas lá, naquelas
paragens, esses acidentes são muito raros, e aquele parecia, assim, maquinado
por algum malévolo demônio; aliás, se tivera outra intenção além da de matar
um foguista auxiliar e fazer pesar sobre Jim uma sentença pior que a morte,
havia sido uma diabrura perfeitamente inepta. Tal idéia distraiu por um instante
minha atenção. Durante alguns minutos, só percebi a voz do magistrado sob a
forma de um murmúrio confuso, mas, de repente, ela se tornou distinta e
destacaram-se palavras nítidas: “...em desprezo absoluto ao mais evidente dos
deveres...”, dizia ela. A frase seguinte escapou-me; depois: “...abandonando, na
hora do perigo, as existências e os bens confiados a sua guarda...”, prosseguia a
voz monótona; por fim parou. Sob a fronte pálida, dois olhos lançaram um olhar
frio por cima do papel. Voltei vivamente a cabeça para Jim, como se esperasse
vê-lo desaparecer sob a terra. Estava ali, perfeitamente imóvel, róseo e loiro,
com um ar de atenção profunda. “...Por estas razões...”, continuou a voz, com
ênfase. Jim olhava, de lábios entreabertos, suspenso da sentença que ia
pronunciar aquele homem meio oculto por detrás de sua mesa. As palavras,
tombadas no perfeito silêncio, voavam como o vento dos punkahs, mas eu estava
tão absorvido pelo seu efeito sobre Jim, que apenas peguei de passagem alguns
fragmentos do jargão jurídico. Depois, pesou o silêncio. O magistrado pousou sua
folha e inclinou-se, sobre o braço da cadeira, para conversar, num tom
desprendido, com Brierly. Pessoas levantavam-se para sair, outras procuravam
penetrar na sala. Uma vez fora, fiquei imóvel e, quando Jim passou por mim,
tomei-o do braço e fi-lo parar. O olhar que ele me lançou deixou-me interdito,
como se eu fosse responsável por seu estado. Dir-se-ia uma estátua viva da dor
humana.

– Acalme-se – balbuciei.

– Sim – respondeu ele, com voz rouca – ...e agora, que ninguém...! –



Desvencilhou o braço, com um repelão. Vi-o afastar-se; a rua era longa e ele
ficou durante algum tempo à vista. Ia lentamente, com as pernas um pouco
afastadas, como se experimentasse alguma dificuldade em andar em linha reta.
No momento em que ia desaparecer, pareceu-me vê-lo cambalear levemente.

– Um homem ao mar! – disse uma voz profunda, às minhas costas. Voltei-
me, e vi um homem a quem vagamente conhecia, um tal de Chester, da
Austrália ocidental. Também ele vira Jim afastar-se. Tinha um tronco formidável
e uma dura face raspada, cor de acaju, com dois espessos tufos grisalhos sobre o
lábio superior. Fora comerciante de pérolas e traficante de salvados, caboteur e
baleeiro; tinha, segundo suas próprias palavras, exercido todos os ofícios que um
homem pode exercer no mar, salvo o de pirata. O Pacífico, do norte ao sul,
constituía seu habitual terreno de caça, mas, desta vez, deixara ele o campo de
ação para procurar um vapor de segunda mão para comprar. Descobrira
recentemente, ao que dizia, uma ilha de guano em qualquer parte; mas as
abordagens na tal ilha eram perigosas e a ancoragem insegura, para não dizer
coisa pior.

 – Vale uma mina de ouro, uma ilha como aquela – clamava ele.

 – Bem no meio dos recifes de Walpole! Vai o senhor dizer que não se
encontra lá nenhuma parte onde ancorar a menos de 40 braças, mas que me
importa isso? Os furacões também... Mas é um negócio extraordinário! Vale uma
mina de ouro... mais até!... O que não impede que eu não possa encontrar um
único desses imbecis para arriscar-se no negócio! Impossível decidir um capitão
ou um armador a vir ver minha ilha! Então resolvi eu mesmo transportar minha
mercadoria...

 – Eis com que fim ele procurava um vapor, e eu o sabia em negociações
entusiastas com certa casa para a compra de um velho brigue, um anacronismo
náutico de 90 cavalos. Tínhamo-nos encontrado e conversado várias vezes. Ele
fixava em Jim um olhar crítico?

 – Ele toma a coisa muito a sério! – disse, com um tom de menosprezo.

– Muito a sério! – aprovei.

– Então ele não presta para nada – opinou.

 – Que significa toda esta história? Que lhe tiraram um pedaço? Mas não é
isso que faz um homem! É preciso ver as coisas como elas são, senão não vale a
pena insistir: é porque então nunca se fará coisa alguma no mundo! Olhe-me: eu
tenho como regra nunca tomar nada muito a peito.

– Sim – comentei.

 – O senhor vê as coisas como elas são.



– Eu desejaria agora era ver o meu sócio – tornou ele.

– Não conhece o meu sócio? O velho Robinson. Sim, o próprio Robinson! Não
o conhece? O marinheiro que, no seu tempo, contrabandeou mais ópio e recolheu
mais peles de foca do que ninguém no mundo. Conta-se que ele abordava os
pescadores de foca, ao largo do Alaska, através de nevoeiros tão cerrados que só
Deus mesmo poderia distinguir um homem de um outro. Robinson, o Santo
Terror! Eis o homem. Associou-se comigo nesse negócio do guano, o mais belo
que já encontrou em sua vida! – Chester aproximou os lábios de meu ouvido? 

 – O canibal?... Sim, era mesmo assim que o chamavam, há anos. Lembra-se
da história? Um naufrágio na costa da ilha Stewart, sim, isto mesmo... Desceram
sete à terra, e é de supor-se que não se entendiam muito bem; há criaturas
eternamente descontentes, que não sabem arrostar a sorte, que não sabem ver as
coisas como elas são, como elas são, meu amigo!... A conseqüência? É evidente!
Encrenca, encrenca... e sem dúvida também um bom golpe na cabeça, o que
aliás é muito bem feito pra eles... Essa espécie de gente nunca é tão útil como
quando está morta. Conta-se, pois, que uma embarcação do Wolverenne, um
barco da frota, o encontrou, um belo dia, de joelhos sobre os goemons, nu como
tinha nascido, e cantando um salmo, ou qualquer coisa no gênero; uma neve fina
tombava sobre as suas costas. Ele esperou que a canoa se aproximasse da
margem, depois deu um salto e escapuliu. Deram-lhe caça durante uma hora, e
foi preciso que um fundaço, lançado por um marinheiro, o atingisse
providencialmente atrás da orelha, estendendo-o por terra, sem sentidos. Sozinho?
Evidentemente! Mas é como a história dos pescadores de foca: só Deus sabe o
que há de mentira ou verdade naquilo. Os marinheiros da canoa não perderam
tempo em inúteis pesquisas. Envolveram-no numa capa e carregaram-no às
pressas; a noite descia já, o tempo era ameaçador e o navio dava tiros de canhão
cada cinco minutos, para chamá-los. Três semanas mais tarde, meu Robinson
estava são e disposto como nunca. Não se perturbava com toda a falação que
faziam em torno da história, apertava os lábios e deixava que gritassem. Já era
bastante incômodo haver perdido o seu navio e tudo o que possuía! Eis um
homem como eu gosto! – Fez um sinal de apelo para o fim da rua.

 – Ele tem ainda um pouco de dinheiro, e eu interessei-o no meu negócio.
Seria um crime perder um achado assim! E eu também estava suficientemente
areado... Isto corta a alma, mas eu vejo as coisas como elas são, e, se tenho de
repartir com alguém, pensava eu, que seja ao menos com Robinson. Deixei-o no
hotel, a almoçar, para vir ao inquérito... Oh! Bom dia, Capitão Robinson! Um de
meus amigos, Capitão Robinson.

Um patriarca magérrimo, todo de branco e cuja cabeça trêmula ao peso dos
anos se ornava de um capacete com viseira verde, viera juntar-se a nós, depois
de haver atravessado a rua com um passo curto e arrastado; apoiava-se com



ambas as mãos no cabo do guarda-chuva; uma barba branca estriada de âmbar
tombava-lhe até a cintura. Piscava as pálpebras enrugadas, olhando-me.

– Como vai o senhor? Como vai o senhor?

 – disse ele com amabilidade, gaguejando.

– Um pouco surdo – avisou-me Chester a meia voz.

– Foi para comprar um velho vapor que o senhor o fez andar 2 000 léguas?

 – perguntei.

– Eu o faria dar duas vezes a volta ao mundo com uma simples palavra –
respondeu Chester com uma energia selvagem.

 – Aquele vapor fará a nossa fortuna, meu rapaz. Tenho eu culpa se os
armadores e capitães da Austrália são uns rematados imbecis? Um dia, em
Auckland, conversei três horas com um deles. “Envie um navio”, dizia eu, “envie
um navio, eu lhe darei metade da primeira carregação por nada... grátis... para
fazer uma boa estréia!” “Eu não lhe daria um navio nem mesmo que não tivesse
outro lugar no mundo para mandar um!” Ora, o imbecil!... Os rochedos, as
correntes, a ausência de ancoradouro, a costa... Nenhuma companhia desejaria
correr os riscos do seguro... E ele não via como se poderia completar uma
carregação em menos de três anos! Idiota! Eu estava quase de joelhos a seus
pés. “Mas veja as coisas como elas são!”, gritava-lhe eu. “Não se ocupe nem de
rochedo nem de tempestades; veja somente o que há lá! É guano, que os
plantadores de cana de Queensland disputariam no cais, eu lhe asseguro....” Mas
que quer o senhor que eu faça com um imbecil?... “É uma de suas farsas,
Chester”, disse-me ele. “Farsa!!! Pergunte então ao Capitão Robinson... E a
Wellington, ainda, um outro armador, um tipo de colete branco...” Ele parecia
supor que eu tentava uma escroquerie. “Eu não sei com que espécie de cretino o
senhor pensa estar falando”, dizia-me ele, “mas agora estou ocupado. Até a
vista...” Eu bem que desejava agarrá-lo com as duas mãos e jogá-lo janela fora.
Mas continha-me; e fazia-me meloso como um pastor. “Pense na minha
proposta”, insistia eu, “reflita mais um pouco; eu voltarei amanhã para saber.”
Ele grunhiu algumas palavras, pelas quais eu percebi que ele estaria ausente no
dia seguinte. Na escada, por pouco que não me atirei de cabeça contra a parede,
tão vexado estava. O Capitão Robinson que o diga. Era triste pensar em toda
aquela mercadoria perdida ao sol, naquele adubo que faria crescer a cana-de-
açúcar até o céu! O futuro de Queensland, o futuro de Queensland! Digo-lho eu!
E em Brisbane, depois disto, aonde fui arriscar uma última tentativa, criei fama
de louco. Imbecis! Burros! O único homem sensato que lá encontrei foi o
cocheiro que me levava de porta em porta. Um tipo da alta caído na miséria,
sem dúvida. Hein, Capitão Robinson? O senhor se lembra daquele cocheiro de



Brisbane de que lhe falei? Aquele rapaz tinha um faro prodigioso para
compreender as coisas. Abarcara a situação num abrir e fechar de olhos. Era um
verdadeiro prazer conversar com ele. Uma noite, depois de um miserável dia
perdido com os armadores, eu me sentia tão mal, que exclamei: “Preciso
embebedar-me! Preciso embebedar-me, senão enlouqueço!” “Estou para
todas!”, respondeu ele. “Vamos!” Eu não sei o que teria feito sem aquele rapaz,
hein, Capitão Robinson?

Ele desfechou uma tapona nas costas de seu sócio.

– Hi! Hi! Hi! – riu o ancião, lançando um olhar morno para a rua e erguendo
depois para mim, com um ar de dúvida, as pupilas tristes e enevoadas...

 – Hi! Hi! Hi! – Apoiou-se mais pesadamente sobre o guarda-chuva, depois
deixou cair os olhos para o chão. Inútil dizer que eu tentara, diversas vezes,
esquivar-me, mas Chester malograra minhas tentativas, empunhando-me pelas
vestes.

 – Um minuto... tenho uma idéia...

– Diga, então, sua maldita idéia! – acabei por explodir.

– Ah! Pensa que eu vou associar-me com o senhor?! – Não, não, meu velho!
–disse ele.

 – Agora é tarde, se pensa em tal coisa... Temos o nosso navio...

– Têm é uma sombra de navio – retruquei.

– É o bastante para começar. Nós não esquentamos a cabeça, não, Capitão
Robinson?

– Não, não, não – grasnou o velho, sem erguer os olhos. A energia de seu
acento exagerava-lhe o tremor senil da cabeça.

– Creio que o senhor conhece aquele jovem...

 – disse Chester com um gesto de cabeça para a rua por onde Jim
desaparecera.

 – Ele comeu ontem com o senhor no Malabar, ao que me disseram.

Respondi que era exato, e ele, depois de ter observado que gostava, também,
de viver de maneira folgada e convenientemente, mas que devia, de momento,
economizar – pois não temos muito para o nosso negócio, não, Capitão Robinson?
–, enfunou o peito e cofiou os bastos bigodes, enquanto o famoso Robinson tossia
a seu lado, agarrando-se mais do que nunca ao cabo de seu guarda-chuva, e
parecia prestes a desmontar-se passivamente num punhado de ossos ressequidos.

– O senhor compreende, é o velho quem tem toda a massa – cochichou-me



misteriosamente Chester.

 – Eu me fundi, tentando explorar eu próprio esse maldito negócio. Mas
espere um pouco... Espere um pouco! A nossa hora vai chegar! – Pareceu
espantar-se dos sinais de impaciência que eu manifestava.

 – Oh! É prodigioso! – exclamou ele.

 – Eu lhe falo do maior negócio que se possa ver e ele...

– Tenho um encontro – expliquei, timidamente.

– E daí?

 – disse ele, com um estupor sincero.

 – Bem podia ter um pouco de paciência.

– É o que tenho feito – observei –, e seria melhor que o senhor me explicasse
desde já o que deseja.

– Com que comprar vinte hotéis como aquele! – resmungou entre dentes...

 – com todos os farsantes que lá vivem... Vinte vezes! – Ele ergueu a cabeça –
Tenho necessidade daquele rapaz – disse, lisamente.

– Não compreendo...

 – confessei.

– Ele não dá mais para nada, não é?

– Como vou afirmar isso?! – protestei.

– Como! Mas o senhor acaba de dizer-me que ele toma a coisa a sério! –
insistiu.

 – Pois bem, a meu ver, um homem que... Em todo caso, ele não pode fazer
grande coisa aqui... Ora, eu, eu procuro alguém, e tenho justamente uma
situação que lhe poderia convir: eu lhe daria um posto na minha ilha! – Fez um
gesto significativo?

 – Tenho necessidade de quarenta cules lá... Nem mesmo que seja preciso
raptá-los... É preciso alguém para trabalhar. Oh! Eu farei as coisas
convenientemente: vai edificar-se um hangar de madeira, com teto de tela;
conheço um fornecedor de Hobart que aceitará um contrato por seis meses sobre
os materiais. É verdade, palavra! Há também a questão da água: é preciso que
eu arranje alguém que me forneça de segunda mão reservatórios de ferro-
branco, a crédito. Será captada a água da chuva, não? Quero dar a direção
àquele jovem, fazê-lo o grande chefe dos cules. Boa idéia, não? Que diz o
senhor?



– Mas passam-se anos inteiros sem que se tombe uma só gota de água nos
recifes de Walpole! – protestei, muito estupefato para rir. Ele mordeu os lábios e
pareceu embaraçado?

 – Oh! Arranjarei qualquer coisa, ou levarei uma provisão de água. Ao diabo
a água! A questão não está aí!

Nada respondi; acabava, numa visão rápida, de imaginar Jim sobre um
rochedo sem sombra, mergulhado até os joelhos no guano, com os gritos dos
pássaros do mar nos ouvidos e o globo incandescente do sol acima da cabeça;
diante dele, o oceano vazio e o céu vazio não eram mais que uma vasta
palpitação, uma única vibração de calor, por mais longe que a vista pudesse
alcançar.

– Eu não aconselharia ao meu pior inimigo...

 – comecei.

– Mas que bicho o mordeu?

 – exclamou Chester.

 – Eu lhe darei bom ordenado, uma vez que o negócio se encaminhe bem,
subentende-se. Nada mais a fazer que passear com dois revólveres e seis balas à
cinta. Certamente, ele não terá medo do que possam fazer quarenta cules, sendo
o único homem armado. É muito mais lindo do que parece. Eu queria que o
senhor me ajudasse a convencê-lo...

– Não! – explodi.

Robinson levantou para mim seus olhos turvos, com um ar assombrado,
enquanto Chester me considerava com um esmagador desprezo.

– Então o senhor não lhe quer falar por mim?

 – perguntou ele, lentamente.

– Decididamente, não! – protestei, com tanta indignação como se houvesse
ele reclamado o meu auxílio para matar alguém.

 – Aliás, estou certo que ele não o consentiria; ele está bem mal, com o
choque, mas ainda não ficou inteiramente louco, creio eu.

– Para nada pode ele servir aqui – resmungou Chester, num tom meditativo –,
e lá faria bem a coisa. Se ao menos o senhor quisesse ver as coisas como elas
são, compreenderia que é justamente o que lhe serve... E depois... Mas é a mais
esplêndida das oportunidades, a mais garantida...

 – E de repente, furioso?

 – Eu tenho necessidade daquele homem! – Bateu com o pé, com um sorriso



inquietante.

 – Em todo o caso, posso garantir que a minha ilha não se afundará sob os
seus pés, e eu creio que ele seria sensível àquela consideração!

– Até a vista – disse eu, secamente. Ele olhou-me como se eu fosse um
incompreensível imbecil.

– Vamos embora, Capitão Robinson – gritou ele, de repente, ao ouvido do
velho.

 – Aqueles idiotas dos Parsis nos esperam para fechar o negócio. -– E,
tomando fortemente seu sócio pelo braço, fê-lo dar meia volta, e, lançando um
rápido olhar por cima do ombro?

 – É por bondade que eu pensava naquele rapaz! – afirmou ele com um tom
que me fez ferver o sangue.

– Eu não lhe agradeço... em seu nome! – retruquei.

– Oh! O senhor pode ser muito fino, mas é ainda como os outros, sempre nas
nuvens. Quero só ver o que o senhor vai fazer do seu homem!

– Eu não pretendo fazer coisa alguma!

– Ah! É?

 – e o seu bigode grisalho eriçava-se de cólera. A seu lado o famoso Robinson,
apoiado no guarda-chuva, continuava de costas para mim, com a paciência e a
imobilidade de um velho cavalo de fiacre.

– Pois eu não encontrei nenhuma ilha de guano – disse-lhe.

– Creio que o senhor não saberia reconhecer uma, mesmo que o levassem
até lá pela mão – retrucou ele vivamente –, e, neste mundo, é preciso primeiro
ver uma coisa antes de servir-se dela. É preciso ver-lhe o fundo e compreender o
que vale, nem mais nem menos.

– E encontrar gente que pense assim – insinuei, com um olhar para a cabeça
curvada de seu sócio.

Chester riu:

– Ele tem bons olhos, tranqüilize-se. Não é uma toupeira.

– Oh! Não – aprovei.

– Vamos, vamos, Capitão Robinson – gritou ele com uma espécie de
deferência brutal, sob a viseira do velho. O Santo Terror deu um pequeno salto de
obediência. Um fantasma de vapor os esperava e a fortuna lhes sorria, lá da linda
ilhota. Formavam um estranho par de argonautas. Bem fornido, vigoroso,



fisionomia triunfante, Chester avançava majestosamente, e, longo, descarnado,
abatido, agarrado a seu braço, o outro agitava as gâmbias secas com uma pressa
febril.

 



CAPÍTULO 15
 

Não pude ir em seguida à procura de Jim, pois tinha em verdade um encontro
impossível de adiar. Depois a má sorte me deparou um cacete recém-
desembarcado de Madagascar, com um mirífico projeto de transações
prodigiosas. Tratava-se de animais, de cartuchos e dum Príncipe Ravanolo
qualquer, mas o pivô de todo o negócio era a inépcia de um certo almirante, o
Almirante Pierre, se estou bem lembrado. Tudo girava em torno disto, e o meu
homem não achava palavras bastante fortes para expressar sua confiança. Tinha
olhos redondos a saltar-lhe da cabeça, com um brilho vítreo, bossas na fronte e
longos cabelos repuxados para trás. Repetia sem cessar, num tom de triunfo, uma
frase favorita:

– O mínimo de riscos e o máximo de lucros, tal é a minha divisa!

Deu-me dor de cabeça e estragou meu almoço, mas soube extorquir-me o
seu. Logo que me vi livre dele, corri ao mar. Divisei Jim recostado ao parapeito
do cais. Três barqueiros indígenas que disputavam cinco ananases faziam um
alarido medonho a seu lado. Não me viu chegar. Mas deu uma volta brusca ao
leve contato de minha mão, como se meu gesto houvesse acionado uma mola.

– Eu estava olhando...

– balbuciou ele. Não me lembro o que lhe respondi; qualquer insignificância,
em todo o caso, mas não opôs dificuldade em acompanhar-me ao hotel.

Seguia-me com a docilidade de uma criança, com um ar de obediência e
sem dizer palavra, como se aguardasse minha vinda para partir comigo. Não
deveria espantar-me tanto daquela facilidade. Em todo este mundo, que parece
tão grande a alguns e que outros afetam achar menor que um grão de ervilha, ele
não tinha nenhum lugar para onde... como direi? ...para onde retirar-se. Sim, é
isso: para onde retirar-se, onde viver sozinho com seu isolamento. Caminhava
tranqüilamente a meu lado, olhando à direita e à esquerda, e até voltou uma vez a
cabeça para olhar um bombeiro Sidiboy, de jaqueta arredondada e calça
amarela, cuja negra face tinha reflexos de seda, como um pedaço de autracite.
Duvido no entanto de que ele haja visto o que quer que fosse, ou mesmo
guardado, durante todo o tempo, consciência de minha presença, pois, se eu não
o puxasse para um lado e outro, creio que ele seguiria em linha reta numa
direção qualquer, até que um muro ou outro obstáculo o fizesse parar. Conduzi-o
a meu quarto e logo me assentei, a escrever minha correspondência. Era o único
lugar no mundo (com exceção talvez dos recifes de Walpole, cujo acesso era
menos fácil) onde ele poderia entregar-se a si mesmo sem ser importunado pelo
resto do universo. O maldito caso não o tornara invisível, como ele dizia, mas eu
procedia então como se ele o fosse. Apenas assentado, inclinei-me sobre minha



mesa como um escriba medieval, e toda a minha pessoa, exceto a minha mão,
guardava uma angustiada imobilidade. Não posso dizer que estivesse alarmado,
mas mantinha-me mudo e quedo, como se houvesse no quarto um ser perigoso,
que só esperava um esboço de movimento da minha parte para saltar-me em
cima. Não havia grande coisa no quarto; vocês bem sabem o que são esses
quartos de hotel: uma espécie de leito com mosquiteiro, duas ou três cadeiras, a
mesa onde eu escrevia, o soalho nu. Uma porta envidraçada dava para uma
varanda suspensa, e Jim, com o rosto voltado para um lado, achava-se o mais
isoladamente possível para afrontar um momento doloroso. Caía o crepúsculo.
Acendi uma vela com a maior economia de gestos, e tanta prudência como se
fora coisa proibida. É certo que o momento era doloroso para ele, e também
para mim, e eu cheguei a desejar que ele tivesse ido para o diabo, ou pelo menos
para os recifes de Walpole. Pensei uma ou duas vezes que Chester era, afinal, o
homem que melhor enquadrava para se ocupar de um náufrago como aquele.
Aquele estranho idealista lhe havia em seguida arranjado um emprego, sem
hesitação. Havia motivos de suspeitar que ele via talvez, sob o seu aspecto real,
coisas que pareciam misteriosas ou desesperadoras a pessoas menos imaginosas
que ele. Eu escrevia, escrevia; liquidava toda a minha correspondência atrasada,
e pus-me a escrever a amigos que não tinham nenhuma razão de esperar de
mim uma parolagem sem objeto. De tempos a tempos, eu lançava um olhar de
soslaio. Jim parecia plantado no chão, mas estremecimentos convulsivos lhe
percorriam o corpo e suas espáduas eram agitadas de quando em quando por
uma brusca sacudidela. Ele lutava, lutava... a princípio, aparentemente para
procurar a respiração. As sombras projetadas de um lado pela chama direita da
vela pareciam animadas de uma consciência lúgubre; a imobilidade dos móveis
tomava, a meus olhares furtivos, um aspecto de atenção. Forjava imaginações,
durante a minha industriosa escrita, e, embora não houvesse no quarto mais que
silêncio e imobilidade, eu experimentava, desde que se interrompia o ringir de
minha pena, essa perturbação profunda e confusão de espírito que dá em geral a
iminência de um tumulto violento, de uma grande tempestade, por exemplo.
Alguns dentre vocês devem saber a que me refiro, essa inquietude, esse mal-
estar, essa irritação mescladas a uma espécie de covardia, sentimentos difíceis
de suportar, mas que dão à resistência um mérito especial. Não me gabo, aliás,
de nenhum mérito por ter suportado a tensão dos sofrimentos de Jim: tinha as
minhas cartas como refúgio, escreveria a estranhos se preciso fosse. De súbito,
no momento em que tomava uma nova folha de papel, ouvi um pequeno ruído, o
primeiro ruído que chegava a meus ouvidos na muda penumbra da peça, desde
que estávamos encerrados juntos. Conservei a cabeça baixa, e minha mão
imobilizou-se. Os que velaram um doente conhecem, durante as noites de
guarda, esses leves ruídos, arrancados a um corpo doloroso ou a uma alma
cansada. Jim empurrou a porta de vidro, com tal força que as vidraças vibraram;



passou para a varanda, e eu retive a respiração, todo ouvidos, sem saber o que
esperar. Ele tomava mesmo muito a sério uma formalidade que parecia ao
espírito crítico de um Chester indigna da atenção de um homem capaz de ver as
coisas como elas são. Uma formalidade inócua... um pedaço de papel... bem,
bem... Quanto a um inacessível depósito de guano, isto é outra coisa. Isto, ao
menos, compreende-se que possa esfacelar o coração! Um enfraquecido rumor
de vozes numerosas, misturado ao entrechocar das louças e talheres, subia do
refeitório. Fora, tudo era escuridão; o jovem mantinha-se às margens da treva,
como um vulto solitário curvado sobre um oceano sombrio e desesperador. Havia
o recife de Walpole, é verdade, um ponto no infinito da sombra, tábua de
salvação para um homem que se afoga. Eu não desejaria, dizia-mo a
compaixão, que seus pais o vissem naquele instante. Mesmo para mim era uma
dura prova. Suas costas não eram mais sacudidas de suspiros convulsos; apenas
visível, imóvel, mantinha-se direito como uma flecha, e a significação daquela
imobilidade, tombando até o fundo de minha alma como tomba uma barra de
chumbo no fundo da alma, pesava-me tanto que, durante um segundo, desejei
não ter outra alternativa senão pagar o seu enterro. A própria lei acabara com
ele. Seria tão fácil bondade enterrá-lo, e tão em harmonia com a sabedoria da
vida, que consiste em subtrair à vista tudo o que pode lembrar nossa loucura,
nossa fraqueza, nosso caráter de mortais; tudo o que pode atentar à nossa força: a
lembrança de nossos fracassos, a suspeita de nossos erros, os cadáveres de nossos
amigos. Talvez, com efeito, tomasse ele a coisa muito a sério... Mas então?... E o
oferecimento de Chester?... Nesse momento, tomei uma folha em branco e pus-
me resolutamente a escrever. Não havia mais que eu entre ele e o oceano
escuro. Experimentava um sentimento de verdadeira responsabilidade: se eu
falasse, iria ele lançar-se às trevas e apegar-se à tábua de salvação? Verifiquei o
trabalho que se passa às vezes para emitir um som. Há um poder fatal em certas
palavras. E por que não, que diabo? pensava eu com insistência, sem cessar de
escrever. De repente, sobre a página branca, e na ponta mesmo de minha pena,
vi desenharem-se as duas silhuetas de Chester e seu sócio, nitidamente,
integralmente, com seu andar e suas atitudes, como se os visse no campo de
algum instrumento óptico. Olhei-os um instante. Não! Eles eram muito nebulosos
e muito extravagantes para que se lhes pudesse confiar o destino de um homem!
E uma palavra alcança longe muito longe e semeia a destruição através do
tempo como uma bala através do espaço. Eu não disse nada, pois; e, no balcão,
com as costas voltadas para a luz, Jim não fazia nenhum ruído, nenhum gesto,
como se estivesse amarrado e amordaçado por todos os invisíveis inimigos do
homem.



CAPÍTULO 16
 

Próximo estava o tempo em que eu o devia ver amado, seguido, admirado,
com uma lenda de força e valentia em torno de seu nome, como se ele tivesse o
cerne de um herói. É verdade, afirmo-lhes, tão verdade como agora lhes estou
falando a seu respeito. Ele, da sua parte, possuía esse talento de distinguir os
traços de seu desejo e a força de seu sonho, talento sem o qual o mundo não
conheceria amantes nem aventureiros. No sertão, ele soube conquistar um tributo
de glória e uma felicidade arcádica (sem falar de uma vida de inocência), que
lhe causavam tanta satisfação, como a outros homens glória e felicidade das
ruas. A felicidade... a felicidade... como direi... jaz sob todas as latitudes no fundo
de uma taça de ouro; é em nós que se encontra o seu perfume, em nós somente,
e podemos torná-lo tão capitoso como nos aprouver. Jim era desses homens que
bebem a taça até o fundo, como vocês já puderam julgar. Encontrei-o, senão
positivamente embriagado, pelo menos exaltado com o elixir que provava. Não
tinha encontrado em seguida a felicidade, mas sofrera, como sabem, um período
de provas entre malditos fornecedores de navios; ele sofria, e eu.., eu me
atormentava com a confiança que nele depositara; ainda hoje não estou bem
certo de me achar inteiramente seguro a seu respeito, depois de tê-lo visto em
toda a sua glória, em plena luz; foi a última visão que dele guardei: dominar e, no
entanto, em perfeito acordo com o seu ambiente, com a vida das selvas e a vida
dos homens. Impressionara-me aquele espetáculo, eu o reconhecia, mas sou
obrigado a confessar a mim próprio que aquela impressão não era a mais
durável em mim. Ele estava protegido pelo seu isolamento: único representante
de uma raça superior, achava-se em estreito contato com uma natureza que se
mostra tão fàcilmente fiel a seus amantes. Mas não posso aceitar inteiramente a
idéia de sua salvação definitiva. Hei de revê-lo sempre junto à porta aberta de
meu quarto, onde tomava tão a sério, talvez, as conseqüências palpáveis de sua
fraqueza. Sinto-me feliz, sem dúvida, de que tenham meus esforços atingido um
bom resultado, até mesmo um certo grau de esplendor para ele, mas por
momentos parece-me que seria melhor, para a paz de meu espírito, não me
haver interposto entre ele e a maldita generosidade de Chester. Pergunto o que
sua imaginação exuberante teria feito do recife de Walpole, a nesga de terra
mais detestável e mais abandonada da superfície dás águas. É bem provável que
eu o tivesse sempre ignorado, pois Chester, após haver feito escala num porto da
Austrália para reparar seu brigue antediluviano, singrou o Pacífico com 22
homens ao todo, e as únicas notícias que pudessem ter relação com o mistério de
sua sorte foram as de um furacão sobrevindo um mês mais tarde, mais ou
menos, e que deve ter topado com o banco de Walpole no seu caminho. Não se
encontrou jamais o menor vestígio dos Argonautas; nenhum som saiu do espaço.
Finis! O Pacífico é, de todos os oceanos vivos e ardentes, o mais discreto; o



Atlântico gelado guarda também os segredos, mas é antes à maneira de um
túmulo.

Há todavia um sentimento de paz feliz nessa discrição, um sentimento a que
todos somos inclinados com mais ou menos sinceridade, e que, melhor que tudo,
torna suportável a idéia da morte. O fim. Finis! A palavra formidável, o
exorcismo que escorraça da casa da vida a sombra errante do Destino. Eis,
apesar do testemunho de meus olhos e de suas veementes afirmações, o que me
faz falta quando penso no sucesso de Jim. Enquanto há vida há esperança, eu sei,
mas também há temor. Não quero dizer que lamente o meu gesto, nem que isto
me impeça de dormir à noite, mas me vem às vezes a idéia de que ele se
preocupava muito com sua desgraça, quando a falta é só o que importa. Eu não
via isto claramente, e acho que ele também não. Bem se lhe percebia a bela
sensibilidade, seus belos sentimentos, suas belas aspirações, uma espécie de
egoísmo sublime e idealizado. Tudo aquilo era muito belo, com efeito, muito belo
e muito doloroso. Uma natureza um pouco mais frágil não teria suportado o rigor
da provação: teria transigido consigo própria, ter-se-ia aliviado com gemidos,
suspiros ou talvez com uma risada... mais grosseira ainda, e teria ficado
invulnerável na sua incompreensão, não apresentando interesse algum.

Mas aquele rapagão era muito interessante ou muito desgraçado para ser
jogado à rua, ou mesmo entregue a um Chester. Nisto é que eu pensava, sem
erguer os olhos da mesa, enquanto, perto de mim, ele lutava e arquejava em
silêncio, numa dolorosa busca de seu fôlego; senti-o melhor ainda, ao vê-lo sair
para a varanda, como para lançar-se pela rampa, e nada mais fazer; percebia-o
mais claramente de minuto a minuto, durante todo o tempo em que ele ficou
fora, destacado na meia-luz, como um homem à margem de um mar sombrio e
desolado.

Um trovão surdo me fez erguer de súbito a cabeça; o ruído se extinguia
quando uma luz difusa se estendeu pela face da noite. O relâmpago ofuscante
pareceu prolongar-se indefinidamente. O rolar da trovoada se tornava cada vez
mais forte. E eu olhava a sombra incisiva e negra, solidamente plantada à
margem de um oceano de luz. No momento do mais fulgurante relâmpago, eis
que a escuridão retombou brutalmente, num redobrado fragor. E Jim
desapareceu totalmente a meus olhos, como se fora reduzido a cinzas. Um
formidável frêmito passou; mãos furiosas pareceram sacudir o cinto das árvores,
bater as portas e quebrar os vidros ao longo da fachada do edifício. Jim tornou ao
quarto, fechou a porta atrás de si, e encontrou-me curvado sobre a mesa; eu
estava extremamente inquieto pelo que ele ia dizer, e minha ansiedade confinava
com o terror.

– Dê-me um cigarro – disse ele. Estendi-lhe a carteira, sem erguer a cabeça.



 – Eu tenho necessidade... necessidade... de fumar! – Deu alguns passos pela
sala.

 – Acabou-se! – ouvi-o declarar. Um último ribombo retumbou no mar como
o apelo de um canhão de alarma.

 – O furacão vem cedo este ano – disse ele com um ar desprendido. Seu tom
me encorajou a voltar-me, o que fiz logo que terminei de escrever o endereço
sobre o último de meus envelopes. Ele fumava vorazmente no meio do quarto, e,
embora me tivesse ouvido mover-me, conservou-se um instante ainda de costas
para mim.

– Enfim, eu suportei bem a coisa! – disse ele com uma volta brusca.

 – Há alguma coisa que está terminada... não tudo, alguma coisa... eu queria
saber o que vai acontecer...

 – Seu rosto não traía nenhuma emoção, mas parecia congestionado, como se
retivesse a respiração. Sorriu como que a contragosto, e prosseguiu, enquanto eu
o olhava sem falar?

 – Obrigado, ainda assim... O seu quarto... muito cômodo... para um homem
que...

 – Tombava a chuva no jardim; uma goteira divertia-se, justamente diante da
janela, a fazer uma paródia de dor convulsiva, com soluços cômicos e lamentos
úmidos, entrecortada de espasmos de silêncio arquejante...

 – Um pequeno asilo...

 – murmurou ele. Depois calou-se.

Um relâmpago longínquo zebrou o quadro das janelas, depois se extinguiu
sem ruído. Eu pensava como iria aproximar-me dele (não queria ser rechaçado
como da primeira vez), quando ele deixou escapar um riso breve.

– Eu não sou mais que um vagabundo, agora...

 – o cigarro consumia-se-lhe entre os dedos – sem um... sem um...

 – ele falava lentamente.

 – E no entanto...

 – Calou-se. A chuva redobrava de violência...

 – Um dia ou outro uma virada da sorte há de fazer encontrar tudo de novo! –
murmurou ele nitidamente, olhando para os seus sapatos.

Eu ignorava o que ele tanto desejava encontrar e que tanta falta lhe fazia. Era
talvez coisa muito importante para poder dizer-se em palavras. Olhou-me



interrogativamente.

– É possível, se a vida for bastante longa – disse eu entre dentes, com uma
desarrazoada animosidade.

 – Mas não se fie muito!

– Por Júpiter! Parece-me que nada mais me poderá atingir – disse ele, com
um acento de sombria convicção.

 – Se esse negócio não me atirou por terra, como temeria eu não ter bastante
tempo para tornar a subir... e...

 – Ele ergueu os olhos para o teto.

Compreendi logo que é entre os rivais de Jim que se recruta o grande exército
dos vagabundos e dos náufragos, a armada que desce, desce sempre, por todos os
rios do mundo. Logo que tivesse deixado o meu quarto, esse “pequeno asilo”
tornaria o seu lugar nas fileiras do imenso exército e começaria sua marcha para
o abismo sem fundo. Ao menos eu não alimentava ilusões. Mas era eu, agora, eu,
que, um instante antes, me sentia tão seguro do poder das palavras, era eu quem
tinha medo de falar, como o ascensionista tem medo de mover-se para não
perder um terreno escorregadio. Quando nos esforçamos por compreender a
sede íntima de um coração de homem é que percebemos quão
incompreensíveis, hesitantes e nebulosos são os seres que compartilham conosco
do espetáculo das estrelas e do calor do sol. Dir-se-ia que a solidão é uma
condição terrível e absoluta da existência. O envoltório de carne e de sangue
onde param nossos olhos como que se funde ante a mão estendida, e só resta o
espírito caprichoso, inconsolável e fugidio, que nenhum olhar pode devassar, nem
mão alguma tocar. Era o medo de perdê-lo que me tornava silencioso, pois tinha
convicção de que, se o deixasse fugir dentro da noite, eu não mo perdoaria
jamais.

– Bem, ainda uma vez... obrigado! O senhor foi... extraordinariamente... Não,
não há palavras... Extraordinariamente... E, com franqueza, eu não sei por que...
tenho medo de não me mostrar tão reconhecido como seria, se... Porque, no
fundo, mesmo o senhor...

 – balbuciava ele.

– É bem possível – arrisquei, o que o fez franzir as sobrancelhas.

– Bem, eu suportei a prova até o fim, e não deixo que me façam observações
sem tomar a coisa mal.

 – Ele fechou os punhos.

– Mas... e você mesmo?! – retruquei com um sorriso, um sorriso sem alegria.



Olhou-me com um ar ameaçador.

– Isto é comigo – disse ele. Seu rosto tomou um ar de indomável resolução,
que logo no entanto se apagou, como uma sombra vã e fugidia. Dali a pouco
tornava a encontrar sua cara de bom menino sofredor. Lançou fora o cigarro.

 – Adeus – disse, com a pressa súbita de um homem que se demorou demais
quando o esperava um assunto urgente; depois, durante um ou dois segundos, não
fez o menor movimento. A chuva tombava com a impetuosidade potente e
contínua de uma torrente devastadora.

– Está chovendo...

 – protestei e eu...

– Chuva de sal...

 – começou ele bruscamente, mas interrompeu-se e caminhou para a janela.

 – Um verdadeiro dilúvio – murmurou, ao cabo de um instante; e, depois,
apoiando a fronte na vidraça?

 – Está escuro.

– Sim, muito escuro – aprovei.

Deu meia volta para atravessar o quarto; tinha já aberto a porta que dava
para o corredor, quando me ergui da cadeira.

– Espere! – gritei.

 – Eu quero...

– Não posso jantar com o senhor esta noite – disse ele, com o pé já fora do
quarto.

– Nem eu tenho o mínimo desejo de o convidar – retruquei.

Ele retirou o pé, mas ficou, com um ar desconfiado, no umbral da porta. Não
perdi tempo em pedir-lhe que não fosse absurdo, mas disse-lhe que entrasse e
fechasse a porta.

 
 



CAPÍTULO 17
 

Acabou por entrar, mas creio que foi sobretudo a chuva que o levou a isso;
caía com uma insistência raivosa; que se foi apaziguando durante nossa conversa.
A atitude de Jim era calma e firme; tinha o aspecto de um homem naturalmente
taciturno, dominado por uma idéia fixa. Falava-lhe eu do lado material de sua
situação; não visava senão a salvá-lo da degradação, da ruína e do desespero, tão
de molde a acabrunhar um homem sem amigos e sem lar. Pedi-lhe que aceitasse
o meu auxílio; eu lhe falava com moderação e, de cada vez que erguia os olhos
para o seu rosto absorto e suave, tão grave e tão juvenil, tinha a perturbadora
convicção de não ser para ele um auxílio, mas antes um obstáculo a qualquer
tentativa misteriosa, inexplicável, impalpável de sua alma ferida.

– Suponho que você deseje comer, beber e dormir sossegadamente, como
todo mundo – disse-lhe eu com vivacidade.

 – E você pretende não tocar no dinheiro que lhe é devido...

 – Ele esteve para esboçar um gesto de horror. (Deviam-lhe três semanas e
cinco dias do seu soldo como imediato do Patna.) – Oh! Em todo o caso, seria
muito pouco para importar muito... Mas e amanhã? Que vai fazer? É preciso
viver...

– A questão não está aí...

 – deixou ele escapar, a meia voz. Desprezei a interrupção e continuei a
combater o que eu tomava pelos escrúpulos de uma excessiva suscetibilidade.

– Sob todos os pontos de vista – concluí –, é preciso que você me deixe ajudá-
lo.

– O senhor não pode – respondeu ele, simplesmente, suavemente, apegando-
se a um pensamento profundo cujo confuso clarão eu podia entrever, como se
distingue vagamente um lago na noite, mas de que eu desesperava de jamais
poder aproximar-me para penetrá-lo. Eu contemplava sua silhueta robusta.

– Ao menos – disse eu –, posso vir em auxílio das suas necessidades
exteriores, nada mais pretendo! – Ele abanou a cabeça, ceticamente, sem olhar-
me.

 – Mas, sim, eu posso – insisti –, eu posso mesmo fazer mais; eu o faço, agora,
neste momento... Eu lhe testemunho uma confiança...

– O dinheiro...

 – começou ele.

– Palavra! Você merecia que o mandassem para o diabo! – exclamei,



forçando o tom de minha indignação. Ele ficou surpreso e sorriu; revigorei meu
ataque?

 – Não é inteiramente uma questão de dinheiro! Você é muito superficial! –
declarei.

 – Tome! Veja essa carta que eu desejava confiar-lhe. É dirigida a um
homem a quem nunca pedi favor algum, e nela me refiro a você em termos que
a gente só usa a respeito de um amigo íntimo. Respondo por você sem reservas.
Eis o que faço... E, em verdade, se você quiser refletir um pouco no que isso
implica...

Ele ergueu a cabeça. A chuva cessara; apenas a calha persistia em verter
lágrimas com um ruído absurdo: drip... drip... drip... justamente contra a janela.
Tudo era calmo no quarto; as sombras agrupavam-se pelos cantos, longe da
flama imóvel da vela, que subia reta como um punhal; o rosto de Jim pareceu-
me banhado de uma suave luz, como se a aurora já se houvesse erguido.

– Por Júpiter! – suspirou.

 – Isto é muito correto de sua parte!

Eu não sentiria humilhação mais profunda se ele me houvesse de repente
mostrado a língua, em sinal de escárnio, e eu disse com os meus botões:

– Toma! Viste no que dá fazeres de apóstolo?

 – Mas vi que o seu olhar não era de zombaria. Ele cedeu de súbito à sua
desordenada agitação, como esses bonecos de engonço a que se puxa o fio. Seus
braços ergueram-se, depois retombaram ruidosamente. Era um outro homem.

– E eu não tinha compreendido! – gritou ele, mas mordeu os lábios,
carregando o cenho.

 – Que burro eu fui! – disse, lentamente.

 – O senhor é um ás! – continuou em seguida, com uma voz surda. Tomou a
minha mão, como se a visse pela primeira vez, mas deixou-a retombar.

 – Escute! É exatamente o que eu... o senhor...

 – balbuciava; depois começou, penosamente?

 – Sim, eu seria um animal se...

 – e sua voz pareceu quebrar-se.

– Não fale mais disso – disse eu, quase alarmado com aquele derrame de
emoção sob o qual extravasava uma exaltação estranha. Eu tinha
imprudentemente puxado a corda do fantoche, cujo mecanismo eu não conhecia
inteiramente.



– É preciso que eu me vá, agora – declarou ele.

 – Por Júpiter o senhor me ajudou bastante! Não posso ficar no mesmo
lugar... Era disto mesmo que eu tinha necessidade!...

 – Ele me olhou com uma surpresa admirativa.

 – Isto mesmo!...

Evidentemente, era o gesto necessário. Podia-se apostar dez contra um em
como eu acabava de salvá-lo da miséria mortal, dessa espécie de miséria e de
morte que andam sempre a par da embriaguez. É tudo. Ilusão a respeito eu não
tinha nenhuma, mas eu, olhando-o, pensava em que espécie de ilusão se lhe
infiltrara há pouco no coração, como bem se via. Pusera-lhe nas mãos o meio de
levar a cabo, convenientemente, o sério trabalho da vida, de procurar, segundo o
método habitual, comida, bebida e abrigo, à hora em que seu espírito ferido
arriscava retirar-se estropiado para um buraco qualquer, para aí morrer de
inanição, como um pássaro de asa quebrada. Eis o que eu lhe dava: uma coisa
bem pequenina e precisa, e eis que a maneira como ele acolhia meu gesto fazia
crescer essa pequena coisa, ao clarão confuso da vela, para torná-la uma sombra
enorme, indistinta e talvez temível.

– Não há de me levar a mal por não encontrar as palavras necessárias...

 – disse ele por fim.

 – Que se vai dizer? Ontem já, o senhor me fez um bem infinito. Escutando-
me, sim... Dou-lhe a minha palavra de que senti mais uma vez o meu crânio
prestes a saltar...

 – Ele saltou, saltou literalmente, para um lado e outro, enterrou o casquete na
cabeça. Não imaginava encontrar nele aquela vivacidade. Eu pensava, ao vê-lo,
numa folha morta arrebatada num turbilhão, enquanto uma apreensão
misteriosa, o peso de uma obscura dúvida me imobilizavam na cadeira. Parou
um instante, como um homem petrificado por uma revelação súbita?

 – O senhor me restituiu a confiança! – declarou ele lentamente.

– Oh! Pelo amor de Deus, não diga isso, meu amigo! – supliquei-lhe.

– Muito bem!... Vou calar-me... O senhor no entanto não pode impedir-me...
Bem. Eu lhe provarei...

 – Correu à porta, hesitou um instante, de cabeça baixa, depois voltou, a passo
firme?

 – Eu sempre pensei que se podia recomeçar sobre uma página em branco...
E eis que o senhor... até um certo branco... Sim, uma página em branco...

 – Fiz um gesto com a mão e ele saiu sem se voltar; o som de seus passos



extinguiu-se logo por trás da porta fechada; era o passo firme de um homem que
caminha em pleno dia.

Quanto a mim, sozinho em face da vela, como que permanecia
estranhamente no escuro. Já não era bastante jovem para ver, a cada volta do
caminho, o esplendor que acompanha, para o bem e para o mal, cada um de
nossos passos. Sorria a pensar que, de nós dois, afinal, era ele ainda quem possuía
luz. Uma página em branco, dissera ele. Como se a frase inicial de todos os
nossos destinos não estivesse traçada em caracteres indeléveis sobre um lanço de
rochedo...

 
 



CAPÍTULO 18
 

Seis meses mais tarde, o meu amigo (era um celibatário entre duas idades,
cínico, que se fizera uma reputação de excentricidade e possuía um moinho de
arroz) escreveu-me uma carta, na qual, julgando pelo calor de minha
recomendação que eu seria feliz de ter notícias de seu protegido, se estendia
bastante longamente sobre as perfeições de Jim. Não tendo podido, até agora,
encontrar mais, no fundo de meu coração, do que uma resignada tolerância para
com um indivíduo qualquer da minha espécie, eu tinha vivido solitário numa casa
que, mesmo num clima tórrido, pode ser considerada como muito grande para um
homem só. Eu pedi a ele, há algum tempo, que viesse morar comigo: dir-se-ia que
não andei mal neste passo. Parecia-me, ao ler esta carta, que o meu amigo
encontrara mais do que tolerância, no seu coração, para com Jim, e que se
vislumbravam, nas entrelinhas, os sinais de uma verdadeira afeição.
Evidentemente, tinha ele uma maneira característica de apresentar as suas
razões. Primeiramente, malgrado o clima, Jim conservava o seu frescor juvenil,
e, se ele fosse uma rapariga, escrevia meu amigo, poder-se-ia compará-lo a uma
flor, a uma flor modesta como uma violeta, e não a uma dessas flores insolentes dos
trópicos... Há seis semanas que ele vivia na casa e não tinha ainda tentado bater-
lhe nas costas, chamar-lhe “meu velho”, ou tratá-lo como a um fóssil. Não se
entregava jamais à tagarelice exasperante da juventude. Tinha bom caráter, não
falava muito de si mesmo e, graças a Deus, não é muito inteligente! Cumpre
crer, no entanto, que Jim o era bastante para apreciar tranqüilamente as saídas de
seu espírito, e que o divertia também por sua simplicidade. Ele tem ainda uma
penugem de belo fruto e, depois que tive a feliz idéia de dar-lhe um quarto na
minha casa e de convidá-lo a compartilhar das minhas refeições, eu me sinto
muito menos reconcentrado. Pois não lhe deu o outro dia para atravessar uma
peça, com o único fim de me abrir a porta? Eu me senti em contato mais estreito
com a humanidade, como não me acontecia há vários anos. Ridículo, não?
Evidentemente, eu sinto bem que há qualquer coisa, certa história que você
conhece. Da minha parte, eu reconheço minha impotência em julgar esse rapaz
culpado de um crime muito mais grave do que o assalto a um pomar. Trata-se de
coisa muito mais grave? Talvez eu pergunte a você um dia do que se trata, e será
bom que você mo diga. Eu não queria interrogar o próprio rapaz antes de ter uma
idéia concisa do assunto. Aliás, é ainda muito cedo... Que ele me abra a porta, de
tempos a tempos... Eis o meu amigo. Eu tinha motivos de estar triplicimente
satisfeito: da maneira como ia Jim, do tom da carta e da minha própria
penetração. Evidentemente, eu agira com tato, eu sabia decifrar um caráter, etc.,
etc... E se saísse, desse encontro, qualquer coisa de imprevisto e de maravilhoso?
Naquela noite, estendido na espreguiçadeira, ao abrigo de minha tenda de popa
(era no porto de Hong Kong), eu coloquei, em intenção de Jim, a primeira pedra
de um castelo na Espanha.



Dei um novo giro pelo norte e, ao voltar, encontrei nova carta de meu amigo.
Foi o primeiro envelope que abri. Não me faltam colheres, pelo menos que eu
saiba, li, logo na primeira linha, pois não tive a curiosidade de verificá-lo. Ele
partiu, deixando sobre a mesa do almoço um bilhete seco, o que é uma prova de
estupidez ou de falta de coração. Das duas coisas, provavelmente... e isto me é
aliás perfeitamente igual. Permita-me adverti-lo, no caso que você tenha de
reserva outros jovens misteriosos, que eu definitivamente e para sempre fechei a
loja. É a última excentricidade de que me possa tornar culpado. Não imagine nem
um instante que eu me preocupe o mínimo do mundo com essa partida, mas os
jogadores de tênis choraram muito o seu amigo e eu tive, no que me concerne, de
apresentar em meu clube uma mentira plausível... Pus a carta de lado e comecei
a procurar, no monte de envelopes, a letra de Jim. Era uma chance sobre cem!
Mas é esta sempre que acontece... O mecânico do Patna, chegado a um estado
de miséria mais ou menos completo, obtivera no moinho um emprego
temporário, para vigiar as máquinas. Eu não pude suportar a familiaridade desse
animal!, escrevia-me Jim, de um porto marítimo situado a 700 milhas ao sul do
lugar onde ele deveria estar. Eu estou agora provisoriamente na casa Egstron &
Blake, fornecedores de navios, na qualidade de comissionista. Eu lhes dei o seu
nome como referência, nome que eles naturalmente conheciam, e, se quiser
escrever uma palavra em meu favor, poderá este emprego ser me assegurado de
modo definitivo. Fiquei aplastrado pelas ruínas do meu castelo, mas escrevi a
carta solicitada. Antes do fim do ano, um contrato me conduziu para aquelas
bandas e eu tive ocasião de rever Jim. Estava ainda na casa Egstron & Blake. Jim
dirigiu-se para mim com a cabeça baixa e pronto para a luta.

– Que tem a dizer em sua defesa?

 – comecei, logo que nos apertamos as mãos.

– O que eu lhe escrevi, nada mais.

– Será que o outro deu com a língua nos dentes?

– Oh, não! Nada disse. Ele fizera uma espécie de mistério entre nós. Tomava
uma maldita cara de discrição, desde que me percebia no moinho, e piscava um
olho, com um ar respeitoso, para meu lado, como para dizer: “Nós sabemos o
que nós sabemos!” Ignobilmente servil e familiar! Um dia em que, por acaso,
encontrávamo-nos sozinhos, ele teve o topete de dizer-me: “Com que então, Sr.
James...” (chamava-me James, lá, como se eu fosse o filho da casa)... “com que
então, Sr. James, eis-nos outra vez juntos! Está-se melhor aqui do que naquele
velho barco, hein? Não tema nada, senhor; eu sei reconhecer um gentleman
quando encontro um, e compreendo também os sentimentos de um gentleman.
Mas espero que faça com que me conservem aqui. Eu também passei maus
bocados naquele tamanco velho do Patna”. Por Júpiter! era horrível. Eu não sei o
que poderia ter dito ou feito, se não tivesse naquele momento ouvido o Sr. Denver



chamar-me do corredor...

Jim ficou um instante em silêncio.

– E eu estou certo de que o velho me estimava. E é justamente o que tornava
a coisa impossível!... Um homem tão admirável!... Bah! Mas diante da maneira
como aquele animal acabava de falar-me... Eu não me pude mais suportar a
mim mesmo... Suponho que o senhor compreende... Era um verdadeiro pai!
Seria preciso que eu lhe contasse tudo, qualquer dia... Mas preferi partir! É
preciso enterrar esse assunto. São gentis aqui comigo. Blake é meio tocado, mas
Egstron é muito correto.

 – Ergueu-se vivamente para dirigir-se a uma luneta perto da janela. Aplicou-
lhe o olho.

 – Eis um barco que ficou toda a manhã em pane – disse ele suavemente.

 – Ele acaba de pegar um pouco de vento e vai entrar no porto. É preciso que
eu vá a bordo.

Quando regressei daquela viagem, passei pelo estabelecimento de Blake e
Egstron.

– Prazer em tornar a vê-lo, meu capitão – disse-me este.

 – Que diz? Oh! Ele! Ele nos deixou... Passe para a sala... Deixou-nos num
grande embaraço e não se comportou muito bem conosco, é preciso dizê-lo...
Como? Não, não sei para onde ele foi... Inútil perguntar-lhe... Um homem como
aquele não vai a nenhuma parte em particular... Ele nos deixou... vejamos... no
dia mesmo em que aquele vapor que trazia os peregrinos de Meca fez escala
aqui com duas asas da hélice quebradas. Faz isto umas três semanas...

– Não teriam feito uma alusão qualquer ao caso do Patna?

 – perguntei.

– Mas, sim! Como o sabe o senhor? Alguns homens daquele navio falaram na
tal história aqui. Havia um ou dois capitães, o gerente do estabelecimento de
Vanloo, dois ou três tipos ainda, e eu. Jim estava também diante de um sanduíche
e de um copo de cerveja. De pé diante desta mesa, ele comia seus sanduíches,
enquanto, em redor da luneta, nós olhávamos um barco entrar no porto; o gerente
de Vanloo pôs-se a falar do patrão do Patna, que lhe fizera um dia reparar
algumas avarias. Fez uma alusão à última viagem do vapor e começamos todos a
parolar. Um dizia uma coisa, outro outra, nada de importância aliás; nós ríamos
todos. O Capitão O’Brien, do Sarah W. Granger, um velho barulhento, com uma
bengala, que nos escutava sentado ali naquela poltrona, dá bruscamente uma
grande batida no soalho, gritando: “Covardes!” Saltamos todos. O gerente de
Vanloo pisca o olho para o nosso lado e pergunta: “Que é que há, Capitão



O’Brien?” “O que há? O que há?”, põe-se a esbravejar o velho. “Eu queria saber
o que faz vocês rirem, espécie de selvagens. Não há de que rir! É uma vergonha
para a humanidade! Isto é que é! Eu sentiria repugnância em encontrar-me na
mesma sala com um daqueles homens. É isto, senhor!” Ele troca comigo um
olhar de passagem e eu me vejo obrigado a responder-lhe por polidez:
“Covardes, é verdade, Capitão O’Brien, e eu não gostaria, mais do que o senhor,
de vê-los aqui. Pode, pois, ficar tranqüilo; beba alguma coisa fresca”. “Deixe-me
em paz com as suas bebidas, Egstron; quando quiser beber, eu saberei pedir. Eu
saio; isto aqui está cheirando mal agora!” Em vista disso, todos os outros
explodem numa gargalhada e saem atrás do capitão. Então, senhor, aquele
maldito Jim pousa o sanduíche que tinha nas mãos e faz a volta da mesa, para vir
a mim, deixando o seu copo de cerveja cheio. “Eu me vou embora!”, diz ele. Eu,
supondo que ele quer dizer que é tempo de ir para o trabalho, respondo: “Não é
ainda hora e meia; ainda dá tempo para fumar um cigarro”, mas, quando eu
compreendo o que ele quer dizer, meus braços tombam... Um rapaz tão gentil!
Tão ativo! Acredite-me, Capitão Marlow, todos os novos navios eram nossos,
quando Jim se punha a agir... Os outros fornecedores conservavam apenas sua
antiga clientela... E agora, de repente, assim sem mais nem menos! Eu penso: ele
quer um aumento de ordenado; eis a questão. E digo-lhe: “Vamos! Não há
necessidade de tanta malícia comigo, Jimmy; fixe a quantia... uma quantia
razoável...” Ele me olha como se quisesse engolir qualquer coisa que está presa
na garganta: “Eu não posso ficar nesta casa!” “Mas que brincadeira é essa?”
Jimmy  sacode a cabeça. “A casa não vai falir e você não tem a malícia dos
ratos, que compreendem a hora de deixar o navio...”, digo-lhe eu. “Adeus!”, diz
ele. “O senhor não é um mau tipo, Egstron, mas eu lhe juro que, se conhecesse
as minhas razões, não quereria conservar-me em sua casa!” Eu estava tão
encolerizado que preferia rir. “Então, não tem nem mesmo o tempo de beber o
seu copo de cerveja, infeliz?” Não sei o que ele tinha, dir-se-ia que não podia
encontrar a porta. Acabei por beber a cerveja eu próprio: “Pois bem, já que está
tão apressado, sou eu que bebo à sua saúde. Somente, escute uma coisa: se vai
continuar com esse jogo, há de perceber em breve que a terra não é bastante
grande para você!”



CAPÍTULO 19
 

Eu me alonguei nesses dois episódios para lhes mostrar a atitude de Jim em
suas novas condições de existência. Houve inúmeros incidentes do mesmo
gênero, todos com a mesma exaltação absurda, que tornava a sua futilidade
profunda e tocante. É talvez um gesto de heroísmo prosaico lançar fora o pão
cotidiano, em vista de um combate contra um fantasma. Mas Jim era
verdadeiramente infeliz, pois toda a sua impetuosidade não podia subtraí-lo à
sombra mortal. Pairava sempre uma dúvida sobre a sua coragem. A verdade,
sem dúvida, é que é impossível acabar com o fantasma de um fato. Pode-se
afronta-lo ou fugir diante dele, e eu mesmo encontrei um ou dois homens que
sabiam fazer um pequeno sinal amistoso à sua sombra familiar. Evidentemente,
Jim não era desses, mas eu nunca pude saber se sua linha de conduta visava a
fugir diante do fantasma ou a encará-lo face a face.

Poder-se-ia concluir por uma fuga, bem como por um modo particular de
combate. Aos olhos do vulgo, que se prendeu às formas visíveis, Jim era como
uma pedra que rola; ao fim de certo tempo, começaram a conhecê-lo
perfeitamente, mesmo a considerá-lo como um objeto notório no círculo de suas
peregrinações, que comportava um diâmetro de umas 1200 léguas, como se
conhece em todo um distrito um excêntrico de aldeia. Em Bangkok, por exemplo,
onde ele encontrara um lugar na firma Yucter Irmãos, era uma coisa patética
vê-lo trabalhar ao sol, guardar ciumentamente um segredo conhecido até dos
troncos de árvore das margens. Schomberg, o gerente do hotel onde ele parava,
um alemão hirsuto e quadrado, infatigável colecionador de histórias
escandalosas, gostava muito de, com os dois cotovelos apoiados sobre a mesa,
dar uma versão embelecida do caso aos seus fregueses que apreciavam histórias
regadas de libações custosas.

– E é o mais gentil rapaz do mundo, notem, um homem verdadeiramente
superior – concluía generosamente o hoteleiro.

É muito abonatório para os freqüentadores de Schomberg que Jim pudesse
permanecer dois meses inteiros em Bangkok. Notei que as pessoas, mesmo os
estranhos, sentiam-se atraídos por ele, como por uma criança amável. Malgrado
sua reserva, dir-se-ia que seu exterior, seus olhos, seu sorriso lhe granjeavam
simpatias por toda parte aonde ele fosse. E não era um imbecil, tampouco. Eu
ouvi Sigmundo Yucter, um suíço de nascença, um ente bom afligido de uma
dispepsia atroz e tão horrivelmente coxo que sua cabeça descrevia um quarto de
círculo a cada um de seus passos, declarar que, para um homem tão jovem, ele
tinha “uma grande capacidade” como se se tratasse de uma medida métrica.

– Por que não o envia para o interior?



 – inquiri com inquietude, sabendo que os irmãos Yucter possuíam lá
concessões e florestas de teck.

 – Se ele tem capacidade, como o senhor diz, logo se dará bem com o
trabalho; e, do ponto de vista físico, é o homem designado, pois sempre gozou de
excelente saúde.

– Ah! É uma grande coisa, neste país, não estar sujeito a tis... pepsia –
suspirava com um acento de inveja o pobre Yucter, lançando um olhar furtivo a
seu infeliz estômago. Quando o deixei, ele tamborilava sobre a mesa e
murmurava com um ar pensativo?

 – Es ist ein idee; es ist ein idee.

Infelizmente, nesse mesmo dia, aconteceu uma lamentável história no hotel.
Não posso em verdade culpar muito Jim, mas foi por certo um lamentável
incidente, uma dessas tolas rixas de bar que pôs às voltas com Jim uma espécie
de dinamarquês cujo cartão de visita proclamava este título, sob um vasto nome:
“Primeiro lugar-tenente da Marinha Real do Sião”. Era um verdadeiro fracasso
no bilhar, mas com certeza não gostava de perder. Tendo bebido muito, lá pela
sexta partida, por estar de mau humor, pôs-se a fazer algumas observações
pouco lisonjeiras a respeito de Jim. A maior parte dos assistentes não percebeu
suas palavras e, quanto aos que as tinham ouvido, as deploráveis conseqüências
que elas logo trouxeram pareceu terem apagado toda lembrança de seu espírito.
O dinamarquês deve ter-se sentido feliz por saber nadar, pois a peça dava para
uma varanda, sob a qual o Menan rolava suas águas vastas e profundas. Uma
embarcação de chineses pescou o oficial do rei do Sião, e, pela meia-noite, Jim
chegou sem chapéu a bordo de meu navio.

– Todo mundo parecia a par da minha história naquele café – disse ele,
arquejante ainda da luta, ao que parecia. Lamentava um pouco, em tese, o que
se havia passado, mas, naquele caso, como ele dizia, não havia como escolher. O
que sobretudo o acabrunhava era ver que todos conheciam tão bem a natureza de
seu doloroso fardo, como se ele o carregasse visivelmente às costas.

Naturalmente, depois de tal escândalo, não pôde continuar na cidade. Foi
geralmente exprobrado por uma violência brutal, que não convinha nada a um
homem na sua delicada situação; alguns o acusavam de estar abominavelmente
bêbado no momento; outros criticavam sua falta de tato; o próprio Schomberg se
mostrou muito vexado.

– É uma excelente alma – explicava ele –, mas o lugar-tenente também é um
rapaz de primeira ordem. Ele janta todas as tardes comigo, o senhor sabe! E há
um taco de bilhar quebrado. Eu não posso tolerar tal história. A primeira coisa
que eu fiz, esta manhã, foi ir apresentar excusas ao lugar-tenente, e eu creio o



negócio arranjado no que me concerne. Mas pense um pouco, capitão, se todos
os fregueses dessem para isso!... O lugar-tenente bem que poderia ter-se
afogado!... E aqui, eu não posso ir buscar um taco de bilhar ali na esquina. Será
preciso que eu escreva para a Europa mandando buscar um... Não! Não! Não é
admissível um gênio como aquele!...

 – O assunto lhe era bastante doloroso.

Foi, no decurso do... retiro de Jim, o incidente mais deplorável. Causou-me
uma séria inquietude, pois, se sua excessiva sensibilidade devia arrastá-lo a rixas
públicas, ele arriscava-se a perder sua reputação de louco inofensivo, para
adquirir a de um vagabundo vulgar. Vocês bem compreendem que, naquela
época, eu não podia pensar em lavar as mãos, a seu respeito. Trouxe-o de
Bangkok no meu navio, e a travessia me pareceu bastante longa. Era penoso ver o
seu estado. Mesmo na qualidade de simples passageiro, um marinheiro se
interessa de ordinário pelo navio e olha em derredor a vida do mar com o prazer
crítico que pode experimentar um pintor, em face da obra de um colega. Jim, ao
contrário, ocultava-se a maior parte do tempo na sua cabina, como se estivesse
com a peste. Fazia-me evitar qualquer alusão a assuntos profissionais, que tão
naturalmente viriam à boca de dois marinheiros durante uma travessia. Durante
dias inteiros não trocamos uma palavra, e eu tinha uma repugnância extrema em
dar ordens a meus oficiais em sua presença. Muitas vezes, quando nos
encontrávamos sozinhos no convés de minha cabina, não sabíamos o que fazer de
nossos olhos.

Coloquei-o na Casa Jongh, como sabem; mas estava convencido de que sua
situação se tornava intolerável. Ele perdera uma parte daquela elasticidade que
lhe permitira erguer-se novamente, após cada uma de suas derrotas. Um dia, ao
desembarcar, eu o vi de pé no cais. Jim esperava o seu bote, que a nossos pés
carregavam de provisões, para algum navio a partir. Trocadas algumas palavras
de boas-vindas, ficamos silenciosos lado a lado.

– Por Júpiter! – exclamou ele de repente – que extenuante trabalho!

Sorriu-me. Devo reconhecer que ele sabia quase sempre encontrar um
sorriso. Eu bem sabia que ele não falava de seu trabalho; sua situação na Casa
Jongh era bastante suave. E, no entanto, mal pronunciou ele essas palavras,
convenci-me do caráter extenuante de suas ocupações. Nem mesmo olhei para
ele.

– Gostaria – propus – de deixar definitivamente esta parte do mundo e tentar
a Califórnia ou a Costa Oriental? Eu verei o que posso fazer...

Ele interrompeu-me um pouco desdenhosamente:

– Que diferença quer o senhor que isto faça?



 – Aquilo não poderia fazer diferença alguma, com efeito. A situação me
pareceu um momento desesperadora e eu me lembrei das palavras do pobre
Brierly : “Que ele cave um buraco para enterrar-se...” Seria melhor mesmo do
que esperar o impossível sobre a terra. Mas disto mesmo não se podia estar
seguro! Assim, decidi ir logo consultar Stein sobre o assunto.

Esse Stein era um negociante rico e respeitado. Sua casa (era a Casa Stein &
Cia., com uma espécie de sócio que, segundo a expressão de Stein, “ocupava-se
das Molucas”) mantinha alto comércio com o interior e possuía, nos recantos
mais longínquos, uma multidão de entrepostos para recolher os mais diversos
gêneros. Não era no entanto nem a sua fortuna nem a sua situação que me
levavam a solicitar seus conselhos. Eu queria comunicar-lhe minha perplexidade,
porque, entre todos os homens que eu conheci, era um dos mais dignos de
confiança. O suave esplendor de uma bondade simples, incansável, parecia, e
inteligente iluminava seu longo rosto glabro. Esse rosto, sulcado de rugas
profundas e verticais, era pálido como o do homem que sempre levou uma
existência sedentária, o que não era o caso, aliás. Ele repuxava os raros cabelos
para trás da fronte alta e poderosa. Imaginava-se que, aos vinte anos, aquele
homem já muito se devia parecer com o que era aos sessenta. Rosto de sábio,
onde as sobrancelhas quase brancas e o olhar resoluto e perscrutador saído de seu
espesso tufo não se harmonizavam com uma fisionomia de letrado. Era alto, um
pouco desajeitado; uma leve curvatura e um suave sorriso faziam-no parecer
sempre pronto a conceder-nos uma atenção benevolente; seus grandes braços, de
longas mãos pálidas, tinham gestos raros e precisos. Falo longamente dele
porque, sob o seu exterior plácido, e em conjunção com uma natureza reta e
indulgente, possuía aquele homem uma intrepidez de espírito e uma coragem
física que se poderia tachar de temeridade, se não fossem atributos seus
perfeitamente inconscientes, da mesma forma, por exemplo, que as funções
naturais do corpo e uma boa digestão. Diz-se de certas criaturas que elas
carregam sua vida nas mãos. Tal expressão seria inadequada a seu caso; na
primeira parte de sua existência no Oriente pode-se dizer que ele tinha jogado
peteca com sua vida. Tudo isso pertencia, aliás, ao passado, mas eu conhecia a
história de suas estréias e a origem de sua fortuna. Era também um naturalista
bastante distinto, ou, melhor, um colecionador avisado. A entomologia
apaixonava-o particularmente. Sua coleção de buprestídios e longicórnios,
escaravelhos, tudo aquilo, horríveis monstros em miniatura, de inquietante
aspecto até na morte e na imobilidade, e seu museu de borboletas,
magnificamente dispostas, tinham espalhado sua fama mundo afora. O nome
desse negociante, desse aventureiro, desse conselheiro íntimo, durante certo
tempo, de um sultão malaio (a quem ele só fazia alusão sob o nome de “o meu
pobre Mohammed Bonso”), tinha, graças a alguns insetos mortos, chegado aos
ouvidos de lábios europeus, que não teriam podido imaginar, nem se importado



de nada saber de sua vida e de seu caráter. Mas eu, que o conhecia, considerava-
o como o homem mais apto a receber minhas confidências sobre as dificuldades
de Jim... e as minhas também.



CAPÍTULO 20
 

Já era tarde quando penetrei no seu gabinete, após ter atravessado um
refeitório suntuoso, mas vazio, e pobremente iluminado. Eu caminhava atrás de
um velho criado javanês, que abriu a porta do gabinete, gritou com uma voz
profunda: “Patrão!” e eclipsou-se misteriosamente, como se fosse um fantasma
um instante invocado para aquele serviço particular. Stein voltou-se na sua
cadeira e acolheu-me com a sua voz clara e alegre. Um só recanto da vasta
peça, aquele onde se erguia a mesa de trabalho, estava fortemente alumiado por
uma lâmpada de abajur; o resto mergulhava, como uma caverna, numa sombra
indistinta. Prateleiras estreitas, atulhadas de caixas, corriam em redor das
paredes. Eram catacumbas de escaravelhos. Acima, tabuletas pendiam a
intervalos regulares, e a luz que tombava sobre uma delas fazia misteriosamente
luzir na vasta penumbra as letras de ouro da palavra Coleópteros. As caixas de
vidro, consagradas à coleção de borboletas, estavam dispostas em três longas
filas, sobre mesinhas. Uma dessas caixas, fora de seu lugar, repousava sobre o
bureau, onde jaziam folhas de papel oblongas, cobertas de uma escrita miúda.

– Veja como me encontro... olhe! – disse ele. Sua mão me designava a caixa,
onde, na sua grandeza solitária, uma borboleta distendia as asas de 7 polegadas ou
mais, asas sombrias de bronze, com veias de uma infinita delicadeza e uma
borda suntuosa de pontos amarelos.

 – Eles só têm um espécime como este, na sua Londres, e é tudo. A minha
pequena cidade natal eu legarei este número de minha coleção. Alguma coisa
minha... A melhor!

Ele inclinava-se na sua cadeira e, com o queixo apoiado no vidro da caixa,
olhava ardentemente. Eu me conservava às suas costas.

– Maravilhoso! – murmurou, como se houvesse esquecido a minha presença.

Sua história era curiosa. Nascido na Baviera, tinha, aos 22 anos, tomado parte
ativa no movimento revolucionário de 1848. Gravemente comprometido,
conseguira fugir, encontrando um primeiro refúgio em casa de um pobre
relojoeiro republicano de Trieste. De lá passara para Trípoli, com um pacote de
relógios baratos para vender, não era um estréia lá muito brilhante, mas a
viagem fora feliz para ele, pois encontrou na África um certo holandês, um
homem célebre cujo nome não me ocorre. Este naturalista tomou-o como uma
espécie de assistente e o levou para o Oriente. Durante quatro anos ou mais,
juntos ou separadamente, tinham explorado o Arquipélago Indico, em busca de
pássaros e de insetos. Depois, partindo o naturalista para a sua terra, Stein, que
não tinha pátria a rever, ficara com um velho negociante escocês, a quem
conhecera durante suas viagens ao interior das Celebes, se é que se pode dizer



que as Celebes comportam um interior. Esse escocês, o único branco autorizado a
residir na região naquela época, era um amigo privilegiado da mulher que
presidia então aos destinos dos Estados Wajo. Muitas vezes ouvi Stein contar
como esse homem, levemente hemiplégico, o tinha apresentado à corte indígena,
pouco antes de sucumbir a um derradeiro ataque. Era um homem corpulento, de
branca barba patriarcal e imponente estatura. Entrara na sala do conselho, onde
rajás, pangerans e chefes se achavam reunidos sob a presidência da rainha, uma
gorda mulher enrugada (muito livre de linguagem, dizia-me Stein), que se
achava estendida sobre um alto divã que sustentava um pálio. O escocês
arrastava a perna e fazia ressoar sua bengala. Tomou Stein pelo braço e levou-o
direto ao divã.

– Olhai, rainha e senhores rajás – proclamou ele, com uma voz de estentor –,
eis o meu filho. Eu comerciei com vossos pais, e, após a minha morte, será ele
quem continuará o comércio convosco e com vossos filhos.

Esta simples formalidade valeu a Stein a situação privilegiada do escocês,
com todo o seu estoque de mercadorias, bem como uma casa fortificada à
margem do único rio navegável do país. Algum tempo depois, a velha rainha de
linguagem livre morria por sua vez, e a região foi perturbada por diversos
pretendentes ao trono. Stein juntou-se ao partido de um filho mais novo, aquele
mesmo a quem, trinta anos mais tarde, não se referia ele senão sob o nome de “o
meu pobre Mohammed” Foram ambos heróis de feitos inumeráveis;
conheceram aventuras maravilhosas, e sustentaram de uma feita, na casa
fortificada, um cerco de um mês, com uma vintena de partidários, contra todo
um exército. Creio que os indígenas falam ainda dessa guerra. Entretanto, Stein
não deixava nunca de apanhar, por sua própria conta, todos os escaravelhos e
todas as borboletas que podia descobrir. Após uns oito anos de guerras, de
negociações, de falsas tréguas, de ataques repentinos, de reconciliações e de
traições, e no momento preciso em que a paz parecia assegurada de modo
duradouro, o seu “pobre Mohammed Bonso” fora assassinado à porta de sua
residência real, ao descer do cavalo, na volta de uma frutuosa caçada de cervos.
Tal acontecimento tomava a posição de Stein extremamente precária, mas teria
talvez ficado no país se não houvesse pouco depois perdido a irmã de
Mohammed (“minha querida mulher, a princesa”, como ele a designava com
solenidade). Tivera dela uma filha, mas a mãe e a criança haviam sucumbido a
três dias de distância, de uma febre perniciosa. Deixou, pois, as paragens que
aquela cruel perda lhe tornava odiosas, e terminou assim a primeira e aventurosa
parte de sua existência. A segunda parte diferia tanto da anterior que, sem a
realidade do desgosto que vivia nele, aquele estranho período lhe causaria o
efeito de um sonho. Possuía um pouco de dinheiro; constituiu uma vida nova e, ao
fim de certo número de anos, havia reunido considerável fortuna. Fizera a



princípio inúmeras viagens pelas ilhas, mas chegara a velhice e agora raramente
deixava ele a sua espaçosa residência, oculta, a 1 légua da cidade, no seu vasto
parque, e cercada de cavalariças e cabanas de bambu para seu numeroso
pessoal de serviçais e de empregados. Possuía uma flotilha de galeotas e de
barcos da região para fazer em larga escala o comércio de gêneros das ilhas.
Todas as manhãs dirigia-se no seu carro à cidade, onde tinha um escritório com
comissários brancos ou chineses. Passava o resto da vida solitariamente, mas
sem misantropia, entre seus livros e suas coleções, incessantemente ocupado em
classificar e arranjar seus espécimes, correspondendo-se com entomologistas da
Europa, organizando um catálogo descritivo de seus tesouros. Tal era a história do
homem que, sem nenhuma esperança precisa, aliás, tinha eu vindo consultar
sobre o caso de Jim. Seria já um alívio para mim conhecer a sua opinião a
respeito. Estava eu cheio de meu assunto, mas não deixava por isso de respeitar o
interesse intenso e quase apaixonado com que ele contemplava a sua borboleta,
como se pudesse, no brônzeo esplendor daquelas asas frágeis, nas estrias brancas,
nas manchas suntuosas, distinguir outras visões, ver a imagem de coisas também
perecíveis, mas que tivessem no entanto tão bem desafiado a destruição como
aqueles tecidos delicados e sem vida, cuja morte não podia embaraçar a
magnificência.

– Maravilhoso!...

 – repetiu ele, erguendo os olhos para mim.

 – Olhe!... Esta beleza não é nada ainda, mas admire esta precisão, esta
harmonia... Que fragilidade... E que força, no entanto!... Que exatidão... Eis bem
a natureza, o equilíbrio de forças colossais!... Todas as estrelas de um lado... todas
as ervinhas do outro... e o formidável cosmos, no seu equilíbrio perfeito, produz
isso... Esta maravilha, esta obra-prima da Natureza, a imensa artista...

– Nunca encontrei entomologista mais entusiasta – observei alegremente.

 – A obra-prima? E que faz o senhor do homem?

– O homem é prodigioso, mas não é uma obra-prima – replicou ele, sem
erguer os olhos da placa de vidro.

 – Talvez o artista estivesse um tanto louco... hein? Que diz? Parece-me às
vezes que o homem veio para onde não tem o que fazer, onde não há lugar para
ele, pois, de outro modo, por que desejaria tomar todo o lugar? Por que correria
ele de um lugar para outro, produzindo tanto estardalhaço em torno de seus atos,
falando das estrelas, esmigalhando as ervinhas?...

– E caçando borboletas?...

 – insinuei.



Stein sorriu, recostou-se no espaldar e esticou as pernas.

– Sente-se – disse ele.

 – Este maravilhoso animal fui eu que o capturei, numa esplêndida manhã. E
eu senti uma grande emoção. Você não sabe o que é, para um colecionador,
apoderar-se de uma peça destas. Você não o pode saber! Foi num dia em que eu
saía de casa a cavalo, a chamado do pobre Mohammed. De repente uma
descarga, vinte tiros pelo menos! Era uma pequena emboscada, compreende? Os
meus inimigos haviam forjado aquele falso chamado do meu pobre Mohammed
Bonso. Meu pônei ergue-se, assustado, sobre as patas traseiras, e eu me deixo
suavemente cair para diante, com a cabeça entre as suas crinas. Ele põe-se em
marcha e, com um olho, eu vejo, por cima de seu pescoço, uma nuvenzinha de
fumaça suspensa à minha esquerda, acima de uma touça do bambus. Empunhei
disfarçadamente o revólver; enfim, não passavam de sete, aqueles cretinos.
Surgem e põem-se a correr, com os sarongs arregaçados e as lanças acima das
cabeças, gritando uns para os outros que não deixem escapar o cavalo, já que eu
estou morto... Deixo-os aproximarem-se à distância daquela porta e, então, pum!
pum! pum! Eu viso, cuidadosamente, cada um de meus tiros. Uma última bala
nas costas de um homem. Mas desta vez falho. Muito longe já. E eu fico
montado, acima da boa terra, inteiramente limpa, que me sorri, e diante de três
cadáveres abatidos no chão. Um estava enroscado, como um cão; um outro, de
costas, tinha um braço adiante dos olhos, como para abrigar-se do sol; o terceiro
encolheu a perna, devagar, para estendê-la bruscamente de um só golpe. Olhei-o
fixamente, do alto de meu cavalo, mas estava bem acabado; ele permanece
perfeitamente tranqüilo. E, procurando em seu rosto um sinal de vida, eu vejo
qualquer coisa como uma leve sombra passar sobre sua fronte. Era a sombra
desta borboleta. A obra está em caminho; acabo de descrever este raro
espécime... Sim! Mas quais são as boas notícias que você me traz?

– A falar verdade, Stein, eu vim para descrever um espécime, eu também...

– Uma borboleta?

 – perguntou-me, com uma vivacidade incrédula e alegre.

– Não, não é nada de tão perfeito assim... Trata-se de um homem...

Pôs-se a ouvir-me, com as pernas cruzadas; de tempos a tempos, seu rosto
desaparecia completamente numa explosão de fumo e um resmungo simpático
saía da nuvem. Quando terminei minha narrativa, ele descruzou as pernas,
pousou o cachimbo, inclinou-se gravemente para mim, com os cotovelos nos
braços da cadeira, os dedos juntos:

– Eu compreendo muito bem; é um romanesco!

Fiquei espantado da segurança do seu diagnóstico; nossa conversação muito



se assemelhava, com efeito, a uma consulta médica. Stein fazia tão bem figura
de sábio, na sua cadeira e à sua mesa, e eu, de meu assento, ergui para ele tão
cheio de ansiedade, que pareceu perfeitamente natural a pergunta:

– Que é preciso fazer?

Ele ergueu o longo indicador.

– Só há um remédio. Uma só coisa nos pode curar de nós mesmos...

– Sim, mas, propriamente falando, a questão aqui não é de curar: é de viver!

Afinal, quando nos despedimos:

– Durma bem – disse-me, apertando a mão –, e amanhã cumpre que
tratemos de procurar qualquer coisa de prático... de prático...

 



CAPÍTULO 21
 

Acho que nenhum de vocês já ouviu falar do Patusan...

– continuou Marlow, depois de um silêncio preenchido pelo acender metódico
de um charuto.

– Pouco importa; na multidão dos corpos celestes que formigam à noite em
torno de nós, há mais de um de que nós nunca ouvimos falar, pois gravitam fora
da esfera de nossos hábitos e só têm importância terrena para os astrônomos, que
são pagos para falar doutamente de sua composição, de seu peso, de sua órbita,
das irregularidades de sua trajetória, das aberrações de sua luz, como de uma
espécie de escandalosa monstruosidade científica. Assim é com o Patusan. Os
círculos governamentais de Batávia faziam-lhe eruditas referências,
principalmente a propósito de suas aberrações e irregularidades e, no mundo do
comércio, alguns raros negociantes o conheciam de nome. Mas ninguém fora até
lá, nem o pretendia, como suponho que um astrônomo deveria opor-se a ser
transportado para um longínquo corpo celeste, onde, separado de seus
emolumentos terrestres, ver-se-ia abarbado pelo espetáculo de céus
desconhecidos. Mas nem os corpos celestes nem os astrônomos têm nada a ver
com o Patusan. Mas Jim, esse foi até lá. Eu queria apenas dar a entender que, se
Stein tivesse conseguido mandá-lo a uma estrela de quinta grandeza, a mudança
não teria sido mais completa para ele. Deixando atrás suas fraquezas terrestres e
a reputação que aqui adquirira, encontrou, para exercer suas faculdades
imaginativas, condições inteiramente novas. Novas e notáveis. E foi também de
notável maneira que soube aproveitá-las.

Stein era o homem que mais sabia acerca do Patusan. Mais mesmo que os
círculos governamentais, acho eu. Não ponho em dúvida que ele lá não tenha ido,
no tempo em que caçava borboletas. Há poucos recantos do arquipélago que ele
não tenha visitado, em sua penumbra original, antes que a luz (e mesmo a luz
elétrica) os tivesse inundado em nome de uma moral mais sã... e de lucros
maiores, também. Foi ao almoço, no dia seguinte ao de nossa conversa sobre
Jim, que ele me falou do Patusan. Eu acabava de repetir a frase do pobre
Brierly :

– "Que ele cave um buraco de sete palmos para enterrar-se!"

Stein me olhou atentamente, como se eu fosse um inseto raro.

– Em tese, seria possível! – disse ele, degustando seu café.

– Sim, enterrá-lo...

– comentei.



– Nunca se pensa em tal solução, mas seria o melhor a fazer, dada a natureza
desse rapaz!

– Sim, ele é jovem – murmurou Stein.

– É o mais jovem dos seres humanos – afirmei.

– Schön! Há o Patusan...

– tornou Stein, no mesmo tom pensativo.

– E a mulher está morta agora – acrescentou misteriosamente.

Naturalmente, eu nada sei dessa história; posso unicamente inferir que já
uma vez o Patusan servira de asilo a um ser acabrunhado por uma falta, uma
transgressão ou uma desgraça. De Stein, impossível suspeitar. A única mulher que
existiu para ele era a jovem malaia a quem chamava “minha mulher, a
princesa”, ou, mais raramente, e em seus momentos de expansão, “a mãe de
minha Ema”. Não sei em que mulher ele pensava, a propósito do Patusan, mas
suas alusões me fizeram concluir que era uma holandesa-malaia, linda e bem-
educada, cuja existência fora trágica ou simplesmente lastimável; a parte mais
dolorosa de sua história era sem dúvida seu casamento com um português de
Malaca, outrora empregado numa casa de comércio das colônias holandesas.
Soube por Stein que esse indivíduo era pouco recomendável, por mais de um
motivo, mas sempre de modo vago e perigoso. Foi unicamente em consideração
a sua mulher que Stein o nomeara diretor da contabilidade da Casa Stein & Cia.,
no Patusan. Do ponto de vista comercial, essa designação não fora feliz, pelo
menos para a sociedade, e, agora que a mulher estava morta, Stein se achava
disposto a experimentar um novo agente. O português, que se chamava Cornélio,
tinha-se por um homem a quem não consideravam devidamente, achando que
seus méritos o designavam para mais altas funções. Era a esse indivíduo que Jim
devia substituir.

– Não creio que ele queira ceder o lugar – observou Stein.

– Aliás, isto não é comigo; foi somente em consideração à mulher que eu...
Mas creio que há uma moça e, se o pai quiser ficar, deixarei a velha casa a seu
dispor.

O Patusan faz parte de um Estado indígena independente; é um distrito
afastado, cujo principal estabelecimento tem o mesmo nome. A uns sessenta
quilômetros do mar, em um ponto de onde se descobrem as primeiras casas,
avistam-se, acima da massa das florestas, os cumes vizinhos de duas montanhas
abruptas, separadas pelo que se tomaria por uma fenda profunda, como que
produzida por um golpe formidável. De fato, o vale intermediário forma uma
estreita passagem e, da cidade, a montanha se apresenta sob a forma de uma
massa irregularmente cônica e fendida em duas metades levemente afastadas.



No terceiro dia que se segue à lua cheia, o astro noturno, visto do espaço aberto
ante a casa de Jim (ele tinha uma bela casa de estilo indígena quando fui vê-lo),
erguia-se por detrás das montanhas; sua difusa claridade acentuava a princípio as
duas massas num relevo de um negro intenso; depois, emergindo e subindo
suavemente entre as duas paredes da garganta, o disco se avermelhava e, quase
perfeito, acabava por flutuar acima dos píncaros, como se tivesse, com um ar de
modesto triunfo, escapado a uma tumba hiante.

– Maravilhoso! – declarou Jim, a meu lado.

– Isto vale a pena a gente ver, não é?

Ele deixava transparecer nestas palavras um tom de orgulho pessoal que me
fez sorrir: dir-se-ia que tinha tomado parte no arranjo daquele espetáculo único.
Pois ele arranjara tantas coisas, no Patusan, tantas coisas que pareciam tão
impossíveis de serem controladas por ele como a marcha do sol e das estrelas!

Era inconcebível, e era no entanto a característica do papel a que Stein e eu o
tínhamos inconscientemente convidado, sem outro intento que afastá-lo da vida
dos homens, e arrancá-lo mais ainda à sua. Tal era o nosso primeiro móvel,
embora, devo confessá-lo, eu tivesse talvez um outro motivo. Eu devia passar
algum tempo na Inglaterra e é possível que desejasse, meio inconscientemente,
dispor dele, dispor dele, compreendem, antes de minha partida. Eu voltava à
pátria, a pátria que mo enviara, com sua triste pena e seus obscuros direitos,
como um homem que resfolga sob um fardo, na bruma. Não posso afirmar tê-lo
algum dia visto claramente... mesmo hoje, depois daquela última visita que lhe
fiz, mas parecia-me que, menos eu o compreendia, mais obrigações tinha para
com ele, em nome mesmo dessa dúvida que é uma parte inseparável do nosso
conhecimento. E acaso sabia eu mais sobre mim mesmo? Eu voltava, pois, à
pátria, repito, a essa pátria bastante longínqua para que lá todos os lares se tornem
como um lar único, no qual o mais humilde dentre nós tem o direito de abrigar-
se. Ilustres ou obscuros, nós erramos aos milhares pela superfície do globo, para
acumular além dos mares dinheiro ou glória, ou ganhar unicamente um pedaço
de pão; mas parece-me que para cada um de nós a volta à pátria constitui uma
espécie de ajuste de contas. Nós regressamos para defrontar nossos superiores,
nossos parentes, nossos amigos, aqueles a quem obedecemos e aqueles a quem
amamos... Mas os próprios seres que não têm ninguém, os mais despojados, os
mais solitários, os mais libertos de juízes e de ligações, aqueles para quem o lar
não comporta nem fisionomias queridas nem vozes familiares devem defrontar a
alma da terra, a alma que flutua no seu ar e no seu céu, sobre os seus vales e
sobre suas colinas, sobre seus campos, suas águas e seus bosques, como um
mudo amigo, um juiz e um inspirador. Digam o que quiserem, mas, para tornar a
encontrar a alegria da terra, para encarar sua verdade e respirar sua paz, é
preciso entrar com a consciência livre. Tudo isso pode parecer puro



sentimentalismo, e poucos dentre nós, com efeito, têm o desejo ou a faculdade
de olhar conscienciosamente sob a superfície das emoções familiares. Há as
raparigas que amamos, os homens para quem erguemos os olhos, as ternuras, as
amizades, os encontros, os prazeres... Mas a coisa continua de pé: é preciso ter as
mãos limpas para tocar na recompensa, se não se quer vê-la mudada em folhas
mortas entre os dedos. Creio que são os isolados, os seres sem lar e sem afeição,
os que não voltam a uma casa, mas ao próprio país, para reencontrar sua alma
desencarnada, eterna e imutável, creio que são esses que experimentam mais
profundamente sua severidade e seu poder remissor, a graça de seu direito
secular à nossa fidelidade e à nossa submissão. Sim, se não somos muitos a
compreende-lo, nós o sentimos todos, e digo todos, sem exceção, porque os que o
não sentem, esses não contam mais. A mínima ervinha tem seu pequeno canto de
terra de onde retira vida e força, e o homem também está enraizado numa terra
especial de onde haure sua fé ao mesmo tempo que sua vida. Não sei até que
ponto Jim compreendia, mas sei que ele sentia; sentia confusa mas intensamente
a necessidade dessa verdade... ou dessa ilusão, pouco importa o nome que lhe
derem; isto faz tão pequena diferença, e essa diferença significa tão pouco! O
certo é que, em razão de tais sentimentos, ele bem compreendia a importância
de um regresso. Ele jamais voltaria à pátria, jamais se fosse capaz de
manifestações pitorescas, ele teria estremecido a tal pensamento, e fá-los-ia
estremecer também. Mas não era homem que se abandonasse a fraquezas,
embora fosse, à sua maneira, um expressivo. À idéia de tal regresso, ele se
tornaria desesperadamente reservado e impassível, reentrando o queixo e
cerrando os lábios, enquanto seus cândidos olhos azuis fuzilariam um momento
sob o cenho carregado, como ante um pensamento intolerável e revoltante. Ele
tinha imaginação sob aquele crânio duro a que a espessa cabeleira cobria como
um capacete. Quanto a mim, que não tenho imaginação (estaria mais seguro
hoje a seu respeito se a tivesse), não quero fazê-los crer que se me afigurasse a
alma da terra surgindo acima do branco litoral de Douvres, para perguntar a
mim – que voltava com todos os ossos – o que fizera de meu jovem irmão. Eu
sabia muito bem que ele era dessas criaturas sobre cujo destino não se fazem
inquéritos; eu vira homens, que eram mais do que ele, desaparecerem para
sempre, sem provocar manifestações de curiosidade ou de lástima. Como é
próprio dos gênios de ampla envergadura, a alma da terra não cuida de vidas
inumeráveis. Ai dos extraviados! Nós não existimos senão em nosso lugar no
conjunto! Ele tinha ficado para trás e não soubera permanecer à altura dos seus
camaradas, mas sentia-o com uma intensidade que o tornava comovente, do
mesmo modo que a vida mais intensa de um homem torna a sua morte mais
impressionante que a de uma árvore. Eu me encontrei no seu caminho e deixei-
me impressionar, eis toda a história. Atormentava-me por saber para que lado
ele se encaminharia. E sentir-me-ia mortificado se, por exemplo, ele começasse



a beber. O mundo é tão pequeno que eu tinha medo de ser abordado um dia por
um vagabundo de olhos vermelhos, de rosto inchado e sujo, sapatos
esfrangalhados, farrapos pendentes dos cotovelos e que, em nome de velhas
relações, me filasse 5 dólares. Vocês conhecem o horrível e pesado jeitão desses
espantalhos, saídos de um passado apresentável, que se acercam da gente, com a
voz rouca e pastosa, o olhar impudente e meio de soslaio; conhecem esses
encontros, mais dolorosos para o homem que crê na solidariedade das existências
humanas, do que para um sacerdote a vista da agonia de um velho impenitente.
Eis, em verdade, a única espécie de perigo que eu temia para ele e para mim,
mas eu desconfiava da minha falta de imaginação. Talvez chegasse ele a pior,
num sentido que me era impossível conceber. Não podia esquecer que aquele
rapaz era um belo imaginativo, e os imaginativos são capazes de avançar muito
longe numa direção, como se lhes fosse dado um comprimento de cabo maior
que a seus vizinhos, na difícil ancoragem da vida. E eles se entregam por vezes à
bebida. Talvez eu fosse injusto, alimentando tal temor a seu respeito. Mas como
sabe-lo! Tudo o que o próprio Stein achava para me dizer era que se tratava de
um romanesco. E eu, tudo o que sabia era que se tratava de um de nós. Que fazia
ele, como romanesco? Se lhes falo tanto de meus sentimentos instintivos e de
minhas nebulosas reflexões, é porque não me resta grande coisa a dizer dele. Ele
existia para mim e é, afinal, por mim somente que ele existe para vocês. Eu o
trouxe pela mão e mostrei-o. Minhas vulgares apreensões seriam acaso injustas?
Não saberia dizê-lo, ainda hoje. Vocês, sim, é que poderiam opinar mais
justamente, pois, como diz o provérbio, são os espectadores que vêem melhor a
cena. Em todo o caso, eram supérfluas. Ele não se afastou do caminho; pelo
contrário, percorreu-o maravilhosamente, reto como uma flecha, e mostrou que
sabia tão bem sustentar um esforço como partir de um salto. Eu deveria estar
encantado, porque é uma vitória para a qual contribuí, e não me sinto contudo tão
feliz como esperava. Pergunto-me se este esforço o fez verdadeiramente sair da
bruma onde ele errava, como uma tênue silhueta, mas atraente com seus vagos
contornos, extraviado a gemer inconsolavelmente a perda do seu lugar na fileira.
Aliás, ainda não foi dita a última palavra da história, e decerto não o será jamais.
Acaso não são nossas vidas demasiado curtas para nos dar tempo de ir até o fim
de uma frase, que fica eternamente, através de nossos balbucios, em estado de
intenção? Renunciei a ouvir essas últimas palavras, cujo rumor, se pudessem
somente ser pronunciadas, abalaria o céu e a terra. Nós nunca temos tempo de
pronunciar nossa última palavra, de dizer a última palavra de nosso amor, de
nosso desejo, de nossa fé, de nosso remorso, de nossa submissão, de nossa
revolta. O céu e a terra não querem ser abalados, pelo menos por nós, que
conhecemos sobre eles demasiadas verdades. Minhas últimas palavras a respeito
de Jim serão breves. Afirmo que ele atingiu a uma verdadeira grandeza, mas tais
coisas são diminuídas por quem as conta, ou antes, por aqueles que as ouvem.



Francamente, é menos das minhas palavras que eu desconfio do que dos espíritos
de vocês. Eu saberia ser eloqüente se não suspeitasse de que vocês tenham
deixado estiolarem-se as respectivas imaginações, para encherem a barriga. Não
quero ofendê-los; é muito respeitável, apaziguante, proveitoso... e aborrecido não
alimentar ilusões. Todavia, vocês também, em tempo, devem ter conhecido essa
intensidade de vida, essa luz esplêndida, que nascem às vezes do choque de coisas
fúteis, e que parecem tão surpreendentes como as chispas que brotam duma
pedra fria... tão surpreendentes e tão efêmeras, também!



CAPÍTULO 22
 

 A conquista do amor, da veneração, da confiança dos homens, o orgulho que
ela suscita e o poderio que traz são elementos de um conto heróico; só que nossos
espíritos se impressionam pelo caráter exterior de tais casos, e, no caso de Jim,
não havia nada de exterior. Trinta milhas de floresta o ocultavam aos olhos de um
mundo indiferente, e sobre uma costa branca de espuma o ruído da ressaca
afogava a voz da fama. A corrente da civilização bifurcava-se contra um cabo, a
100 milhas ao norte do Patusan; em dois braços respectivamente dirigidos para
leste e sudeste, deixando de parte suas planícies e seus vales, suas florestas e sua
velha humanidade; ela negligenciava o Patusan, como uma ilhota insignificante,
perdida entre os dois ramos de uma torrente formidável e devoradora. Acha-se
muitas vezes mencionado o nome da região nas narrativas dos antigos viajantes.
Os comerciantes do século XVII lá iam em busca de pimenta, pois no tempo de
Jacques I a paixão da pimenta parecia arder, como uma flama de amor, no peito
dos aventureiros da Holanda e da Inglaterra. Aonde não teriam ido eles para
conseguir pimenta? Por um saco de pimenta, degolavam-se entre si, sem
hesitação, ou vendiam a alma, pela qual tinham tanto cuidado em outras
circunstâncias; esse estranho e obstinado desejo fazia-os afrontar mil mortes
diversas; desafiavam os mares desconhecidos, as doenças estranhas e horríveis,
as pragas, o cativeiro, a fome, as epidemias e o desespero. Tornavam-se grandes,
pelos céus! e heróicos e comovedores, também, na sua sede de negócios, sob os
golpes da inflexível morte, que cobrava seu tributo sobre jovens e velhos. Parece
impossível que um simples desejo de lucro tenha podido levar os homens a tal
tenacidade, a tão cega teimosia no esforço e no sacrifício. E, de fato, aqueles que
aventuravam assim suas pessoas e suas vidas arriscavam tudo por uma minguada
recompensa. Deixavam os ossos a branquejar sobre longínquas paragens, a fim
de desviar a corrente dá fortuna para os que viviam na terra-máter. A nossos
olhos de sucessores, submetidos a provas menos rudes, aparecem eles
engrandecidos, não como agentes de comércio, mas como instrumentos de um
destino preestabelecido; para obedecer a uma voz interior, a um impulso de seu
sangue, a um sonho de futuro, foi que eles singraram para o desconhecido. Eram
prodigiosos e estavam preparados também, cumpre dizê-lo, para o maravilhoso.
Eles o registravam com complacência no relato de seus sofrimentos; eles o
mesclavam ao espírito do mar, ao costume de nações estranhas, à glória de
chefes soberbos.

No Patusan, haviam encontrado grande quantidade de pimenta e ficaram
impressionados pela magnificência e a sabedoria do sultão; mas, não se sabe por
que, após um século de relações contínuas, o país viu pouco a pouco declinar seu
comércio. Talvez a pimenta estivesse esgotada. Em todo o caso, ninguém mais se



preocupa com ela, agora; a glória está extinta; o sultão, um adolescente imbecil,
com dois polegares na mão esquerda, extorque a uma população miserável um
tributo incerto, que lhe roubam seus numerosos tios.

Obtive estes informes de Stein, que me deu o nome dos referidos tios, com
um breve apanhado sobre a vida e o caráter de cada um. Ele era, a respeito dos
Estados indígenas, tão rico em informações como um relatório oficial, mas
infinitamente mais divertido. Tinha necessidade de estar a par de tudo. Traficava
num grande número desses Estados, e, em mais de um distrito, no Patusan, entre
outros, sua casa era a única a possuir uma feitoria, por licença especial das
autoridades holandesas. O governo fiava-se na sua discrição, e estava assente que
ele aceitaria todos os riscos da empresa. Os homens a que dava emprego
também o compreendiam, mas é de crer que ele sabia pagar-lhes devidamente.
Expôs-me os fatos com uma perfeita franqueza, no dia seguinte de manhã, à
mesa do almoço. Pelo que sabia (suas últimas notícias do Patusan remontavam a
treze meses, especificava ele), o estado normal era lá o de uma insegurança total
quanto à vida e aos bens. Havia forças antagônicas em confronto, uma das quais
era representada pelo rajá, o pior dos tios do sultão; governador da zona fluvial,
praticava todas as concussões e roubos, e levava à morte os malaios da região,
infelizes vítimas indefesas, que não tinham nem ao menos o recurso da
emigração. “Pois”, fazia-me notar Stein, “para onde e como os pobres poderiam
ir?” Não tinham provavelmente o mínimo desejo de tal coisa. O mundo, que é
cercado de altas montanhas intransponíveis, fora confiado às mãos das grandes
personagens, e aquele rajá, eles o conheciam; pertencia à sua própria casa real.
Tive o prazer de encontrar um dia esse gentleman. Era um velhote acabado e
sujo, de olhos falsos e uma boca mole, que engolia de duas em duas horas uma
pílula de ópio e, desprezando a mais vulgar compostura, trazia os cabelos
descobertos e tombantes em falripas rebeldes e escassas sobre sua cara seca e
ossuda. Para dar audiência, trepava numa espécie de estreito estrado, erguido
numa sala com o aspecto de celeiro em ruínas; através das fendas dum soalho de
bambu apodrecido, percebiam-se, uns 12 ou 15 pés abaixo, os monturos
acumulados sob a casa. Eis como e onde ele nos recebeu, quando lhe fiz com Jim
uma visita de cerimônia. Havia umas quarenta pessoas na peça, e três vezes
tantas talvez no grande pátio de baixo. Alguns jovens, vestidos de sedas
frufrulantes, nos olhavam de longe; mas a maioria, escravos ou humildes servos
seminus, usava sarongs esfarrapados, sujos de cinza e de lama. Eu jamais vira
Jim com um tal ar de gravidade, de autodomínio, de impressionante
impassibilidade. No meio daqueles indivíduos de pele escura, seu vulto vigoroso,
todo de branco, e o brilhante velo de seus cabelos loiros pareciam atrair toda a luz
que se filtrava através das fendas, naquela sombria casa, de paredes de taquara e
teto de palha. Não aparecia unicamente como um ser de uma outra raça, mas de
uma outra essência. Se o não tivessem visto chegar no seu bote, teriam



acreditado que descera das nuvens. Mas desembarcara de uma piroga
carunchada, onde se conservava inteiramente imóvel e de joelhos cerrados, com
medo de fazê-la virar; assentado sobre uma mala que eu lhe emprestara, ele
trazia sobre os joelhos um revólver de marinha, dado por mim na partida, e que
uma intervenção da Providência, ou uma idéia absurda e muito digna dele, ou
uma instintiva sagacidade o decidira deixar descarregado. Foi nessa equipagem
que ele remontou o rio do Patusan. Nada mais prosaico e mais perigoso, mais
ousado e mais singular. Estranha fatalidade que dava a cada um de seus atos um
aspecto de fuga, de deserção impulsiva e irrefletida, de salto no desconhecido.

O que mais me toca hoje é precisamente o caráter aventuroso da empresa.
Nem Stein nem eu suspeitávamos claramente o que podia haver do outro lado do
muro, por cima do qual, para falar metaforicamente, nós o havíamos lançado
sem cerimônias. De momento, eu desejava antes de tudo vê-lo desaparecer
completamente. Quanto a Stein, esse obedecia, de maneira bem característica, a
um motivo de ordem sentimental. Tinha ele a idéia de pagar a velha dívida que
jamais esquecera. Toda a sua vida, dera mostras de particular interesse por todo
originário das Ilhas Britânicas. Seu falecido benfeitor era em verdade escocês,
escocês a ponto de chamar-se Alexandre MacNeill, e Jim provinha de um
condado situado ao sul de Tweed, mas, para aqueles que a olham de 3000 ou
4000 léguas de distância, mesmo para seus próprios filhos, a Grã-Bretanha, sem
ficar em nada diminuída, apresenta-se suficientemente resumida para que tais
minúcias possam ter alguma importância. Stein era desculpável, e me deixava
entrever intenções tão generosas, que eu lhe pedi para mantê-las secretas, de
momento. Eu sentia que se não devia deixar nenhuma consideração de vantagem
pessoal influir sobre Jim; não se devia nem mesmo correr o risco de tal
orientação. Era em face de uma outra espécie de realidade que nós nos
achávamos. Ele procurava um refúgio, e esse refúgio nós lho íamos oferecer,
por sua conta e risco, eis tudo.

Quanto ao mais, fui para com ele de uma perfeita franqueza, e cheguei
mesmo a exagerar, creio, os perigos a que se expunha. Em verdade, eu não lhes
fizera justiça; o primeiro dia de Jim no Patusan quase foi também o seu último
dia, e não teria deixado de o ser se sua temeridade ou seu desprezo de si próprio
não lhe tivessem feito esquecer de carregar aquele revólver. Lembra-me ter
visto, enquanto me ouvia expor o plano de retiro que traçáramos em sua
intenção, seu ar de resignação obstinada, mas lassa, dar lugar, pouco a pouco, a
uma expressão de surpresa, de interesse, de estupor, depois a uma explosão de
entusiasmo juvenil. Era a ocasião com que ele sonhara! Não podia compreender
como tinha merecido que eu... Que o enforcassem se adivinhava a que devia... E
era Stein, Stein, o comerciante, que... Mas, bem entendido, era a mim que ele...
Fi-lo calar; ele gaguejava, e sua gratidão me causava um inexprimível mal-estar.



Declarei-lhe que, se ele devia aquela chance a um ser particular, era a um velho
escocês cujo nome jamais ouvira, que tinha morrido há muitos anos e de quem
não se guardava mais lembrança que a de uma voz trovejante e uma espécie de
rude honestidade. Não tinha ele realmente ninguém a quem dirigir seus
agradecimentos. Stein devolvia a um jovem o auxílio que ele próprio recebera na
sua juventude, e meu papel se limitara a mencionar seu nome. A isto, ele
enrubesceu e observou timidamente, torcendo entre os dedos um pedaço de
papel, que eu sempre tivera confiança nele.

Reconheci o fato e acrescentei após um instante de silêncio que desejaria vê-
lo seguir o meu exemplo.

– Pensa então que não o faço?

 – perguntou ele inquieto; depois murmurou que seria preciso primeiro
mostrar um pouco do que era capaz; depois do, que sua fisionomia iluminou-se e
ele ergueu a voz para protestar que não me daria motivo para lamentar uma
confiança que... que...

– Não se iluda – interrompi; – não está em seu poder fazer-me lamentar o
que quer que seja. Não me arrependerei, mas, se tal acontecer, isto é comigo.

 – Ele bem devia compreender que aquele arranjo, aquela... tentativa não
dependia senão dele próprio; era o único responsável, e ninguém mais.

– Mas... Mas...

 – balbuciou ele – é precisamente o que...

Disse-lhe que não se fizesse de tolo, e ele pareceu mais intrigado do que
nunca. Estava o pobre em caminho de tornar a vida intolerável.

– Acha então...?

 – perguntou-me, perturbado, continuando quase em seguida com um tom de
confiança?

 – Mas eu ia andando bem, no entanto, não acha?

Impossível incomodar-se com ele; não pude reprimir um sorriso e disse-lhe
que, outrora, as pessoas que “iam andando” daquela maneira se tornavam depois
eremitas, numa terra selvagem.

– Para o diabo os eremitas! – comentou ele, com uma espontaneidade
encantadora. Bem entendido, a terra selvagem não lhe causava medo.

– Sinto-me feliz com isso – disse-lhe. Era lá que ele iria viver no futuro, e lá
encontraria bastante animação, podia acreditar.

– Sim! Sim – disse ele vivamente.



Tinha ele manifestado o desejo, prosseguia eu inexoravelmente, de fechar a
porta atrás de si...

– Sim?...

 – interrompeu-me, tomado de um estranho acesso de melancolia, que
pareceu envolvê-lo da cabeça aos pés, como a sombra fugidia de uma nuvem.
Ele era prodigiosamente expressivo, prodigiosamente!...

 – Sim?...

 – repetiu ele amargamente.

 – Não há de dizer que eu tenha feito muito espalhafato... E eu saberia tudo
suportar ainda... somente, sinto-me abafar! O senhor me mostra uma porta...!

– Muito bem – disse eu –, saia então! – Eu podia, pois, afirmar que a porta
seria violentamente fechada às suas costas. Seu destino, qualquer que fosse,
ficaria ignorado, porque, apesar da sua decrepitude, a terra para onde ele ia não
estava ainda madura para uma intervenção. Uma vez que lá entrasse, ele se
tornaria, para o mundo exterior, um homem inexistente. Não teria mais que as
solas de seus sapatos para manter-se de pé e, ainda assim, era preciso que
encontrasse um canto para pousá-las.

– Um homem inexistente...! É bem isso, por Júpiter! – murmurou ele. Os
olhos, que fixava em mim, fulguravam.

Se havia bem compreendido as condições, concluí, bem faria ele em saltar
no primeiro veículo aparecido e correr à casa de Stein para receber suas últimas
instruções. E vi-o sair porta afora, sem ao menos me dar tempo a que terminasse
a frase.



CAPÍTULO 23
 

Só voltou no dia seguinte de manhã; Stein o retivera para jantar e dormir.
Jamais vira um homem tão extraordinário como o Sr. Stein. Apertava no bolso
uma carta para Cornélio (o indivíduo que seria preciso mandar passear, explicou
ele, com uma momentânea queda em sua exaltação), e mostrou-me com alegria
um anel de prata, semelhante aos que usam os indígenas, um anel desgastado até
uma extrema delgadez, e trazendo ainda vestígio de gravura.

Este anel devia servir-lhe de apresentação diplomática a um velho chamado
Doramin, um notável, um bambambã da zona, que fora amigo do Sr. Stein, na
terra onde este correra tantas aventuras. O Sr. Stein tratava-o de “companheiro
de guerra”. Companheiro de guerra, lindo, não? Como o Sr. Stein falava
maravilhosamente o inglês! Ele dizia tê-lo aprendido nas Celebes... Fresco lugar
para aprender o inglês! Não era de se morrer de riso? Ele falava com um
acento... assim meio fanhoso... Fora esse Doramin quem lhe dera o anel. Haviam
trocado presentes, quando de sua última separação. Uma espécie de promessa de
amizade eterna. Lindo, não? Tiveram de escapar às pressas, para salvar o pelego,
e deixar a terra, quando aquele Mohammed... Mohammed de quê?... foi
assassinado... Eu devia conhecer a história, uma vergonha, não foi mesmo?

Parolava sem pausa diante do prato, de garfo e faca em punho (ele me havia
encontrado à mesa). Estava um pouco vermelho e tinha os olhos mais fundos, o
que era nele sinal de exaltação. O anel era uma espécie de talismã (como nos
contos de fadas, declarou-me com entusiasmo), e Doramin devia fazer o possível
em seu favor. O Sr. Stein tivera ocasião de salvar a vida de Doramin, numa
circunstância qualquer; obra de puro acaso, dizia o primeiro, mas ele, Jim, tinha
sua opinião a respeito. O Sr. Stein era bem homem de fazer nascerem tais acasos.
Pouco importava, de resto; acaso ou não, o incidente lhe ia prestar imenso
serviço. Provesse aos céus somente que o bom velho não tivesse esticado a
canela nesse meio tempo! Stein nada lhe podia garantir; há mais de um ano que
não recebia notícias de lá; aquela gente não cessava nunca de fazer das suas, e o
rio estava fechado. Era mesmo uma questão um tanto incômoda, mas basta!, ele
saberia encontrar uma saída.

Sua alegre tagarelice me comovia e causava temor. Estava com a
volubilidade de um menino na véspera de uma grande viagem, ante a
perspectiva de aventuras maravilhosas, e tal estado de espírito num homem feito
e em semelhantes condições tinha algo de prodigioso e semilouco, de perigoso,
de temível. Ia pedir-lhe que tomasse as coisas a sério, quando ele largou garfo e
faca (tinha-se resignado a comer, ou antes, a engolir maquinalmente o conteúdo
de seu prato) e pôs-se a procurar: o anel! O anel! Tinha-o!... Fechou-o na sua



grande mão e meteu-o sucessivamente em cada um dos bolsos. Por Júpiter! Não
podia perdê-lo!... Pôs-se a meditar gravemente com o punho fechado sobre o
anel. Ah! Achou! Ia pendurar o anel ao pescoço! E, imediatamente, para tal fim,
tirou um cordão do bolso, que parecia um laço de botinas. Pronto! Aquilo
arranjaria tudo! Seria o diabo se... ! Pareceu, pela primeira vez, perceber meu
rosto e tornou-se mais calmo. Eu decerto não imaginava, explicou-me com uma
ingênua gravidade, a importância que ele ligava àquele pequeno objeto. Era um
penhor de amizade, e que coisa preciosa ter um amigo! Ele bem o sabia! Fez um
sinal expressivo dirigido a mim, mas, ante o meu gesto de escusa, apoiou a fronte
na mão e ficou um instante silencioso, brincando pensativamente com o miolo de
pão sobre a toalha...

– Bater a porta! Muito bem dito! – exclamou ele, erguendo-se para andar de
um lado para outro.

A quadratura de suas espáduas, o porte da cabeça, seu andar teso e sacudido
me faziam lembrar a noite em que o vira assim agitar-se, em que ouvira sua
confissão, suas explicações, como quiserem, mas em que eu o tinha,
definitivamente, sentido viver, viver ante os meus olhos, sob a sua pobre
nuvenzinha, com toda a sua inconsciente sutileza, que sabia tirar uma consolação
da própria fonte de suas penas. Era o mesmo espírito que o animava agora, um
espírito idêntico e diferente todavia, como o companheiro infiel que, guiando-nos
hoje pelo reto caminho, vai amanhã, com os mesmos olhos, o mesmo passo, os
mesmos gestos pôr-nos a perder irremediàvelmente. Seu andar era seguro; seus
olhos sombrios e perscrutadores pareciam procurar qualquer coisa na peça. Um
de seus passos tombava com mais ruído que o outro, devido ao calçado, sem
dúvida, e dava uma curiosa impressão de quase imperceptível claudicar. Com
uma das mãos profundamente enterrada no bolso das calças, agitou de súbito a
outra acima da cabeça...

– Bater a porta! – exclamou – eis o que me era preciso! Eu saberei mostrar o
que eu... Estou pronto para todas as aventuras... Era o que eu sonhava... Sair de
tudo isto, por Júpiter!... Ah! Eis enfim uma ocasião!... Espere um pouco e verá...!

Erguia a cabeça com um ar de triunfo e, pela primeira e última vez, confesso
que me senti de repente farto dele. Para que tais fanfarronadas? Andava pela
sala, com gestos absurdos, e apalpava de tempos a tempos, através da roupa, o
anel que trazia contra o peito. Havia motivo para exaltar-se daquela maneira, à
perspectiva de um emprego comercial num lugar onde não havia comércio? Por
que lançar assim um desafio ao universo? Não era o estado de espírito
conveniente para o caso, e eu não falava unicamente para ele, mas para não
importa quem. Escutou-me um instante sem mover-se.

– É mesmo?



 – disse, sem se deixar abater, e com um sorriso em que me pareceu notar
qualquer coisa de insolente. É que eu tenho vinte anos mais do que ele! A
juventude é bastante insolente, de fato; é o seu direito, e mesmo a sua essência;
cumpre que ela se afirme e, neste mundo de dúvidas, toda afirmação é um
desafio e uma insolência.

Ele afastou-se para um canto; depois, voltando-se de súbito, pôs-se a atacar-
me furiosamente, se assim posso dizer... Eu dizia isto porque eu próprio, eu, que
dera mostras para com ele de uma bondade sem limites, guardava uma
lembrança... uma lembrança do que tinha acontecido... e isto me indispunha
contra ele ... Que diriam os outros, então... o mundo em geral? Era tão
surpreendente assim que ele desejasse, que ele quisesse sair... que ele
pretendesse, para sempre, ficar à parte? E eu é que lhe vinha falar de estado de
espírito conveniente?!

– Não sou eu, não é o mundo que lembramos! – protestei.

 – É você, só você, quem se lembra!

Ele teimou, prosseguindo calorosamente:

– Esquecer tudo, tudo... e todo o mundo!...

 – Sua voz baixou um pouco – ...salvo o senhor!...

 – corrigiu ele.

– Oh! A mim também, se isso o pode ajudar – disse eu, num tom contido. E
ficamos um instante silenciosos e taciturnos, como pessoas exaustas. Ele retomou
então pausadamente o fio de sua narrativa e me disse que Stein o aconselhara a
esperar um mês mais ou menos, para ver se lhe seria possível acostumar-se ao
novo ambiente, a fim de que se não fizesse uma “vã despesa”. Tinha cada
expressão, aquele Stein! “Vã despesa”! É boa... Acostumar-se!... Como não!...
Ele bem saberia acostumar-se!... Era só chegar lá, e ficaria... para não mais sair!
Não era tão difícil ficar!...

– Nada de inúteis temeridades – aconselhei, inquieto com o seu tom de
ameaça; – se você está disposto a viver bastante, há de sentir-se feliz em
regressar um dia!

– Regressar a quê?

 – perguntou distraidamente, com os olhos fixos no relógio de parede.

Fiquei um instante silencioso.

– Então, nunca?

– Nunca! – respondeu ele, pensativo e sem olhar-me; depois, voltando a si
subitamente?



 – Duas horas, por Júpiter! E eu devo partir às 4!

Era exato. Um barco de Stein, que velejaria naquela tarde para o leste, devia
receber Jim; só que não haviam dado ordem para adiar a hora da partida; Stein
devia ter esquecido. Jim correu a casa para preparar a bagagem, enquanto eu
ficava a bordo do meu barco, aonde ele prometeu vir despedir-se. Vi-o logo
chegar às pressas, com uma valise de couro. Era insuficiente. Fi-lo tomar uma
velha mala chapeada das minhas, que era garantida contra a umidade, senão
impermeável à água. Efetuou o transporte, esvaziando o conteúdo de sua valise
na mala, como se esvaziaria um saco de trigo. Percebi três livros, no meio do
reviramento: dois pequenos volumes de capa sovada e um grosso volume, em
verde e ouro, um Shakespeare completo.

– Você lê isso?

 – perguntei.

– Sim. Nada melhor para reerguer o moral.

Impressionou-me tal apreciação, mas não era momento de entabular
discussões sobre Shakespeare. Um grande revólver e duas caixinhas de cartuchos
estavam sobre a mesa de minha cabina.

– Tome isto, poderá ajudá-lo a ficar lá! – Apenas tinha eu pronunciado estas
palavras, percebi a significação sinistra que poderiam comportar.

 – ...ajudá-lo a entrar – corrigi com remorso. Mas ele não se deixava
perturbar com obscuras alusões; agradeceu-me efusivamente e deixou-me às
pressas, gritando-me adeus por cima do ombro. Depois, na canoa, sentado ao
banco e curvado para a frente, vi-o, pela lucarna, excitar os homens com a voz e
o gesto; trazia na mão o revólver, que parecia apontar para eles, e jamais
esquecerei as caras assustadas dos quatro javaneses, nem o ritmo frenético de
suas remadas, que logo me fizeram perder a embarcação de vista. Voltei-me, e a
primeira coisa que vi foram as duas caixas de cartuchos sobre a mesa. Ele as
esquecera!

Fiz imediatamente aprestar minha yole, mas, sob a impressão de que suas
vidas estavam por um fio enquanto tivessem aquele louco no seu barco, os
remeiros de Jim fizeram tão bela performance, que, antes de eu ter vencido a
metade da distância entre nossos dois navios, vi o homem subir a escada de
bordo, enquanto os marinheiros içavam a sua mala. Quando eu abordei a meu
turno a ponte, o patrão, mestiço vivaz, de uns quarenta anos, num completo de
flanela azul, veio a meu encontro, todo florido em sorrisos. Tinha olhos de
azougue numa cara redonda cor de limão, e um bigodinho longo e esguio, que
tombava de cada lado de seus beiços morenos. Seu exterior jovial e satisfeito não
o impedia de ter um temperamento amargo. Em resposta a uma observação de



minha parte (enquanto Jim descera um instante), ele disse:

– Oh! O Patusan! – Sim, ia conduzir o gentleman à embocadura do rio; ah,
mas ele “não remontaria nunca!” Sua linguagem parecia oriunda de um
dicionário compilado por um louco. Se o Sr. Stein lhe tivesse pedido para
“remontar”, ele teria “reverenciosamente” (suponho que queira dizer
respeitosamente, mas só o diabo o sabe), reverenciosamente feito observações
quanto à segurança de sua carga. E, se não o ouvissem, “ofereceria a resignação
de suas funções”. Doze meses antes fizera por lá sua última viagem, e embora o
Sr. Cornélio houvesse feito “oferendas propiciatórias” ao Rajá Allang e às
“principais populações”, em condições que faziam do comércio “uma
verdadeira caça e lhe davam um gesto de cinza”, seu barco fora alvo, ao longo
de todo o rio, de uma fuzilaria partida dos matos e “deflagrada por partidos
irresponsáveis”. A equipagem teve de dissimular-se em silêncio pelos
esconderijos e quase que o barco foi encalhar nos bancos de areia da barra, onde
“ficaria votado à destrutibilidade, fora de todo poder humano”. A revoltada
amargura de tal lembrança e o orgulho de uma volubilidade que ele próprio
escutava desvanecido se desenhavam sucessivamente em sua larga face
ingênua. Ele se ensombrecia e rejubilava ao mesmo tempo e contemplava com
satisfação o inegável efeito de sua fraseologia. Corriam frêmitos sobre o plácido
mar, e o bergantim parecia desorientado pelas solicitações da brisa. O mestiço
continuava suas explicações; contava-me, com um ranger de dentes, que o rajá
era “uma hiena irrisória”, e que um outro indivíduo era dez vezes mais falso que
“armas de crocodilo”... Com um olho na manobra, dava livre curso à sua
tagarelice e comparava o Patusan “a uma jaula de animais tornados ferozes por
uma longa impenitência”. Suponho que ele queria dizer impunidade. Não
desejava, frisava ele, exibir-se por lá e deixar-se arrastar à trapaça. Os gritos
profundos que rituavam o esforço dos homens para alçar a âncora cessaram e
ele baixou a voz?

 – Já vi bastante do Patusan!

Soube mais tarde que sua indiscrição lhe valera ser atado pelo pescoço, com
um cipó, a um poste plantado numa fossa de estrume, ante a casa do rajá.
Passara, nessa desagradável situação, mais da metade de um dia e toda uma
noite, mas é de supor-se que aquilo não passava de uma brincadeira. Pareceu
refletir um instante, com um ar sombrio, a ruminar sem dúvida aquela horrível
recordação, depois dirigiu-se num tom irritado a um homem que vinha tomar o
leme. Quando se voltou para mim, foi para falar-me razoavelmente e sem
violência. Conduziria o gentleman a Batu Kring, na foz do rio, ficando a cidade de
Patusan situada a “30 milhas internamente” de distância. Mas, a seus olhos,
prosseguia ele, num cansado tom de amarga certeza que substituía sua
loquacidade primitiva, o gentleman estava já com “a similitude de um cadáver”.



– Como? Que diz?

 – exclamei.

Ele tomou de repente uma expressão de ferocidade e imitou com perfeição o
gesto de um homem que recebe uma punhalada pelas costas.

– Já como um homem enterrado – explicou-me, com o ar de insuportável
suficiência dos homens de sua raça, depois do que eles tomam por um rasgo de
gênio. Atrás dele, eu vi Jim, que me sorria silenciosamente, e cuja mão erguida
conteve a exclamação prestes a brotar de meus lábios.

Então, enquanto o mestiço, impando de importância, lançava suas ordens, e
as vergas rangiam, e a pesada cadeira emergia da água, Jim e eu, sozinhos, por
assim dizer, ao lado da grande vela, apertamo-nos as mãos, trocando às pressas
as últimas palavras. Meu coração estava aliviado daquela lassitude que um
instante ameaçara o interesse que eu tinha pelo jovem. Melhor: as reiteradas
advertências de Stein, a absurda tagarelice do mestiço tinham dado realidade aos
temíveis perigos semeados em seu caminho. Naquele momento, a espécie de
formalismo que até então presidira às nossas relações desapareceu de nossa
linguagem; creio tê-lo chamado “caro amigo” e ele acompanhou de um “meu
velho” a expressão balbuciante de sua gratidão, como se os riscos que ia afrontar
tivessem compensado o número de meus anos, tornando-nos mais próximos de
idade e de sentimento. Conhecemos um momento de intimidade real e profunda,
imprevista também e efêmera como a visão de uma verdade eterna e redentora.
Ele se esforçava por acalmar-se, como se fosse, de nós dois, o mais carregado
pela idade.

– Bem! Bem! – disse ele, vivamente emocionado.

 – Prometo cuidar de minha pele. Não correrei nenhum perigo inútil. Não, o
mínimo risco; pode ficar tranqüilo. Eu quero abrir meu caminho. Não se inquiete,
por Júpiter! Parece-me que nada me poderá atingir!... É uma oportunidade
raríssima... E eu não vou estragar uma ocasião como esta!... Uma ocasião
magnífica!...

 – Magnífica, lá isso era, mas as ocasiões são o que os homens fazem delas, e
como ia eu adivinhar? Como ele dizia, eu também me lembrava da sua...
desgraça, em detrimento seu. É verdade. E o melhor para ele era mesmo partir.

Minha yole ficava no rastro do brigue, e eu via a silhueta de Jim recortar-se
contra o céu, onde declinava o sol. Ergueu o gorro acima da cabeça e ouvi um
grito indistinto: “Darão notícias minhas” ou “darei...” –, não sei bem. Meus olhos
estavam muito ofuscados pela reverberação das águas, para que o pudesse ver
nitidamente; estou destinado, parece, a jamais vê-lo nitidamente; mas asseguro
que lhe era difícil no momento parecer-se menos com “a similitude de um



cadáver”, como dizia o outro profeta da desgraça. Distingui, sob o cotovelo de
Jim, a cabeça do mestiço, com sua forma e cor de limão maduro. Este ergueu
também o braço, como se desse um golpe no vácuo. Absit omen!



CAPÍTULO 24
 

A costa do Patusan (avistei-a cerca de dois anos mais tarde) é reta e sombria,
e bordeja um oceano brumoso. Vê-se, como cascatas de ferrugem, pistas
vermelhas deslizarem sob a folhagem verde-escura das moitas e das trepadeiras
que revestem as costas baixas. Planícies pantanosas, abertas à embocadura dos
rios, deixam entrever, para além das vastas florestas, picos agudos e azulados. Ao
largo, uma cadeia de ilhotas ergue, sob a eterna bruma luminosa, suas sombras
negras e destroçadas, como as ruínas de um muro batido em brecha pelo mar.

Sobre o estuário, à foz do Batu Kring, há uma aldeia de pescadores; o rio, por
tanto tempo fechado, estava agora aberto; e a pequena galeota de Stein, a bordo
da qual eu me encontrava, remontou em três marés a corrente, sem ficar
exposta à fuzilaria de “partidos irresponsáveis”. Tais incidentes pertenciam já à
história antiga, a acreditar no velho chefe da aldeia de pescadores, que subira a
bordo para nos servir de piloto. Falava-me confiadamente; eu era o segundo
branco que ele via em sua vida, sobre o primeiro dos quais versava
principalmente a sua conversação. Chamava-lhe Tuan Jim, e o tom com que se
referia a este era notável por uma singular mistura de familiaridade e
supersticioso terror. Os habitantes de sua aldeia estavam colocados sob a especial
proteção de tal senhor, o que provava que o rancor era coisa ignorada de Jim.
Este não me enganara ao afirmar que me dariam notícias suas. Davam-nas! Já
se contava uma história de maré sobrevinda duas horas antes do tempo, para
ajudá-lo a subir o rio. Tinha sido o velho chefe precisamente quem se
maravilhara ante esse prodígio, ao leme de seu barco. Toda a glória se refletia,
aliás, sobre sua família. Seu genro e seu filho remavam, mas eram jovens sem
experiência, que só notaram a velocidade da marcha quando ele lhes chamou a
atenção sobre o fenômeno.

A chegada de Jim tinha sido uma felicidade para aquela aldeia de pescadores;
mas para eles esse benefício sobreviera com um cortejo de males. Tantas
gerações haviam passado, depois que o último branco remontara o rio, que a
tradição se extinguira. A atitude do ser que lhes tombara em cima, pedindo com
uma obstinação inflexível para ser conduzido ao Patusan, era de desconcertar;
sua insistência era alarmante, sua generosidade mais que suspeita. Era uma
exigência inaudita e sem precedentes. Que diria o rajá, e que lhes faria? A maior
parte da noite passou-se em conciliábulos, mas o risco imediato da cólera do
homem parecia tal, que acabaram por lhe aprestar uma frágil piroga. As
mulheres gritavam de angústia, ao verem partir a embarcação; uma velha
feiticeira intrépida lançava imprecações contra o estrangeiro.

Ele, como eu ia dizendo, estava sentado sobre a mala chapeada, e trazia sobre



os joelhos o revólver descarregado. Mantinha-se com suma precaução, o que é
mais fatigante que tudo, e penetrou assim na terra que ele estava destinado a
encher do ruído de suas virtudes, desde os píncaros azuis do interior até a branca
fita de espuma da costa. Desde o primeiro cotovelo do rio, perdeu de vista o mar,
com o trabalho de suas vagas, sem descanso erguidas, tombadas e fundidas, para
surgirem de novo – imagens das lutas humanas – a fim de afrontar as selvas
irremovíveis, de raízes profundamente agarradas ao solo, de braços tendidos para
o sol, eternas na força obscura de suas tradições – como a própria vida. E sua
sina estava perto dele, velada como uma noiva oriental, à espera de que a mão
de seu senhor lhe descubra o rosto. Ele também era o herdeiro de uma tradição
obscura e potente. O que não o impedia de jamais em sua vida se haver sentido
tão deprimido e tão lasso como naquela canoa, pelo que depois me contou. O
único movimento que ele se permitia era alongar de tempos a tempos, num gesto
quase furtivo, a mão para a metade de coco que flutuava entre seus pés, e retirar
com infinitas precauções a água do fundo da piroga. Percebia que uma tampa de
mala chapeada é um assento bastante duro. Gozava ordinariamente de uma
saúde heróica, mas, mais de uma vez, durante aquele trajeto, fora tomado de
acessos de vertigem; pensava, entrementes, nebulosamente, na extensão das
bolhas que o sol fazia em suas costas. Para distrair-se, tratava de descobrir,
olhando adiante de si, se o objeto lodoso que via flutuar à flor da água era um
tronco de árvore ou um crocodilo. Mas teve de renunciar em breve a esse
divertimento: era sempre um crocodilo, e isso pecava por falta de imprevisto.
Um dos animais, ao deixar-se cair na água, quase fez virar a canoa. Mas o
interesse de tal incidente logo se esgotou. Ao longo de um panorama vazio, ele
ficou reconhecido a um bando de macacos que desceram até a margem e
fizeram, à passagem da canoa, uma algazarra insultante. Eis como ele marchava
para uma grandeza tão pura como nenhuma outra conquistada por um homem.
Antes de tudo, ele anelava pelo pôr do sol, enquanto os três indígenas se
preparavam para pôr em execução o seu projeto de entregá-lo ao rajá.

– Eu devia estar estupidificado de cansaço, ou talvez tivesse cochilado um
instante – explicou-me. A primeira coisa que de repente notou foi que sua piroga
acabava de aportar à margem. Tinham passado a floresta, as primeiras casas
apareciam um pouco além, e à esquerda uma paliçada margeava o rio; os
canoeiros acabavam de saltar sobre uma ponta de terra baixa e fugiam à toda
para as casas. Jim lançou-se instintivamente atrás deles. Sentiu-se a princípio
abandonado por alguma inexplicável razão, mas ouviu gritos veementes; uma
porta abriu-se de súbito, vomitando uma porção de gente, que veio correndo
contra ele, ao mesmo tempo que uma canoa de homens armados descia o rio e
colocava-se perto de sua piroga vazia, cortando-lhe a retirada.

– Eu estava muito estupefato para guardar meu sangue frio, compreende o



senhor, e, se este revólver estivesse carregado, eu teria atirado; teria podido
matar dois ou três indígenas, e tudo então terminaria para mim...

– Como assim?

 – perguntei-lhe.

– Oh! Eu não podia bater-me contra toda uma população e não vinha para
aquela gente como um homem que teme por sua vida – tornou ele, com um
vestígio de sua antiga teimosia no olhar que me lançou. Abstive-me de fazer-lhe
ver que “aquela gente” não podia adivinhar que sua arma estivesse
descarregada. Era melhor que ficasse com a sua convicção.

 – ...Em todo o caso, não estava carregado! – repetiu com bom humor.

 – Então eu fiquei tranqüilo, perguntando o que queriam de mim. Nada
responderam. Eu via um grupo de bandidos safar-se com minha mala. Aquele
velho patife compridão, o Kassim, que lhe apresentarei amanhã, correu para
mim, explicando atrapalhadamente que o rajá queria ver-me. “Muito bem”,
respondi-lhe; “eu também desejava ver o rajá!” Entrei simplesmente pela
porta... e... eis-me aqui!. . .

 – Ele riu, e depois, com inesperada ênfase?

 – E sabe o melhor da coisa? Pois vou dizer-lhe: estou certo de que, se
tivessem dado cabo de mim, eles é que teriam perdido!

Dizia-me isto diante da sua casa, na noite de que falei, depois de termos visto
a lua elevar-se dentre as montanhas, como um espírito liberto da tumba; frio e
pálido tombava o seu clarão como o espectro de um sol morto; há na claridade
da lua qualquer coisa de alucinante: a impassibilidade de uma alma
desencarnada e um pouco do seu inconcebível, mistério. Está para o fulgor do
sol, isto é, para tudo o que nos faz viver, como o eco para o som: enganoso e
desconcertante, seja o som triste ou alegre. Ela despoja da sua substância todas
as formas materiais que, em suma, são o nosso domínio –, para emprestar,
somente às sombras, uma realidade sinistra. E as sombras, em torno de nós,
eram bem reais, mas Jim, a meu lado, parecia bastante vigoroso, como se nada,
nem mesmo o poder oculto da lua, pudesse, a meus olhos, despojá-lo de sua
realidade. E talvez, com efeito, nada pudesse tocá-lo, pois ele havia resistido aos
embates das sombrias potências. Tudo era silêncio e calma; mesmo sobre o rio, o
luar dormia como sobre um tanque. Era a hora da maré plena, momento de
imobilidade que acentuava a solidão completa daquele canto perdido de terra.
Apertadas ao longo da vasta superfície luminosa, sem rugas nem reflexos,
descidas até a água, numa linha de silhuetas angulosas, confusas, argênteas,
manchadas de massas de sombra negra, as casas pareciam uma espectral
reunião de informes criaturas, agachadas para beber num rio espectral e inerte.



Aqui e ali, um ponto vermelho palpitava entre as paredes de bambu, quente
flama viva, como um símbolo de afeições humanas, de refúgio, de repouso.

Jim confessou que contemplava muitas vezes extinguirem-se um por um
aqueles pontos luminosos, que gostava de ver aquela gente adormecer sob seus
olhos, confiante na segurança do dia seguinte.

– Que paz, não é?

 – disse ele. Faltava-lhe eloqüência, mas havia um sentido profundo nas
palavras que pronunciou em seguida?

 – Olhe essas casas; não há nenhuma onde não tenham fé em mim! Por
Júpiter! Eu bem lhe havia dito que saberia ficar... Pergunte a todos os homens, às
mulheres, às crianças...

 – Ele parou.

 – Bem, tudo vai da melhor maneira, agora!

Observei-lhe que ele acabara enfim por descobrir o que eu já sabia desde o
princípio. Ele sacudiu a cabeça, apertando-me levemente o braço acima do
cotovelo:

– Muito bem... Então... o senhor tinha razão! – Havia exaltação e orgulho, e
quase terror naquela exclamação.

 – Por Júpiter! – continuou – pense um pouco no que isto significa para mim!
– Depois, apertando de novo o meu braço?

 – E o senhor me perguntava há pouco se eu pensava em ir embora! Santo
Deus! Eu... querer sair daqui! Inda mais agora, depois do que me disse o senhor
das intenções do Sr. Stein!... Partir! Mas é a idéia que mais me assusta! Seria...
seria mais terrível que a morte... Não, palavra... Não ria... é preciso que eu sinta,
cada manhã, desde que abro os olhos, que têm confiança em mim... que
ninguém tem o direito... Compreende? Partir?... Para onde?... Por quê?... Para
encontrar o quê?...

Eu lhe havia dito (e era em suma o principal objeto de minha visita) que Stein
tinha a intenção de oferecer-lhe, desde já, a casa com seu estoque de
mercadorias, mediante certas condições moderadas, que tornariam a transação
regular e fácil. Ele começara por dar um assobio de impaciência, como se o
assunto lhe fosse penoso.

– Pare com essa maldita suscetibilidade! – exclamei eu.

 – Não se trata de Stein! Ele lhe dá o que você ganhou. E, em todo o caso,
guarde as suas observações para MacNeill, quando o encontrar no outro mundo,
o que não acontecerá tão cedo, espero...



Teve de ceder a meus argumentos, porque todas as suas conquistas:
confiança, fama, amizade, amor, tudo o que dele fizera um senhor tornara-o
também um prisioneiro. Ele contemplava com um olhar de proprietário a paz
noturna, o rio, as casas, a vida eterna das florestas, a vida da velha humanidade,
os segredos da terra, o orgulho de seu próprio coração; mas todas essas coisas o
possuíam muito mais e faziam dele coisa sua, até o seu mais íntimo pensamento,
até o mais profundo frêmito de seu sangue, até o seu último anélito.

Tinha razão de sentir-se orgulhoso. E eu também me sentia orgulhoso em seu
nome, sem estar no entanto tão certo como ele das extraordinárias vantagens de
seu contrato. Era uma prodigiosa aventura! Mas eu não pensava na intrepidez de
Jim, fazia-lhe mesmo pouco caso, como se fora coisa muito convencional para
servir de base ao negócio. Não! Eu estava muito mais impressionado pelas outras
qualidades que ele externara. Soubera adaptar-se a uma situação inteiramente
nova e dera mostra, nessa ordem de idéias, de uma verdadeira agilidade de
espírito. E de senso da oportunidade também. Era de espantar. E tudo lhe viera,
por assim dizer, como o faro a um cão de raça. Não era eloqüente, mas havia
uma dignidade na sua natural reticência, uma alta gravidade nos seus
balbuciamentos. Sofria sempre de seu antigo mal, e enrubescia com freqüência.
Mas, de quando em quando, escapava-lhe uma palavra, uma frase que
demonstravam com que gravidade, com que profundeza considerava ele aquela
mancha que lhe valera uma certeza de reabilitação. Eis por que amava a terra e
seus habitantes com uma espécie de zeloso egoísmo e desdenhosa ternura.

 
 



CAPÍTULO 25
 

– Foi aqui que eu fiquei preso três dias – segredou-me ele quando de nossa
visita ao rajá, enquanto atravessávamos lentamente o pátio da casa de Tunku-
Allang, ante uma multidão de indígenas petrificados de respeitoso terror.

 – Ignóbil local, não? E era preciso que eu fizesse um barulhão dos diabos
para ter alguma coisa que comer: mesmo assim, só me traziam um pratinho de
arroz e um peixe frito do tamanho de uma sardinha... Ah! Os bandidos, por
Júpiter! Que fome eu senti, a caminhar naquela sala fedorenta, com aqueles
vagabundos que metiam suas carantonhas quase no meu nariz! À primeira
intimação, entreguei-lhes o seu famoso revólver, muito contente por
desembaraçar-me do maldito objeto! Eu tinha um ar de idiota, andando com
aquela arma vazia na mão!

Nesse momento, chegáramos à audiência, e meu Jim se fez todo imutável
gravidade e todo atenções ante o homem de quem fora prisioneiro. Oh! Era
magnífico! Dá-me ainda vontade de rir quando penso naquilo. Mas eu estava
impressionado, também. O velho cretino do Tunku-Allang não podia evitar que
transparecesse o seu terror (não herói, apesar das histórias de sua ardente
juventude, que tanto gostava de contar), ao mesmo tempo que manifestava a seu
antigo prisioneiro uma espécie de atenta confiança. Vejam! Mesmo aqueles que
mais o execravam tinham confiança nele. Jim, ao que me pareceu, aproveitava
nossa visita para fazer algumas admoestações. Pobres aldeões tinham sido
atacados e roubados quando iam para a zona de Doramin, com gulodices de
goma e de mel de abelha para trocá-las por arroz.

– É Doramin, o ladrão! – explodiu o rajá. Uma furiosa cólera fazia tremer
seu corpo frágil. Encarnação da raiva impotente, ele agitava-se freneticamente
sobre a esteira, gesticulava com mãos e pés e sacudia as mechas emaranhadas
da cabeleira.

Havia em redor de nós um círculo de olhos esgazeados e bocas abertas. Jim
pôs-se a falar resolutamente, calmamente, insistindo sobre o fato de que homem
nenhum devia ser impedido de ganhar sua vida e a de seus filhos. Acocorado, as
mãos sobre os joelhos e a cabeça baixa, o outro olhava para o jovem, através dos
cabelos grisalhos que lhe tombavam sobre os olhos. Quando Jim terminou fez-se
um grande silêncio: dir-se-ia que ninguém respirava mais, e não se ouviu ruído
algum, até que o velho rajá, erguendo a cabeça com um fraco suspiro, olhasse
direito ante si, dizendo vivamente:

– Estão ouvindo, vocês? Nada dessas brincadeiras!

Este decreto foi acolhido num profundo silêncio. Um grande indivíduo de



olhos inteligentes, rosto ossudo, largo e muito escuro, homem de confiança,
evidentemente, de fisionomia amável e jovial (soube mais tarde que era o
carrasco), apresentou-nos duas taças de café numa bandeja de cobre, que tomou
das mãos de um subalterno.

– O senhor não é obrigado a beber! – cochichou-me vivamente Jim. Não
compreendi em seguida o sentido de suas palavras, e olhei-o. Ele bebia um bom
trago, e permanecia tranqüilamente sentado, com o pires na mão esquerda.
Senti-me enfadado.

 – Por que diabo – murmurei com um sorriso amável – me expõe você a um
perigo tão estúpido?

 – Bebi, naturalmente (pois não havia escolher), sem que ele fizesse um sinal
qualquer e despedimo-nos em seguida.

Enquanto, acompanhados pelo inteligente e jovial carrasco, atravessávamos o
pátio para tomar nossa canoa, Jim explicou-me a coisa. Era, decerto, um risco
mínimo, e, da sua parte, ele não se inquietava absolutamente com venenos; um
perigo insignificante. Consideravam-no, afirmou-me, infinitamente mais útil que
perigoso; de maneira que...

– Mas o rajá tem um receio abominável de você; é bem fácil de ver...

 – afirmei com certa acrimônia, confesso, e sem cessar de apalpar-me com
inquietação, espiando a primeira pontada de alguma sinistra cólera. Estava
deveras alarmado.

– Se eu quero fazer alguma coisa de bem aqui e conservar minha situação –
explicou-me Jim, sentando-se a meu lado, na canoa –, é preciso que eu corra
esse risco. Submeto-me uma vez por mês, pelo menos. Muitos esperam de mim
esse gesto... e eu o faço para eles. Receio! Sim, ele tem medo de mim, muito
provavelmente porque eu não tenho medo do seu café! – E mostrando-me na
fachada norte da cerca um ponto onde as estacas se achavam quebradas?

 – Eis por onde eu saltei no terceiro dia da minha chegada ao Patusan. Ainda
não mudaram as estacas. Um belo salto, não?

 – Um instante depois, como passássemos ante uma pequena enseada lodosa?

 – E foi aqui que eu dei o segundo salto. Vinha correndo e tomei impulso. Mas
não saltei muito longe. Acreditei que ia deixar meu couro ali. Perdi meu calçado,
debatendo-me. E durante todo o tempo eu imaginava como seria odioso receber
um golpe de suas malditas lanças, enquanto me agitava naquele lamaçal.
Repugnância é o termo! Era como se eu tivesse mordido na imundície!

Eis o que se passara, e sempre a sorte corria a seu lado. Saltava cercas,
patinhava na lama... e sempre são e salvo! O inopinado de sua chegada fora,



bem compreendem, a única circunstância que o salvara de ser despachado a
golpes de kris para o fundo do rio. Tinham-no seguro, mas era como se tivessem
prendido uma aparição, um fantasma, um espectro anunciador de desgraças.
Que significava aquela aparição e que fazer dela? Era muito tarde para captar a
amizade daquele homem? Não seria melhor matá-lo sem mais tergiversações?
Mas que aconteceria então? Atarantado de apreensão e incerteza, o miserável
Allang não sabia tomar decisão alguma. O conselho foi várias vezes
interrompido, precipitando-se os conselheiros em debandada para a porta. Um
deles, parece, saltou 15 pés de altura e quebrou uma perna. O governador real do
Patusan tinha singulares maneiras: uma delas consistia em entremear as
discussões calorosas com incríveis fanfarronadas e esquentar de tal maneira a
cabeça, que acabava por saltar de seu assento, com um kris na mão. Mas, à parte
tais interrupções, prosseguiam dia e noite as conferências relativas à sorte de Jim.

Ele, entretanto, passeava pelo pátio, objeto de terror para uns, de curiosidade
para outros, mas apertadamente vigiado por todos e praticamente à mercê do
primeiro biltre que entrasse com uma faca naquele recinto. Apossara-se de uma
velha choça para dormir; o cheiro dos monturos muito o incomodava, mas é de
crer que ele não tinha por isso perdido o apetite, pois dizia-me ter sentido fome
todo o tempo. De tempos a tempos, “um idiota de ar importante” acorria até ele,
da parte do conselho, com um interrogatório estupefaciente. Viriam os
holandeses apoderar-se do país? O branco não desejava voltar pelo rio? Que idéia
o tinha induzido a vir para uma terra tão miserável? O rajá queria saber se o
branco sabia acaso consertar um relógio... E trouxeram-lhe, com efeito, um
despertador de níquel, vindo da Nova Inglaterra, ao qual, por desfastio, ele tentou
fazer andar a campainha. Foi sem dúvida enquanto assim trabalhava, na sua
cabana, que o assaltou a idéia de seu extremo perigo. Largou o despertador –
como uma batata muito quente –, e saiu vivamente para o pátio, sem a menor
idéia do que queria, e nem mesmo do que podia fazer. Sabia apenas que a
situação era intolerável. Andava a passear maquinalmente, quando seus olhos
tombaram sobre as estacas quebradas da cerca. Então, contava ele, no primeiro
repente, sem nenhum trabalho mental, por assim dizer, e sem comoção alguma,
decidiu fugir, como se pusesse em execução um plano amadurecido durante um
mês. Deu alguns passos, com ar desprendido, para ganhar terreno, e viu,
voltando-se, um dignitário aproximar-se dele, com dois portadores de lança, para
fazer-lhe uma pergunta. Saltando ante o nariz do homem, ele voou como um
pássaro e foi cair do outro lado da paliçada com um choque que lhe abalou todos
os ossos e quase lhe estourou a cabeça. Não pensava em nada; tudo de que ele se
lembrava era de um grande grito; as primeiras casas do Patusan estavam diante
dele, a 400 muros; viu a pequena enseada e, maquinalmente, por assim dizei,
forçou ainda mais a carreira. A terra voava sob os seus pés. Tomou impulso no
último ponto sólido, sentiu-se erguido no ar, e foi achar-se, sem o menor choque,



plantado de pé num banco de vasa horrivelmente mole e escorregadia. Foi
somente ao tentar mover as pernas, e ao notar que não o podia fazer, que,
segundo suas próprias palavras, “tornou a si”. Pôs-se a pensar nas malditas lanças
compridas. Com efeito, a necessidade em que se achavam os perseguidores de
correr à porta do cercado, de alcançar o embarcadouro, subir às suas canoas,
contornar uma ponta de terra, dava-lhe mais luz do que supunha. De resto, a
maré estava baixa, e, sem estar completamente seca, a enseada não tinha água,
o que punha provisoriamente Jim ao abrigo de qualquer ataque; só um dardo,
lançado de muito longe, o poderia atingir. A margem e o solo firme não se
encontravam a mais que 6 pés de distância dele.

– Mas eu supunha que ia morrer ali mesmo – disse-me ele. Estendia os
braços, agarrava-se e não conseguia senão acumular contra o peito e até o
queixo a massa horrivelmente fria e viscosa de vasa. Sentia que ia afundar vivo,
e pôs-se a fazer gestos frenéticos, agitando, a golpes de punho, a lama que
retombava sobre sua cabeça, seu rosto, seus olhos, sua boca. Lembrou-se de
repente do pátio cercado, como a gente se lembra de um lugar onde foi muito
feliz, anos antes. Sonhava ali encontrar-se de novo, dizia-me ele, curvado sobre o
seu despertador. Fazia esforços prodigiosos, espasmódicos, desesperados,
esforços que pareciam fazer rebentar seus olhos em suas órbitas e torna-lo cego,
esforços que culminaram num supremo e possante esforço na sombra, para
fender a lama e arrancar a ela os seus membros. E de repente sentiu que
avançava na vasa. Depois achou-se deitado ao comprido na terra firme e viu a
luz, o sol. Então, como um pensamento feliz, sentiu-se invadido pelo desejo de
dormir. E ele garante que dormiu, com efeito, que dormiu talvez um minuto,
talvez vinte segundos, ou um segundo apenas, mas lembra-se nitidamente do
sobressalto convulsivo e violento de seu despertar. Ficou um momento imóvel;
depois, erguendo-se, coberto de lama da cabeça aos pés, manteve-se em pé,
com o pensamento de que ele era o único de sua espécie, o único entre centenas
de milhares de seus semelhantes, sem esperança, sem simpatia, sem piedade a
esperar de ninguém, como um animal acuado. As primeiras casas não estavam a
mais de 20 passos, e foi um grito de medo que o tirou de seu torpor: uma mulher,
diante dele, esforçava-se por fugir com o seu filho. Arremessou-se em linha reta,
sem sapatos, coberto de uma carapaça de lama, que lhe tirava toda aparência
humana. Atravessou mais de metade da aldeia. Rápidas, as mulheres corriam à
direita e à esquerda; os homens, mais lerdos, deixavam tombar tudo que
carregavam nas mãos e ficavam petrificados, de queixo caído. Jim era um terror
volante. Viu criancinhas que procuravam fugir, mas tombavam sobre o ventre,
agitando as pernas. Subiu uma encosta entre duas casas, escalou uma barricada
de árvores abatidas (naquele tempo, não havia semanas sem combates no
Patusan), passou, furando uma cerca, por um milharal, onde um jovem
espavorido lhe arremessou um bastão, meteu-se por um caminho e tombou de



súbito sobre um grupo de homens estupefatos. Restava-lhe apenas o sopro
suficiente para arquejar: “Doramin! Doramin!” Meio empurrado, meio
carregado até o cimo da colina, ele penetrou num vasto quintal plantado de
palmeiras e árvores frutíferas, e achou-se em presença de um homem
corpulento, pesadamente acomodado numa poltrona, em meio à agitação e à
comoção mais prodigiosas. Remexendo nas suas vestes e na lama para atingir o
anel, ele sentiu-se de súbito caído de costas, perguntando a si mesmo quem o
teria assim arremessado ao solo. De fato, haviam-no simplesmente largado, mas
ele não podia mais suster-se. Ao pé da colina, partiam alguns tiros ao acaso, e
sobre os telhados da colônia corria um surdo rumor de pânico. Mas Jim estava
em segurança. Os criados de Doramin armavam barricadas nas portas e
lançavam-lhe água goela abaixo; cheia de solicitude e compaixão, a velha esposa
de Doramin multiplicava ordens às criadas com uma voz aguda.

– A boa velha afanava-se em torno de mim como se eu fosse seu filho –
explicava Jim.

 – Puseram-me num leito imenso, o seu próprio leito; ela entrava e saía do
quarto, enxugando os olhos, e aproximava-se de mim para dar-me pequenas
palmadas nas costas. Eu devia ser um objeto lastimável! Não sei quanto tempo
ali fiquei, como um tronco.

Ele parecia votar grande ternura à velha. Esta, da sua parte, tomara-se por
ele de uma afeição maternal. Tinha um rosto redondo e suave, cor de avelã, e
coberto de rugas miúdas, com lábios espessos, de um vermelho vivo (ela
mastigava constantemente bétel), e olhos repuxados, pestanejantes e bondosos.
Sempre em movimento, ela ralhava e comandava sem cessar um grupo de
moças, de rosto moreno-claro e grandes olhos graves, filhas, criadas e escravas,
pois vocês bem sabem como é nessas grandes casas: torna-se geralmente
impossível fazer a distinção. Era muito econômica, e mesmo seu amplo manto,
preso ao peito por fivelas armadas de pedrarias, parecia já bastante usado. Seus
pés morenos e nus estavam calçados de sandálias de palha amarela, de
fabricação chinesa. Eu próprio a vi em suas ocupações, com os cabelos grisalhos
caídos pelas costas. Dizia coisas cheias de bom senso, era de nobre nascimento, e
mostrava-se excêntrica e arbitrária. À tarde, sentada junto a seu marido numa
ampla cadeira, olhava longamente, por uma grande janela, um extenso
panorama da cidade e do rio.

Ela recolhia sempre os pés para debaixo da cadeira, ao passo que o velho
Doramin repousava ampla e pesadamente, como uma montanha assentada
numa planície. Pertencia ele apenas à classe nakhoda, ou dos comerciantes, mas
o respeito que lhe testemunhavam e a dignidade de sua atitude eram de
impressionar. Era o chefe do segundo poder no Patusan. Os emigrantes das
Celebes (umas sessenta famílias, que, com seus serviçais e familiares, podiam



fornecer uns duzentos homens “de kris”) haviam-no, há vários anos, escolhido
como chefe. Os homens dessa raça são inteligentes, empreendedores, vingativos,
dão mostra de uma coragem mais franca que os outros malaios e suportam a
opressão com impaciência. Constituíam o partido de oposição ao rajá. As
querelas eram motivadas por questões comerciais, causa primordial dos
combates de facções e das súbitas explosões que enchiam de fumo, de chamas,
de tiros e de gritos ora uma ora outra parte da colônia. Aldeias eram
incendiadas;  homens arrastados para os domínios do rajá e aí eram mortos ou
torturados por haverem negociado com outros que não ele. Um dia ou dois
somente antes da chegada de Jim, e na própria aldeia de pescadores que ele
devia tomar mais tarde sob sua especial proteção, vários chefes de família
tinham sido precipitados do alto dos barrancos, por um corpo de lanceiros do
rajá, sob a suspeita de terem colhido ninhos comestíveis para um negociante das
Celebes. O rajá Allang pretendia fazer o monopólio do comércio na região, e
punia de morte todos aqueles que infringiam tal desígnio, mas suas noções de
comércio eram bastante difíceis de distinguir das formas mais vulgares do roubo.
Sua crueldade e rapacidade tinham por único limite sua covardia, e ele tinha
medo do partido organizado dos homens das Celebes; só que, até a chegada de
Jim, não tinha sentido medo bastante para não se manter tranqüilo. Castigando a
seus próprios súditos, e supunha-se sinceramente no seu direito. A situação era
ainda complicada pela presença de um estrangeiro, um mestiço árabe que, por
motivos puramente religiosos, creio, incitara à revolta as tribos do interior (as
“populações da selva”, como dizia Jim) e instalara-se num campo fortificado,
sobre uma das montanhas gêmeas. Ameaçava dali a cidade de Patusan, como
um falcão que paira sobre um terreiro, e devastava toda a região em redor.
Aldeias abandonadas apodreciam à beira-rio; elas deixavam cair sobre as águas
a vegetação que proliferava em suas ruínas, as quais tomavam um singular
aspecto de decrepitude natural. Os dois partidos do Patusan não sabiam bem qual
dentre ambos aquele terceiro chefe preferia depenar. O rajá conspirava
surdamente com ele. Certos colonos bugis, cansados de uma eterna insegurança,
pensavam em um ato de força. Os mais audazes dentre eles diziam a rir que iam
encarregar o xerife Ali de expulsar da terra, com o auxilio de seus selvagens, o
rajá Allang. Doramin a custo os continha Ele envelhecia e, embora sua
autoridade se conservasse intacta, a situação começava a pesar-lhe. Jim chegou
ante o chefe dos bugis, mostrou seu anel, e foi, por assim dizer, recebido no
coração da comunidade.

 



CAPÍTULO 26
 

Doramin era um dos homens mais notáveis da sua raça que até hoje eu tenha
visto. Era enorme para um malaio, mas não parecia unicamente grande: era
imponente e monumental. Aquele corpo imóvel, vestido de ricos estofos, de
sedas coloridas e bordados de ouro; aquela cabeça formidável, toucada de um
foulard vermelho e duro; a grande face redonda e chata sulcada de rugas, com
dois sulcos profundos e arredondados descendo de cada lado das narinas largas,
para cercar uma boca de lábios espessos; o pescoço taurino; a vasta fronte
enrugada, dominando os olhos agudos e altivos; tudo aquilo constituía um
conjunto inesquecível para quem o tivesse visto uma vez. Sua calma impassível
(uma vez assentado, raramente movia um membro) era uma manifestação de
dignidade. Jamais o ouviam erguer a voz, emitida num murmúrio surdo e forte,
levemente velado, como que vindo de longe. Quando andava, dois rapazotes
baixos e retacos, nus até a cintura, de sarongs brancos e uma calota negra
repuxada para a nuca, sustinham-no pelos cotovelos; ajudavam-no a sentar-se e
conservavam-se por detrás de sua cadeira, até que lhe aprouvesse levantar-se.
Ele voltava a cabeça à direita e à esquerda, lentamente, como a custo; então eles
o pegavam sob as axilas e o erguiam. Nada tinha, todavia, de inválido; pelo
contrário, todos os seus pesados movimentos pareciam manifestações de uma
força contida. Supunham em geral que ele consultava a mulher sobre os negócios
públicos, mas ninguém que eu saiba jamais os ouvira trocar uma palavra.
Quando se conservavam solenemente sentados juntos, era em silêncio. Viam a
seus pés, ao declinar do dia, uma imensa extensão de mata, oceano negro e
adormecido de sombrias verduras que ondulavam até a linha vermelha e malva
das montanhas; as sinuosidades do rio brilhante formavam um gigantesco “S” de
prata batida; a fita escura das casas casava-se à dupla curva das ribanceiras, sob
as montanhas gêmeas, surgidas sobre as manchas mais próximas de verdura.
Aqueles dois seres formavam um prodigioso contraste; ela, leve, delicada,
econômica, viva, um pouco feiticeira, com um quê de agitação maternal até no
seu repouso; ele, ali, enorme e maciço, como uma estátua de homem rudemente
talhada em pedra, com qualquer coisa de nobre e de bárbaro na sua imobilidade.
O filho deles era um jovem dos mais notáveis.

Nascera-lhes tarde. Talvez não fosse tão jovem como parecia. Vinte e quatro
ou 25 anos não é tão pouca idade para quem foi pai de família aos dezoito.
Quando entrava na peça finamente forrada e tapizada, sob o alto teto recoberto
de tela branca, e onde o casal impava cerimoniosamente, em meio a um séquito
cheio de deferência, ele avançava direito para Doramin, beijando a mão que o
velho lhe abandonava com majestade, depois ia sentar-se perto de sua mãe.
Pode-se dizer, creio, que eles idolatravam aquele filho, mas ninguém os via



nunca lançar um olhar sobre ele. Esta cena fazia parte, em verdade, de um
verdadeiro cerimonial, e passava-se em geral numa sala cheia de gente. O
solene formalismo da chegada e da partida, o profundo respeito expresso pelos
gestos, as fisionomias e o murmúrio contido das vozes eram inexprimíveis.

– Vale a pena ser visto! – dizia-me Jim, atravessando o rio para entrar em
casa.

 – Parecem heróis de romance! – acrescentava, com um ar de orgulho.

 – E Dain Waris; o filho deles, é, além do senhor, o melhor amigo que eu já
tive! É o que o Sr. Stein chamaria “um bom companheiro de guerra”. Tive sorte,
por Júpiter! Tive sorte quando minhas últimas forças me conduziram até aquela
gente! – Ficou um instante de cabeça baixa, depois, saindo de suas cismas,
prosseguiu?

 – Naturalmente, eu não havia adormecido...

 – Interrompeu-se de novo.

 – ...Era como se tudo me viesse ao mesmo tempo...

 – murmurou ele.

 – Eu vi, de repente, o que devia fazer.

Era incontestável que tudo lhe viera, e pela guerra, muito naturalmente aliás,
pois o poder que lhe era devolvido era o de restabelecer a paz. Cinicamente nesta
acepção é que a força é tantas vezes coisa boa. Não creiam no entanto que Jim
tivesse logo em seguida achado o seu caminho. À sua chegada, a comunidade
dos bugis estava numa crítica situação.

– Tinham todos medo – explicou-me ele –, medo por sua pele, e eu via
claramente que lhes cumpria agir sem tardança, se não queriam ser
escorraçados um após outro, tanto pelo rajá como por aquele vagabundo do
xerife. Mas não bastava tê-lo visto; uma vez dono dessa idéia, tive de metê-la em
espíritos indóceis, teimosos, e forçar baluartes de apreensão e egoísmo.

Mas acabou por consegui-lo. Não era nada, ainda. Teve de imaginar os meios
de ação. Imaginou-os, urdiu um plano audacioso, e sua tarefa estava apenas pela
metade. Teve de inculcar sua própria confiança no coração de numerosos
homens que tinham, para manter-se à parte, razões secretas e absurdas; teve de
apaziguar rivalidades imbecis e dissipar, à força de arrazoados, toda sorte de
ineptas desconfianças. Sem o peso da autoridade de Doramin e o fogoso
entusiasmo de seu filho, teria fracassado na sua empresa. Dain Waris foi o
primeiro a acreditar nele; a amizade que os unia era uma dessas amizades
singulares, raras e profundas, quando a própria diferença das raças parece
aproximar dois seres humanos por um elemento místico de simpatia. De Dain



Waris diziam orgulhosamente seus compatriotas que ele sabia bater-se como um
branco. Era verdade; dos europeus tinha ele a coragem a descoberto, se assim
posso dizer, mas tinha também o espírito. Encontram-se às vezes malaios desse
gênero e fica-se surpreso de descobrir de súbito neles um quê familiar de
pensamento, uma visão clara, uma firmeza de vistas, uma nuança de altruísmo.
De pequeno talhe, mas admiravelmente proporcionado, Dain Waris tinha o porte
altivo, a atitude desembaraçada e afável, um temperamento semelhante a uma
flama clara. Seu rosto moreno, de grandes olhos negros, era expressivo na ação e
pensativo no repouso. Era, de natureza, silencioso, mas a vivacidade de seu olhar,
a ironia de seu sorriso, a decisão cortês de suas maneiras diziam das suas grandes
reservas de inteligência e de força. Tais seres abrem os olhos dos ocidentais, tão
amiúde retidos à superfície das coisas, para a existência possível de raças e de
países onde plana o mistério dos tempos pré-históricos. Dain Waris não se
contentava em seguir confiadamente Jim; creio firmemente que o compreendia.
Falo dele porque me soube cativar. Sua placidez cáustica, se assim posso dizer, e
sua inteligência simpática às aspirações de Jim me haviam tocado o coração.
Parecia-me ver as causas profundas de sua amizade. Se Jim tomou a iniciativa,
também é certo que o outro logo soube conquistar seu chefe. Aliás Jim, o chefe,
era prisioneiro por mais de um título. A terra, os habitantes, a amizade, o amor
eram os guardas zelosos de seu corpo, e cada dia acrescentava novo elo à cadeia
de sua estranha liberdade. Disto me convencia eu, à medida que ia conhecendo
melhor, dia a dia, os pormenores da história.

Essa história, quantas vezes ouvi conta-la! Azucrinavam-me com ela em
marcha, no acampamento (Jim me fizera bater por todo o país em perseguição
de uma invisível caça). Grande parte dela ouvi-a numa das montanhas gêmeas,
cujos últimos 100 pés eu acabara de escalar com mãos e joelhos. Nossa escolta
(tínhamos um grupo de voluntários que se ofereciam para nos acompanhar de
aldeia em aldeia) acampava sobre um pequeno planalto situado a meia encosta,
e na imobilidade de uma tarde sem vento o fumo de madeira verde trazia-nos às
narinas a delicadeza penetrante do seu perfume. Vozes subiam também,
surpreendentes de clareza, distintas e imateriais. Jim sentou-se num tronco
derrubado, tirou o cachimbo e pôs-se a fumar. Uma nova messe de ervas e
moitas brotava do solo.

– Eis o ponto de partida – disse ele, depois de um longo silêncio meditativo.

Sobre o outro cume, acima de 200 pés de sombrio precipício, eu percebia
uma fila de altas estacas enegrecidas, mostrando aqui e ali os destroços do
inacessível acampamento do xerife.

Tinham-no tomado, no entanto. E isto graças à idéia de Jim. Içara ele sobre a
montanha a artilharia de Doramin; duas velhas peças de ferro enferrujado, e
uma quantidade de pequenos canhões de bronze, desses canhões que servem de



moeda de troca. Mas, se representam a riqueza, podem também, quando a gente
os entulha intrepidamente até a goela, enviar a boa distância sólida metralha. A
questão estava em içá-los lá para cima. Jim mostrou-me os pontos de amarração
dos cabos, explicou-me como havia improvisado um cabrestante primitivo,
indicou-me, com o forno do cachimbo, o desenho do barranco. Os 100 últimos
pés de subida tinham sido os mais penosos. Jim apostava sua cabeça contra o
sucesso da empresa. Decidira o partido da guerra a trabalhar firme a noite
inteira. Grandes fogueiras, acesas de longe em longe, aclaravam a subida, mas lá
em cima os trabalhadores tiveram de fazer seu serviço na escuridão. Do cume,
viam-se os homens galgar o aclive como formigas atarefadas. Ele próprio não
cessara toda a noite de subir e descer como um esquilo, de dirigir, animar,
fiscalizar tudo, de alto a baixo. O velho Doramin fizera-se carregar montanha
acima na sua cadeira; tinham-no instalado no pequeno planalto a meia encosta, e
lá ficava, à luz de uma das fogueiras.

– Extraordinário velhote – dizia-me Jim –, um verdadeiro chefe de
antigamente, com seus olhinhos selvagens e um par de enormes pistolas sobre os
joelhos. Eram armas magníficas, montadas em prata e ébano, com uma platina
admirável. Um presente de Stein, parece, em troca do anel de que você sabe.
Tinham pertencido ao velho MacNeill, mas só Deus sabe onde este os havia
desencovado. Doramin conservava-se, pois, ali, sem mover nem pés nem mãos,
com a fogueira às costas e uma multidão de gente que gritava, corria e
arquejava em torno dele. Era a mais solene, a mais imponente figura que se
pudesse ver. Não lhe teria sido muito fácil sair-se bem da coisa, se o Xerife Ali
houvesse soltado o seu bando infernal, semeando o pânico entre meus homens,
hein? Mas ele viera até ali para morrer, se a coisa acabasse mal. Não era de
duvidar, por Júpiter! E eu estremecia ao vê-lo ali plantado como uma rocha!
Felizmente, o xerife devia supor que estivéssemos loucos, e não se moveu senão
para vir olhar em que altura estávamos. Ninguém imaginava que a coisa fosse
viável. Estou certo de que os próprios homens que puxavam, empurravam e
suavam comigo não o julgavam possível! Sim, palavra, estou certo!...

Jim mantinha-se ereto, com o cachimbo fumegante na mão, um sorriso nos
lábios, e um claro fulgor nos seus olhos de menino. Eu estava assentado a seus
pés, sobre um tronco, e a terra se estendia ante nossos olhos; a vasta extensão das
florestas negras ondulava sob o sol como um mar, com o fulgurar dos rios
sinuosos, a mancha cinzenta dos vilarejos, e, aqui e ali, uma clareira, ilhotas de
luz entre as vagas sombrias da verdura. Uma grande melancolia pairava sobre
aquela vasta paisagem monótona onde a luz tombava como num abismo. A terra
absorvia os raios do sol; muito longe, apenas, ao longo da costa, o oceano vazio,
liso e polido sob a sua bruma tênue, parecia elevar até o céu o seu muro de aço.

Encontrava-me, pois, com ele, muito alto sob o céu, no cume daquela



montanha que ele tornara famosa. Ele dominava as florestas, as trevas seculares,
a velha humanidade. Estava lá, como uma estátua, erguida sobre um pedestal,
para representar, com sua persistente juventude, a força e talvez as virtudes de
raças que não envelhecem nunca, de raças que souberam resistir ao cerco das
trevas. Eu não saberia dizer por que ele me parecia sempre simbólico, mas neste
fato talvez se deva ver a causa real que eu tomava por seu destino. Não sei se
seria muito justo lembrar-me, precisamente naquele instante, do incidente que
imprimira uma nova direção à sua vida, mas lembrei-o de repente, com nitidez.
E foi como uma sombra sobre a sua luz.



CAPÍTULO 27
 

Já a lenda lhe atribuía dons sobrenaturais. Sim, sabia-se que tinham
habilmente disposto grande quantidade de cordas e uma estranha máquina,
movida pelos esforços conjugados de numerosos braços; os canhões tinham
subido suavemente através da vegetação, como um javali que abre o seu
caminho através da mata, mas... E os mais sagazes sacudiam a cabeça. Havia,
era incontestável, qualquer coisa de oculto em tudo aquilo, pois que adianta a
força das cordas e dos braços humanos? Há nas coisas uma alma rebelde, que é
preciso domar à força de sortilégios e poderosos encantamentos. Assim o velho
Sura... Era um respeitável proprietário do Patusan, com quem eu tivera uma
tarde uma boa e tranqüila conversação; mas Sura era um feiticeiro profissional
que presidia, por milhas em derredor, a todas as colheitas e plantios de arroz,
para conjurar a alma obstinada das coisas. Parecia ter ele tal ocupação por muito
penosa, e talvez, com efeito, seja a alma das coisas mais obstinada que a dos
homens. Quanto aos crédulos habitantes dos lugarejos vizinhos, esses
acreditavam e afirmavam, como a coisa mais natural deste mundo, que Jim
havia carregado os canhões às costas, de dois em dois, até o cimo dá montanha.

Quando ouvia dizer tal coisa, Jim batia com o pé e exclamava com um riso
irritado:

– Que querem vocês, com pobres idiotas deste gênero? Eles passam
acordados a metade da noite, a contar histórias de fazer a gente dormir, e, quanto
maior é a mentira, mais contentes eles ficam.

 – Podia-se descobrir, naquela irritação, a sutil influência de tudo o que o
cercava: era um dos elos que o retinham prisioneiro.

Divertidíssima a insistência com que ele se defendia, e eu acabei por dizer-
lhe:

– Meu caro, espero que não vá pensar que eu também acredite nessas
pataratas...

Olhou-me surpreendido:

– Oh! Não! Nisto eu não penso! – disse ele, com uma gargalhada homérica.
Em todo caso os canhões foram içados, e disparados todos ao mesmo tempo, ao
romper do sol.

 – Por Júpiter! Eu queria que o senhor visse saltar os estilhaços!

A seu lado, Dain Waris, que o escutava com um sorriso calmo, baixou as
pálpebras e agitou um pouco os pés. O feliz transporte dos canhões deu aos
homens de Jim tal segurança que ele se arriscou a confiar a bateria a dois velhos



bugis que haviam feito a guerra em seu tempo, e foi juntar-se na ravina, onde
eles estavam ocultos, a Dain Waris e sua tropa de assalto. A primeira claridade da
aurora, puseram-se a trepar e, chegados a dois terços da encosta, ocultaram-se
na erva úmida, esperando o aparecimento do sol, que devia dar o sinal
convencionado. Jim me descrevia a impaciência e a angustiosa emoção com que
ele espiava o rápido progresso do dia; depois do calor e do trabalho da ascensão,
sentia o orvalho frio da manhã gelar-lhe os ossos: tinha medo de pôr-se a tremer
como uma folha antes do momento do assalto.

– Foi a mais longa meia hora de minha vida – afirmava ele. Pouco a pouco o
cimo se desenhara sobre o céu, acima de sua cabeça. Disseminados ao longo da
encosta, os homens se ocultavam por detrás dos rochedos sombrios e das moitas
tombantes. Dain Waris estava estendido a seu lado.

 – Nós nos entreolhamos – disse Jim, pousando suavemente a mão no ombro
de seu amigo.

 – Ele me sorria o mais alegremente do mundo, mas eu não ousava abrir a
boca, com medo de ser tomado de um acesso de tremor. Palavra! Eu nadava em
suor no momento em que nos ocultamos, e o senhor bem pode imaginar...

 – Afirmava-me, e eu de bom grado o acreditava, que não tinha nenhuma
dúvida sobre o resultado final. Ocupava-se apenas em reprimir seu tremor, e,
quanto ao resultado, era coisa em que nem pensava! Tratava-se, para ele, de
chegar ao cume daquela montanha e lá ficar de qualquer modo. Não podia
pensar em retroceder: tinham todos uma confiança implícita nele... Só nele!
Palavra que...!

Lembra-me que neste momento ele calou um instante, com os olhos fixos em
mim.

– Que eu saiba, nunca tiveram ocasião de lamentá-lo, nunca! – disse ele.

 – E praza a Deus que nunca o lamentem, de futuro!

O diabo é que tinham tomado o hábito de recorrer a ele a propósito de
qualquer coisa, e mesmo sem propósito nenhum. Era uma coisa incrível!

– Imagine, ainda há poucos dias...

 – Um velho que ele nunca vira viera de uma aldeia distante várias milhas,
para saber se devia repudiar sua mulher! – Textualmente, palavra! – Eis o gênero
de responsabilidades que lhe impunham!...

 – Inacreditável, não?

 – Acocorado na varanda, a mastigar bétel, suspirando e cuspindo em redor, e
sombrio como um coveiro, o velho levara mais de uma hora para desembuchar



a sua maldita história! E aquilo não era tão engraçado como parecia! Que dizer?
“Boa mulher?”, “Sim, boa mulher, mas velha...” Começou com uma
interminável história de panelas de cobre. Tinham vivido juntos quinze anos, vinte
anos... Ele não o sabia com certeza... Bastante tempo, em todo o caso. Boa
mulher... Ele batia-lhe um pouco... não muito... um pouquinho, quando ela era
jovem. Era preciso, por honra da firma! E, um belo dia, vai ela e empresta três
panelas de cobre à mulher do filho de sua irmã, e dá-lhe para injuriá-lo
cotidianamente em altas vozes. Seus inimigos zombavam dele, e ele vivia
literalmente roxo de vergonha e raiva. As panelas estavam irremediavelmente
perdidas, o que o acabrunhava imenso. Impossível destrinçar os pés da cabeça
numa história como aquela! Eu disse-lhe que voltasse para casa, prometendo ir
eu mesmo arranjar as coisas. Coisa muito de rir, sim, mas uma peste, aquilo
tudo! Um dia de trajeto pela mata e um segundo dia a quebrar a cabeça com
uma troça de idiotas para esclarecer a verdade. Era uma questão que suscitava
sangrentas rivalidades. Aqueles malditos cretinos tomavam partido por uma
família ou por outra, e metade da aldeia estava disposta a lançar-se sobre a
segunda com tudo o que tivesse à mão.

 – Pode acreditar, não estou brincando! Em vez de se ocuparem das suas
colheitas...! Devolvi ao velho as suas santas panelas e apazigüei todo mundo.

 – Não tivera dificuldade em arranjar a coisa, não! Bastara-lhe erguer o dedo
para impedir as mais sangrentas disputas. A dificuldade era descobrir a verdade.
Ainda hoje, não estava bem certo de ter sido eqüitativo para com todos, e esta
idéia o incomodava... E todo aquele bate-boca sem pé nem cabeça, por Júpiter!
Muito melhor tomar de assalto uma velha barricada de 20 pés de altura! Oh!
Sim! Era um brinquedo de criança, comparado com aquilo, e não levava tanto
tempo, também! Sim, tinha sido engraçado, afinal de contas... Mas, sob outro
ponto de vista, não era brincadeira. Depois da derrota do xerife, contavam com
ele para decidir tudo.

 – Terrível responsabilidade – repetia ele; – sem brincadeira, se se tratasse de
três vidas, em vez de três panelas velhas, teria sido a mesma coisa ...

Era assim que ele ilustrava o efeito moral de sua vitória guerreira. Fora, em
verdade, uma vitória imensa, que o tinha levado dos combates à paz,
introduzindo-o na vida íntima do povo. Mas as trevas que pairavam sobre a terra,
não obstante o esplendor do sol, conservavam todavia sua silenciosa e
impenetrável imobilidade. O som de sua voz moça e fresca (era espantoso como
a idade tinha pouco poder sobre ele) flutuava com leveza e passava sobre o domo
imutável das florestas, como o ruído dos canhões naquela manhã úmida e glacial
de orvalho, em que o seu único cuidado no mundo era reprimir o tremor do
corpo. Apenas o primeiro raio do sol tocava o imóvel cimo das árvores, e eis que,
em meio de pesadas detonações, o cume de uma das montanhas se cobria de



nuvens de fumo branco, enquanto o outro explodia num tumulto estupidificante
de urros de furor, de gritos de guerra, de gemidos, de clamores de surpresa e
pânico. Jim e Dain Waris foram os primeiros a pôr a mão na paliçada. A voz do
povo dizia que o branco pusera a porta abaixo, tocando-lhe com o dedo. Mas ele,
está visto, negava energicamente tal proeza. Toda a barreira – insistia ele neste
ponto – constituía uma fortificação, pois o Xerife Ali fiava-se sobretudo na
inacessibilidade de sua posição; aliás, as estacas, já espedaçadas, só por milagre
se sustinham. Jim, como um imbecil, dera um golpe de ombros que o precipitara,
de cabeça, no recinto. Se não fora Dain Waris, ele ficaria fincado a uma estaca,
como um dos homens de Stein, pela lança de um vagabundo tatuado e salpicado
de varíola. O terceiro assaltante fora Tamb’Itam, o próprio criado de Jim. Era um
malaio do norte, estrangeiro extraviado um dia pelo Patusan, onde fora retido à
força pelo Rajá Allang, para remar numa de suas barcas de aparato. Escapado
na primeira ocasião, e encontrando um refúgio precário, mas muito pouco que
comer, entre os colonos bugis, ligara-se à pessoa de Jim. Seu rosto chato, de olhos
salientes e injetados de bílis, era muito escuro. Havia algo de excessivo e de
fanático em seu devotamento ao seu “senhor branco”, de quem era inseparável
como uma sombra morosa. Nas cerimônias, caminhava sobre os calcanhares do
senhor, com a mão no punho do kris, e conservava o vulgo a distância, com
olhares carregados e terríveis. Jim fizera-o intendente de sua casa, e todo o
Patusan o respeitava e adulava como a um homem de alta importância. Por
ocasião da tomada do reduto, distinguira-se pela ferocidade metódica de seu
modo de combate.

– Os assaltantes fizeram uma irrupção tão brusca – contava Jim – que, apesar
do pânico da guarnição, houve uns cinco minutos de furioso corpo-a-corpo, no
interior da paliçada, até o momento em que um asno qualquer ateara fogo às
cabanas de galhos secos, sendo nós todos, de um lado e doutro, obrigados a
debandar para salvar o couro.

A derrota do inimigo fora completa. Doramin, que esperava
imperturbavelmente na sua cadeira da colina, e sob o fumo dos canhões que se
lhe espalhava lentamente acima da cabeça, acolhera a notícia com uma espécie
de surdo rugido. Ciente de que seu filho, são e salvo, perseguia os fugitivos, fez,
sem dizer palavra, um possante esforço para erguer-se; os servos acorreram em
seu auxílio e, respeitosamente amparado, alcançou com grande dignidade uma
fresca sombra, onde se estirou para dormir sob um lençol que o recobria
inteiramente. No Patusan, a emoção era intensa. Voltando as costas aos
destroços, às brasas, às cinzas negras e aos cadáveres meio calcinados, Jim, do
cimo da montanha, via, de tempos a tempos, sobre as duas margens do rio, os
espaços livres entre as casas encherem-se e esvaziarem-se alternadamente de
uma agitada multidão. Seus ouvidos percebiam fracamente o ruído formidável



dos gongos e dos tambores, e gritos selvagens chegavam até ele, surdamente.
Uma multidão de bandeirolas punha entre os telhados pardacentos um revôo
palpitante de asas brancas, vermelhas e amarelas.

– Você devia sentir-se bastante feliz – murmurei, com comovida simpatia.

– Oh! Sim! Era imenso! Imenso! – gritou ele alto, afastando os braços. A
subtaneidade daquele gesto me fez estremecer, como se o tivesse visto pôr a nu
os segredos do seu coração ante o sol, a floresta taciturna ou o mar metálico. A
nossos pés, a cidade estendia sua mole curva pelas margens do rio, cujas águas
pareciam dormir.

 – Imenso! – repetiu ele, de si para si, num murmúrio.

Imenso, evidentemente, era imenso! O selo do sucesso, confirmando sua
palavra, o terreno conquistado por seus pés, a cega confiança dos homens, a fé
em si próprio, a solidão de sua grandeza. Tudo isto, digo-lhes, fica diminuído
pelas palavras. Eu não saberia, numa frase, dar-lhes a impressão daquela solidão
total, absoluta. Bem sei que, sob todos os pontos de vista, ele era ali o único da sua
espécie, mas dons insuspeitados o haviam posto em tão íntimo contato com o seu
ambiente, que aquela solidão parecia unicamente um efeito de seu poder. Seu
isolamento aumentava-lhe a grandeza. Nada em torno que se lhe pudesse
comparar, como se fosse um desses seres excepcionais que só se medem à
altura da própria glória, e a sua glória, pensem bem, era a maior coisa daquela
região. Seria preciso andar um longo e duro caminho através da jângal, antes de
achar-se fora do alcance da voz de sua glória. Não era, aliás, a trombeta da
desprezível deusa que nós todos perseguimos; não era uma voz falsa e impudente.
Ela tirava seus acentos da imóvel tristeza de uma terra sem passado, onde, dia
após dia, a palavra de Jim era a única verdade. Ela participava da natureza do
silêncio em que nos acompanhava, naqueles inexplorados sertões, onde sem
cessar se fazia ouvir a nosso lado, penetrante e longínqua, e onde passava, com
um estupor terrificado, pelos lábios balbuciantes dos homens.

 



CAPÍTULO 28
 

Após a derrota, o Xerife Ali fugiu e, quando os infelizes perseguidos saíram
timidamente da mata em demanda de suas casas abandonadas, foi Jim quem,
depois de um entendimento com Dain Waris, designou os seus chefes. Essas
nomeações fizeram dele o senhor virtual do país. Quanto ao velho Tunku-Allang,
seu terror, no primeiro momento, não conhecera limites. Conta-se que, ao saber
da tomada do reduto, lançara-se por terra, soltando gritos tão terríveis, que
ninguém ousava aproximar-se a menos de um comprimento de lança da sua
forma prostrada. Via-se já ignominiosamente escorraçado do Patusan, errando
ao abandono e despojado de tudo, sem ópio, sem mulheres, sem criados, presa
designada para o primeiro passante desejoso de matá-lo. Depois do Xerife Ali,
chegaria a sua vez, e como resistir a um ataque conduzido por um demônio como
Jim? Em verdade, foi unicamente à idéia que Jim fazia da justiça que o rajá
ficou devendo a sua vida e o que lhe restava ainda de autoridade, na época de
minha visita. Bem queriam os bugis ajustar velhas contas, e o impassível
Doramin nutria a esperança de ver um dia seu filho chefe do Patusan. Numa de
nossas entrevistas, ele deixou-me deliberadamente entrever essa secreta
ambição. Nada mais perfeito do que a circunspecção cheia de dignidade com
que abordou o assunto. Ele próprio, começou declarando-me, fizera uso de sua
força, na juventude, mas agora estava velho e cansado... Com sua massa
imponente e seus pequenos olhos sagazes e penetrantes, dava, irresistivelmente, a
idéia de um velho elefante malicioso. Seu vasto peito elevava-se e abaixava-se
lentamente, num movimento regular e possante, como o de um mar calmo. Ele
também protestava sua confiança ilimitada na sabedoria de Tuan Jim. Se
somente ele pudesse obter uma promessa! Uma única palavra bastaria... Seus
silêncios, sua profunda respiração e o ruído surdo de sua voz faziam lembrar os
últimos esforços de uma tempestade que se extingue.

Eu me esforçava por desviar a conversa, mas não era fácil, pois era evidente
que Jim tinha o poder de resolver o assunto; na sua nova esfera, nada parecia
haver, com efeito, que dele não dependesse dar ou reter. Mas esta idéia nada
significava ao lado da convicção que se me impusera, enquanto eu escutava
Doramin, fingindo grande atenção: eu via Jim prestes, talvez, a tornar-se mestre
de seu destino. Doramin inquietava-se com o futuro de sua terra, e impressionou-
me a sua argumentação. A terra fica onde Deus a pôs, dizia ele, mas os brancos
vêm e depois se vão embora. E os que eles deixam aqui não sabem quando
esperá-los. Eles voltam para a sua própria terra, para a sua gente, e Jim iria
embora um dia, como os outros... Não sei o que me incitou, naquele momento, a
soltar indiscretamente um não enérgico. Medi toda a extensão da minha
imprudência quando, voltando para mim seu rosto, cuja expressão era



inalterável, como a de uma enorme máscara morena, disse-me Doramin, com
um tom meditativo, que eu acabava de dar-lhe uma feliz certeza, e perguntou-
me a razão.

Sua mulher, a maternal feiticeira, estava sentada perto de mim, com a
cabeça coberta; olhava pela janela, e dela eu não via senão uma mecha de
cabelos grisalhos, uma maçã saliente e o queixo agitado por ligeiros movimentos
de mastigação. Sem tirar os olhos da vasta perspectiva de florestas estendida até
as montanhas, ela perguntou-me, num tom de piedade, o que teria podido levar
meu amigo a deixar, tão jovem, a sua pátria, e a vir tão longe, através de tantos
perigos. Acaso não tinha ele um lar, nem parentes em sua terra? Não tinha uma
velha mãe que se lembrasse de sua fisionomia?

Eu não estava absolutamente preparado para tais perguntas e não pude senão
balbuciar, sacudindo a cabeça com ar sagaz. Depois do que, eu tentei, bastante
desajeitadamente, confesso-o, sair daquela situação. Mas, desde esse momento,
o velho nakhoda se tornou taciturno. Não estava contente, e eu lhe dera
manifestamente matéria para reflexões. Quis o acaso, bastante singularmente,
que eu me tornasse a encontrar na mesma tarde (minha última no Patusan) em
face do mesmo problema, e daquele “por quê?” do destino de Jim, a que se não
podia responder. Isto, aliás, me leva à história do seu amor.

Vocês vão pensar que se trata duma conquista fácil. Já ouvimos tantas
aventuras semelhantes, em que, pela maior parte, nada se vê de histórias de
amor. Temo-las por histórias de encontros fortuitos, episódios de paixão, quando
muito, ou somente loucuras da mocidade ou tentações votadas a um definitivo
esquecimento, mesmo quando conheceram a sinceridade da ternura e da
saudade. Tal opinião vale na maior parte dos casos, e talvez mesmo naquele...
Mas não sei! Aquela história não é das que se encaram sob o ponto de vista
habitual. Aparentemente, assemelha-se muito às outras, mas, quanto a mim, vejo
no segundo plano uma sombra melancólica de mulher, um fantasma que se
mantém junto a seu túmulo solitário, com um ar de meditação inquieta e os
lábios selados. O próprio túmulo, que eu descobri por acaso, no curso de um
passeio matinal, era um montículo informe de terra, cercado na base de ramos
de coral. Cercava-o uma paliçada circular de ramos de arbustos, revestidos ainda
de sua casca. No cimo daquelas frágeis estacas corria uma guirlanda de folhas e
de flores... e as flores eram frescas.

Seja ou não efeito da minha imaginação, o fato é que era um túmulo que a
gente não esquece nunca. Se eu lhes disser, ainda, que fora Jim quem, com suas
próprias mãos, erguera a barreira rústica, vocês verão logo o que diferencia
aquela das outras histórias, e o que a caracteriza. Há, nessa ternura e saudade,
qualquer coisa que se casava à gravidade do jovem. Tinha ele uma consciência,
e uma consciência romanesca. Em toda a sua vida, a mulher do inominável



Cornélio não tivera outra companheira, outra confidente, outra amiga mais que
sua filha. O que teria podido levar a pobre mulher, depois de deixar o pai de sua
filha, a desposar o português de Malaca; o que trouxera a separação: uma morte
talvez clemente, ou o impiedoso fardo das convenções eis um mistério para mim.
As poucas alusões feitas por Stein em minha presença, ele, que sabia tantas
histórias, me fizeram compreender que a infeliz não era uma mulher ordinária.
Seu pai era um branco, um alto funcionário, um desses homens brilhantemente
dotados, e cuja carreira termina muitas vezes na obscuridade. Ela, também,
devia ter ignorado a flexibilidade salutar, e sua carreira terminara no Patusan.
Nosso comum destino – pois qual é o homem, refiro-me ao homem
verdadeiramente sensível, que não se lembra vagamente de ter sido, na plenitude
de sua posse, abandonado por uma viatura ou uma coisa mais preciosa que a
vida?

– nosso comum destino pesa muito mais forte sobre as mulheres. Não as pune
ele como um senhor despótico, mas inflige-lhes lentas torturas, como para
satisfazer a um secreto e implacável rancor. Dir-se-ia que, designado para tudo
conduzir aqui, ele procura vingar-se nos seres mais dispostos a libertar-se dos
entraves da prudência humana; pois só as mulheres é que sabem, por vezes,
transmitir a seu amor um elemento sensível até causar medo, uma nota de sobre-
humana ternura. Pergunto-me às vezes, com espanto, que aspecto deverá ter o
mundo a seus olhos, e se tem acaso para elas a forma e a substância que nós
conhecemos, o ar que nós respiramos. Afigura-se-me que deve ser uma região
de desarrazoada sublimidade, toda fremente das emoções de suas almas
aventurosas, aclarada pela glória de todos os riscos e de todas as renúncias
possíveis. Na verdade, suspeito de que haja muito poucas mulheres no mundo,
muito embora eu saiba da infinita multidão dos seres humanos, e da quase
igualdade numérica dos sexos. Mas eu estava certo de que a mãe devia parecer
tão mulher como o parecia a filha. Não pude deixar de imaginar a ambas:
primeiro a mulher jovem e a criança, depois a mulher madura com a moça, no
cenário imutável e terrível, apesar da passagem do tempo; vejo a solidão
daquelas duas vidas, no meio do tumulto, por trás da barreira da selva; ouço as
suas palavras, uniformemente penetradas de tristeza. Palavras de confidência,
mas em que me parece discernir um sentimento profundo de pesar, de temor, de
apreensão, que a jovem não deve ter bem compreendido antes da morte de sua
mãe e da chegada de Jim. Somente naquele dia estou certo de que ela
compreendeu bastante não tudo talvez as apreensões, sobretudo. Jim lhe dava um
nome que quer dizer “preciosa”, no sentido de “pedra preciosa”: chamava-lhe
Jóia. Lindo, não? Mas aquele rapaz tinha todas as delicadezas; estava à altura de
sua feliz sorte, como, em suma, se mostrara à altura de suas provações. Ele a
chamava, pois, de Jóia, e pronunciava esta palavra com se dissesse Joana –
compreendem? –, com um calmo e familiar acento conjugal. Eu ouvi pela



primeira vez este nome minutos depois de haver chegado ao pátio de sua casa;
Jim, que acabava quase de arrancar-me o braço de entusiasmo, correu escada
acima e pôs-se, com uma alegre vivacidade juvenil, a sacudir a porta sob o teto
pesado:

– Jóia! Depressa!... É um amigo!...

– e, olhando-me na penumbra da varanda murmurou com fervor?

– Não posso dizer-lhe tudo o que devo a ela... É exatamente como se...

Suas palavras precipitas e nervosas foram interrompidas por uma
exclamação abafada; vi uma forma branca que avançava, de rosto infantil mas
enérgico, e da sombra surgiu um olhar profundo e atento, como do abrigo do
ninho um olhar de pássaro. O nome me impressionou, mas foi-me preciso algum
tempo para destrinçar-lhe a relação com uma história extravagante que me viera
aos ouvidos no decurso de minha viagem, a umas 230 milhas ao da costa do
Patusan. A galeota de Stein que me transportava ali fizera escala para embarcar
mercadorias e, descendo à terra, vi com grande surpresa, que a pobre localidade
tinha a honra de possuir um sub-residente auxiliar de terceira classe, um rapagão,
gordíssimo, de sangue misto, a julgar pelos beiços grossos e luzidios e os olhos
piscantes. Fui encontrá-lo refestelado numa cadeira de couro, com as vestes
descompostas, com uma grande folha verde sobre a cabeça, e uma outra na
mão, de que se servia para abanar-se languidamente. Com que então eu ia ao
Patusan? Sim... Ah! Bem! A Companhia Stein? Sim, conhecia. Eu tinha
autorização. Isto não era com ele, aliás.

– Aquilo não vai muito mal, agora – disse ele, num tom negligente,
prosseguindo, com sua voz arrastada?

– Há uma espécie de branco, um vagabundo qualquer, que se instalou na
terra, parece... Hein? Que diz? Um de seus amigos?... Então é verdade que havia
um desses vordamte...? Que é que ele foi fazer? Soube firmar-se por lá, o
bandido, hein? E no Patusan! Lá, por qualquer coisa, é na faca... mas isto não é
conosco! – Interrompeu-se para gemer?

– Oh! Meu Deus! Que calor! Que calor! Mas, então, afinal, podia haver
qualquer coisa de verdade na história, e...

– Fechou um de seus olhos vidrados, cuja pálpebra continuou a tremer,
enquanto me olhava com a outra vista.

– Escute! – disse ele, num tom de mistério – Se... compreende?... se ele em
verdade desencovou um belo... não um simples vidro de cor, compreende?... Eu
sou um funcionário do governo... Diga àquele maroto... Hein? Como? Um de seus
amigos...?



– Ele continuava plàcidamente estirado na cadeira...

– Bem, eu vou dar-lhe um conselho de camarada... Suponho que o senhor não
se incomodaria em tirar, também, alguma coisa... Deixe-me falar... Diga-lhe que
eu conheço a história, mas que não dirigi relatório ao meu governo. Ainda não...
Pois para que um relatório, não? Diga-lhe que venha ver-me, se o deixarem sair
vivo de lá. Ele fará bem em cuidar-se. Hein? Não, eu não farei perguntas... Na
maciota, compreende? Ao senhor também eu darei alguma coisa... Uma
pequena comissão pelo seu trabalho. Não me interrompa! Eu sou funcionário do
governo, e não faço relatório. Negócios são negócios, compreende? Conheço
gente que compra tudo o que valha a pena. E eles dariam dinheiro como nunca
aquele velhaco viu em toda a sua vida. Conheço essa espécie de tipos...

– Olhava-me fixamente, com os dois olhos abertos, e eu o contemplava com
estupor, a pensar se ele estaria louco ou bêbado. Ele suava, bufava, gemia e
coçava-se com uma desfaçatez tão repugnante, que eu não pude suportar por
mais tempo aquele espetáculo para destrinçar a verdade da história.

No dia seguinte, em conversas ociosas com familiares da pequena corte
indígena, soube de uma lenda que se propagava lentamente pelo litoral: falava-se
de um branco misterioso instalado no Patusan, que se apossara de uma pedra
prodigiosa, uma esmeralda de dimensões enormes e inestimável valor. A
esmeralda parece, mais do que qualquer outra gema, impressionar as
imaginações orientais. O branco lançara-lhe mão, dizia-se, metade por astúcia,
metade por sua força prodigiosa, tomando-a de um chefe de uma terra
longínqua, de onde logo se escapara, para chegar ao Patusan numa total miséria;
lá, amedrontara aos indígenas com uma ferocidade sem limites, que nada podia
acalmar. A maior parte de meus interlocutores era de opinião que aquela
esmeralda devia ser uma pedra fatal, como a famosa pedra do sultão de
Succadano, que desencadeara guerras e calamidades inauditas. Talvez fosse a
mesma... Quem sabe?... A falar verdade, a lenda de uma esmeralda de tamanho
fabuloso é tão antiga como a chegada dos primeiros brancos ao arquipélago
Índico, e a crença é ainda tão persistente que, há menos de quarenta anos,
fizeram as autoridades holandesas um inquérito oficial, para averiguar tal
história. Essa jóia, explicava-me o velho que me contara a maior parte do
espantoso mito j imesco – uma espécie de escriba do pobre rajá local –, essa jóia,
dizia ele, piscando os olhos míopes, que erguia para mim do chão da cabina, onde
se assentara por respeito, é de preferência escondida na pessoa de uma mulher.
Mas não pode absolutamente ser confiada à primeira que apareça: cumpre que
ela seja jovem (ele, neste ponto, deu um profundo suspiro) e insensível às
seduções do amor. Sacudia a cabeça com um ar cético. Parecia, no entanto,
existir uma rapariga dessas. Tinham-lhe falado numa jovem que o branco
tratava com, muita solicitude e respeito, e que não se via nunca sozinha, fora de



sua casa. O branco saía quase todos os dias com ela; iam lado a lado, e ele
conservava o braço dela enfiado no seu, apertado contra seu corpo... assim!... de
um modo extraordinário! Talvez fosse mentira, concedia ele, pois seria uma
singular maneira de agir, mas pelo menos estava fora de dúvida que aquela
mulher não trazia a jóia do branco oculta no seio.



CAPÍTULO 29
 

Tal era a explicação que corria sobre os passeios vesperais do jovem par.
Tive mais de uma vez ocasião de sair com eles, tendo às vezes o desprazer de ver
Cornélio a rondar-nos; amargamente ligado à sua paternidade legal, o mestiço
torcia a boca com um movimento particular, que dava a impressão de que ia
ranger os dentes. Mas já notaram vocês que, a 300 milhas dos fios telegráficos ou
das linhas postais, a vil mentira utilitária de nossa civilização deperece e morre,
para dar lugar a puros exercícios de imaginação, que têm a futilidade, muitas
vezes o encanto, e por vezes a profundeza latente da verdade das obras de arte? O
Romance escolhera Jim para um de seus heróis, e era aquela a única parte
verdadeira de uma história que por outro lado não passava de mentira. Jim não
escondia a sua jóia, pois orgulhava-se imensamente dela.

Hoje percebo que, em suma, muito pouco vi aquela rapariga. O que melhor
me lembra é a palidez mate e unida de sua pele, e a intensidade dos reflexos
negro-azuis de uma abundante cabeleira, sob o pequeno casquete vermelho que
usava puxado para a nuca. Seus movimentos eram livres e seguros e, quando
enrubescia, suas faces tomavam uma sombria coloração. Quando eu conversava
com Jim via-a entrar e sair com olhares furtivos, e deixava à sua passagem uma
impressão de encanto e de graça, ao mesmo tempo que uma suspeita bem
evidente de ansiosa vigilância. Suas maneiras tinham uma singular mescla de
timidez e de audácia. Seus doces sorrisos davam logo espaço a um ar de
silenciosa e contida inquietação, como rechaçados pelo temor de ameaçadores
perigos. Às vezes sentava-se perto de nós, para escutar nossa conversa, com a
face afundada pelos dedos de sua mão pequenina; fixava seus grandes olhos
claros sobre nossos lábios, como se cada uma de nossas palavras tivesse para ela
uma forma visível. Com sua mãe aprendera a ler e escrever, e Jim lhe ensinara
algum inglês, que ela falava de um modo divertido, com as entonações e
abreviações juvenis de seu professor. Sua adoração pairava sobre a cabeça de
Jim como um aflar de asas. A força de viver ria total contemplação do jovem,
ela acabara por tomar um pouco do seu aspecto exterior, qualquer coisa que
lembrava seus gestos, a maneira como ele estendia o braço, voltava a cabeça,
dirigia os olhares. A intensidade de sua vigilante ternura tornava-a uma coisa
quase perceptível aos sentidos; supunha-se senti-la como um elemento vivo, na
substância ambiente do espaço; ela envolvia Jim como um perfume particular;
vibrava ao sol como um som trêmulo, contido e apaixonado. Vocês me vão
acusar de romanesco, mas será um erro. Eu olhava com interesse as
manifestações da... digamos, da boa sorte de Jim. A jovem amava-o
ciumentamente, mas por que e de que poderia ela estar ciumenta, não o sei dizer.
Terras, gentes, florestas se faziam seus cúmplices, para guardá-lo com uma



vigilância concertada, com um ar de segredo, de mistério, de invencível posse.
Reclusão sem apelo, dir-se-ia. Ele estava prisioneiro no seio de seu próprio poder,
e ela, que estava pronta a fazer de sua própria cabeça um escalpelo para Jim,
vigiava inexoravelmente a sua conquista, como se ele fosse difícil de guardar. O
próprio Tamb’Itam, quando andava, em nossos passeios, sobre os calcanhares de
seu senhor branco, ferozmente armado, como um janízaro, com kris, cutelo e
lança, sem contar o fuzil que Jim lhe dava para carregar, assumia ares de
intratável vigilância, como um carcereiro severo e devotado, sempre pronto a
dar a vida por seu prisioneiro. Nas noites de serão prolongado, eu via a sua forma
confusa e silenciosa passar e repassar com passos de veludo sob a varanda, ou
então, erguendo a cabeça eu o divisava de repente na sombra, de pé, direito e
rígido: Em geral, ele eclipsava-se sem ruído, após alguns instantes, mas, logo que
nos erguíamos, parecia surgir do chão a nosso lado pronto para executar as
ordens que Jim lhe quisesse dar. A jovem também não adormecia, eu creio, antes
que nós nos separássemos de noite. Mais de uma vez, da janela de meu quarto,
eu a vi sair silenciosamente com Jim, para apoiar-se à balaustrada; suas duas
formas brancas se comprimiam uma contra a outra e Jim estreitava a cintura de
sua companheira, que apoiava a cabeça em seu ombro. Seu ensurdecido vozear
chegava até meus ouvidos; penetrante e terno, com um acento calmo e triste no
silêncio noturno, dava a impressão de um diálogo travado por um único ser em
dois tons diferentes. Mais tarde, quando me virava sob o mosquiteiro no meu
leito, estava certo de ouvir ruídos leves, um respirar prudente, e sabia que
Tamb’Itam esta ainda de guarda. Embora possuísse ele, por favor especial do
senhor branco, uma casa no estabelecimento, e tivesse tomado mulher, vendo
sua união ultimamente abençoada pelo nascimento de uma criança, creio que,
durante a minha estada ao menos, ele dormiu todas as noites na varanda. Não era
fácil fazer falar aquele servo fiel e rebarbativo. O próprio Jim não conseguia dele
mais que breves respostas, dadas a contragosto, dir-se-ia, e em palavras
entrecortadas. A mais longa frase saída espontaneamente de sua boca, eu a ouvi
certa manhã, em que, estendendo a mão para o pátio, ele designou Cornélio,
dizendo:

– Eis ali o nazareno! – Não creio que ele se dirigisse a mim, embora eu
estivesse a seu lado; seu objetivo era antes chamar para o português a atenção
indignada do universo.

O pátio, largo espaço quadrado, era um forno tórrido e, sob a luz intensa,
Cornélio, que avançava reto, dava, no entanto, uma inexprimível impressão de
dissimulação, de sombria e cautelosa velhacaria. Ele despertava a idéia de coisas
fétidas. Seu andar lento e laborioso lembrava o de uma lacraia repugnante, cujas
patas correm sobre o solo com um atividade atroz, enquanto o corpo permanece
imóvel. Suponho que ele se dirigia direito para o ponto que queria alcançar, mas



seu andar, com um ombro para a frente, parecia oblíquo. Viam-no muitas vezes
rondar em torno das cabanas, como se estivesse procurando uma pista, erguia
furtivamente os olhos ao passar pela varanda, e desaparecia sem pressa por trás
de um muro. A liberdade em que o deixavam denotava a absurda negligência, ou
melhor, o supremo desdém de Jim, pois Cornélio desempenhara um papel
bastante equívoco, para não dizer mais, em certo incidente que poderia ter tido
para Jim um desenlace fatal e que, de fato, aliás, terminara para sua maior
glória.

Deixara ele a casa de Doramin pouco tempo após a sua chegada, bem mais
cedo, em verdade, do que o teria exigido a mais elementar prudência e muito
tempo, bem entendido, antes da guerra. Fora levado a essa partida pelo
sentimento do dever e a necessidade de cuidar dos negócios de Stein. Com este
fim, e num total desprezo de sua segurança pessoal, ele atravessou o rio, para ir
instalar-se com Cornélio. Como teria podido o português atravessar o período das
perturbações, eu não o sei. Evidentemente, sua qualidade de agente de Stein
devia assegurar-lhe certa proteção da parte de Doramin. Em todo caso, de um
modo ou de outro, tinha ele sabido safar-se das piores complicações e eu não
duvido de que qualquer atitude que tenha ele adotado fosse marcada da abjeção
que parecia o signo distintivo daquele homem. Era esse o elemento que
impregnava todos os seus atos, todas as suas paixões, todas as suas emoções; seu
ódio era abjeto; seu sorriso e sua tristeza eram abjetos; suas obsequiosidades e
suas indignações eram abjetas. Estou certo de que o seu amor teria sido o mais
abjeto dos sentimentos, se se pudesse imaginar amor no mais desprezível dos
insetos. A própria impressão que ele causava era tão abjeta, que um ser
simplesmente repugnante pareceria nobre a seu lado. Ele não tem lugar no
primeiro nem no segundo plano desta história; vemo-lo apenas passar,
enigmático e sujo, em aparições furtivas, para perturbar a atmosfera
impregnada de mocidade e de simplicidade.

Jim me dizia ter sido a princípio recebido por ele com abjetas demonstrações
dos sentimentos mais cordiais.

– Dir-se-ia que ele não cabia em si de contente! – contava-me o jovem.

 – Todas as manhãs ele vinha apertar-me ambas as mãos, o maldito! Mas eu
nunca estava certo de ter o que almoçar. Dava-me por muito feliz quando fazia
três refeições em dois dias, o que não o impedia de me fazer assinar cada
semana um vale de 10 dólares. Atribuía suas dificuldades em matéria de víveres
às perturbações que agitavam o país, fingia estar prestes a arrancar os cabelos e
me pedia tão bem perdão, vinte vezes por dia, que eu acabava por suplicar-lhe
que não se atormentasse. Queria fazer-me acreditar que o Sr. Stein lhe devia
dinheiro, dos negócios dos três últimos anos, mas seus livros estavam rasgados e
vários faltavam. Ele tentava lançar a culpa à sua falecida mulher. O patife!



Proibi-lhe que pronunciasse o nome daquela mulher: fazia Jóia chorar. Eu nunca
soube o que poderia ter ele feito de todas as mercadorias; nos armazéns, só
restavam ratos que viviam a devorar uma resma de papel pardo e umas lonas
para sacos. Afirmam-me que ele tem grande quantidade de mercadoria
escondida em qualquer parte, mas, naturalmente, jamais consegui que ele me
confessasse isso. Foi uma existência bem miserável, a que passei naquela odiosa
casa! Fazia o mais que podia por Stein, mas tinha de manter-me alerta por outro
lado. Quando eu me achava refugiado em casa de Doramin, o velho Tunku-Allan
cheio de medo, me devolvera a minha bagagem. Mas, apenas deixei os bugis
para ir morar com Cornélio, puseram-se a falar resolutamente da velha decisão
que tomara o rajá, de me mandar matar. Agradável perspectiva, não? Eu não
imaginava, em verdade, o que o teria impedido de tal, se ele estivesse realmente
decidido. O pior é que eu tinha consciência de não ser de nenhuma utilidade a
Stein, nem a mim mesmo. Oh! Foram bem odiosas, aquelas seis semanas!

 



CAPÍTULO 30
 

Ele prosseguia sua narrativa, dizendo-me ignorar o que o tinha feito ficar,
apesar de tudo. Mas não é difícil adivinhá-lo. Ele simpatizava profundamente
com a moça, abandonada sem defesa à mercê daquele “velho e covarde patife”.
Parece que Cornélio a fazia levar uma existência terrível e era unicamente por
falta de coragem, sem dúvida, que não chegava a bater-lhe. Ele insistia em que
ela o chamasse “meu pai”...

– E com respeito, ainda, com respeito, estás ouvindo?...

 – berrava ele, brandindo o seu punho amarelo ante o rosto da rapariga.

 – Eu sou um homem direito, eu, mas tu, o que é que tu és? Dize-me: o que é
que tu és? Acreditas que eu vá criar a filha de um outro e deixar-me tratar sem
respeito? Tu ainda deves dar-te por muito feliz que eu te permita chamar-me
assim! Vamos! Dize: meu pai! Não queres? Espera um pouco!...

 – Depois do que, ele lançava tais insultos sobre a memória da morta, que a
pobre moça fugia, com as mãos nos ouvidos. Ele a perseguia, dentro, fora, em
torno da casa, corria entre as cabanas e acabava por acossá-la a um canto, onde
a infeliz caía de joelhos, tapando as orelhas; postava-se a alguns passos e, então,
durante meia hora, ele vomitava sem pausa as mais ignóbeis injúrias e acabava
atirando-lhe terra nos cabelos.

Jim estimaria sovar Cornélio até deixá-lo meio morto, mas a natureza
daquelas cenas era tão dolorosa e tão abominável, que ele preferia muitas vezes
retirar-se, para poupar o orgulho da moça.

 – Eu não posso mais suportar isso – afirmou-lhe um dia Jóia.

 – Diga-me uma só palavra...

– E sabe o que ela me respondeu?

 – acrescentou ele?

 – Ela me disse que, se não acreditasse aquele homem também
profundamente infeliz, ela mesma teria coragem para matá-lo com suas próprias
mãos!...

Não era precisamente, afirmava ele, piedade que ele sentia por ela; era mais
que piedade; parecia-lhe que guardaria um peso na consciência enquanto a moça
estivesse submetida àquela vida, e a idéia de deixar a casa se lhe afigurou uma
covarde deserção. Acabara por compreender que não ganharia nada com uma
estada mais longa; não podia esperar nem contas, nem dinheiro, nem sinceridade
de espécie alguma, mas nem por isso deixava de continuar ali, e a exasperação



de sua presença levava Cornélio até os confins, não direi da loucura, mas quase
da coragem. Entrementes, Jim sentia toda a espécie de perigos obscuros
acumularem-se em torno de si.

Doramin por duas vezes lhe mandara um servo de confiança para adverti-lo
de que não podia responder por sua segurança enquanto não atravessasse ele o
rio para ir ter com os bugis, como nos primeiros tempos. Pessoas de todas as
condições vinham procurá-lo, até em meio à noite, para revelar-lhe projetos de
assassinato. Deviam envenená-lo; iam apunhalá-lo no banho; tencionavam
alvejá-lo de um barco. Cada um dos informantes se dava por um amigo sincero.
Havia, dizia Jim, com que perturbar para sempre o repouso de um infeliz.
Histórias desse gênero eram perfeitamente plausíveis, para não dizer prováveis,
mas os avisos mentirosos não serviam mais que para lhe dar a sensação de
complôs mortais, por toda parte tramados em torno de si, na sombra. Nada
poderia ser mais bem calculado para abalar os mais sólidos nervos. Enfim, uma
noite, Cornélio veio, com um ar de inquietação e de mistério, fazer-lhe uma
amável proposta: por 100 dólares, ou talvez mesmo 80, ele, Cornélio, se
encarregaria de encontrar um homem de confiança que conduziria Jim, com
toda a segurança, até a embocadura do rio. Não havia outra coisa a fazer, se ele
tivesse um pouco de apego à vida. Que eram 80 dólares? Uma bagatela, uma
soma insignificante. Pelo contrário, para ele, Cornélio, que devia ficar no seu
posto, era verdadeiramente tentar a morte, dando aquela prova de devotamento
ao jovem protegido do Sr. Stein. O espetáculo de suas abjetas visagens era
intolerável, dizia-me Jim; ele puxava os cabelos, batia no peito, e acabou por
fazer cara de choro:

– Que o seu sangue recaia sobre a sua própria cabeça! – disse ele enfim,
precipitando-se para fora.

Seria curioso saber até que, ponto o miserável era sincero, naquela
ocorrência. Jim confessou-me não ter pregado olho, após a partida de Cornélio.
Deitado; sobre uma esteira, no soalho de bambu, ele esforçava-se
maquinalmente por distinguir os caibros e prestava ouvido aos menores rumores.
Uma estrela cintilou de súbito, através de um buraco no teto. Tudo era um só
turbilhão na cabeça do jovem, e foi contudo naquela noite que ele arquitetou o
seu plano de batalha contra o Xerife Ali. Tal projeto fora o alvo de todos os seus
sonhos, fora dos momentos que consagrava a impossíveis investigações nos
negócios de Stein, mas a idéia nítida só se impôs ele, de uma só vez, naquele
preciso momento. Dir-se-ia que ele via os canhões em bateria no cimo da
montanha. Acabou por sentir-se agitado e febril, e viu que não poderia esperar o
sono aquela noite. Ergueu-se e saiu para a varanda. Caminhava de pés descalços
e topou com a moça, que se mantinha imóvel contra a parede, à escuta. Tal era o
estado de espírito de Jim, que não se espantou de encontrá-la de pé, nem



tampouco do tom de inquietude com que ela lhe perguntou baixinho onde poderia
estar Cornélio. Ele respondeu simplesmente que nada sabia. Ela gemeu
suavemente, explorando com os olhos o campong. Tudo estava perfeitamente
calmo. Febricitante e cheio de seus novos projetos, Jim não pôde deixar de contar
tudo à moça. Ela escutava, aplaudiu sem rumor e exprimiu suavemente a sua
admiração, sem deixar todavia um instante de se manter alerta. Jim tomara o
hábito, parece, de fazer dela a sua confidente, e era fora de dúvida que ela não
deixava de lhe dar inúmeras indicações preciosas sobre os negócios do Patusan.
Ele me afirmou mais de uma vez ter-se aproveitado com vantagem de seus
conselhos. Em todo caso, ele lhe ia referindo todo o seu plano, quando a jovem
lhe apertou o braço e, eclipsou-se de súbito, no momento preciso em que
Cornélio parecia surgir do solo. Percebendo Jim, ele ladeou-se, como um
homem atingido de uma bala no coração, depois manteve-se sem um
movimento na sombra. Acabou no entanto por avançar prudentemente, com
precauções de gato.

– Disse-me que havia por lá pescadores... com peixe... para vender...
Imagine! Deviam ser 2 da madrugada... Que hora para comprar peixe! –
exclamou Jim.

Jim deixou passar essa extraordinária história sem ligar-lhe importância.
Outros pensamentos assaltavam seu espírito e, aliás, ele nada vira, nem ouvira.
Contentou-se em soltar um “Ah!” distraído, bebeu um gole de água e foi deitar-
se na sua esteira, deixando Cornélio tomado de uma inexplicável emoção e
agarrado com ambos os braços ao corrimão carcomido da escada, como se suas
pernas não o pudessem sustentar. De repente, Jim ouviu passos cautelosos que
paravam, enquanto uma voz trêmula cochichava através da parede:

– Está dormindo?

– Não! Que há?

 – perguntou ele vivamente.

Houve um brusco movimento fora, depois um silêncio total, como se o
homem estivesse aterrorizado; irritado, Jim saiu impetuosamente do quarto;
Cornélio saltou com um grito abafado até a varanda. Muito intrigado, Jim
perguntou-lhe de longe que diabo estava ele fazendo ali.

– Refletiu no que eu lhe tenho falado?

 – murmurou Cornélio, que se exprimia com dificuldade, como um doente
num acesso de febre.

– Não! – gritou Jim com furor.

 – Não pensei e não pensarei! Ficarei aqui e viverei aqui, no Patusan!...



– O senhor vai é... morrer aqui! – respondeu Cornélio, tremendo sempre, e
com uma voz expirante.

Toda a cena era tão absurda e tão irritante, que Jim não sabia se devia rir ou
incomodar-se.

– Não antes de havê-lo arrasado, em todo o caso! – gritou ele exasperado,
não obstante um forte desejo de rir. E prosseguiu, meio seriamente?

 – Nada me pode atingir. O senhor pode experimentar as piores das suas
diabruras! – Cornélio lhe aparecia, naquele momento, como a odiosa encarnação
de todas as dificuldades e de todos os obstáculos semeados pelo seu caminho.
Deixou-se levar (seus nervos há dias que estavam bastante tensos) a prodigar-lhe
lindos nomes: patife, mentiroso, velhaco!, e comportou-se de extraordinária
maneira. Ele confessa ter ultrapassado todos os limites; estava fora de si;
desafiava todo o Patusan a meter-lhe medo e escorraçá-lo; afirmava que saberia
fazer todos dançarem ao som de sua música; tudo isso num tom de ameaçadora
fanfarronice.

O que acabou por fazê-lo calar-se foi o silêncio, o silêncio profundo, o
silêncio de morte da forma indistinta, que aparecia perdida, ali na rampa, numa
sinistra imobilidade. Tornou a si e calou-se de súbito, espantado do que acabava
de fazer. Fixou, um instante, os olhos em Cornélio; tão grande era a sua confusão,
que se precipitou, sem dizer palavra, no quarto, para lançar-se de novo sobre a
esteira. Seu furor devia ter-lhe feito bem, pois adormeceu em seguida, como
uma criança, para o resto da noite. Havia semanas que ele não dormia assim.

– Mas eu não dormia! – interrompeu a jovem, que apoiava o cotovelo na
mesa e a face na mão, atenta.– Eu, eu velava!

 



CAPÍTULO 31
 

Bem podem avaliar o interesse com que escutei essa história. Todos esses
incidentes se explicaram 24 horas mais tarde; de manhã, Cornélio não fez
nenhuma alusão aos acontecimentos da noite.

– Suponho que o senhor vai regressar à minha pobre casa...

 – resmungou ele no momento em que Jim tomava lugar na canoa, para
dirigir-se ao campong de Doramin.

O jovem contentou-se em fazer um sinal com a cabeça, sem olhá-lo. Jim
passou o dia em casa do velho nakhoda, pregando a necessidade de uma ação
vigorosa aos notáveis da comunidade bugi, que haviam sido convocados para
uma grande discussão. Lembrava-se com prazer da eloqüência e persuasão que
demonstrara em tal circunstância. Na sua última sortida, os homens do Xerife Ali
haviam devastado os arredores da cidade e levado para o seu reduto algumas
mulheres do Patusan; ainda na véspera, tinham-se visto emissários do xerife a
pavonear-se no mercado, proclamando a amizade do rajá para com seu chefe;
um deles postado à sombra de uma árvore e apoiado ao longo cano de seu fuzil,
exortava o povo à oração e à penitência e aconselhava-o a massacrar todos os
estrangeiros da cidade, alguns dos quais, dizia ele, eram infiéis, e outros, piores
ainda, filhos de Satanás, sob uma máscara de muçulmanos. E contava-se que
vários partidários do rajá, disseminados na multidão, haviam expresso em altas
vozes a sua aprovação. O terror chegara ao cúmulo, entre a população. Muito
satisfeito de seu dia, Jim reatravessou o rio, antes do pôr do sol.

A alegria de sentir os bugis irrevogavelmente empenhados numa ação cujo
sucesso ele jurara e o entusiasmo de seu coração eram tais, que ele fez todo o
possível por se mostrar amável para com Cornélio. Mas o mestiço deu mostras,
em troca, de uma tão selvagem jovialidade, que Jim a muito custo pôde suportá-
lo. A jovem não tomou parte na refeição e Jim se retirou logo. No momento em
que ele se erguia da mesa, Cornélio deu um salto, derrubando a cadeira, e
abaixou-se, como se quisesse levantar um objeto que caíra. Jim ficou estupefato
ao vê-lo emergir, com o queixo tombante e os olhos arregalados num terror
estúpido.

– Que há? Está sentindo alguma coisa?

 – perguntou o jovem.

– Sim, sim, sim! Uma forte cólica! – respondeu o outro, e Jim é de opinião
que ele dizia a verdade.

Fosse como fosse, Jim teve um sono agitado; viu em sonhos um céu de cobre



vibrante, e uma voz formidável lhe gritava tão forte “De pé! De pé!”, que,
malgrado seu grande desejo de permanecer dormindo, ele acabou por despertar.
Um clarão dançante de flamas vermelhas lhe feriu os olhos. Turbilhões de fumo
negro voluteavam em torno da cabeça de uma aparição, de um ser sobrenatural,
todo de branco, com um rosto severo, contraído, inquieto. Após um segundo de
hesitação, Jim reconheceu a moça. Ela sustinha no ar, com o braço erguido, uma
tocha de damara, e repetia, com uma insistência monótona e ansiosa:

– Levante-se! Levante-se! Levante-se!

Ele deu um salto brusco e ela lhe colocou em seguida na mão um revólver, o
seu próprio revólver, que ele guardava em geral pendurado a um prego. Jim
tomou-o maquinalmente. Ela lhe perguntou num sussurro, depressa:

– Pode afrontar quatro homens, com essa arma?

Ele ria, ao narrar-me o caso, à lembrança de seu prestativo entusiasmo.

– Mas certamente! Como não? Certamente! Diga-me o que é preciso fazer!

Mal desperto ainda, tinha ele no entanto a impressão de se mostrar muito
amável em circunstâncias extraordinárias e de dar mostras de uma segura boa
vontade e de um cego devotamento. A jovem deixou o quarto e ele a seguiu;
desalojaram no corredor a uma velha feiticeira, que fazia as vezes de cozinheira
ocasional, apesar de um estado de decrepitude que a impedia quase de
compreender a linguagem humana. Levantou-se e saiu a capengar atrás deles,
resmungando entre as suas gengivas desdentadas. Na varanda, uma rede
pertencente a Cornélio balouçou suavemente ao contato do cotovelo de Jim.
Estava vazia. Antes de descer os degraus da varanda, a moça voltou a cabeça,
para cochichar rapidamente:

– Deviam atacar o senhor durante o sono.

Jim, ao que dizia, sentiu-se como que decepcionado. Ainda a velha história. Já
estava farto daquelas ameaças e avisos. Sentiu uma verdadeira irritação contra a
moça, como se ela o houvesse enganado: seguira-a na convicção de que era ela
que tinha necessidade de seu auxílio e agora sentia quase desejo de dar meia
volta. No entanto caminhava a moça a passos apressados, e ele a seguiu no pátio.
Todas as cercas haviam caído há muito tempo e os búfalos dos vizinhos vinham
passear pacificamente de manhã, roncando profundamente no espaço aberto,
que a jângal já ia invadindo. Jim e a moça pararam. A luz que os alumiava
espessava as sombras em derredor e, acima de suas cabeças, somente, cintilava
um abundante enxame de estrelas. Era, dizia-me Jim, uma bela noite, bem
fresca, com uma leve brisa vinda do rio. Lembrem-se de que é uma história de
amor que eu lhes conto, de momento. Uma noite adorável, que fazia perpassar
sobre ambos sua doce carícia. A flama da tocha alongava-se de tempos a



tempos, com um ruído fremente como o de uma flutuante bandeira, e durante
alguns minutos nada mais se ouviu.

– Eles estão no depósito – murmurou a moça; – esperam o sinal.

– Quem o vai dar?

 – inquiriu ele.

Ela agitou a tocha, que brilhou mais forte, após haver semeado uma chuva de
faíscas.

– Somente o seu dormir era muito agitado...

 – prosseguiu ela, num sopro.

 – Eu velava pelo senhor, eu também...

– Você! – exclamou.

– Crê então que eu não tenha velado toda esta noite?

 – exclamou ela, numa espécie de amarga indignação.

Ele pretendia ter tido a impressão de um golpe recebido em pleno peito e que
lhe cortara a respiração. Acusava-se de ter sido um bruto espesso, e sentia-se
cheio de remorsos, comovido, feliz, arrebatado. Deixem-me lembrar-lhes, ainda
uma vez, que lhes conto, neste momento, uma história de amor; podem avalia-lo
pela imbecilidade, não a imbecilidade odiosa, mas a imbecilidade exaltada desta
cena e desta parada em plena luz da tocha, como se tivessem vindo ambos, ali,
pôr a nu seu coração, para edificação dos assassinos ocultos. Se os emissários do
xerife houvessem tido um pouco de coragem, teriam aproveitado aquele
momento, fazia-me notar Jim, para precipitar-se sobre ele. Seu coração batia,
mas sem terror, e, supondo ouvir um frêmito na erva, ele saiu vivamente do
círculo de luz. Uma sombra negra e confusa desapareceu no escuro. Ele chamou
em voz alta:

– Cornélio! Oh! Cornélio! – Apenas um profundo silêncio lhe respondeu.

A moça se encontrava de novo perto dele.

– Fuja! – gritou-lhe ela.

A velha avançava para eles; sua silhueta dobrada abordava em pequenos
saltos desajeitados o círculo de luz. Ouviram um murmúrio e um fraco suspiro
gemente.

– Fuja! – tornou imperiosamente a moça.

 – Eles estão assustados por enquanto... esta luz... estas vozes... Têm-no na
conta de grande, forte, intrépido...



– Bem! Se eu sou tudo isso...

 – começou ele.

Mas ela interrompeu-o:

– Sim, esta noite... Mas amanhã... ou depois de amanhã... em qualquer destas
noites? Poderei eu estar sempre à espreita?

 – Um soluço arquejante da moça estrangulou de emoção as palavras na
garganta de Jim.

Ele me dizia jamais ter-se sentido tão pequeno, tão impotente; e, quanto à
coragem, de que lhe servia? Achava-se tão desarmado, que a própria fuga lhe
parecia ilusória, e, embora a moça continuasse a cochichar-lhe com uma
insistência febril: “Vá para a casa de Doramin! Vá para a casa de Doramin!”,
ele compreendia que não havia para ele nenhum refúgio contra aquele
isolamento que centuplicava todos os perigos, nenhum refúgio senão perto dela.

– Eu sentia – dizia-me ele – que afastar-me dela seria o fim de tudo!

Somente, como não podiam ficar indefinidamente no meio do pátio, ele
decidiu-se a dar uma vista de olhos no armazém. Não protestou ao ver sua
companheira segui-lo, como se estivessem indissoluvelmente unidos.

– Eu sou intrépido... não é?

 – dizia ele entre dentes.

Ela reteve-o pelo braço e disse:

– Espere até ouvir a minha voz.

 – E, de tocha em punho, contornou rápida a esquina da construção.

Jim ficou sozinho no escuro, com os olhos voltados para a porta; nenhum
ruído, nenhum sopro vinha do interior. Atrás dele, a velha feiticeira soltou um
gemido lúgubre. Ele ouviu um apelo estridente, um grito da rapariga:

– Para diante, agora!

Ele deu um empurrão violento; a porta cedeu com um ruído seco,
descobrindo, com grande surpresa sua, o interior da peça, baixa, iluminada pela
flama dançante e clara. Um turbilhão de fumo tombava sobre uma caixa de
madeira vazia, abandonada no meio do soalho, mas não fez mais do que agitar-se
suavemente sob a corrente de ar. A moça tinha passado a tocha através das
grades da janela. Jim viu seu braço nu e redondo, hirto e sustentando a tocha com
a firmeza de um braço de candelabro. Num canto afastado, um monte de velhas
esteiras estragadas se empilhava quase até o teto; não havia nada mais.

Jim sentiu um cruel desapontamento. Sua força de resistência sofrera tantos



assaltos; sentia-se ele cercado, havia semanas, por tão obscuras ameaças, que
desejava o alívio de uma realidade palpável, de algum perigo tangível para
afrontar.

– Com isso, a atmosfera teria sido purificada por duas horas, pelo menos –
explicava-me ele.

 – Por Júpiter! Havia dias que eu vinha vivendo com uma pedra sobre o peito!

E agora, na hora em que ele esperava encontrar qualquer coisa, não havia
nada, nem ninguém... nem um sinal, nem um traço qualquer. Erguera a arma
diante da porta aberta, mas o braço retombou.

– Atire! Defenda-se! – gritou a moça, num tom lancinante.

A sombra em que ela estava mergulhada fora e o seu braço atravessado, até
o ombro pela grade impediam-na de ver o que se passava, e ela não ousava
retirar a tocha para correr à porta.

– Não há ninguém! – disse Jim com desprezo, mas o riso de exasperação
irritada ao qual se ia ele abandonar morreu-lhe nos lábios; no momento exato em
que voltava as costas, percebera que o seu olhar cruzava com o de um par de
olhos ocultos no monte das esteiras.

– Saia! – gritou ele furiosamente, e com uma certa indecisão também; ele viu
desenhar-se uma cabeça escura, uma cabeça sem corpo, uma cabeça
esquisitamente destacada, que o olhava com um ar feroz. Quase em seguida, o
monte sórdido desabava e, com um grito rouco, um homem se desvencilhava
rapidamente para saltar sobre Jim. As esteiras pareceram saltar e voar atrás
dele; o seu braço direito estava erguido, o cotovelo dobrado, e a lâmina de um
kris saía do punho, que ele mantinha um pouco acima da cabeça. Um pano
enrolado em torno de seus rins tomava um brilho ofuscante sobre o bronze da
pele; o corpo nu luzia como se estivesse molhado.

Jim observou tudo aquilo; experimentava um sentimento de inexprimível
alívio, de alegria vingadora. Deliberadamente, ele demorou a puxar o gatilho;
esperou um décimo de segundo, três saltos do assaltante, um tempo infinito;
esperou, para ter por mais tempo a alegria de dizer consigo: “Eis um homem
morto!” Disto, ele estava perfeitamente certo, tranqüilamente persuadido;
deixava vir o homem, porque isso não tinha importância. Um homem morto,
certamente! Ele olhou as narinas dilatadas, os olhos arregalados, a imobilidade
tensa, ardente do rosto; depois atirou.

No espaço confinado, a detonação foi ensurdecedora. Jim recuou um passo.
Viu o homem atirar a cabeça para trás, lançar o braço à frente e largar o kris.
Soube mais tarde que o havia atingido na boca e que o tiro saíra atrás do crânio. A
força do choque precipitou o homem direito, com o rosto desfigurado e as mãos



tateantes, como as de um cego; ele veio, com uma violência terrível, tombar de
fronte, ante os pés nus de Jim. Este não perdera os mínimos detalhes da cena.
Sentia-se calmo, apaziguado, sem cólera e sem inquietação, como se a morte
daquele miserável houvesse expiado tudo. A peça se enchia de um fumo
fuliginoso, e a flama vermelho-sangue da tocha ardia reta, sem uma vacilação.
Jim avançou resolutamente, saltando por cima do cadáver, e assestou seu
revólver sobre uma segunda silhueta nua, que se desenhava vagamente ao fundo
da sala. No momento em que ele se preparava para detonar, o homem largou
fora vivamente um curto e pesado chuço, e acocorou-se humildemente, com as
costas contra o muro e as mãos cruzadas.

– Queres a tua vida?

 – perguntou Jim. O outro não dizia palavra.

 – Quantos são os outros?

 – perguntou de novo Jim.

– Dois, Tuan – respondeu baixinho o malaio, fixando os olhos fascinados no
cano do revólver. E, em seguida, dois outros homens saíram rastejando do
amontoado de esteiras e estenderam ostensivamente as mãos vazias.

 



CAPÍTULO 32
 

Jim procurou uma posição vantajosa e impeliu o grupo de bandidos para a
porta; a tocha ficara durante todo aquele tempo ereta na pequena mão, sem o
mínimo movimento. Obedientes e unidos, os três homens marchavam com um
passo automático. Jim colocou-os em fila.

– Agarrem-se pelos braços! – ordenou ele, e assim foi feito.

 – Avante!

Eles se movimentaram com um só passo, hirtos; Jim os seguiu, acompanhado
pela moça, com a tocha erguida sempre, acima de seu vestido branco roçagante
e de seus cabelos negros que tombavam até a cintura. Direita e ondulante,
parecia ela deslizar sem tocar a terra; não se ouvia mais que um frufru saudoso e
o roçar das ervas.

– Alto! – gritou Jim.

A margem do rio era abrupta; uma grande frescura subia, a luz tombava
sobre um lençol sombrio e liso, que murmurava sem uma ruga; à direita e à
esquerda, as massas negras das casas se premiam sob o negro perfil dos telhados.

– Apresentem meus cumprimentos ao Xerife Ali, enquanto eu mesmo não os
levar em pessoa – gritou Jim. Nenhum dos três homens moveu a cabeça.

 – Saltem! – trovejou ele. Os três corpos não fizeram mais que um único
ruído ao tombar; a água, em baixo, borrifou; cabeças negras emergiram
convulsivamente e desapareceram de novo, mas ouvia-se um ruído de resfolgar
e de água agitada, que ia enfraquecendo, pois os homens mergulhavam com
ardor, ante o medo mortal de uma bala de adeus. Jim voltou-se para a sua
companheira, que ficara durante todo aquele tempo imóvel e silenciosa. Seu
coração, de súbito muito grande para o seu peito, parecia estrangulá-lo. Foi isto
que o fez sem dúvida permanecer mudo durante tanto tempo; a moça cruzou o
olhar com o seu, depois lançou de repente, com um gesto largo, a tocha acesa na
água do rio. Viva e vermelha, a flama descreveu no escuro uma longa trajetória,
antes de tombar à água com um silvo agudo; e a doçura da noite estrelada desceu
mansamente sobre eles.

Jim não contou o que dissera depois de recuperar a voz. Não creio que tivesse
sido muito eloqüente. O mundo era silencioso e a noite suspirava sobre eles; era
uma dessas noites que parecem feitas para abrigar todas as ternuras; uma dessas
horas em que nossas almas parecem liberadas de seu sombrio invólucro e se
animam de uma estranha sensibilidade que torna certos silêncios mais claros que
as palavras. Da moça, ele me disse:



– Ela teve uma meia fraqueza... A emoção, compreende... A reação... Devia
ela estar terrivelmente fatigada... E tudo aquilo... E depois... e depois, o diabo me
carregue! Ela amava-me, veja... E eu também, amava-a... Mas eu não sabia...
Jamais me entrara essa idéia na cabeça...

Neste momento, ele ergueu-se e pôs-se a andar de um lado para outro na
sala, com certa agitação:

– Eu... eu a amo ternamente. Mais do que saberia dizer. Evidentemente, a
gente não sabe exprimir essas coisas. Consideramos nossos atos sob um novo
ângulo, desde o dia em que chegamos a compreender, em que nos fazem
compreender que a nossa existência e necessária... absolutamente necessária a
uma outra pessoa. E eis o que ela me fez compreender. É prodigioso. Mas trate
somente de imaginar o que tinha sido a vida dela. É muito horrível! E eu que a
encontro assim, como quem topa, ao acaso de um passeio, com uma criatura
prestes a afogar-se num local escuro e deserto. Por Júpiter! Não havia tempo a
perder! Isto implica uma espécie de confiança também... Mas eu creio merecê-
la!...

A jovem se havia retirado há pouco. Jim bateu no peito:

– Sim, eu tenho consciência disto, mas julgo-me bastante digno de toda esta
sorte!

Tinha ele o dom de atribuir um sentido secreto a tudo o que lhe acontecia, e
era assim que ele considerava a sua história de amor. Algum tempo depois,
durante outra conversa, disse-me ele:

– Estou aqui há apenas dois anos, mas agora, palavra, não concebo a idéia de
viver em outra parte. O simples pensamento do mundo exterior me atemoriza,
porque... o senhor sabe... eu não esqueci o que aqui me trouxe... Ainda não.
Abstive-me de olhá-lo, e supus ouvir um leve suspiro. Demos alguns passos em
silêncio (caminhávamos agora à margem do rio).

– Se tal coisa se pode esquecer – tornou ele –, eu creio ter o direito de
rechaçá-la do meu espírito. Pergunte a qualquer aqui... Pergunte quem é que é
bravo, leal e justo, a quem confiaria ele a sua vida? A resposta seria: “Tuan Jim!
Tuan Jim!” E no entanto eles não poderão jamais compreender a verdadeira
verdade!

Eis o que ele me dizia, nas últimas horas de minha estada. Não deixei escapar
um murmúrio. Sentia que ele ia continuar, sem contudo aproximar-se mais da
fonte da questão. O sol acabava de deitar-se por detrás das florestas e a luz difusa
de um céu opala parecia fazer tombar sobre um mundo sem sombra e sem
brilho a ilusão de uma calma e pensativa grandeza. Não sei o que me fazia
observar, enquanto escutava Jim, a queda tenta da sombra sobre o rio e sobre o



espaço, o surdo e irresistível trabalho da noite que envolvia silenciosamente todas
as formas visíveis, afogava as linhas, desvanecia cada vez mais as formas, como
uma poeira negra e impalpável, a cair, interminavelmente.

– Por Júpiter! – tornou ele bruscamente – há dias em que se é muito ridículo;
somente, eu sei que posso dizer-lhe tudo o que me aprouver... Falo de haver
acabado com essa maldita lembrança... Esquecer!... Afinal, eu posso pensar
naquilo tranqüilamente... Que provava aquilo? Nada... Somente o senhor, o
senhor talvez não julgue assim...

Fiz ouvir um murmúrio de protesto.

– Pouco importa! – tornou ele.

 – Isto me basta... ou quase. Não tenho mais que olhar nos olhos o primeiro
que encontre, para readquirir minha confiança. Eles não compreenderiam o que
se passa em mim? E depois?... Vejamos!... Eu não cometi tamanho crime!...

– Certamente! – aprovei.

– Mas, assim mesmo, o senhor não me gostaria de ter em seu navio, hein...?

– Diabo! – exclamei.

 – Não fale assim!

– Ah! Está vendo? Mas tente explicar isso a qualquer um aqui... Haviam de
tomá-lo por um imbecil, um impostor, ou pior ainda. E é este pensamento que
me permite suportar tal lembrança. Eu fiz alguma coisa por eles, aqui, mas foi
isto o que eles fizeram por mim...

– Meu caro amigo – exclamei –, o senhor constituirá sempre para eles um
insolúvel mistério!

– Um mistério – repetiu ele, antes de erguer os olhos.

 – Então, deixe-me ficar para sempre aqui.

Uma vez posto o sol, a noite pareceu cair sobre nós, trazida pelos sopros da
leve brisa. No meio de um caminho, erguia-se a silhueta imóvel e magra do
vigilante Tamb’Itam, que parecia não ter mais que uma perna; na penumbra,
meu olhar distinguia uma forma branca, que ia e vinha pela varanda. Logo que
Jim partiu para a sua ronda noturna, com Tamb’Itam sobre os calcanhares, eu
entrei sozinho em casa e me encontrei frente a frente com a moça, que
aguardava evidentemente aquela ocasião para falar-me.

O que ela me queria fazer dizer, ao certo, é-me difícil explicá-lo. Tratava-se
certamente de uma coisa muito simples, da mais simples impossibilidade do
mundo, como o seria, por exemplo, a exata descrição de uma forma de nuvem.
Ela esperava uma garantia, uma afirmativa, uma promessa, uma explicação;



não sei como dizer; a coisa não tem nome. Estava muito escuro e eu não podia
distinguir mais que o contorno do seu vestido, o oval pálido de seu rosto e o brilho
branco de seus dentes; nas largas órbitas sombrias, erguidas para mim, parecia
flutuar um clarão confuso, como o que se acredita ver mergulhando o olhar num
poço muito profundo. “Que é que se move ali?” pergunta-se. “É um monstro
cego ou somente um reflexo perdido do universo?” A jovem me pareceu – não
riam – mais inescrutável na sua ignorância infantil que a Esfinge que propunha
pueris enigmas aos passantes. Ela viera para o Patusan antes que seus olhos
estivessem abertos. Ali crescera, sem nada ver, sem nada aprender, sem
conhecimento algum. Pergunto-me se ela estava bem certa de que existisse
qualquer outra coisa. As idéias que ela podia fazer do mundo exterior são
inconcebíveis para mim, tudo o que dele a pobre conhecia era uma mulher traída
e um bufão sinistro. Seu amante vinha também daquele mundo, com um cortejo
de irresistíveis seduções; mas que seria dela, se ele voltasse um dia para aquelas
inconcebíveis regiões, que pareciam sempre reclamar seus filhos? Sua mãe a
pusera em guarda contra isso, no seu leito de morte, com lágrimas...

Ela me tomara do braço com mão firme, mas soltou-o vivamente, logo que
parei; mostrava a um tempo audácia e timidez; não temia nada, mas achava-se
desconcertada pela incerteza profunda e a extrema novidade da situação; era um
coração corajoso que procurava tateante o seu caminho na noite. Eu pertencia a
esse Desconhecido que podia, de um momento para outro, reclamar Jim como
um dos seus; eu estava, por assim dizer, no segredo de sua natureza e de suas
intenções, confidente de seu terrível mistério, armado talvez de seu poder. Ela
devia crer que uma palavra de minha boca bastaria para arrancar-lhe o amante
dos braços; tenho a convicção sincera de que ela havia atravessado agonias de
sofrimento e de terror durante as minhas longas conversações com Jim e
conhecido uma angústia verdadeiramente intolerável, que a teria podido levar a
pensar minha morte, se o frenesi de seu coração estivesse à altura dos
sentimentos que ela suscitava. Foi pouco a pouco somente que a situação se
aclarou a meus olhos, ao passo que me ia enchendo de um mudo estupor de
incredulidade. A jovem soube inspirar-me confiança; mas nenhuma palavra de
minha boca poderia produzir o efeito do murmúrio precipitado e veemente,
acentos suaves e apaixonados, do brusco silêncio arquejante e gesto súplice dos
braços brancos de súbito estendidos. Ela deixou-os cair; a silhueta indecisa
oscilou, como uma árvore frágil sacudida pelo vento; o pálido oval de seu rosto
inclinou-se para o chão; impossível distinguir seus traços, e a sombra de seus
olhos era insondável; duas mangas brancas ergueram-se na sombra como asas
distendidas e ela ficou silenciosa, com o rosto nas mãos.

 



CAPÍTULO 33
 

Eu estava profundamente emocionado; sua juventude, sua ignorância, sua
própria beleza, que tinha o encanto simples e o vigor delicado de uma flor
selvagem, sua comovente súplica, sua fraqueza impotente me iam direito ao
coração com uma força quase igual à de seu desarrazoado e muito natural terror.
Ela temia o desconhecido como nós o tememos todos e o seu medo emprestava
ao desconhecido um poder infinito. Era eu que o representava, a esse
desconhecido, em meu nome como no de todos nós, como no de todo um mundo
que não se importava absolutamente com Jim e não tinha necessidade dele. Eu
me teria apressado em afirmar essa indiferença de uma terra superpovoada, se
não tivesse refletido que Jim pertencia, também, a esse misterioso, desconhecido
a que ela temia, e que, se eu representava seres inumeráveis, não tinha contudo
credenciais para falar por eles. Este pensamento me fazia hesitar, quando um
gemido de infinito desespero veio descolar meus lábios; comecei por afirmar
que, pelo menos no que me concernia, eu tinha vindo sem a menor intenção de
levar Jim.

Por que viera eu então? Após um leve movimento, ela permanecia imóvel na
noite, como uma estátua de mármore. Tratei de explicar-me brevemente: a
amizade... os negócios... Se eu tinha, no caso, um voto a formular, era antes de
vê-lo ficar...

– Eles nos deixam sempre! – gemeu ela. Como um sopro de entristecida
sabedoria, seu doloroso suspiro parecia sair da tumba que sua piedade
enguirlandava de flores... Nada, insisti, podia afastar Jim dela.

É a minha firme convicção agora; era a minha convicção naquele instante;
era a única conclusão possível, para quem conhecia o caso. Disto me persuadiam
também as palavras que ela murmurou, como se falasse consigo mesma:

– Ele me jurou.

– A seu pedido?

– interroguei.

Ela deu um passo para mim:

– Não! Nunca!

Tinha-lhe até suplicado que partisse. Fora naquela noite, à margem do rio,
depois de ele ter matado o homem e de ter ela arremessado a tocha às águas,
porque ele a olhava de tão perto. Havia muita luz... ela afastava assim o perigo
por um pouco... por muito pouco tempo. Jim afirmava que não a abandonaria a
Cornélio. Ela insistia; queria que ele a deixasse. Jim respondia que não, que era



impossível. Tremia ao dizer isto, ela o sentia tremer...

Não é preciso muita imaginação para arquitetar a cena, para quase lhes ouvir
as vozes. Era por ele também que ela temia. Creio que naquele momento não via
ela em Jim mais que uma vítima assinalada para perigos que compreendia
melhor do que ele. Embora lhe houvesse Jim, apenas com sua presença,
subjugado o coração, invadido todos os pensamentos e concentrado sobre si
mesmo todas as ternuras de sua alma, não acreditava ela em suas possibilidades
de sucesso. A falar verdade, Jim não parecia ter chance alguma. Sei que era este
o ponto de vista de Cornélio, que esperava, ao confessar-me isto, excusar o papel
odioso por ele desempenhado na trama urdida pelo xerife Ali para se
desembaraçar do infiel. O próprio xerife não tinha senão desprezo pelo branco e
era em nome de princípios puramente religiosos que ele queria mandar matar
Jim. Tratava-se de um simples ato de piedade, infinitamente meritório por
conseguinte, mas sem nenhuma importância, aliás. Cornélio concordava com
esta maneira de ver:

– Excelentíssimo senhor – explicava-me ele abjetamente, na única vez em
que me pôde falar cara a cara –, excelentíssimo senhor, como poderia eu
adivinhar? Quem era aquele jovem? Que podia ele fazer para atrair a confiança?
Que pensava então o Sr. Stein, mandando um menino para dizer coisas a um
velho servidor? Eu lhe teria salvado a vida por oitenta dólares... apenas por oitenta
dólares... Por que o imbecil não partiu? Seria preciso que eu me deixasse
apunhalar em benefício de um estranho?

– Ele rastejava moralmente diante de mim, com o corpo obsequiosamente
dobrado em dois, e as mãos à altura de meus joelhos, como se quisesse abraçá-
los.

– Que são oitenta dólares? Uma soma insignificante, para dar a um velho sem
defesa, arruinado pela falecida.

– Pôs-se a choramingar.

Mas eu estou antecipando. Não falei, naquela noite, com Cornélio, antes de
haver deixado a jovem.

Era pura renúncia, da parte desta, insistir em que Jim abandonasse, e mesmo
em que deixasse o país, e era só perigo em que ele se achava que a preocupava
antes de tudo Pode-se no entanto supor que ela desejasse também, sem o saber
ao certo, salvar-se a si própria; atentem no exemplo, na lição que lhe davam
todos os momentos de uma existência recentemente extinta e sobre a qual se
concentravam todas a suas recordações. Caiu, contou-me ela, aos pés de Jim, à
margem do rio. Jim fê-la erguer-se; ele a ergueu, ela não protestou. É evidente.
Braços vigorosos, uma voz terna, largo peito onde apoiar sua pobre cabecinha



solitária. A necessidade, a infinita necessidade de tudo aquilo para um coração
doloroso, para um espírito extraviado, o élan da juventude, o impulso do
momento... Que querem mais? Compreende-se... se não se é incapaz de nada
compreender sob o sol. Ela sentiu-se, pois, feliz de ser erguida e amparada.

– O senhor sabe, por Júpiter, é sério... não é uma asneira...

– como Jim me segredara às pressas, com o rosto inquieto e grave, à entrada
de sua casa.

Se era asneira, não sei, mas sei bem que não havia nada de leviano em seu
romance; eles tinham vindo um para o outro, sob a sombra de um desastre
mortal, como um cavaleiro e uma virgem que se houvessem encontrado para
trocar juramentos em meio a ruínas mal-assombradas. A luz dar estrelas era
bastante forte para aclarar a cena, essa luz tão fraca e tão longínqua que não
chega a dar às sombras formas definidas e a aclarar a outra margem de um rio.
Naquela noite, eu olhava o rio, do local preciso; ele deslizava silencioso e negro
como o Styx; parti no dia seguinte, mas não posso esquecer o perigo ao qual ela
queria escapar, enquanto era ainda tempo, quando suplicava a Jim que partisse.
Já serena e muito apaixonadamente interessada agora para entregar-se a uma
agitação fútil, ela explicou-me seu estado de espírito, com uma voz tão
impassível como sua branca silhueta, meio fundida na sombra. Ela me disse:

– Eu não desejava morrer chorando!

Supus ter entendido mal:

– Não queria morrer chorando?

– repeti.

– Como minha mãe! – disse ela.

– Ela chorou lágrimas amargas, antes de morrer.

Uma calma inconcebível parecia subir do solo em derredor de nós,
imperceptivelmente, como uma enchente silenciosa. De repente, como se
houvesse perdido pé no meio das águas, senti-me acometido de um medo súbito,
o medo das profundezas desconhecidas. Ela continuava; contava-me que, no
último momento, achando-se sozinha perto de sua mãe, tivera de deixar-lhe a
cabeceira para apoiar as costas contra a porta e impedir que Cornélio penetrasse
no quarto. Ele queria entrar à força e batia com os dois punhos contra a porta, só
cessando as batidas para gritar de vez em quando, com a voz surda:

– Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!

A um canto afastado da peça, a moribunda, já muda, e incapaz de erguer os
braços, abanava a cabeça e agitava levemente a mão, como para dizer: “Não!



Não!” A filha obediente sustinha com todas as forças a porta, sem deixar de olhar
para sua mãe.

– As lágrimas caíam de seus olhos... E a pobre assim morreu – concluía ela,
com um acento imperturbável e monótono, que, mais do que qualquer outra
coisa, mais do que a imobilidade de estátua de sua forma branca, mais do que o
teriam podido fazer simples palavras, turbavam profundamente minha alma, de
todo o horror evocado, do horror passivo e irremediável daquela cena.

Esta emoção abalava a minha própria concepção da existência, lançava-me
fora do abrigo que cada um de nós edifica para aí refugiar-se nas horas de
perigo, como uma tartaruga se esconde sob a sua carapaça. Durante um
momento, tive a visão de um mundo que tomava um enorme e lúgubre aspecto
de desordem, quando em realidade nossos incansáveis esforços fazem dele o
mais amável composto de pequenas comodidades que o espírito humano possa
conceber. Mas não foi mais que um relâmpago, e eu me refugiei depressa na
minha concha. Assim é preciso, mesmo quando se perdeu, como eu, o uso da
palavra, no caos dos pensamentos sombrios sugeridos por um olhar que
mergulhou um ou dois segundos no além. Mas a palavra me voltou depressa,
porque as palavras fazem parte, elas também, dessa tranqüilizadora concepção
de ordem e de luz em que nos refugiamos. Eu já as encontrara à minha
disposição, antes de ouvir a jovem murmurar, com uma voz suave:

– Ele jurou-me nunca mais me abandonar, quando ali estávamos, sozinhos...
Ele jurou-me...

– É então possível que a senhora... que a senhora não o acredite?

– perguntei, com um sentimento de reprovação sincera e de real indignação.
Que é que a impedia de acreditar? Por que aquela sede de dúvida, aquela
obstinação no terror, como se terror e dúvida fossem salvaguarda de seu amor?
Era monstruoso! Ela deveria encontrar um refúgio de inexpugnável paz naquela
leal ternura. Talvez não tivesse ela a experiência ou habilidade necessárias.

A noite, que pouco a pouco tombara, tornara-se tão profunda em derredor de
nós, que, sem mover-se, a jovem havia desaparecido a meus olhos, como a
forma intangível de um espírito suspicaz e perverso. E de repente ouvi de novo o
seu murmúrio impassível:

– Outros homens já fizeram juramentos antes dele! – Dir-se-ia o comentário
meditativo de algum pensamento cheio de tristeza e de horror. E ela acrescentou,
em voz mais baixa ainda, se possível?

– Meu pai também tinha jurado! – Interrompeu-se, para lançar um
imperceptível suspiro.

Seu pai também... ! Eis então o que lhe havia ensinado a vida! Eu protestei



vivamente:

– Ah! Mas ele, ele não é assim! – Ela não queria discutir este ponto, sem
dúvida, mas, um momento mais tarde, o estranho e impassível murmúrio que
perpassava no ar em palavras pensativas veio de novo ferir meus ouvidos:

– Por que é ele diferente? É ele melhor? É... ?

– Palavra! – exclamei – eu o creio! – Nós abafávamos as nossas vozes e
segredávamos num tom de mistério.

De uma das cabanas dos operários de Jim (na maior parte escravos liberados
do domínio do xerife) subiu um canto agudo e arrastado. No outro lado do rio, em
casa de Doramin, sem dúvida, uma grande fogueira mantinha-se perfeitamente
isolada na noite.

– É ele mais sincero?

– perguntou a jovem.

– Sim! – afirmei.

– Mais sincero que nenhum outro homem?

– insistiu ela, com hesitação.

– Ninguém aqui – declarei – pensaria em duvidar da sua palavra... ninguém o
ousaria... a não ser a senhora!

Creio que ela fez um leve movimento, a estas palavras.

– Ninguém mais bravo?

– tornou ela, num tom novo.

– Nenhum temor poderá jamais afasta-lo da senhora – respondi, um pouco
nervosamente.

A canção parou de súbito, numa nota aguda, e ouviu-se várias vozes falarem
ao longe. Distinguia-se a de Jim, entre as outras. Impressionou-me o silêncio da
jovem.

– Que lhe disse ele? Disse-lhe ele alguma coisa?

– perguntei. Nada de resposta.

– Diga-me o que ele lhe contou...

– insisti.

– Acredita que eu possa dizer-lhe? Como poderia eu saber? Como poderia eu
compreender?

– exclamou ela, afinal. Fez um movimento. Creio que torcia as mãos.



– Há uma coisa que ele não pode esquecer!

– Tanto melhor para a senhora! – disse eu, tristemente.

– Que é, então? Que é, então?

– Havia um poder extraordinário no seu tom suplicante.

– Ele pretende ter tido medo. Mas como quer ele fazer-me acreditar nisso?
Eu não sou louca para acreditar em semelhante coisa! Vós, todos, guardais uma
lembrança, uma lembrança à qual voltais sempre! Que é que é? Diga-me! Que é
essa coisa? É viva? É morta? Eu a detesto! Ela e cruel! Tem um rosto e uma voz,
essa calamidade? Será que ele a verá, ou ouvirá? Sim, no seu sono, talvez, quando
ele não me possa ver!... E então ele se erguerá para deixar-me! Ah! Eu não lhe
perdoarei nunca! Minha mãe tinha perdoado... mas eu... nunca...! Será um sinal,
um apelo?

Era uma cena singular. Ela desconfiava do próprio sono de Jim, e parecia
crer que eu saberia desvendar-lhe a razão dessa desconfiança. Assim um pobre
mortal, dominado pelo encanto de uma aparição, poderia tentar arrancar a um
segundo fantasma o formidável segredo do poder do outro mundo sobre uma
alma perdida entre as paixões desta terra. O próprio solo sobre o qual eu estava
parecia furtar-se a meus pés. E era bem simples, no entanto: se os espíritos
evocados por nossos terrores e nossas inquietações tiravam alguma vez de
testemunhar da sua constância ante os pobres mágicos que nós somos, então, eu –
eu, o único dos filhos da carne – senti o desesperado arrepio de semelhante
tarefa! Um sinal... um apelo...! Em que termos tocantes se exprimia a sua
ignorância! Algumas palavras! Como as havia ela aprendido, como chegara a
pronunciá-las, não o posso imaginar. As mulheres encontram suas inspirações em
causas emotivas que nos parecem a nós simplesmente odiosas, absurdas ou
fúteis. Bastava perceber que tinha ela uma voz para sentir o coração cheio de
terror. Se uma pedra calcada sob o pé houvesse gritado a sua dor, o milagre não
me teria parecido maior e mais digno de piedade. As poucas palavras suspiradas
na sombra tinham tornado trágicas a meus olhos aquelas duas almas
entenebrecidas. Era impossível fazer-lho compreender! Eu sofria em silêncio a
minha impotência. E Jim também... Pobre diabo! Quem poderia ter necessidade
ou lembrar-se dele? Ele tinha o que pedia. Sua própria existência estava agora
provavelmente esquecida. Eles tinham subjugado seus destinos! Eles eram
trágicos!

Diante de mim a imobilidade da jovem era manifestamente expectante. Eu
tudo daria para poder apaziguar aquela alma frágil que se torturava na sua
invencível ignorância, como se debate e fere um passarinho contra as grades
cruéis de uma gaiola. Nada mais fácil que dizer: “Nada tema!”, mas nada mais
difícil também! Como se pode matar o medo?, pergunto. Como se pode



atravessar com uma bala um coração de espectro? Como cortar sua cabeça
espectral? É uma impossibilidade que se afronta nos sonhos e da qual se é feliz de
escapar com os cabelos úmidos e os membros trêmulos. A bala não está fundida,
o ferro não está forjado, o homem ainda não é nascido; as palavras aladas da
própria verdade tombam a nossos pés como barras de chumbo. Seria preciso
para tão terrível embate uma lâmina encantada e envenenada, previamente
embebida numa mentira muito sutil para este mundo. É uma empresa de sonho!

Comecei meu exorcismo com um coração pesado e uma espécie de sombria
cólera. A voz de Jim, de repente erguida a um tom severo, passou por cima do
pátio para repreender, perto do rio, a negligência de algum servidor mudo.

– Nada – afirmei nitidamente, nada podia haver neste mundo que ela julgava
tão predisposto a lhe roubar a felicidade, nada havia de vivo ou de morto, rosto,
voz ou poder que lhe pudesse arrancar o seu Jim. Tomei fôlego, e ela murmurou
suavemente:

– Foi o que ele me disse.

– E é a verdade! – afirmei.

– Nada! – suspirou ela; e voltando-se de repente para mim, com uma
emoção apenas perceptível?

– Por que veio o senhor até nós, de lá? Ele fala muitas vezes no senhor. O
senhor me dá medo! Será que pretende levá-lo?

Uma espécie de violência secreta atravessava agora o nosso murmúrio.

– Eu nunca mais voltarei! – prometi amargamente.

– E não tenho necessidade dele!

– Ninguém tem?

– disse ela, num tom de dúvida.

– Ninguém! – afirmei, sob o impulso de uma emoção estranha.

– A senhora o julga forte, sábio, corajoso, grande; por que não o julga sincero
também? Eu partirei amanhã, e tudo estará acabado. Nunca mais a senhora será
atormentada por uma voz vinda de lá. Esse mundo que a senhora ignora é muito
grande para se aperceber de sua ausência. Compreende? Muito grande! A
senhora tem o coração dele na mão. Cumpre que o sinta, que o saiba...

– Oh! Eu o sei – murmurou ela, sem se mover, impassível como uma estátua.

Eu compreendi que nada fizera. Que pretendia eu fazer, em verdade? Não
estou certo, ainda hoje. No momento, sentia-me tomado de um inexplicável
ardor, como se me achasse ante uma tarefa alta e necessária; era a influência da



hora sobre o meu estado mental e emotivo. Há, em nossas vidas, minutos desses,
influências como essas, irresistíveis, incompreensíveis, dir-se-ia que vindas de
fora, como que determinados por misteriosas conjunções de planetas. Como eu
lhe havia afirmado, ela possuía o coração de Jim; possuía-o e teria possuído
também todo o resto, se apenas ela o pudesse acreditar! O que eu queria fazer-
lhe compreender é que não havia ninguém no mundo que tivesse necessidade do
coração, do espírito, do braço de Jim. É uma sorte comum, e é no entanto uma
coisa dolorosa de se dizer de quem quer que seja. Ela ouvia-me sem descerrar os
lábios e o seu silêncio me aparecia agora como o protesto de uma invencível
incredulidade. Que necessidade tinha ela, perguntei, de se importar com o mundo
além das florestas? De todas as multidões que povoavam aquele desconhecido,
eu podia afirmar-lhe que nenhum sinal, nenhum apelo viria perturbá-la. Nunca!
Eu me deixava arrebatar. Nunca! Nunca! Lembra-me com surpresa a espécie
de teimosa violência de que eu dava mostras. Tinha a ilusão de haver enfim
agarrado o espectro pela garganta! E, com efeito, toda aquela cena vivida me
deixou a impressão minuciosa e estupefaciente de um sonho. Que tinha ela a
temer? Sabia-o forte, sincero, sábio, bravo. Tudo isso, ele o era com efeito, sem
dúvida nenhuma. Era mais até: ele era grande, invencível... e o mundo não tinha
necessidade dele, que o havia esquecido e mesmo nem o reconheceria mais.

Calei-me; um profundo silêncio reinava sobre o Patusan, e o ruído flébil e
seco de um remo que bateu na borda de um barco, em alguma parte, no meio do
rio, pareceu tornar aquele silêncio infinito.

– Por quê?

– murmurou ela. O espectro queria furtar-se a meu domínio.

– Por quê?

– Tornou ela, mais alto.

– Diga-me! – E, vendo-me permanecer confuso, pôs-se a bater com o pé.

– Vamos! Fale!

– Quer saber?

– explodi, com furor.

– Sim! – gritou ela.

– Porque ele não é digno de voltar ao mundo! – lancei-lhe brutalmente.

Durante o silêncio que se seguiu às minhas palavras, eu vi, na outra margem,
o fogo avolumar-se de repente para reduzir-se quase em seguida ao estado de
uma esbraseada cabeça de alfinete. A sensação dos dedos da jovem, crispados a
meu braço, fez-me compreender quão perto de mim se mantivera ela, todo



aquele tempo. Sem erguer o tom, ela fez perpassar na sua voz um mundo de
cruel desprezo, de amargura e desespero:

– É o que ele próprio me tinha dito... O senhor mente!

Ela lançou-me as duas últimas palavras na sua língua natal.

– Escute-me! – supliquei-lhe, mas, com o peito arquejante, ela repeliu
violentamente o meu braço.

– Ninguém... ninguém é digno! – comecei, com veemência. Eu ouvia o
espasmo convulsivo de seu peito e sua respiração terrivelmente acelerada.
Deixei tombar a cabeça. Para quê? Passos se aproximavam; esquivei-me sem
nada acrescentar.



CAPÍTULO 34
 

Quando me retirei, fui abordado por Cornélio. Deixei-me pegar sem
resistência. Há muito que ele me vinha rondando, deixando transparecer, na sua
cara azeda, o seu desejo de confiar-me qualquer coisa, mas sua timidez o
retinha. Mas naquela noite, andando em meu encalço, ele proclamava-se o mais
infeliz dos homens, triste vítima esmagada como um verme, e suplicava-me que
o olhasse. Tentava explicar-me o seu papel na noite memorável.

– Eu o teria salvo, excelentíssimo senhor; eu o teria salvo por 80 dólares!

– Ele salvou-se por si mesmo – respondi –, e perdoou-lhe tudo.

 – Ouvi uma espécie de risada e virei-me para ele.

 – Por que está rindo?

 – perguntei, parando.

– Não se engane, excelência – gritou ele, perdendo evidentemente todo o
controle sobre seus sentimentos.

 – Ele, salvar-se! Mas ele não sabe nada, excelência! Nada! Que é ele? Que
quer aqui, o bandido? Ele lança poeira nos olhos de todos aqui, até nos seus;
excelência, mas nos meus ele não pode lançar. Ele é um grande tolo, excelência!

Ri-me com desprezo e dispus-me a continuar meu caminho. Cornélio trotava
perto de mim, cochichando com volubilidade:

– Ele não é mais que uma criancinha, aqui... uma criancinha! –
Naturalmente, eu não prestava a mínima atenção às suas palavras e, vendo que o
tempo urgia, ele tratou de tentar me impressionar.

Começou por mostrar-se abjetamente choramingas. Suas grandes desgraças
lhe haviam afetado a cabeça. Ele contava com a minha bondade para escusar o
que só as suas misérias lhe faziam dizer. Ele não queria mal a ninguém; apenas o
excelentíssimo senhor não sabia o que é, estar arruinado, calcado aos pés. Após
esta entrada em matéria ele abordou o assunto que o preocupava, mas de
maneira tão tortuosa, tão descosida, que eu não pude por muito tempo saber
aonde ele queria chegar. Pedia-me que intercedesse em seu favor junto de Jim.
Havia ali também um negócio de dinheiro qualquer; eu ouvia de tempos a
tempos frases soltas: “... uma soma modesta...” “uma dotação adequada...” Ele
parecia avaliar uma reparação, e chegou até a dizer, com algum calor, que a
vida não valia a pena de ser vivida por um homem despojado de tudo. Eu não
dizia palavra, está visto, mas também não tapava os ouvidos. O xis da questão,
que se me ia desvendando pouco a pouco, é que ele se supunha com direito a
certa soma, em troca da moça. E ele a havia educado... filha de um outro...



muito trabalho e incômodos... já velho agora... uma compensação conveniente...
Eu permanecia imóvel para olhá-lo e, temendo sem dúvida ouvir taxar suas
exigências de excessivas, ele se apressou a fazer uma concessão. Mediante uma
“dotação conveniente”, concedida desde já, ele se declarava pronto a sustentar,
“sem nada exigir de mais”, quando chegasse a hora de o gentleman voltar à sua
pátria. Sua cara amarela, amassada como um limão espremido, denotava a
avareza mais apaixonada, mais inquieta. Sua voz queixosa tinha entonações
aliciantes: “... mais nenhum cuidado...”, “o tutor natural...”, “uma soma...”

Eu estava pasmado. Essa espécie de negociações era evidentemente uma
vocação naquele homem. Descobri na sua atitude rastejante certa segurança.
Devia ele supor que eu pesava friamente sua proposta, pois tornou-se doce como
o mel:

– Todos os senhores deixavam uma dotação quando chegava a hora de
voltarem...

– No caso presente, Sr. Cornélio, essa hora não chegará nunca!

Foi-lhe preciso alguns segundos para apreender o sentido de minhas palavras;
depois, com um verdadeiro grito:

– Como?

 – Nesse ínterim já eu ia entrando.

– Como! – respondi do outro lado da porta.

 – Nunca ouviu o próprio Jim dizê-lo? Ele nunca mais voltará à sua terra!

– Oh! é muito forte! – gritou ele. Já não era mais questão de excelentíssimo
senhor, nem de excelência, agora. Permaneceu um instante mudo. Depois, em
voz baixa, sem sinal de humildade?

 – Nunca mais partir! Ah!... Ele!... Ele! Que veio o diabo sabe donde... Que
veio aqui o diabo sabe por que... E me calca sob os pés, me calca até a morte...

 – ele bateu suavemente o chão com os dois pés; – assim, assim... Ninguém
sabe por que... até a morte...

 – Sua voz se extinguia; estava sacudido por um acesso de tosse; chegou perto
da balaustrada, para dizer-me num tom lamentável e confidencial que não
pretendia deixar-se esmagar.

 – Paciência... paciência! – resmungou ele, batendo no peito. Eu não ria mais,
mas foi ele quem me fez estremecer com a sua gargalhada demente?

 – Ah! Ah! Ah! Nós veremos! Nós veremos! Como? Ele tudo me rouba!
Tudo! Tudo! – Sua cabeça inclinava-se para o lado e suas mãos pendidas uniam-
se diante de si. Dir-se-ia que ele dedicava à moça uma excessiva ternura, que



sua alma e seu coração tinham sido estraçalhados pela mais cruel das
espoliações. De repente ergueu a cabeça para lançar uma frase infame?

 – Como a mãe dela... Ela se parece com a mentirosa da mãe.
Absolutamente. Até de rosto. O demônio! – Apoiou a fronte à balaustrada e,
nesta postura, vomitou em português blasfêmias e horríveis ameaças; soltava
exclamações surdas, entrecortadas de queixas e de gemidos com
estremecimentos dos ombros, como se estivesse com uma crise mortal. Era um
espetáculo inexprimivelmente vil e grotesco e eu tratei de afastar-me logo. Ele
tentou gritar alguma coisa às minhas costas, palavras insultantes a respeito de
Jim, parece-me. Mas não dizia muito alto, pois nós estávamos muito perto da
casa. O que eu ouvi mais distintamente foi?

 – Não passa de uma criancinha... uma criancinha...

 



CAPÍTULO 35
 

Fim fez comigo a primeira etapa de meu regresso. A sombra de uma
separação próxima já pusera entre nós uma distância imensa e, quando
falávamos, era com esforço, como se devêssemos forçar nossas vozes muito
baixas para franquear um espaço enorme e incessantemente aumentado. Pela
tarde, encostamos a canoa numa pequena angra de areia branca, enquadrada por
barrancos cheios de alto a baixo de trepadeiras. A planície marinha, de um azul
intenso e sereno, erguia-se imperceptivelmente até o horizonte, tenso como um
fio à altura de nossos olhos. Grandes vagas de luz passavam levemente sobre a
superfície sombria, rápidas como plumas levadas pelo vento. Uma cadeia de
ilhotas, estendida em face do vasto estuário, refletia fielmente os contornos de
suas margens sobre um lençol de água pálido e vítreo. Solitário e negro, alto no
céu descolorido, um pássaro planava, baixando e elevando-se acima do mesmo
ponto, com um imperceptível bater de asas. Um miserável grupo de pobres
palhoças achava-se trepado em cima de sua própria imagem invertida, sobre
uma multidão de estacas negras. De lá saiu um minúsculo barco negro, com dois
homens minúsculos e negros também, que se esforçavam o mais que podiam em
bater, a água pálida; o barco parecia escorregar penosamente sobre um espelho.
Aquele grupo de pobres palhoças constituía a aldeia de pescadores que se
louvava da proteção especial do senhor branco, e os dois homens da canoa eram
o velho chefe e seu genro. Aportaram e dirigiram-se para nós sobre a areia
clara, magros e escuros, como se tivessem sido defumados, com placas cinéreas
sobre a pele do peito e das espáduas nuas. Traziam a cabeça envolta em lenços
sujos mas cuidadosamente enrolados e, sem tardar, pôs-se o velho a expor com
volubilidade suas queixas, estendendo um magro braço e fixando em Jim seu
confiante olhar. O pessoal do rajá não queria deixá-los em paz, houvera novas
complicações, a respeito de ovos de tartaruga, Jim ouviu algum tempo sem
erguer os olhos, depois disse-lhes que esperassem um instante, que dali a pouco
os atenderia. Os dois homens retiraram-se submissamente a alguma distância e
acocoraram-se; seus olhos com reflexos de prata nos seguiam com paciência, e
a imensidade do mar, a imobilidade da costa, estendida a norte e sul, fora dos
limites da visão, constituíam uma presença colossal, que olhava os quatro anões
que nós éramos, perdidos naquele banco de areia fulgurante.

– A desgraça – disse tristemente Jim – é que, há séculos, os pobres pescadores
desta aldeia são considerados como escravos pessoais do rajá, e o diabo do velho
não quer convencer-se de que...

– De que você mudou tudo isso...

 – arrisquei.



– Sim! Eu mudei tudo isso! – murmurou ele, com uma voz sombria.

– Encontrou uma bela chance – murmurei.

– Acha? Sim! Tem razão. Tornei a encontrar a confiança em mim próprio,
com um nome famoso... e, no entanto, eu desejaria, às vezes... Não, não! Eis
aqui a minha fronteira! Sim, eu mudei tudo... Mas imagine o que aconteceria, se
eu fosse embora... O inferno às soltas! Não! Amanhã eu irei correr o risco do
café daquele velho imbecil do Tunku-Allang, e farei uma terrível história a
propósito desses ovos de tartaruga... Sim! É preciso que eu prossiga meu caminho
até o fim, sem fraquejar, para sentir que nada poderá atingir-me; é preciso que
eu me apóie na confiança deles, para conhecer uma plena segurança e para...
para ficar em contato com aqueles que eu talvez nunca mais verei... com o
senhor, por exemplo!

Ah! Ele era bem romanesco! Romanesco! Lembrei-me de certas expressões
de Stein, por ocasião de nossa última entrevistar “Mergulhar no elemento
destrutor! Seguir o próprio sonho, para sempre... usque ad finem!” Um pequeno
barco destacado da galeota para me procurar dirigia-se suavemente para a nossa
angra, ao ritmo regular de seus dois remos.

– E depois, há a Jóia...

 – disse ele; e o grande silêncio da terra, do céu e da mar dominava tão bem
todos os meus pensamentos, que o som de sua voz me fez estremecer.

 – Eu não tenho necessidade de dizer-lhe o que ela é para mim... Ela,
também, tem confiança em mim... Bem, para quando o nosso próximo encontro,
meu amigo?

– Para nunca mais... a menos que você volte – respondi, evitando o seu olhar.
Ele não respondeu, mas ficou um instante imóvel.

– Adeus, então – disse ele, após um silêncio.

 – Talvez assim seja melhor!

Apertamo-nos as mãos e eu dirigi-me para a canoa que me esperava na
praia. Com a grande vela panda, a galeota dançava sobre o mar de púrpura; suas
velas se tingiam de rosa.

– Conta em breve voltar para lá?

 – indagou Jim, no momento em que eu passava o pé por cima da borda.

– Dentro de um ano, mais ou menos, se eu ainda estiver vivo.

A canoa flutuou; os remos úmidos brilharam e tombaram na água, uma vez...
duas vezes... Jim ergueu a voz:



– Diga-lhes...

 – começou ele. Fiz sinal que suspendessem os remos e esperei com espanto.
Dizer a quem? O sol meio submerso lhe batia em cheio e eu via seu vermelho
reflexo nos olhos que me lançavam um mudo olhar...

 – Não... nada...

 – concluiu ele, e fez um aceno para que os marinheiros partissem. Não tornei
a olhar a margem antes de haver subido à galeota.

O sol deitara-se. Tombara o crepúsculo sobre o oriente. e a costa, agora
inteiramente negra, estendia ao infinito seu muro sombrio, que parecia ser o
próprio reduto da noite. Ao poente, o horizonte não era mais que um flamejar de
ouro e de púrpura, de onde, sombria e imóvel, uma grande nuvem flutuante fazia
tombar sobre o mar uma sombra de ardósia; na margem, Jim esperava que a
galeota partisse.

Os dois pescadores seminus tinham-se levantado à minha partida; eles
derramavam sem dúvida nos ouvidos do senhor branco as pobres queixas de suas
miseráveis existências de oprimidos. Seus corpos escuros desapareceram no
fundo sombrio muito antes que eu tivesse perdido de vista o seu protetor. Branco
dos pés à cabeça, ele permanecia indefinidamente visível, com o reduto da noite
às suas costas, o mar a seus pés, e a seu lado... a Sorte... Sempre velada... Que
dizem? Se ela estava sempre velada? Não sei. Para mim, aquela silhueta branca,
erguida sobre a imobilidade da costa e do mar, era o centro de um formidável
enigma. O último fulgor do dia se extinguia rapidamente no céu, acima de sua
cabeça; a seus pés, a faixa de areia estava já afogada na sombra; ele próprio não
era maior que uma criança; depois não foi mais que um ponto branco minúsculo
que parecia concentrar em si toda a luz retardada sobre um mundo escuro... E,
de repente, eu não o vi mais...



CAPÍTULO 36
 

Foi com estas palavras que Marlow terminou sua narrativa. Sem uma
observação, os convivas deixavam a varanda como se a última visão daquela
história incompleta, o que tinha ela de inacabado e o tom do narrador tivessem
tornado toda discussão vã e todo comentário impossível. Cada um dos auditores
parecia carregar como um segredo as suas próprias impressões, mas entre todos
um havia, um só, que deveria um dia conhecer o fim da história. Este lhe chegou,
mais de dois anos depois, sob a forma de um pacote espesso, endereçado por
Marlow. Havia no pacote inúmeras páginas copiosamente escritas, ligadas com
um colchete, uma folha avulsa de papel cinzento, com algumas linhas de uma
letra que eu jamais vira, e uma carta explicativa de Marlow. Destas últimas
páginas escapou-se uma segunda carta, amarelada pelo tempo e gasta nas
dobras. “... Eu não penso que o senhor tenha esquecido”, dizia a carta de Marlow.
“Só o senhor deu mostras de interesse por aquele que sobrevivia à narrativa de
sua história; o senhor não admitia no entanto que ele houvesse verdadeiramente
subjugado o seu destino. Profetizava o senhor para ele o desastre da lassitude e do
enfaramento, ante a honra conquistada e a tarefa imposta, ante o amor nascido
da piedade e da juventude. O senhor dizia muito bem conhecer esse ‘gênero de
histórias’, com suas satisfações ilusórias e suas inelutáveis decepções. Pretendia o
senhor também que consagrar a vida a essa gente (essa gente designava todas as
raças humanas de pele amarela, escura ou negra) era vender a alma a um
animal. O senhor sustentava que esse gênero de histórias, para ser tolerável e
durável, devia basear-se sobre uma fé sólida na verdade de idéias próprias à
nossa raça, e sobre as quais repousam a ordem e o progresso moral. ‘É preciso
uma convicção semelhante para sustentar-vos’, dizia o senhor; ‘é preciso crermos
na necessidade e na justiça de tais idéias, para fazer o sacrifício válido e
consciente de nossas existências. Sem elas, o sacrifício não é mais que
esquecimento, e o caminho que a ele nos conduz equivale a um caminho de
perdição.’ Em outros termos, sustentava o senhor que nós devemos combater nas
fileiras. É possível! Mas a questão é que, em toda a humanidade, Jim tinha
apenas que se haver consigo mesmo, e pode-se perguntar se, em definitivo, a sua
fé confessada não seria mais alta que as leis de ordem e de progresso.

“Eu nada afirmo; julgue o senhor por si mesmo, após a leitura. Não hesito em
comunicar-lhe tudo o que sei desse episódio supremo que, segundo a sua
expressão, ‘lhe caiu em cima’. Pergunto se não seria esta a chance última, a
derradeira e decisiva prova que ele esperava, para poder lançar em seguida uma
mensagem ao mundo impecável. Deve estar lembrado de que, no momento em
que eu o deixava pela última vez, ele me perguntara se eu pretendia em breve
‘voltar para lá’, gritando-me depois: ‘Diga-lhes...’ Eu esperara com curiosidade,



com esperança também, mas em seguida ele acrescentara: ‘Não... nada...!’ Mais
uma tentativa inútil de explicação, ele a fez, no entanto, como o senhor verá pela
folha avulsa aqui inclusa. Assim ele datou sua carta: ‘Do Forte, Patusan’, o que
me faz crer que pusera em execução o seu projeto de transformar seu domínio
num lugar de defesa. Data, nenhuma. Impossível dizer em quem ele pensava, ao
tomar da pena: em Stein, em mim, no mundo em geral... Era talvez apenas o
desesperado grito de um solitário em face do seu destino. ‘Uma coisa terrível
acaba de acontecer...!’ escreve ele antes de largar a pena pela primeira vez. Após
um momento, faz ele uma segunda tentativa, e traça pesadamente, com mão de
chumbo, a segunda linha: ‘É preciso agora, sem tardar, que eu...’ A pena falhou e
ele renunciou. Nada mais.

“Envio-lhe também uma velha carta, encontrada na sua gaveta. É uma carta
de seu pai. Pela data, vê-se que ele a recebera alguns dias antes de embarcar no
Patna. Deve ter sido a última carta que recebera dos seus. Conservou-a
preciosamente durante anos. O bom velho estimava muito o seu filho marinheiro.
Li algumas frases aqui e ali. Diz ele a seu querido Jim que a sua última longa
carta estava muito boa e muito interessante. Não queria vê-lo, no entanto, julgar
muito apressadamente e muito severamente aos homens. Quatro páginas desse
gênero, quatro páginas de moral familiar e de notícias dos seus. Não, não há
grande coisa nessa carta amarelada e gasta. Nunca ele lhe deu resposta, mas
quem dirá no entanto quantos colóquios mudos não entreteve ele com todas as
sombras plácidas e sem cor de homens e mulheres que povoavam aquele
pacífico recanto do mundo, tão ao abrigo das lutas e dos perigos como o pode ser
uma tumba, e respirando sensatamente uma atmosfera de calma retidão. Fica-se
estupefato que ele tenha podido fazer parte daquela gente, ele, que passara por
tamanhas aventuras! Nada lhes acontecia jamais; eles não corriam o risco de ser
tomados de surpresa. Ei-los, pois, evocados pela mansa tagarelice de um pai,
todos aqueles irmãos e irmãs, carne de sua carne, com os seus olhos claros e
inconscientes da presença dele, que eu vejo, de volta enfim, não mais sob a
forma de um minúsculo ponto branco, perdido no meio de um imenso mistério,
mas erguido de toda a sua altura, em meio às suas sombras impassíveis, com
uma fisionomia severa e romanesca, mas sempre mudo, sombrio, envolto na
nuvem do seu mistério.

“Encontrará a narrativa dos últimos acontecimentos nas páginas aqui inclusas.
Há de confessar que esse fim é mais romanesco que os mais descabelados de
seus sonhos de criança, e no entanto parece-me ver nele uma espécie de lógica
profunda e terrificante, como se só a nossa imaginação fosse capaz de
desencadear contra nós as forças de um horrível destino. A imprudência de
nossos pensamentos retomba sobre a nossa cabeça: quem brinca pela espada
perecerá pela espada.”



 



CAPÍTULO 37
 

A história tem sua origem na notável empreitada de um tal de Brown, que
roubara, com o mais integral sucesso, uma galeota espanhola numa pequena baía,
perto de Zamboanga. Minhas informações ficaram incompletas até o dia em que
eu encontrei esse indivíduo, mas isto exatamente na hora em que ele ia entregar a
alma ao diabo. Ele exultava ante a idéia de ter acabado afinal com “aquele
espantalho”!

– Eu bem vi, à primeira vista, a espécie de idiota que ele era – arquejava
Brown, moribundo.

 – Aquilo, um homem! Qual! Um boneco! Como se ele não pudesse dizer logo:
“Abaixo as patas! E proibido tocar nos meus roubos!” O maldito! Eis o que seria
agir como homem! Ao diabo a sua alma superior! Bah! Um tipo daqueles deixar-
me escapar, como seu eu não valesse um pontapé! Bandido! Deixar-me escapar...
Então... fui eu que acabei por ter a última palavra? Creio bem que vou rebentar,
mas morrerei feliz, agora... O senhor... o senhor, cujo nome eu ignoro, eu lhe daria
de boa vontade uma nota de 5 libras... se tivesse uma... pelas notícias que me
traz... ou então eu não me chamo Brown... Gentleman Brown!...

O homem falava com um ardor febril, mas, por vezes, no meio de uma frase,
uma invisível mão parecia tomá-lo pela garganta e ele me lançava um mudo olhar
de angústia e de dúvida. Parecia temer que eu acabasse por me cansar e me
retirasse, sem dar-lhe tempo de acabar sua história e gritar de exultação. Creio
que ele morreu naquela mesma noite. Mas basta de Brown por enquanto.

Oito meses antes, chegando a Samarang, eu tinha ido ver Stein, segundo meu
costume. A varanda topei com um negociante malaio, que eu me lembrava de ter
visto no Patusan, e, à porta do gabinete de Stein, com um segundo malaio, em
quem reconheci Tamb’Itam.

Perguntei-lhe o que estava fazendo ali, mas Tamb’Itam parecia não saber que
responder.

– Tuan Jim está aí?
 – perguntei com impaciência.
 – Não – resmungou ele, deixando cair a cabeça; depois, com uma violência

súbita?
 – Ele não quis bater-se; ele não quis bater-se.
 – Como parecia incapaz de dizer outra coisa, afastei-o e entrei.
Grande e curvado, Stein conservava-se no meio da peça, entre as caixas de

borboletas.
– Ah! É você, meu amigo?
 – disse ele com tristeza.



– Que há então?
 – perguntei nervosamente.
 – Está aí Tamb’Itam...
– Venha ver a pobre moça; venha ver...
 – repetia ele com uma agitação manifesta.
 – Ela está aqui. Chegaram há dois dias; um velho como eu, um

desconhecido... não pode fazer grande coisa... Por aqui... Os jovens corações são
implacáveis!... A força de vida que há neles!... a cruel força de vida...

 – Ele resmungava essas coisas guiando-me através da casa; eu o seguia,
perdido em conjeturas sinistras.

O senhor conhece a grande casa de Stein, com seus dois imensos salões de
recepção, inabitados e inabitáveis, aquelas peças limpas, cheias de solidão e de
coisas brilhantes, que dão a impressão de nunca terem sido tocadas por um olhar
humano. Atravessei um desses salões e vi no outro a jovem, sentada à extremidade
de uma grande mesa de acaju, sobre a qual ela descansava a cabeça, com o rosto
oculto nos braços. Como um lençol de água gelada, o soalho encerado refletia
vagamente sua silhueta. Os estores de junco estavam baixados, e, na estranha
penumbra verdoenga filtrada pelas frondes, passavam pesadas ondas de vento que
soerguiam as longas cortinas das janelas e das portas. Sua forma frágil parecia
talhada na neve e, acima de sua cabeça, as pérolas de cristal de um grande
candelabro tilintavam como estalactites de gelo. Ela ergueu os olhos à minha
aproximação. Reconhecera-me imediatamente e logo que eu parei:

– Ele me deixou – disse ela tranqüilamente.
 – Os homens nos deixam sempre... para seguir o seu caminho. Fácil me seria

morrer com ele – prosseguiu, com um gesto de lassidão, como se renunciasse a
compreender o inexplicável.

 – Ele não quis... Parecia cego... E, no entanto, era eu quem lhe falava, eu
quem estava diante dos seus olhos; era a mim que ele estava olhando! Ah! Vós
sois duros, falsos, pérfidos, impiedosos. Que é que vos torna tão maus? Ou será
que sois loucos?

Tomei a sua mão, que não correspondeu a meu contacto, e recaiu quando a
soltei. Essa indiferença, mais terrível que as lágrimas, os gritos e as queixas,
parecia desafiar o tempo e as consolações. Sentia-se que nada do que se poderia
dizer atingiria o centro daquela dor muda e paralisante.

Por ela soube eu de toda a história. Fiquei parado em meu lugar, quando ela
terminou. Seus olhos pareciam fixos na visão de um homem arrancado a seus
braços pela força de um sonho. Nem correspondeu à minha silenciosa saudação
de despedida.

À tarde, errava eu pelo parque de Stein, quando, na volta de um caminho,
encontrei-o a passear com a jovem. Pousava ela a pequenina mão no braço do



velho, que, sob a larga aba do panamá, inclinava para ela, com uma deferência
piedosa e cavalheiresca, a sua cabeça grisalha e paternal.

Pus-me a defender a causa de meu amigo.
– É preciso perdoar – concluí.
 – Nós todos temos necessidade de perdão.
– Que fiz eu então?
 – perguntou ela.
– A senhora sempre desconfiou dele.
– Ele era como os outros.
– Não! Não como os outros!
Mas Jóia prosseguiu, num tom morno, sem emoção aparente:
– Ele era um falso...
E de repente Stein explodiu:
– Não! Não! Não! minha pobre filha...! – Ele acariciava a mão passivamente

pousada sobre a sua manga.
 – Não, não! Não falso: fiel, fiel, fiel...
 – esforçava-se por escrutar o rosto de pedra.
 – Ah! Você não compreende... Porque é que você não compreende? Terrível!

– acrescentou, voltando-se para mim.
 – Mas um dia ela terá de compreender!
Na mesma tarde voltei para a cidade; trouxe comigo Tamb’Itam e o malaio a

quem os dois fugitivos haviam tomado de empréstimo o veleiro, na confusão, no
pânico, no horror do desastre. O choque parecia haver transformado suas
naturezas, petrificado a paixão da jovem e tornado quase loquaz o taciturno
Tamb’Itam. Sua irremovível calma se transformara em inquieta humildade, como
se tivesse, num momento supremo, experimentado o rompimento de um poderoso
encanto. O negociante bugi, homem hesitante e tímido, expôs-me claramente o
pouco que tinha a dizer. Estavam ambos evidentemente esmagados por uma
profunda e inexprimível surpresa, ante a aproximação de um insondável mistério.

Aqui terminava, com a assinatura de Marlow, a carta propriamente dita. O
leitor puxou a mecha de seu lampião e, sozinho acima da vaga dos telhados da
cidade, como um guardião de farol acima do mar, ele começou a leitura da
história.

 



CAPÍTULO 38
 

Como eu já referi, a coisa começou com a entrada em cena do tal de Brown
– assim principiava a narrativa de Marlow.

– O senhor, que percorreu o Pacífico ocidental, já deve ter ouvido falar desse
homem. Era o maior bandido da costa australiana, mas porque suas façanhas
constituíam o fundo de todas as histórias que se contam sempre aos recém-
chegados da Inglaterra; o mais anódino dos casos que corriam por sua conta, da
baía de Éden ao cabo York, teria bastado para enforcar um homem. Não
deixavam nunca de acrescentar que ele tinha sem dúvida por pai um baronete.
Em todo caso, era certo que desertara, nos primeiros tempos das minas de ouro,
de um navio da metrópole, e que se tornara, em poucos anos, o terror de diversos
grupos de ilhas polinésias. Roubava os indígenas; despojava, até a camisa, um
comerciante branco estabelecido nalgum local distante e, a maior parte das
vezes, convidava para um duelo de fuzil o pobre diabo a quem acabava de
roubar, proposta esta que seria bastante leal, à sua maneira, se o infeliz já não
estivesse meio morto de medo. Pirata moderno, Brown era, a bem dizer, bastante
miserável, como seus mais ilustres antecessores; mas o que o distinguia de seus
colegas em pilhagem, tais como Bully  Hayes, o melífluo Pease, ou esse bandido
perfumoso, esse elegante de suíças de galã, conhecido pelo nome de Dick
Cascão, era, com a arrogância de sua pirataria, o seu veemente desprezo pela
humanidade em geral e por suas vítimas em particular. Os outros não eram mais
que uns brutos ávidos, mas Brown parecia movido por desejos complexos.
Despojava um indivíduo pelo aparente prazer de testemunhar-lhe seu desprezo e
empregava no assassínio e mutilação de um pacífico e inofensivo estrangeiro
uma aplicação selvagem e odiosa, própria para aterrorizar os mais temerários
aventureiros. Nos dias de seu maior esplendor, armara um três-mastros, com
uma equipagem de cavacas e baleeiros desertores, e vangloriava-se, não sei com
que sinceridade, de ser financeiramente sustentado à socapa, por uma
respeitabilíssima casa de mercadores de cogna. Mais tarde, raptou; dizia-se, a
mulher de um missionário, uma jovem de Chapham, que com este se casara
num instante de exaltação e que, transplantada de súbito para a Melanésia,
desnorteara em pouco. Era uma lúgubre história. Enferma no momento de seu
rapto, a infeliz morreu a bordo. E o mais singular da história, a julgar pelo que
dizem, foi que Brown se entregou, ante o corpo, a uma explosão de sombrio e
violento desespero. A partir desse momento, a sorte abandonou-o. Perdeu seu
barco nuns escolhos, ao largo de Malaita, e desapareceu durante algum tempo,
como se tivesse soçobrado com o veleiro. Depois, um pouco mais tarde, ouve-se,
falar a seu respeito em Nocka-Hiva, onde ele comprou uma velha galeota
reformada da frota francesa. A que honrosos fins ele a destinava, eu não o sei



dizer, mas a verdade é que altos comissários, cônsules, navios de guerra e
controle internacional tornavam os mares do sul demais quentes para cavalheiros
da sua espécie. Teve evidentemente de transferir mais para o oeste o cenário de
suas operações porque, um ano mais tarde, meteu-se ele, com incrível audácia
numa história tragicômica da baía de Manilha, em que um governador
prevaricador e um tesoureiro infiel desempenharam o papel principal; depois
disso, parece ter andado em torno das Filipinas batendo-se contra a má fortuna,
até o dia fixado pelo destino, em que, imiscuído na história de Jim, tornou-se um
cego cúmplice das sombrias Potências.

Ele afirmou-me que, quando um patrulheiro espanhol o deteve, ocupava-se
unicamente no transporte de alguns fuzis para insurretos. Não percebo muito bem
então o que ele podia andar fazendo ao largo da costa sul de Mindanao. Estou
convencido de que ele requestava, pelo terror, as aldeias indígenas da costa. O
importante é que o patrulheiro, metendo-lhe uma guarda a bordo, fê-lo marchar
consigo até Zamboanga. Mas no caminho por uma razão qualquer, os dois barcos
tiveram de fazer escala num desses novos estabelecimentos espanhóis, onde não
encontraram nenhum funcionário civil em terra, mas ao largo, na pequena baía,
a bordo de uma boa galeota de cabotagem; este barco, sob todos os pontos de
vista superior ao seu, que Brown resolveu roubar. Por sua própria confissão, ele
atravessava um período de baixa. O mundo, que, com um desdém feroz e
agressivo, ele explorara durante vinte anos, não lhe havia deixado, como
vantagem material, mais que um saquitel de dólares de prata, tão bem escondido
na sua cabina que o próprio diabo não teria farejado. Era tudo, absolutamente
tudo. Ele estava cansado da sua existência e não tinha medo da morte. Mas esse
homem, sempre pronto, com uma indiferença amarga e zombeteira, a arriscar
sua vida por um capricho, tinha um medo mortal da prisão. Só a idéia de ser
preso lhe dava suores frios, desequilibrava-lhe os nervos, mudava-lhe o sangue
em água e causava-lhe essa espécie de instintivo horror, esse pavor que
experimentaria um homem supersticioso ao pensamento de sofrer o abraço de
um fantasma. É o que explica que o funcionário civil, vindo a bordo para fazer
um inquérito preliminar sobre a captura e prosseguir durante o dia as
investigações, regressasse à terra ao cair da noite, envolto na sua capa e tomando
o cuidado de não deixar tilintarem na sua bolsa todos os bens terrenos de Brown.
E, sendo homem de palavra, arranjou-se no dia seguinte para enviar o guarda-
costas a uma missão de extrema urgência. Não podendo destacar uma
equipagem em seu poder, o comandante do guarda-costas contentou-se em
carregar, antes de partir, todas as velas de Brown, sem deixar um único paninho
de amostra, e teve o cuidado de rebocar as suas duas chalupas até 3 milhas de
distância, na costa.

Mas Brown possuía na sua equipagem um indígena das ilhas Salomão, cedo



raptado à sua aldeia natal e inteiramente devotado ao seu capitão; era o melhor
do bando. O indivíduo alcançou a nado o barco espanhol, ancorado a uns 500
metros dali, carregando a ponta de um cabo, feito de todas às vestes disponíveis,
rasgadas e atadas umas às outras para a circunstância. O mar estava liso, e a baía
sombria “como uma pança de vaca”, segundo a expressão de Brown. O nadador
escalou o barco com a extremidade do cabo entre os dentes; a equipagem estava
em terra, fazendo uma pequena farra na aldeia indígena. Os dois homens que
tinham ficado de guarda a bordo despertaram de repente e viram o diabo. Tinha
este olhos de fogo e corria no convés com a rapidez do relâmpago. Paralisados
pelo terror, caíram de joelhos, persignando-se e balbuciando orações. Com uma
grande faca, o insular de Salomão apunhalou-os um após outro, sem lhes
interromper as orações. Pôs-se, depois, com paciência, a serrar o cabo da
âncora. Lançou então um chamado prudente no silêncio da baía, e o bando de
Brown, que estava à espera, de orelha em pé, começou a puxar prudentemente a
extremidade do cabo. Menos de cinco minutos depois, as duas galeotas se
abordavam.

Sem perder um instante, os homens de Brown passaram para bordo do
costeiro, levando as armas e uma boa provisão de munições. Eram dezesseis ao
todo: dois desertores da frota inglesa, e um alto, magro, trânsfuga de um navio de
guerra ianque, um par de loiros e ingênuos escandinavos, um mulato um pouco
maluco, um chinês jovial que cozinhava, e o resto, rebotalho sem nome dos
mares do sul. Nenhum deles protestou; Brown curvava-os à sua vontade, e
Brown, indiferente ao cadafalso, fugia ante o espectro de uma prisão espanhola;
não lhes deu tempo de baldear bastantes provisões; a noite era calma, o ar úmido
de sereno e, quando largaram as amarras, fazendo vela ante uma fraca brisa da
terra, nenhum frêmito agitou a tela úmida; sua velha galeota pareceu destacar-se
suavemente do barco roubado, e desvaneceu-se sem ruído na noite, confundindo-
se com a massa negra da costa.

Escaparam-se. Brown contou-me pormenorizadamente sua passagem
através dos estreitos de Macassar. Foi uma aventura louca. Faltando víveres e
água, abordaram vários navios indígenas para tomar um pouco a cada um. Com
um navio roubado, Brown não ousava naturalmente ancorar em nenhum porto.
Não tinha dinheiro para comprar coisa alguma, nem papéis a apresentar, e
nenhuma mentira bastante plausível para que pudesse sair do aperto.
Surpreendido uma noite ancorado ao largo de Paulu Laut, um três-mastros árabe,
navegando sob pavilhão holandês, lhes valeu um pouco de arroz sujo, um regime
de bananas e um barril de água; três dias de forte noroeste lançaram a galeota
para o mar de Java. As vagas turvas e amarelas aspergiam aquela coleção de
bandidos famintos. Avistaram navios postais correndo na sua rota imutável,
cruzaram barcos ingleses bem providos de víveres e que, ancorados em



pequenas angras, esperavam a mudança de tempo ou a subida da maré; branca e
faceira sob seus dois mastros esbeltos, uma canhoneira britânica cortou um dia o
seu caminho ao longe, e, doutra vez, uma corveta holandesa, inteiramente negra
sob a sua pesada mastreação, passou lentamente a seu lado, fumando na bruma.
Passaram sem tê-los visto, sem pensar em olhar para aquele bando de
aventureiros lívidos e emagrecidos, desesperados de fome e corridos de medo. A
idéia de Brown era alcançar Madagascar, onde esperava, talvez com
fundamento, vender sua galeota em Tamatava, sem sofrer perguntas
embaraçosas, ou encontrar, para seu uso, papéis mais ou menos falsificados.
Mas, antes de afrontar a longa travessia do oceano Índico, era-lhe preciso
víveres,e água também.

Talvez tivesse ouvido falar do Patusan, ou apenas lido o seu nome por acaso,
impresso em pequenos caracteres nalgum mapa; devia tratar-se de alguma
grande aldeia de Estado indígena, à margem de um rio, de um estabelecimento
sem defesa alguma, longe dos roteiros freqüentados e dos postos extremos dos
cabos submarinos. Tinha já trabalhado em lugares de tal gênero, e agora tratava-
se de uma absoluta necessidade, de uma questão de vida ou de morte, ou antes,
de liberdade. De liberdade! Estava certo de lá encontrar provisões: bois, arroz,
batatas-doces. A triste equipagem já lambia os dedos. Poder-se-ia encontrar um
carregamento de mercadorias e... quem sabe? Talvez deitar mão em verdadeira
matéria sonante. Chega-se às vezes a espremer admiravelmente esses chefes e
notáveis de aldeia. Brown me afirmava que antes lhe assaria os pés, sem deixar-
se frustrar em suas esperanças. Eu o creio de boa mente. Também seus homens
disso estavam persuadidos. Não gritavam alto o seu entusiasmo, porque eram um
bando antes silencioso, mas prepararam-se com um ardor de lobos.

A sorte lhes foi favorável quanto ao tempo. Alguns dias de calmaria teriam
desencadeado indizíveis horrores a bordo da galeota, mas, graças às brisas da
terra e do mar, menos de uma semana depois de terem franqueado os estreitos
de Sunda, o navio ancorava ao largo do estuário de Batu Kring, a um tiro de
pistola da aldeia de pescadores.

Catorze dos aventureiros meteram-se na chalupa da galeota e entraram rio
adentro, enquanto dois de seus companheiros ficavam de guarda no navio, com
víveres necessários para não morrer de fome antes de dez dias. Vento e maré
ajudaram os remadores e, ao cabo de uma tarde, a grande canoa branca,
impelida pela brisa do mar que enfunava o seu farrapo de vela, lançou ao braço
do Patusan sua equipagem de catorze espantalhos sortidos, que fixavam em tudo
olhares vorazes e conservavam o dedo no gatilho dos velhos fuzis. A chalupa
subia com a onda; o reduto do rajá conservou-se silencioso; de um lado e de
outro do rio, as primeiras casas pareciam abandonadas; algumas canoas fugiam
ao longe. Reinava profundo silêncio. No meio das casas, o vento cessou; dois



ramos serviram para manter a chalupa contra a corrente, pois Brown pretendia
instalar-se no coração da cidade, antes que os habitantes tivessem tempo de
pensar na resistência.

Mas o chefe da aldeia de pescadores de Batu Kring tinha podido enviar a
tempo um mensageiro de alarma. No momento em que a chalupa defrontava a
mesquita (edifício construído por Doramin, com ramos de coral nos beirais e no
alto dos telhados), o espaço aberto diante da construção estava cheio de
indígenas. Ergueu-se uma grita enorme, seguida de um bater de gongos, ao longo
do rio. Diante da mesquita, uma multidão agitada atirava. De um ponto oculto do
rio duas pequenas peças de cobre cuspiram sua metralha, que aflorou o lençol da
água deserta. Sobre as duas margens, crepitava uma fuzilaria irregular, dirigida
contra a chalupa. Os homens de Brown responderam com uma descarga rápida
e desordenada. Tinham recolhido os remos.

A maré desanda muito depressa naquela costa e, meio oculta pelo fumo, no
meio da corrente, pôs-se a chalupa a deslizar para trás. Nas duas margens o
fumo também se adensava e formava, acima dos telhados, uma linha estirada,
como essas nuvens que se vê cortarem um flanco de montanha. O tumulto dos
gritos de guerra, o apelo vibrante dos gongos, o surdo rufar dos tambores, o
crepitar das salvas faziam um espantoso bruhaha que aturdia Brown; nem por
isso deixava o seu posto, e exaltava-se num frenesi de ódio e de furor contra
aquela gente que ousava defender-se. Dois de seus homens tinham sido feridos e
ele via a retirada cortada pelas pirogas saídas do reduto de Tunku-Allang. Contou
seis, atopetadas de guerreiros. Em tal situação, avistou a embocadura do arroio
que Jim saltara na maré baixa, e que estava, então, cheio. Para lá guiou a
chalupa, fez desembarcar seus homens e instalou-se com eles numa pequena
eminência, a uns 900 metros do reduto que esta posição dominava. As vertentes
do montículo eram desnudadas, mas algumas árvores lhe coroavam o cimo. Os
bandidos puseram abaixo tais árvores para construir um parapeito, e antes do cair
do dia já se achavam bem entrincheirados: os barcos do rajá cruzavam durante
esse tempo o rio com uma singular neutralidade. Quando o sol se deitou, grandes
fogueiras acesas às duas margens e entre a dupla linha das casas fizeram
ressaltar em negro relevo os telhados, os grupos esbeltos das palmeiras, os tufos
pesados das árvores frutíferas. Brown fez prender fogo à erva, em torno da sua
posição; um anel baixo, de magras flamas, correu rapidamente sobre o flanco da
colina, levantando pesadas volutas de fumo; de tempos a tempos, um galho seco
queimava-se com um grande ruído claro. O incêndio abriu uma clareira para as
miras do pequeno bando. O céu sombrio e aveludado formigava de estrelas.
Sobre o solo enegrecido pairavam fumaradas preguiçosas, que uma leve brisa
veio em seguida afugentar. Brown esperava um ataque logo que a maré estivesse
bastante alta para permitir entrarem no arroio as pirogas que lhe haviam cortado



a retirada. Era certo; em todo caso, que o inimigo faria uma tentativa para
arrebatar-lhe a chalupa; ao pé da colina, formava ela, à vaga claridade da vasa
úmida, uma massa alta e sombria. Mas os barcos não fizeram a mínima
demonstração. Acima da paliçada e da resistência do rajá, Brown via suas luzes
sobre o rio; pareciam ancoradas no meio da corrente. Outras luzes corriam sobre
a água, de uma a outra margem. Havia ainda luzes imóveis que cintilavam sobre
as casas até o primeiro cotovelo do rio, e outras ainda, mais longe, isoladas no
interior das terras. A claridade das grandes fogueiras revelava, a perder de vista,
amontoados de casas, de telhados, de construções negras. Era uma imensa
colônia. Estendidos por detrás dos troncos, os catorze temerárias agressores
erguiam o queixo para considerar a animação daquela cidade, que parecia
estender-se léguas e léguas à margem do rio, e formigar de milhares de homens
enfurecidos. Eles não se falavam. De quando em quando, ouviam um grito, um
tiro de fuzil, em qualquer parte, ao longe. Mas em torno da sua posição tudo era
paz, obscuridade, silêncio. Poderiam acreditar-se esquecidos, como se a agitação
que conservava toda a população desperta nada tivesse a ver consigo, como se
eles já estivessem mortos.



CAPÍTULO 39
 

Todos os acontecimentos dessa noite têm uma grande importância, pois
levaram a uma situação que permaneceu a mesma até a volta de Jim. Jim tinha
partido para o interior há mais de uma semana, e fora Dain Waris quem tomara
as primeiras medidas de defesa. Esse jovem bravo e inteligente (que sabia bater-
se à maneira dos brancos) desejaria acabar imediatamente com os agressores,
mas foi-lhe preciso dobrar-se à opinião de seus compatriotas. Não tinha, como
Jim, um prestígio de raça e uma reputação de poder invencível e sobre-humano.
Ele não era uma encarnação visível, tangível, de uma verdade absoluta e de uma
infalível vitória. Por mais amado, honrado e admirado que ele fosse, era ainda
um deles, ao passo que Jim era um de nós. De resto, o branco era invulnerável,
ao passo que Dain Waris podia ser morto. Estes pensamentos inexpressos
dominavam a opinião dos principais chefes da cidade, que tinham escolhido o
forte de Jim para reunir-se e deliberar sobre a situação, como se tivessem
pensado encontrar inspiração e coragem na moradia do branco ausente. O fogo
dos bandidos tão bem dirigido fora, ou tão feliz, que uma meia dúzia de indígenas
estava já fora de combate. Tinham deitado os feridos na varanda, onde as
mulheres vinham tratá-los. Mulheres e crianças da cidade baixa tinham sido,
desde o primeiro alarma, enviadas para o forte, onde Jóia comandava com
bastante autoridade e jeito. Era muito escutada pelo “pessoal” de Jim, que tinha
abandonado seu pequeno domínio em torno do reduto, para constituir-lhe a
guarnição. Os refugiados se premiam ao lado da jovem, que deu mostras, até o
fim desastroso, de um extraordinário ardor combativo. Fora a ela que, logo à
primeira notícia do perigo, Dain Waris acorrera, pois Jim era, na cidade, o único
detentor de uma provisão de pólvora. Stein, com o qual ele mantinha relações
epistolares íntimas, obtivera autorização especial do governo holandês para a
exportação de quinhentos barris de pólvora para o Patusan. O depósito era uma
pequena cabana de troncos toscos, inteiramente recobertos de terra e de que, na
ausência de Jim, a jovem conservava a chave. No conselho, realizado às 11 da
noite, na sala de jantar de Jim, ela apoiou o aviso de ação imediata e vigorosa
formulado por Dain Waris. Ela conservava-se de pé, perto da cadeira vazia de
Jim, e fez um discurso belicoso e apaixonado, que logo ergueu na assembléia
murmúrios de aprovação. O velho Doramin, que não se tinha visto fora de sua
casa há mais de um ano fizera-se conduzir com grande custo. Era, naturalmente,
o chefe da assembléia. O conselho estava de humor severo e o voto do velho
teria desencadeado uma ação decisiva, mas estou convencido de que o temor da
fogosa coragem de seu filho o impediu de pronunciar a frase necessária, e
pendeu-se para a expectativa. O que a todos preocupava era a inação dos barcos
do rajá no momento decisivo. O diplomata Kassim representava Tunku-Allang
no conselho. Falava pouco e escutava com um sorriso cortês e impenetrável.



Durante a sessão, mensagens recebidas de minuto em minuto traziam notícias da
atitude dos assaltantes. Boatos e exageros tinham livre curso entre a população,
enquanto a assembléia deliberava. Doramin olhava sucessivamente para
oradores e respirava lentamente, como um touro. Só falou por último, depois de
Kassim haver declarado que os barcos do rajá iam ser recolhidos, pois Tunku-
Allang tinha necessidade de seus homens para defender seus domínios. Apesar
de Jóia, que lhe suplicava, em nome de Jim, que falasse, Dain Waris não quis
formular nenhuma opinião em presença de seu pai. Decidiu-se, em definitivo,
antes de fechar o conselho, ocupar fortemente as casas vizinhas ao rio, para
dominar a embarcação inimiga. Fingiriam não se ocupar dela, para deixar aos
brancos a tentação de embarcar, ante o que um fogo bem dirigido os mataria a
quase todos. Para cortar a retirada aos sobreviventes eventuais e contrapor-se a
outros assaltantes, Dain Waris recebeu de Doramin a ordem de dirigir-se para
um ponto do rio situado 10 milhas abaixo do Patusan, entrincheirar-se na
margem e barrar o caminho com as embarcações. Não creio que Doramin
temesse a chegada de novas forças. Sua decisão era motivada, a meu ver,
apenas pelo desejo de abrigar seu filho de qualquer perigo. Para prevenir um
assalto à cidade, devia-se erguer uma barricada na margem esquerda, à
extremidade da rua. O velho nakhoda comunicou sua intenção de comandar lá
em pessoa. Foi logo efetuada, sob a direção da moça, uma distribuição de
pólvora, balas e cápsulas. Vários mensageiros deveriam ser despachados ao
encontro de Jim, que não se sabia ao certo onde estava. Esses homens partiram
ao raiar do dia, mas, antes disso, Kassim soubera, entrar em comunicação com
os cercados.

Diplomata completo, esse confidente do rajá deixou o forte para ajuntar-se a
seu senhor, e levou consigo Cornélio, que encontrara a deambular sem dizer
palavra, em meio à multidão. Kassim tinha o seu plano, para a realização do qual
devia Cornélio servir-lhe de intérprete. Assim, pela manhã, no momento em que
meditava sobre a sua lamentável posição, Brown ouviu sair do brejo uma voz
tremente, que se esforçava por pedir em inglês, num tom amigável, a permissão,
mediante promessa de segurança pessoal, de vir encontrá-lo para submeter-lhe
uma proposta da mais alta importância. Brown sentiu o coração inundar-se de
alegria; já que lhe falavam, cessava ele de ser um animal acuado. A cordialidade
desses eventos tornava vã a dolorosa tensão de uma vigilância ansiosa, como a de
cegos que não sabem de que lado esperar o golpe mortal. Brown afetou no
entanto uma grande repugnância, mas, após nova troca de interpelações, decidiu-
se:

– Vamos, suba! Mas sozinho, não?

Logo distinguiram vagamente Cornélio; descalço, na sua indumentária
cotidiana, de camisa suja e calças esfarrapadas, com um capacete de cortiça de



viseira rota, subia o mestiço obliquamente para a barricada, hesitava, parava
numa postura inquieta para escutar.

– Aproxime-se; nada tem a temer – gritou Brown, enquanto seus homens
arregalavam os olhos. Todas as suas esperanças de salvação se encontravam de
súbito concentradas naquele indivíduo mirrado e decrépito que, esquerdamente e
sem dizer palavra, escalava um tronco de árvore abatido; a tremer, dirigia ele
seu olhar azedo e desconfiado para o grupo de bandidos barbudos, ansiosos, febris
pela falta de sono.

Meia hora de conversação confidencial com Cornélio abriu os olhos de
Brown sobre o estado dos negócios internos do Patusan. Ficou ele imediatamente
alerta. Havia possibilidades, imensas possibilidades; mas, antes de discutir as
propostas de Cornélio, ele estipulou, como garantia de boa fé, uma remessa de
víveres. Cornélio dirigiu-se à morada do rajá; minutos mais tarde, servos de
Tunku-Allang traziam uma boa provisão de arroz, pimenta e peixe seco. Era
infinitamente melhor que nada. Pouco depois, Cornélio trouxe Kassim; o malaio
avançava com uma fisionomia de inteira e jovial confiança. Apertou
discretamente a mão de Brown; e os três homens se retiraram à parte para
conferenciar.

Kassim odiava fortemente Doramin e seus bugis, mas execrava mais ainda o
novo estado de coisas. Dissera consigo que aqueles brancos, unidos aos
partidários do rajá, poderiam atacar e bater os bugis antes da volta de Jim. Disso
resultaria fatalmente uma defecção em massa dos habitantes da cidade, e assim
acabaria o reino daquele branco, que protegia os pobres. Depois do que, fácil
seria desfazer-se daqueles novos aliados, desprovidos de todo apoio. Bem sabia
ele reconhecer a diferença dos caracteres e vira já bastantes brancos para
perceber que os recém-vindos eram uma espécie de réprobos, homens sem
pátria. Brown mantinha uma atitude severa e impenetrável. O primeiro apelo da
voz de Cornélio, pedindo para lhe falar, não lhe fizera brilhar, no espírito mais
que uma esperança de salvação. Menos de uma hora após, novos pensamentos
turbilhonavam na sua cabeça. Impelido por uma necessidade extrema, tinha ele
chegado àquela costa para roubar víveres, talvez algumas toneladas de goma ou
de caucho e quem sabe mesmo se um punhado de dólares... e encontrara-se
envolvido em perigos mortais. Mas Kassim revelou-lhe mais grandiosas
perspectivas. Segundo este, Brown dispunha, na embocadura do rio, de um
grande navio, com numerosa equipagem. Pediu-lhe pois que pusesse sem
demora esse navio para o serviço do rajá. Brown fingiu consentir e a discussão
prosseguiu sobre esta base, com uma desconfiança mútua. À tarde, obteve ele
nova distribuição de víveres, uma promessa de dinheiro e uma provisão de pano
para tendas. Protegidos contra o sol tórrido, os aventureiros deitaram-se e não
tardavam em roncar; mas, sentado sobre um tronco de árvore, Brown regozijava



seus olhos com o espetáculo da cidade. Havia ali lindas promessas de pilhagem.
Naquele dia, as canoas de Dain Waris desceram a corrente para cortar a retirada
dos aventureiros. Kassim, que subira outra vez a colina uma hora após o pôr do
sol, nada lhe disse a respeito. Mas insistiu com Brown para que enviasse
imediatamente a “ordem” e oferecia um mensageiro de confiança que, para
maior segurança, dizia ele, ganharia por terra a embocadura do rio e levaria a
ordem a bordo. Após reflexão, Brown julgou interessante escrever estas simples
palavras sobre uma página arrancada de sua caderneta: “Tudo vai bem. Grande
negócio. Retenha o homem”. O mensageiro obtuso escolhido por Kassim
desempenhou-se fielmente de sua missão e foi recompensado de seu zelo
sentindo-se precipitado de cabeça no porão vazio da galeota: O que foi feito do
pobre diabo, Brown não mo disse.

 



CAPÍTULO 40
 

O objetivo de Brown era ganhar tempo e enganar Kassim, prestando ouvidos
à sua diplomacia. Para o sério negócio que entrevia, sentia ele que era com o
branco que cumpria trabalhar. Não imaginava que um homem daqueles (que
devia ser bastante forte, afinal, para ter assim dominado aos indígenas) pudesse
recusar seu auxílio; acabariam para ele, de futuro, as lentas, prudentes e
perigosas astúcias, só permitidas a um indivíduo isolado. Brown lhe traria o poder;
ninguém resistiria a tal oferta; a questão era chegar a um bom acordo. Seria feita
a partilha, bem entendido. A perspectiva de ter ao alcance da mão um forte, um
verdadeiro forte, com artilharia (obtivera esse detalhe de Cornélio), espicaçava o
aventureiro. Que lá pudesse entrar, apenas, e... Imporia condições modestas. Não
muito medíocres, contudo; o homem não devia ser um imbecil. Eles
trabalhariam como irmãos até... até o dia ou o momento da querela e do tiro que
regularia as suas contas...

O quarteirão vizinho do rio oferecia um aspecto de abandono, embora em
realidade cada casa abrigasse um grupo de homens em armas e alerta. De
repente, um indivíduo solitário e minúsculo, àquela distância, aventurou-se na
abertura deserta da rua. Brown percebeu o homem e chamou o desertor ianque,
que era para ele uma espécie de lugar-tenente. Este compreendeu logo. Pôs um
joelho em terra, mirou e fez fogo. O homem tombou. No espaço vazio, subiu um
grito múltiplo de pânico e estupor.

– Era para lhes mostrar de que nós éramos capazes – explicava-me Brown –,
e para semear entre eles o terror da morte súbita.

Para atrair fogo do inimigo e localizar os grupos que podiam estar ocultos ao
longo do rio, Brown ordenou ao insular das Salomão que descesse à chalupa para
trazer um remo, como se envia um cão para procurar um bastão na água. Mas o
homem regressou sem que o tivessem alvejado uma única vez. Neste momento,
Kassim se retirava, muito impressionado, muito satisfeito, mas bastante inquieto
também. Prosseguindo suas tortuosas maquinações, despachara ele um
mensageiro para Dain Waris, para incitá-lo a esperar o navio dos brancos, que
ele sabia dever em breve subir o rio. Diminuía-lhe a importância e exortava o
jovem a opor-se à sua passagem. Essa dupla manobra servia a seus desígnios,
deixando divididas as forças bugis, que o combate enfraqueceria. Tinha aliás
enviado no mesmo dia um recado aos chefes bugis reunidos na cidade,
afirmando-lhes que se esforçava por fazer os assaltantes retirarem-se; suas
mensagens ao forte reclamavam insistentemente pólvora para os homens do
rajá. Há muito que Tunku-Allang não recebia pólvora para a vintena de velhos
mosquetões que se enferrujavam na sala de audiência. As comunicações



estabelecidas em pleno dia entre o palácio e a colina perturbaram bastante os
espíritos. Era tempo de tomar um partido, começava-se a murmurar. Ia em
breve haver sangue derramado e grandes misérias se seguiriam. O edifício social
erguido pelas mãos de Jim, aquela existência pacífica e ordenada, em que cada
um estava seguro do dia de amanhã, parecia prestes a ruir. Os mais pobres dos
cidadãos procuravam já um refúgio na floresta, ou remontavam o rio.
Numerosos membros da classe remediada julgaram oportuno ir fazer sua corte
ao rajá, cujos jovens partidários os trataram rudemente. Meio fora de si, de
terror e de indecisão, o velho Tunku-Allang guardava um sombrio silêncio ou
injuriava-os violentamente por ousarem apresentar-se de mãos vazias;
retiravam-se então aterrorizados. Só o velho Doramin conservava toda a
autoridade sobre os seus compatriotas e prosseguia inflexivelmente seus
desígnios.

Tombara o crepúsculo, a noite avançava, quando um dos homens se lembrou
de que havia ficado tabaco na chalupa e, encorajado pela impunidade do homem
das Salomão, declarou que ia busca-lo. O homem saltou um tronco e
desapareceu. Um instante após ouviam-no trepar na chalupa e depois sair.

– Já cá está! – gritou ele. Um relâmpago e uma detonação sublinharam tais
palavras, ao pé da colina.

 – Atingido! – gemeu o homem.

 – Atenção! Atenção! Eu fui atingido! – e logo todos os fuzis dispararam.
Como um pequeno vulcão, a colina vomitava na noite flamas e tumulto, e
quando, à força de pragas e golpes, Brown e o ianque fizeram cessar a doida
fuzilaria, um gemido profundo e doloroso se ouviu. Então, do outro lado do rio,
uma voz forte pronunciou palavras distintas incompreensíveis.

– Que ninguém atire! – disse Brown.

 – Que significa isso?...

– Estão ouvindo, os da colina, estão ouvindo?

 – repetiu a voz três vezes.

Cornélio traduziu e transmitiu a resposta.

– Fale – gritou Brown; – nós escutamos.

Então, alta e sonora como a de um arauto, a voz proclamou que não podia
mais haver confiança, compaixão, entendimento ou paz entre os membros da
nação bugi do Patusan e os homens da colina. Agitou-se uma moita; uma salva
partiu ao acaso. O ferido, ao pé da colina, gritou por duas vezes:

– Venham procurar-me! Venham procurar-me! – depois continuou a gemer.



A alegria de haver desentocado o tabaco fizera-lhe perder toda a prudência, e
tinha ele saltado do lado mau da barca, exatamente defronte ao lugar onde se
encontrava emboscado um vigia.

Era este um bugi de Toudaro, recentemente chegado ao Patusan e parente do
homem assassinado de tarde. O longo alcance do primeiro tiro tinha em verdade
aterrorizado os assistentes. Em plena segurança aparente, sob os olhares de seus
amigos, o homem tombara com um gracejo nos lábios, e via-se nessa morte um
ato de atrocidade, que indignara furiosamente a todos. Este Si-Lapa, seu parente,
achava-se então perto de Doramin, atrás da barricada, a alguns passos apenas.
Hão de reconhecer que ele deu mostras de coragem, oferecendo-se para
transmitir sozinho a mensagem, de noite. Rastejando em terreno descoberto,
tinha obliquado para a esquerda, encontrando-se em face da chalupa.
Surpreendera-se com o grito do homem do tabaco. Sentou-se por terra e quando,
saltando da barca, o pobre diabo se expôs em cheio, enviou-lhe três balas. Depois
disto, deitando-se no chão, fingiu-se de morto; ouviu uma saraivada quebrar as
moitas pertinho de si; depois, curvado em dois, saltando sem cessar de moita para
moita, transmitiu sua mensagem. Dita a última palavra, desviou-se para um lado,
manteve-se um instante em silêncio e voltou são e salvo para a cidade, após
haver adquirido uma glória que seus filhos não estão perto de deixar extinguir-se.

Na colina, os tristes aventureiros curvavam a cabeça e deixavam consumir-
se os dois pequenos montes de brasas. Escutavam, de dentes cerrados e pálpebras
baixas, os apelos de seu camarada. Era um sólido rapagão que lutava firme
contra a morte. Seus gemidos, por vezes muito veementes, tomavam noutros
momentos um estranho acento de dor cochichante. Soltava um grande grito,
depois punha-se, após um curto silêncio, a proferir uma longa queixa, ininteligível
e delirante. Aquilo não acabava nunca.

– Para quê?

 – respondera Brown, sem pestanejar, ao ianque, que, mastigando pragas, se
preparava para descer.

– Tem razão – aprovou o desertor, renunciando, a contragosto, a seu desígnio.

 – Nós não estamos aqui para encorajar os feridos. Só que esse barulho
ameaça fazer os camaradas pensarem um pouco demais no outro mundo,
capitão!

– Água! – gritou o ferido com uma voz clara e forte, depois recomeçou a
gemer baixinho.

– Água, sim, é a água que vai encarregar-se dele – resmungou o outro num
tom resignado.

 – Ele terá em breve quanta água quiser. Eis a maré que sobe.



A maré montante veio enfim abafar as queixas e os gritos de dor. Estava a
aurora próxima quando, assentado com o queixo na mão e contemplando o
Patusan como se pode olhar inacessível vertente de montanha, Brown sentiu o
rumor breve e sonoro de um canhão, ao fundo da cidade.

– Que é?

 – perguntou ele a Cornélio, que rondava em torno.

Cornélio escutava. Um ruído surdo de aclamações corria na cidade, ao longo
do rio; um tambor pôs-se a bater e outros lhe responderam. Esparsas aqui e
acolá, pequenas flamas acenderam-se nos quarteirões sombrios da cidade,
enquanto a parte aclarada pelas fogueiras retumbava num rumor profundo e
prolongado.

– Ele chegou – disse Cornélio.

– Como? Já? Está seguro?

 – perguntou Brown.

– Sim, sim. Escute esse ruído.

– Por que fazem eles assim?

– É alegria! – escarneceu Cornélio.

– Ele é um grande homem, mesmo assim não tem mais entendimento do que
uma criança, eles fazem todo esse barulho para lhe causar prazer, pois não vão
mais longe do que ele.

– Diga-me, como se poderá pegar homem?

 – interrogou Brown.

– Ele virá falar-lhe – afirmou Cornélio.

– Que quer dizer? Virá ele passear por aqui?

– Sim, ele virá direto aqui para falar-lhe. É um verdadeiro imbecil. O senhor
mesmo julgará! – Brown permanecia incrédulo.

 – O senhor verá! O senhor verá! – insistia Cornélio.

 – Ele não tem medo de nada! Ele virá ordenar-lhe que deixe o seu povo em
paz. É preciso que todo o mundo deixe o seu povo em paz! Uma verdadeira
criança!
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Os fogos da margem ocidental brilharam vivamente, até o instante em que a
luz do dia pareceu extingui-los, de um só golpe. Foi então que Brown percebeu,
entre as primeiras casas e num grupo imóvel de silhuetas escuras, um homem
todo de branco, vestido à européia, de capacete.

– Ei-lo! Olhem! Olhem! – gritou Cornélio febrilmente.

Todos os companheiros de Brown avançaram e se colocaram às suas costas.
O homem branco e os outros observavam a colina. Brown via braços nus
erguidos para proteger os olhos e outros braços estendidos na sua direção. Que
podia ele fazer? As florestas, que barravam de todos os lados os seus olhares,
delimitavam a arena de um combate desigual. Ainda uma vez ele considerou
seus homens. Desprezo, lassitude, sede de vida, desejo de uma chance derradeira
– de uma outra tumba também – lutavam no seu peito. Pareceu-lhe que, além, o
grupo se movimentava cada vez mais, com todas as forças do país atrás de si. O
grupo fechou-se em torno do branco e oscilou duas vezes, antes de deixar Jim
avançar a passo lento, sozinho. Brown se conservou sobre o tronco de árvore até
Jim haver quase atingido o rio. Saltando então a barricada, Jim avançou para ele
até a margem. Face a face, com o rio entre ambos, os dois homens se
encaravam ardentemente, para tratar de se compreenderem antes de abrir os
lábios. Seu antagonismo devia explodir em seus olhos; eu sei que, desde o
princípio, Brown execrou Jim. Todas as esperanças que pudera acariciar se
evolavam de repente. Não era o homem que ele supusera encontrar.
Amaldiçoava, do fundo do coração, a juventude e a segurança do outro, seu
claro olhar e sua atitude tranqüila. Havia algo, na impecável compostura de Jim,
desde o capacete fulgurante até as perneiras de pano e os sapatos brancos, que
personificava, aos olhos sombrios e irados de Brown, uma correção que todos os
pendores de sua vida escarneciam e condenavam.

– Quem é o senhor?

 – acabou por perguntar Jim, num tom pausado.

– Eu me chamo Brown – respondeu o outro, muito alto; – Capitão Brown. E o
senhor?

Após um instante de silêncio, Jim continuou tranqüilamente, como se não
tivesse ouvido:

– Que foi que o trouxe aqui?

– Quer saber?

 – replicou acremente Brown.



 – É fácil de dizer: a fome! E o senhor, como se acha aqui?

– Minha pergunta o fez estremecer – explicou-me Brown.

 – Ele se tornou vermelho. Achava-se sem dúvida muito importante para ser
interrogado! Eu declarei-lhe que, se ele me considerava como um homem
morto, com quem se pode tomar liberdade, também não estava ele em melhores
condições. Um de meus homens, lá de cima, fazia-lhe pontaria no rosto e só
aguardava um sinal meu para atirar. “Admitamos”, disse-lhe, “que estejamos
mortos os dois, e conversemos em pé de igualdade. Nós somos todos iguais
perante a morte...” Eu reconheci que estava como um rato na ratoeira, mas,
mesmo assim, “um rato pode morder”. “Não se se ficar longe da ratoeira
enquanto o rato não estiver morto!”, retrucou ele em seguida a minhas palavras.
Eu declarei que, se tal maneira de proceder podia convir a seus amigos
indígenas, eu o considerava bastante branco para tratar mesmo um rato de tal
maneira. Sim, eu desejava conversar com ele, mas não para mendigar nossa
vida. Meus companheiros eram... o que eram... homens como ele, em todo caso.
Tudo o que lhe pedíamos era, com seiscentos diabos! que acabasse de uma vez a
questão. “Que a peste o carregue!”, gritei, sem fazê-lo mover-se mais que um
moirão. “O senhor não há de vir todas as manhãs com o seu binóculo, para
verificar quantos de nós restam ainda de pé. Vamos, solte o seu bando do inferno
contra nós, deixe-nos ir e rebentar de fome no mar! O senhor foi branco
também, malgrado os ares que toma para dizer que essa gente aqui é o seu povo.
É verdade? Que diabo! Que lhe adianta isso? Que é então que o senhor veio
desencavar de tão precioso aqui? Ah, eu lhe prometo que terão pano para
mangas, antes de dar cabo de nós! Acusam-me de ter atacado covardemente
gente inofensiva. Que me importa, a mim, que sejam inofensivos, quando, por
um pecadilho, me vejo prestes a morrer de fome! Mas eu não sou um capão.
Não o seja o senhor também! Traga os seus homens contra nós, ou, por todos os
diabos, nós saberemos fazer saltar para o céu metade de sua vila inofensiva!”

Ele era terrível ao contar-me isso, aquele esqueleto torturado e retorcido,
com os joelhos no queixo, sobre um catre, naquela locanda infecta; erguia os
olhos para mim, para olhar-me com uma expressão de feroz triunfo.

– Eis o que eu lhe disse; eu sabia bem o que era preciso dizer! – tornou ele,
com uma voz fraca a princípio, mas exaltando-se com incrível rapidez, para
encontrar acentos de feroz desdém. “Nós não vamos sair para a floresta, e lá
errar como um bando de esqueletos vivos, tombando uns após outros para
engordar as formigas, antes de estar bem mortos. Ah, não!” “Vocês não
merecem coisa melhor!”, respondeu ele. “E você, que é que você merece?”,
gritei, “você, que eu vejo aqui a encher a boca com a sua responsabilidade, com
essas vidas inocentes, com o seu maldito dever? Que sabe a meu respeito, mais
do que eu sobre você? Eu vim aqui procurar víveres – entende? –, alimento para



encher a barriga! E você, que é que veio procurar? Que foi que pediu, chegando
aqui? Nós não exigimos mais que um combate leal, ou o caminho livre, para
voltar para donde viemos...” “Eu me bateria de boa vontade em seguida”, disse-
me ele. “E eu o deixaria atirar em mim”, respondi. “Dar o grande salto aqui ou
além, que importa? Estou farto da minha infernal sorte. Mas seria muito cômodo.
Eu tenho meus camaradas comigo. E, por Deus, eu não sou homem que me tire
de aperto, deixando-os em perigo!” Ele refletiu um instante e perguntou-me o
que poderia eu ter feito “lá” (designava-me a embocadura do rio com a cabeça),
para me encontrar assim tão mal. “Estamos aqui para contar a história de nossas
vidas?!”, exclamei. “Oh! Eu lhe asseguro que não tenho nenhum desejo de
escutar a sua história. Guarde os seus negócios consigo próprio. Eu sei que não
são mais brilhantes que os meus. Eu vivi... e você também, apesar de sua cara e
de sua maneira de falar, como se fosse dessas pessoas que esperam asas, para
poder mover-se sem tocar a lama do solo. E se há lama! Eu, eu não tenho asas!
Estou aqui porque tive medo, uma vez na minha vida. De que... quer saber? De
uma prisão. Eu não lhe pergunto que terror o trouxe a este buraco infernal, onde
você parece que soube acomodar-se tão bem. É a sua chance, e eis a minha: é o
privilégio de implorar o favor de ser morto em seguida, ou de me fazer
escorraçar a pontapés, para ir livremente rebentar de fome aonde me aprouver.”

Seu corpo enfraquecido tremia de uma alegria tão veemente, tão feroz e tão
maligna, que ela parecia ter posto em fuga a morte, à espreita naquele antro. O
cadáver de seu monstruoso egoísmo saía dos farrapos e da miséria como do
sombrio horror de uma tumba. É impossível dizer a parte de mentira que
comportavam suas palavras a Jim ou a mim, ou como ele mentia sempre a si
mesmo. A vaidade desempenha com nossa memória farsas sinistras e toda
paixão sincera tem necessidade de protestos para viver. De pé, em veste de
mendigo, às portas do outro mundo, ele escarrava na face do nosso, esbofeteava-
o, aplastrava-o com a imensidade de desprezo e de revolta que constituía o fundo
de suas más ações. Ele os arrasara a todos, homens, mulheres, selvagens,
comerciantes, bandidos, missionários, até Jim, esse patife com cara de santo!
Não discuti com ele esse triunfo, in articulo mortis, essa ilusão quase póstuma de
haver calcado toda a terra a seus pés. Ouvindo suas bravatas, assistindo à sua
agonia sórdida e repugnante, eu não podia deixar de pensar no estardalhaço que
se fizera em torno de sua aventura, no tempo de seu maior esplendor. Era a
época em que, durante mais de um ano, vira-se rondar, dia após dia, o navio de
gentleman Brown em torno de uma ilhota franjada de verde, destacada sobre o
azul, com o ponto negro da missão sobre a praia branca; em terra, gentleman
Brown enfeitiçava uma jovem criatura romanesca, à qual a Melanésia virara a
cabeça, e dava ao marido uma esperança de conversão notável. Tinha-se ouvido
um dia o pobre homem exprimir a intenção de “conduzir o Capitão Brown a uma
vida melhor”.



 – “Ele queria embarcar gentleman Brown para o país da glória eterna” como
explicava um farsante, “a fim de mostrar lá no alto o que é um capitão de longo
curso do Pacífico ocidental.” Era aquele homem ainda quem tinha raptado uma
moribunda e chorado sobre o seu cadáver, “como uma criança grande!”, frisava
o seu imediato da época. Eu rememorava todas essas histórias, enquanto o
moribundo me contava como soubera fazer a volta daquele maldito homem
imaculado e intangível e entrar-lhe dentro até o coração. Não lhe pudera fazer
medo, é verdade, mas havia uma porta “para entrar na sua alma de 4 vinténs,
sacudi-la e virá-la do avesso!”
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Em verdade, eu não creio que ele fizesse mais do que olhar pela porta. Devia
estar intrigado do que vira, pois mais de uma vez interrompeu a narrativa para
exclamar:

– Quase que me escorregou pelos dedos. Eu não podia chegar a compreendê-
lo! Que diabo de homem era aquele?

Para mim, a conversação daqueles dois homens, de uma margem a outra, se
me afigurava como um dos duelos mais ferozes que jamais contemplou o
Destino, com o frio conhecimento do seu desenlace. Não, Brown não virou pelo
avesso a alma de Jim, mas creio poder afiançar que ele o fez esvaziar, até as
fezes, a taça da amargura, àquele espírito tão afastado de seu alcance. Eis os
emissários que lhe enviava, no seu retiro, o mundo ao qual ele havia renunciado!
Brown possuía um talento satânico para encontrar, nas suas vítimas, a melhor
força ou o ponto fraco. Teve o cuidado de apresentar-se a Jim como um homem
que afronta, sem terror, a má sorte, o opróbrio e os desastres. Não era grande
crime, explicava ele, ter transportado alguns fuzis de contrabando. E, quanto à
sua expedição ao Patusan, tinham o direito de dizer que ele não viera
humildemente solicitar mantimentos? Os malditos indígenas lhe caíram em cima,
das duas margens, sem mesmo se dar ao trabalho de saber o que ele queria.
Dava mostras, ao dizer tal, de uma bela impudência, porque, de fato, a energia
de Dain Waris havia conjurado as piores calamidades. Brown confessou-me
francamente que, ciente da importância da cidade, decidira, no íntimo, pôr fogo
à direita e à esquerda, e começar por fuzilar, em torno, tudo o que percebesse de
vivo para lançar o pânico na população. Mas nada disso disse ele a Jim. A um
assobio agudo, saído de seus lábios, todos os seus homens se enfileiraram, para
que Jim pudesse ver o seu estado. Quanto ao indígena morto, esse ao menos fora
morto limpamente, com uma bala em pleno peito, ao inverso daquele pobre
diabo do bando de Brown, agora debaixo da água, e cuja agonia tiveram eles de
ouvir durante seis horas a fio. Em todo caso, não era mais que uma vida por uma
vida. Ele dizia tudo isso com a lassidão e o desprendimento de um homem tão
cruel e constantemente perseguido pela má sorte, que não se importa em
absoluto do que lhe possa acontecer. Quando perguntou a Jim se este não
compreendia que a gente, no momento de salvar a pele de noite, não se preocupa
de saber quantos perecem, três, trinta ou trezentos dir-se-ia que era um demônio
que acabava de soprar-lhe esta pergunta ao ouvido.

– Eu o vi estremecer! – dizia Brown com um ar de triunfo.

Brown perguntou-lhe se ele não tinha nada de escuso na vida, para opor tal
rigor a um homem que usava os meios a seu alcance para sair de um terrível



aperto. E assim por diante:

– Promete deixar a costa?

– perguntou Jim, após uma longa reflexão. Brown ergueu e deixou cair as
mãos, como para dizer que abandonava a partida.

– E entregarão as armas?

– indagou Jim.

– Entregar as nossas armas? Não antes que vocês as venham arrancar de
nossas mãos inteiriçadas! Pensa então que o medo me fez perder a cabeça? Oh,
não! Estas armas são tudo o que eu possuo, com os farrapos que tenho no corpo e
alguns outros fuzis ainda a bordo. Pretendo vender tudo em Madagascar, se
conseguir lá chegar um dia, mendigando aqui e ali junto de todos os navios que
encontrar.

Jim nada respondeu, mas depois murmurou, como se falasse consigo mesmo:

– Eu não sei se poderei...

– Não sabe? E queria ainda há pouco que eu entregasse as armas! Ah! Esta é
forte! – exclamou Brown.

– O poder! Eu penso bem que o senhor o tenha! Senão, para que toda esta
conversa? Para que veio aqui? Para passar o tempo?

– Muito bem! – disse de repente Jim, erguendo a cabeça, após um longo
silêncio.

– Deixaremos a passagem livre, ou ofereceremos um combate leal.

– E, dando meia volta, afastou-se.

Brown não escalou a colina antes de ter visto Jim desaparecer entre as
primeiras casas. Não o reviu jamais. A meia-encosta, encontrou Cornélio, que
descia pesadamente.

– Por que não o matou?

– perguntou o mestiço, com um azedo acento de cólera.

– Porque eu tinha melhor a fazer – respondeu Brown, sorrindo ironicamente.

– Nunca! Nunca! – protestou Cornélio violentamente. Brown olhou-o com
curiosidade. Cornélio dirigia-se com um ar morno para o rio. Ele deixava seus
novos amigos. Acabava de sofrer ainda um desapontamento, e sua sombria
resignação parecia diminuir ainda mais seu velho rosto amarelado; desceu a
colina lançando à direita e à esquerda olhares oblíquos, e sem renunciar um
instante à sua idéia fixa.



Após a entrevista com o branco, Jim dirigiu-se lentamente para a barricada.
Todos se sentiram felizes por vê-lo de volta, pois, durante o colóquio, o que
amedrontava não era somente a idéia de vê-lo matar, mas do que poderia
acontecer depois. Jim entrou numa casa aonde se retirara o velho Doramin, e ali
manteve longa entrevista com o chefe dos bugis. Discutiram evidentemente a
linha de conduta necessária, mas ninguém assistiu a seu colóquio. Apenas
Tamb’Itam, que se conservava tão perto quanto podia da porta, ouviu seu senhor
declarar:

– Sim, eu lhes farei saber a todos que tal é o meu aviso, mas eu quis falar a
princípio a ti, ó Doramin, e a ti sozinho, pois tu conheces, tão bem quanto eu
conheço o teu, o meu coração e o seu maior desejo. E também sabes que não
tenho nenhum pensamento que não seja para o bem de todos!

Então, erguendo a cortina da entrada, Jim saiu da casa e Tamb’Itam
percebeu, na peça, Doramin imóvel na sua cadeira, as mãos nos joelhos e os
olhos baixados para o chão. Após o que, ele seguiu seu senhor ao forte, onde
tinham convocado os chefes bugis e os notáveis do Patusan. Tamb’Itam desejava
uma batalha.

– Não teria sido mais que a tomada de uma outra colina! – dizia-me ele
pesaroso.

No entanto, mais de um dos habitantes da cidade esperava que a vista de
tantos bravos, prontos para o combate, incitaria à retirada os rapazes estrangeiros.
Sua partida seria uma felicidade. Ninguém tinha idéia do que ia fazer o senhor
branco. Alguns afirmavam a situação mais inquietante do que no tempo do
Xerife Ali. No forte, à chegada de Jim, era tanta gente a cercá-lo, que ele teve
dificuldade em abrir caminho. Ainda não o tinham visto, pois, no momento de
sua chegada noturna, não fizera mais que trocar algumas palavras com Jóia, que
descera, para isso, ao embarcadouro; depois fora Jim em seguida à outra
margem, juntar-se com os chefes e os guerreiros. Aclamavam-no. Uma velha
provocou hilaridade geral, precipitando-se como uma louca ante o senhor, a
pedir-lhe que velasse por seus dois filhos, impedindo-os de cair nas garras dos
bandidos de Brown. Procuraram rechaçá-la.

– Deixem-na! – ordenou Jim, e, no silêncio de súbito restabelecido, ele
prosseguiu lentamente?

– Todos estarão em segurança.

– Penetrou no seu quarto, antes que se houvessem extinguido o profundo
suspiro e os murmúrios de satisfação provocados por tais palavras. Era certo que
ele estava decidido a deixar a Brown o livre acesso do mar.
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Tamb’Itam permanecia aterrado atrás da cadeira de seu senhor, cuja
declaração produziu enorme sensação no auditório.

– Deixai-os ir, pois é a mais sensata maneira de proceder, a meu juízo, e eu
nunca vos enganei – insistiu Jim.

Houve um silêncio. Na sombra do pátio percebia-se o confuso murmurinho
da multidão. Doramin ergueu a pesada cabeça para dizer que não se devia
pensar em ler nos corações, tanto como em tocar o céu com a mão, mas... que
consentia. Os outros opinaram por sua vez: “É melhor que eles se vão embora”
diziam alguns, mas a maior parte se contentava em dizer “que concordavam
com Tuan Jim”.

É nesta simples forma de assentimento ao seu desejo que está o nó da
situação; é a sua confiança na lealdade de Jim e sua homenagem à retidão
daquele branco, que o tornavam o igual dos homens impecáveis que jamais
abandonaram o seu lugar. A expressão de Stein: “Romanesco! romanesco!”
parece pairar sobre a terra que nunca mais o devolverá a um mundo indiferente
ao seu fracasso conto a seus méritos. Agora que a simples lealdade dos três
últimos anos de sua vida leva vitória sobre a ignorância, o terror e a cólera dos
homens, não mais me aparece ele tal como o vi no último encontro – ponto
branco absorvendo a supremo reflexo de luz tombado sobre uma costa negra e
um mar sombrio –, mas maior, mais digno de compaixão naquela solitude de sua
alma, continuando, mesmo para aquela que mais o amava, um cruel e insolúvel
mistério.

É evidente que ele não desconfiava de Brown; não tinha razões para suspeitar
de uma história cuja veracidade parecia atestada por uma rude franqueza, uma
espécie de sinceridade viril na aceitação da moralidade e das conseqüências de
seus atos. Mas Jim não conhecia o egoísmo quase inconcebível de um homem
que, ao ver os seus desígnios frustrados e contrariados os seus projetos, debatia-se
na raiva furiosa de um autocrata desobedecido. Se não desconfiava de Brown,
guardava Jim no entanto o temor de um desentendido qualquer, de algum
incidente que pudesse advir e terminar por uma colisão sangrenta. Assim, apenas
retirados os chefes malaios, pediu ele a Jóia que lhe desse de comer, pois ia
deixar o forte para pôr-se, na cidade, à frente dos combatentes. Como a rapariga
protestasse, lembrando-lhe a sua fadiga, declarou Jim que, se algo acontecesse,
ele jamais o perdoaria a si próprio.

– Eu respondo por todas essas vidas aqui.

 – Estava um pouco taciturno. Jóia lhe serviu o repasto. Jim logo voltou ao



bom humor e disse à sua companheira que lhe ia entregar, por uma noite ainda, o
comando do forte.

 – Nada de sono para nós, minha filha, enquanto o nosso povo estiver em
perigo.

 – Depois afirmou, a sorrir, que ela era o melhor homem de toda aquela
gente.

 – Se Dain Waris tivesse feito o que desejavam, nenhum desses pobres diabos
estaria com vida hoje.

– São muito maus?

 – interrogou ela, inclinando-se sobre a cadeira de Jim.

– Podem os homens muitas vezes fazer o mal, sem que sejam muito piores
que os seus semelhantes – respondeu ele, com certa hesitação.

Tamb’Itam seguiu o seu patrão até o embarcadouro, fora do forte. A noite era
clara, mas sem lua, e o meio do rio permanecia sombrio, ao passo que, perto das
margens, a água refletia numerosos fogos, “como por uma noite de Ramadã”,
dizia-me o malaio. Pirogas armadas passavam silenciosamente na zona da
sombra, ou, ancoradas, flutuavam com um marulho sonoro. Tamb’Itam teve
muito que remar e muito que andar nos calcanhares de seu senhor; seguiram a
rua iluminada pelos fogos e foram até os confins da cidade, onde pequenos
grupos de homens davam guarda nos acampamentos. Tuan Jim distribuía ordens
logo executadas. Passaram, para terminar, pelo palácio do rajá, ocupado naquela
noite pelos homens de Jim. O velho rajá fugira, de madrugada, com a maior
parte de suas mulheres,e refugiara-se perto duma aldeia na floresta, em uma
casa que possuía à margem de um afluente do rio. Tendo ficado atrás, Kassim
assistira ao conselho, para explicar, com o seu ar de diligente atividade, a sua
diplomacia da véspera. Não o poupavam, mas ele não abandonava a sua
vivacidade sorridente e deu mostras de grande entusiasmo quando Jim lhe
declarou secamente que ia mandar ocupar o reduto do rajá. A saída do conselho,
ele foi de um chefe a outro, a proclamar a sua gratidão por aquela proteção que
se concedia, em sua ausência, aos domínios de seu senhor, o rajá.

Pelas 10 horas, os homens de Jim vieram ocupar a embocadura do rio. Jim
contava permanecer ali até a partida de Brown. Acendeu-se uma pequena
fogueira fora da paliçada e perto da qual Tamb’Itam armou um leito para seu
senhor. Jim aconselhou-lhe que tentasse dormir. Tamb’Itam foi procurar uma
coberta e deitou-se, mas não podia pregar olho, embora soubesse que lhe restava
um longo trajeto a percorrer, antes do fim da noite. O seu senhor caminhava de
um lado para outro, perto da fogueira, com a cabeça baixa e as mãos atrás das
costas. Sua fisionomia estava triste. De cada vez que ele se aproximava,



Tamb’Itam fingia dormir, para que Jim não se apercebesse de que ele o
observava. Jim parou, por fim, e, baixando o olhar para seu servidor, disse
suavemente:

– Está na hora!

Tamb’Itam ergueu-se logo e fez os preparativos. Sua missão consistia em
descer o rio uma hora ou mais antes da chalupa de Brown, e transmitir a Dain
Waris a ordem formal e peremptória de deixar passar os brancos sem os
incomodar. Jim não queria encarregar a outro senão a ele esse papel. Antes de
partir, Tamb’Itam pediu uma senha de sua missão, simples formalidade, pois sua
situação junto a Jim o tornava conhecido de todos. Seu senhor remexeu um dos
bolsos, depois o outro, e acabou por retirar do dedo o anel de prata de Stein, que
trazia consigo quase sempre. Entregou-o a Tamb’Itam. Quando o malaio partiu, o
acampamento de Brown estava ainda escuro, com exceção de uma pequena luz
que brilhava entre os galhos de uma das árvores abatidas pelos brancos. Na
véspera, à noite, recebera Brown de Jim uma folha de papel dobrado, com estas
palavras: “O senhor tem o caminho livre. Parta logo que a maré próxima
levantar a sua chalupa. Seus homens que tomem cuidado: as duas margens do rio
e o reduto à sua embocadura estão cheios de guerreiros bem armados. Não pode
o senhor, com seus homens, contar com nenhuma espécie de chance, mas eu
não creio que procurem um morticínio”. Brown leu este bilhete, rasgou-o em
pedacinhos e, voltando-se para Cornélio, que o trouxera, disse sarcasticamente:

– Adeus, meu excelente amigo.

 – Cornélio, penetrando no forte, passara a tarde a rondar a casa de Jim. Este
o escolhera para levar o bilhete, porque, falando inglês e sendo conhecido de
Brown, não se arriscaria, como um indígena, a um tiro de um dos bandidos.

Cornélio não se retirou depois de haver entregue o bilhete. Brown sentara-se
ante uma pequena fogueira; todos os seus companheiros estavam deitados.

– Eu poderia dizer-lhe uma coisa do seu interesse – murmurou Cornélio.
Brown não deu atenção às suas palavras.

 – O senhor não o matou – tornou o outro –, e que ganhou com isso? Teria
podido obter dinheiro do rajá, sem contar o saque de todas as casas dos bugis, e
agora não tem absolutamente nada.

– Aconselho-o a que desapareça daqui – resmungou Brown, sem se dignar a
olhá-lo. Mas Cornélio sentou-se a seu lado e pôs-se a cochichar com volubilidade,
tocando-lhe de quando em quando o cotovelo. Suas palavras fizeram com que
Brown se erguesse, soltando uma praga. Cornélio acabava de revelar-lhe a
presença de Dain Waris, com homens armados, à margem do rio. No primeiro
momento, Brown supôs-se vendido e traído, mas um momento de reflexão



bastou para convence-lo de que se não podia tratar de tal coisa. Nada disse e,
pouco depois, Cornélio afirmou, com um ar de completa indiferença, que
conhecia um outro canal, além do braço principal do rio.

– É bom que se saiba – assentiu Brown, de orelha em pé, enquanto Cornélio
se punha a contar-lhe o que se passara na cidade e lhe comunicava tudo o que se
dissera no conselho.

 – Ele pensa que me tornou inofensivo – resmungava Brown.

 – Ah! É um imbecil, uma verdadeira criança!

– Sim, é um imbecil, uma verdadeira criança – choramingava Cornélio –, e
veio aqui para roubar-me. Ele captou a confiança geral. Mas, se acontecesse
qualquer coisa que, de futuro, impedisse de acreditar nele, eu queria ver aonde é
que ia parar... Esse Dain Waris que o espera além, capitão, foi o primeiro homem
que procurou expulsá-lo daqui.

Brown observou que melhor seria evitá-lo e Cornélio afirmou, sempre no
mesmo tom de desprendimento, que conhecia um braço perdido,
suficientemente largo para deixar passar, por trás do campo dos bugis, a chalupa
dos brancos.

– Será preciso ficarem tranqüilos...

 – acrescentou, como se obedecesse a um pensamento preconcebido –,
porque naquele lugar se passa muito perto do acampamento, muito perto... Eles
estão acampados na praia, com os seus barcos amarrados.

– Oh! Nós sabemos ficar silenciosos como sombras – disse Brown.

Cornélio estipulou que, se devia servir de piloto, seu próprio barco iria a
reboque.

– É preciso que eu volte depressa – explicou.

Duas horas antes do raiar do dia, os vigias do reduto anunciaram que os
ladrões brancos desciam para a sua chalupa. Num abrir e fechar de olhos, todos
os homens armados estavam alertas, de um extremo a outro do Patusan. As
margens do rio continuavam, no entanto, mergulhadas em tal silêncio que, sem
os, fogos que se elevavam por vezes em súbitas fumaradas, parecia a cidade
adormecida como em tempos de paz. Um nevoeiro espesso, suspenso sobre a
água, expandia uma espécie de ilusória claridade, que não deixava ver coisa
alguma. Quando a chalupa saiu do arroio para entrar no rio, Jim se conservava
de pé, na ponta baixa de terra, defronte ao reduto do rajá, no ponto exato em que
pusera pela primeira vez o pé na margem do Patusan. Móvel no nevoeiro,
solitária, desenhava-se uma sombra da qual saíram umas palavras surdas. Da
barra, Brown ouviu a voz calma de Jim:



– Têm o caminho livre. É bom que se deixem levar pela corrente antes que
se levante este nevoeiro, que não demorará a dissipar-se.

– Sim, em breve veremos claro – respondeu Brown.

Os trinta ou quarenta homens que permaneciam, de arma em punho, fora da
paliçada, retinham a respiração. O bugi proprietário do prau, que eu vira na
varanda de Stein, fazia parte desse grupo; contou-me ele que a chalupa,
renteando o baixio, parecera um momento crescer desmesuradamente, como
uma montanha.

– Se julgam que valha a pena esperar um dia na costa – gritou Jim –, tratarei
de enviar-lhes qualquer coisa: um boi, inhames... o que puder.

 – A sombra avançava sempre.

– Sim, compreendo – disse na bruma uma voz ensurdecida e sem timbre.
Nenhum dos assistentes apreendeu o sentido dessas palavras, e Brown
desapareceu, com seus homens e sua chalupa, como espectros desvanecidos sem
o mínimo rumor.

Eis como, invisível na névoa, o aventureiro deixou o Patusan, com Cornélio
assentado à popa de sua chalupa.

– Enviarão, talvez, um boizinho – riu o mestiço.

 – Oh! Sim! Um boi, inhames, vocês terão, pois ele prometeu! Ele diz sempre
a verdade. Roubou-me tudo o que eu possuía. É de acreditar que vocês prefiram
um boi magro ao saque de inúmeras casas!

– Aconselho-o a reter essa língua, se não quiser ser arremessado à água –
ameaçou Brown. A chalupa parecia imóvel, não se via nada, nem mesmo o rio
ao longo do barco, mas sentia-se a pulverização da água correr e condensar-se
sobre as águas e os rostos. Era lúgubre, dizia-me Brown. Cada um dos
aventureiros poderia julgar-se a sós, numa barca à mercê das águas, com a
suspeita apenas perceptível de fantasmas a murmurar e a suspirar em torno de si.

– Lançar-me à água? Ah! – retorquiu Cornélio, encolerizado.

 – Ao menos eu saberia encontrar meu caminho; vivi tantos anos aqui!

– Mas não o suficiente para orientar-se num nevoeiro como este – retrucou
Brown, balançando o braço acima do leme inútil.

– Como não?! – resmungou Cornélio.

– Quer dizer que você saberia encontrar assim às apalpadelas o canal de que
me falou?

Cornélio afirmou que sim e acrescentou após um silêncio:



– Estarão muito cansados para remar.

– Não! Por Deus! – gritou bruscamente o capitão.

 – Ah! Vocês! Remos à água!

Ouviu-se no nevoeiro uma grande azáfama que se resolveu pouco a pouco no
regular rangido dos remos invisíveis de encontro aos seus invisíveis encaixes.
Nada mudara todavia e, sem o ruído regular dos remos, a gente suporia estar,
dizia-me Brown, na nacelle de um baião. A partir desse momento Cornélio não
abriu a boca senão para suplicar que içassem a sua piroga, trazida a reboque.
Pouco a pouco o nevoeiro se aclarava diante da chalupa. A sua esquerda, Brown
viu uma sombra, que se poderia tomar pelo dorso da noite em fuga. De repente,
um grande galho folhudo passou por cima de sua cabeça, enquanto ramos
gotejantes se erguiam à borda da embarcação. Sem dizer palavra, Cornélio
tomou-lhe o leme das mãos.
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Creio que não trocaram mais uma palavra. A chalupa penetrara num estreito
canal lateral, onde os remos a impulsionavam plantando-se nas margens que se
esfarelavam em torrões, e onde pesava uma lúgubre sombra, como se grandes
asas se houvessem distendido acima da névoa que enchia aquele braço de rio
desde as suas profundezas até o cimo das árvores, de cujos galhos carregados
tombavam grandes gotas sobre os navegantes. A um cochicho de Cornélio,
Brown fez carregar os fuzis.

– Eu lhes vou dar o prazer de se desforrarem dessa gente antes de partir, seus
estropiados! Tomem cuidado de não perder a ocasião! – Surdos murmúrios
acolheram tais palavras. Cornélio resmungava, inquieto com a sorte de seu
barco.

Entrementes, Tamb’Itam atingira o termo de sua viagem. O nevoeiro havia-o
retardado um pouco, mas ele remara com vigor, conservando o contato da
margem sul. Pouco a pouco, o dia apareceu, como um reflexo num globo de
vidro despolido; as margens formavam de cada lado do rio uma mancha negra,
onde se vislumbravam fantasmas de troncos e, muito alto no céu, a sombra de
galhos torcidos. A bruma continuava muito densa à flor da água, mas montavam
boa guarda ao campo, porque, logo que Tamb’Itam se aproximou, duas silhuetas
de homens emergiram do vapor branco, e vozes vigorosas o interpelaram. Ele
respondeu, e um barco veio abordar sua piroga. Trocou novidades com os vigias;
tudo ia bem; o tempo das provações era passado. Os homens da canoa soltaram a
borda de sua piroga e se perderam imediatamente na bruma. Tamb’Itam
prosseguiu seu caminho, até que ouviu vozes que chegavam até seus ouvidos
sobre a água, e viu, através da bruma que começava a erguer-se em turbilhões, o
clarão de fogueiras acesas numa praia arenosa, cercada de espesso arvoredo. Lá
também estavam de vigia, pois interpelaram-no. Ele gritou seu nome, lançando,
com duas remadas, a piroga sobre a margem. Era um acampamento importante.
Os homens, estendidos em pequenos grupos, trocavam o surdo murmurar da
conversação matinal. Esguios filetes de fumo ondulavam lentamente sob o
nevoeiro branco. Tinham construído, para os chefes, pequenos abrigos erguidos
acima do solo. Os fuzis estavam ensarilhados sobre a areia; grandes lanças
erguiam-se perto das fogueiras.

Com um ar de importância, Tamb’Itam pediu para ser conduzido à presença
de Dain Waris. Encontrou o amigo de seu senhor branco deitado num leito de
bambu, abrigado por um toldo de galhos recobertos de colchas. Dain Waris
estava acordado, e um fogo claro palpitava diante do seu abrigo, que tomava um
ar de templo primitivo. O filho único do nakhoda Doramin respondeu com



cordialidade à saudação de Tamb’Itam. O servo começou por estender-lhe o
anel, penhor da sinceridade de sua mensagem. Dain Waris apoiou-se sobre um
cotovelo e ordenou-lhe que falasse para dizer as novidades. Começando pela
fórmula consagrada: “Boas notícias...”, Tamb’Itam repetiu as próprias palavras
de Jim. Partidos com o consentimento de todos os chefes, os brancos deviam
encontrar livre passagem no rio. Para responder a quaisquer perguntas,
Tamb’Itam resumiu então a discussão do último conselho. Dain Waris escutou
atentamente até o fim, brincando com o anel, que acabou por enfiar no índice da
sua mão direita. Sabedor que foi de tudo o que Tamb’Itam tinha a dizer, ele o
despediu, mandando-lhe dar alimento e abrigo. Foram dadas ordens de levantar o
acampamento à tarde. Após o que, tornou Waris a deitar-se, com os olhos
abertos, enquanto seus servos lhe preparavam o almoço, perto de uma grande
fogueira, a parlar com Tamb’Itam. O sol devorava a bruma. Davam boa guarda
sobre o braço principal do rio, onde esperavam, de um momento para outro, ver
desembocar a embarcação dos brancos.

Foi então que Brown se vingou de um mundo que, após vinte anos de loucos e
desprezíveis gracejos, lhe recusava o tributo de um sucesso de vulgar banditismo.
Foi um ato de fria ferocidade, cuja recordação, no seu leito de morte, o
consolava como um audaz desafio. Fez furtivamente desembarcar seus homens
no lado da ilha oposto ao acampamento dos bugis, e levou-os para a outra
margem. Após uma luta breve mas silenciosa, Cornélio, que tentara esquivar-se
no momento do desembarque, resignou-se a dirigir o pequeno grupo através da
parte menos espessa da mata. Brown conservava as mãos descarnadas do
mestiço atrás de suas costas, em um só de seus grossos punhos, e ativava de
tempos a sua marcha com um empurrão brutal. Cornélio permanecia mudo
como uma carpa, abjeto mas firme num desígnio cuja realização confusamente
ele entrevia próxima. Rente à clareira, os homens de Brown se estenderam e
esperaram nos seus postos. O acampamento desdobrava-se inteiro à sua vista, e
ninguém olhava para o seu lado. Ninguém podia suspeitar que os brancos
conhecessem o estreito canal que passava por detrás da ilha. Quando julgou
oportuno, Brown gritou:

– Fogo! – e catorze disparos partiram como um só.

Tal foi a surpresa, contava-me Tamb’Itam, que, além daqueles que caíram
mortos ou feridos, nenhum dos bugis fez o menor movimento, durante um tempo
apreciável, após a primeira descarga. Mas um guerreiro gritou, e esse grito
pareceu desencadear, de todas as gargantas, um urro de estupor e pânico.
Movimentaram-se todos, em massa hesitante, corriam de um lado para outro na
praia, como um rebanho atropelado pelas ondas. Alguns indígenas lançaram-se à
água, mas a maior parte só se lembrou de fazer o mesmo após a última
descarga. Três vezes os bandidos atiraram sobre a massa, enquanto o único à



vista, Brown, gritava:

– Atirem baixo! Atirem baixo!

Tamb’Itam afirmou-me ter compreendido, desde a primeira salva, o que se
passara. Embora não atingido, deixou-se cair por terra e fingiu de morto,
conservando no entanto os olhos abertos. Dain Waris, saltando do seu leito aos
primeiros tiros, saiu para a margem, justamente a tempo de receber em plena
fronte uma bala da segunda descarga. Tamb’Itam viu-o afastar amplamente os
braços antes de tombar. Foi somente então, disse-me ele, que ele se sentiu
acabrunhado por um grande terror. Sempre invisíveis, os brancos se retiraram
como tinham vindo.

Eis como Brown ajustou suas contas com a Fortuna adversa. Note-se que,
nesse horrível atentado, encontra-se certa superioridade, como a do homem que
põe a serviço do direito (no sentido abstrato da palavra) suas paixões comuns.
Não se trata de um massacre banal e pérfido; era uma lição, uma retribuição, a
explosão de algum obscuro e terrível atributo de nossa natureza.

Após isto, os brancos se eclipsam, sem que Tamb’Itam os possa ver, e
parecem desaparecidos para sempre aos olhos dos homens; a própria galeota
desapareceu, como desaparecem tantas coisas roubadas. Mas conta-se que, um
mês mais tarde, uma chalupa branca foi recolhida, no Oceano Indico, por um
navio mercante. Dois esqueletos, de rostos de um amarelo de pergaminho,
reconheciam a autoridade de um terceiro espectro, que declarou chamar-se
Brown. Sua galeota, que, segundo ele dizia, se dirigia para o sul, com uma carga
de açúcar de Java, sofrera uma terrível avaria, tendo soçobrado. Ele e seus
companheiros eram os únicos sobreviventes dos seis homens da equipagem. Os
dois marinheiros morreram a bordo do vapor que os recolhera. Brown viveu para
me permitir vê-lo, mas eu posso afirmar que ele representara o seu papel até o
fim.

Os aventureiros haviam esquecido, na sua fuga, de cortar o reboque à canoa
de Cornélio. Quanto ao próprio Cornélio, Brown deixara-o escapar, no princípio
da fuzilaria, com um pontapé, à guisa de bênção de adeus. Erguendo-se dentre os
mortos, Tamb’Itam avistou, do meio dos cadáveres e dos fogos que se
extinguiam, o nazareno que corria pela margem a gritar esbaforido. Depois
tentou, com esforços frenéticos, lançar à água uma das pirogas dos bugis.

– Depois, até avistar-me – continuava Tamb’Itam –, ficou de pé, com os olhos
fixos no pesado barco, coçando a cabeça.

– Que foi feito dele?

 – interroguei.

Tamb’Itam olhou-me em face e fez um gesto expressivo com o braço direito.



– Golpeei-o duas vezes, Tuan – disse ele.

 – Vendo-me aproximar, lançou-se violentamente à terra, com um grande
grito, a debater-se como uma galinha espantada, mas, logo que sentiu a ponta de
minha lança, ficou quieto e olhou-me fixamente, enquanto a vida lhe escapava
dos olhos.

Depois disto, Tamb’Itam não se demorou mais. Compreendia a urgente
necessidade de chegar em primeiro lugar ao forte, com as terríveis notícias.
Numerosos eram evidentemente os sobreviventes das forças de Dain Waris, mas,
no seu pânico, tinham alguns atravessado o rio a nado, ao passo que outros se
embrenharam na mata. O fato era que ignoravam realmente de onde partia o
golpe; não sabiam se iam chegar outros bandidos brancos ou se já tinham tomado
posse de toda a região. Supunham-se vítimas de uma vasta traição e votados a
um aniquilamento fatal. Certos grupos não atingiram a cidade antes de três dias.
Alguns no entanto tomaram logo o caminho do Patusan, entre outros os
remadores de uma das canoas encarregadas, naquela manhã, da vigilância do
rio, e que se achavam à vista do acampamento no momento do ataque. É
verdade que começaram por saltar à água, alcançando a nado a margem oposta,
mas, voltando um pouco mais tarde à sua piroga, remontaram a corrente com o
coração opresso de terror. Tamb’Itam lhes levava uma hora de dianteira.
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Quando Tamb’Itam, remando impetuosamente, chegou à vista da cidade, as
mulheres, acotovelando-se nos varandins da casa, aguardavam a volta da flotilha
de Dain Waris. A cidade apresentava um aspecto festivo: aqui e ali, homens que
ainda carregavam lança ou fuzil andavam em grupos ou se postavam na
margem. As lojas dos chineses se haviam aberto cedo, mas a praça do mercado
estava deserta. Uma sentinela, à esquina do forte, avistou Tamb’Itam e assinalou
sua chegada aos defensores da cidadela. A porta estava escancarada. Tamb’Itam
saltou para a margem. A primeira pessoa que viu foi a jovem senhora, que saía
da casa.

Cabelos em desordem, resfolegante, de lábios trêmulos e olhos esgazeados,
Tamb’Itam ficou um instante mudo diante dela, como se um sortilégio lhe
houvesse de súbito selado a boca. Depois, explodiu:

– Mataram Dain Waris e vários outros guerreiros!

Ela juntou as mãos e suas primeiras palavras foram:

– Fecha as portas!

A maioria da guarnição se recolhera à casa, e Tamb’Itam pôs imediatamente
de guarda os homens que restavam. Jóia conservava-se imóvel no meio do pátio,
enquanto todos corriam.

– Doramin – exclamava ela, num momento em que Tamb’Itam ia passando.

Na volta, ele respondeu ao pensamento dela:

– Sim! Mas nós detemos toda a pólvora do Patusan.

Ela tomou-lhe do braço e exclamou, trêmula, mostrando a casa:

– Vai chamá-lo!

Tamb’Itam subiu a escada a correr. Seu patrão dormia.

– Sou eu, Tamb’Itam, com notícias que não podem esperar – gritou ele, da
entrada. Viu Jim voltar-se no travesseiro, abrindo os olhos, e exclamou?

– Dia de desgraça, Tuan: dia maldito! – Jim apoiou-se nos cotovelos para
escutar, como fizera Dain Waris.

– É uma horrível traição. Ele ergueu-se aos primeiros tiros e tombou.

Jim foi até a janela e abriu-a de um soco. O quarto iluminou-se. Pôs-se então
a dar ordens ao seu criado, com voz calma mas rápida, para fazer reunir e lançar
em perseguição dos fugitivos uma flotilha de canoas; quanto a ele, ia prevenir
determinados chefes e enviar mensagens. Enquanto falava, sentara-se à beira do



leito e inclinava-se para amarrar as botas às pressas. Mas, erguendo de súbito o
rosto congestionado:

– Por que ficas aí?

– gritou.

– Não percas tempo!

Tamb’Itam não se movia.

– Perdoa-me, Tuan... mas...

– pôs-se ele a balbuciar.

– Que há?! – gritou o patrão em voz alta e com um olhar terrível.

– Não é prudente para o teu servidor mostrar-se entre o povo – respondeu
Tamb’Itam, após um momento de hesitação.

Então Jim compreendeu. Renunciara a um mundo para escapar às
conseqüências de um gesto impulsivo, e agora o outro mundo, a obra de suas
próprias mãos, tombava em ruínas sobre a sua cabeça. Não era prudente, para o
seu servidor, sair em meio do seu povo, dele! Creio que ele, nesse momento, foi
que decidiu lançar ao desastre o único desafio que lhe pareceu possível, mas só o
que eu sei é que saiu do quarto sem dizer palavra e assentou-se à longa mesa
onde tornara por hábito regular os negócios do seu mundo. As Sombrias
Potências não lhe roubariam duas vezes a paz. Tamb’Itam sugeriu com
deferência a idéia de preparativos de defesa. A mulher que Jim amava
aproximou-se e falou-lhe, mas ele fez um gesto de silêncio com a mão, o que a
consternou. Ela saiu para a varanda e sentou-se à porta, como para proteger com
o corpo o seu amigo contra os perigos exteriores.

Que pensamentos atravessaram o cérebro de Jim? Que lembranças? Quem o
poderia dizer? Tudo desabara, e ele desesperava novamente da confiança dos
homens. Foi então, suponho, que ele tentou escrever... a alguém... mas
renunciou... A solidão tomava a cerrar-se em torno dele. De fora, não o ouviam
fazer o mínimo rumor. À tarde, apareceu à porta e chamou Tamb’Itam.

– E então?

– perguntou ele.

– Há muitas lágrimas, e cólera também – respondeu o malaio.

– Ah, tu sabes?

– Sim, Tuan, o teu servidor sabe, e as portas estão fechadas. Será preciso
combater.

– Combater? Para quê?



– perguntou Jim.

– Por nossas vidas.

– Eu não tenho mais vida – disse ele.

Tamb’Itam ouviu à porta um grito da rapariga.

– Quem sabe...

– disse ele.

– A audácia e a astúcia podem ainda garantir a nossa salvação. Há muito
terror também, no coração dos homens.

– Ele saiu, pensando vagamente nos barcos e no mar aberto, e deixando Jim a
sós com a mulher.

Não sei contar-lhes o que ela me deixou entrever daquela luta de uma hora
ou mais contra ele, pela posse de sua felicidade. O que Jim podia conservar de
esperança, o que ele aguardava, o que imaginava, é impossível dizer.
Permaneceu inflexível e, na solitude cada vez mais profunda de sua obstinação,
sua alma parecia elevar-se acima das ruínas de sua existência. Ela gritava-lhe
aos ouvidos:

– É preciso combater!

Ela não podia compreender. Não havia nada a ganhar combatendo. Era de
outra maneira que ele iria mostrar o seu poder e vencer o seu fatal destino. Ele
avançou para o pátio e, atrás dele, de cabelos esparsos, arquejante, a jovem saiu,
trôpega, e apoiou-se ao portal.

– Abram as portas! – ordenou ele. Depois do que, voltando-se para os seus
homens, que tinham permanecido na praça, deu ordem para que voltassem às
suas casas.

– Por quanto tempo, Tuan?

– perguntou timidamente um deles.

– Para sempre.

Um grande silêncio se estendera sobre a cidade, após a explosão de prantos e
lamentações que passara sobre o rio como uma rajada de vento saída de um
abismo hiante de dor. Mas voavam surdos rumores, enchendo os corações de
consternação e de horríveis dúvidas. Os bandidos iam voltar, trazendo uma
multidão de seus acólitos em um grande navio, e não haveria mais refúgio para
ninguém no país. Uma impressão de insegurança total invadia os espíritos, como
no curso de um tremor de terra.

Descia o sol sobre as florestas, quando levaram ao campong de Doramin o



corpo de Dain Waris. Quatro homens carregavam o cadáver, piedosamente
coberto de uma mortalha branca que sua mãe remetera para a volta de seu filho.
Colocaram-no aos pés de Doramin, e o velho permaneceu longo tempo imóvel,
com os olhos baixos, uma mão em cada joelho. Os leques das palmeiras
balançavam levemente e as folhas das árvores se agitavam sobre a sua cabeça.
Armados com esmero, ali estavam os homens de sua tribo, até o último. Quando
o velho nakhoda acabou por levantar os olhos, passeou-os devagar pela multidão,
como se procurasse um rosto ausente, depois sua cabeça retombou contra o
peito. O rumor de uma numerosa assembléia misturava-se ao leve frêmito da
folhagem.

O malaio que conduzira a Saramang Tamb’Itam e a jovem assistia à cena.
Não estava tão furioso como muitos outros, explicava-me ele, mas cheio de
estupor ante a subtaneidade do destino dos homens, suspenso sobre a sua cabeça
como nuvem carregada de raios. Quando o corpo de Dain Waris foi descoberto,
a um sinal de Doramin, aquele a quem chamavam muita vez “o amigo do senhor
branco” apareceu sem mudança alguma, com as pálpebras entreabertas, como
se fosse despertar. Doramin inclinou-se ainda um pouco, como um homem que
procura um objeto tombado a seus pés. Seus olhos perscrutavam o cadáver,
talvez para procurar o ferimento, o qual era muito pequeno, em plena fronte.
Nem uma palavra foi pronunciada quando um dos assistentes se abaixou para
retirar da mão fria e rígida o anel de prata, que estendeu em silêncio a Doramin,
mas um murmúrio percorreu a multidão, à vista daquele símbolo familiar. O
velho nakhoda olhou-o e lançou de súbito um grande grito feroz, um urro de dor e
de fúria, potente como o mugir de um touro ferido, que consternou o coração de
todos os guerreiros, de tal maneira exprimia, sem palavras, a cólera e a pena.
Pairou um instante pesado silêncio, enquanto quatro homens afastavam o corpo.
Depositaram-no sob uma árvore, e logo, com um grande grito prolongado, todas
as mulheres da casa puseram-se a gemer juntas; lamentavam-se em vozes
agudas; o sol declinava no horizonte e, no intervalo das lamentações, cantavam
sozinhas as vozes monótonas de dois velhos que salmodiavam o Corão.

Aquela hora, Jim, apoiado a uma carreta de canhão, contemplava o rio,
voltando as costas para a sua casa; à porta, a mulher, arquejante como se tivesse
parado em meio a uma carreira, olhava-o através do pátio. De pé a alguns passos
de seu patrão, Tamb’Itam esperava pacientemente o que ia suceder. De repente,
Jim, que parecia perdido num calmo sonho, voltou-se para ele, dizendo:

– É tempo de acabar com isto.

– Senhor! – disse Tamb’Itam, avançando alegremente. Ele não sabia o que o
seu patrão queria dizer. E, logo que Jim fez um movimento, Jóia deixou o seu
lugar para atravessar o pátio. Nenhum dos familiares da casa se achava então à
vista. A jovem caminhava vacilante e, a meio caminho, chamou Jim, que



parecia de novo mergulhado na contemplação do rio.

Ele voltou-se, apoiando-se ao canhão.

– Queres bater-te?

– gritou ela.

– Não há razão para isto – respondeu ele –, nada está perdido.

– E deu um passo para ela.

– Queres fugir?

– gritou ela de novo.

– Não há fuga possível – respondeu ele, parando, enquanto a jovem, imóvel
também, e silenciosa, o devorava com os olhos.

– Então voltas para lá?

– disse, ela lentamente. Ele baixou a cabeça.

– Ah! – exclamou ela com um olhar oblíquo – tu és um mentiroso ou um
louco. Lembras-te da noite em que eu te suplicava que me deixasses e tu me
respondias que te era impossível? Que era impossível... Impossível! Lembras-te
de teres afirmado que não me deixarias nunca? Por quê? Eu não te pedia
promessas. Foste tu quem me prometeu, sem que eu nada exigisse. Lembra-te!

– Basta, querida – suspirou ele.

– Eu não valho a pena de ser guardado!

Contou-me Tamb’Itam que, durante essa conversação, sua senhora foi
tomada de um riso violento e insensato, como uma criatura possuída dos espíritos.
Seu patrão tomou a cabeça entre as mãos. Ele vestia então sua roupa comum,
mas não trazia chapéu. Jóia cessou de repente de rir.

– Pela última vez – ameaçou ela –, queres tu defender-te?

– Nada poderá atingir-me! – afirmou ele, num ímpeto supremo de soberbo
egoísmo. Tamb’Itam viu a jovem precipitar-se para Jim, abraçando-o
desesperadamente.

– Ah! Eu te prenderei assim! – gritou ela.

– Tu és meu!

Ela soluçava ao seu ombro. Imenso e vermelho sobre o Patusan, o céu
parecia uma onda de sangue a fluir de uma veia aberta. Um enorme sol rubro se
punha entre os cimos das árvores, e a floresta tomava, através dele, uma
coloração sombria e sinistra. O aspecto do céu era, aquela tarde, no dizer de
Tamb’Itam, temível e ameaçador de cólera. Eu o creio de bom grado, pois sei



que, naquele mesmo dia, passara um ciclone a menos de 60 milhas da costa, sem
aliás determinar, na região, mais que um leve movimento da atmosfera.

De repente, Tamb’Itam viu Jim tomar do braço de sua companheira,
esforçando-se por se desvencilhar. Ela estava pendida a seu pescoço, com a
cabeça caída para trás e os cabelos tocando o solo.

– Vem cá! – chamou Jim, e o malaio o ajudou a erguer o corpo da pobre
rapariga. Foi difícil desligar-lhe os dedos. Inclinado sobre ela, Jim contemplou-
lhe profundamente o rosto e dirigiu-se de repente para o embarcadouro.

Tamb’Itam seguiu-o, mas viu, ao voltar a cabeça, que a rapariga se erguera.
Deu alguns passos atrás deles, depois caiu pesadamente sobre os joelhos.

– Tuan! Tuan! – chamou Tamb’Itam.

– Volta-te!

Mas Jim tinha já saltado para a canoa, e ali se mantinha teso, com o remo na
mão. Não lançou um olhar para trás. O criado mal teve tempo de trepar na
piroga, que já flutuava. A margem, Jóia se conservava de joelhos, com as mãos
juntas. Ficou algum tempo nessa atitude súplice antes de erguer-se de um salto:

– Tu és um impostor! – gritou ela a Jim.

– Perdoa-me! – suplicou ele.

– Nunca! Nunca! – respondeu ela.

Julgando inconveniente ficar sentado enquanto seu patrão remava,
Tamb’Itam tomou-lhe o remo das mãos. Quando atingiram a outra margem, Jim
proibiu-lhe que o acompanhasse mais além, mas o fiel servidor o seguiu de
longe, e galgou atrás dele a ladeira que levava ao campong de Doramin.

Anoitecia. Tochas brilhavam aqui e ali. As pessoas com que Jim cruzava
pareciam amedrontar-se, e afastavam-se vivamente para deixá-lo passar. Os
gemidos das mulheres desciam a vertente. A corte se achava cheia de bugis em
armas, com seus servos, e de habitantes da cidade.

Não sei para que fim se reunia realmente tal assembléia. Eram preparativos
de guerra ou de vingança, ou disposições que se tornavam ante a ameaça de uma
invasão? Muitos dias se passaram em estado de alarma, espiando todos, receosos,
a volta dos brancos de longas barbas e vestes em frangalhos, cujas relações
exatas com seu senhor branco permaneceram sempre misteriosas. Mesmo para
aqueles espíritos simples, o pobre Jim continua envolto numa nuvem.

Só, imenso, desolado, com as duas pistolas sobre os joelhos, Doramin estava
sentado na sua poltrona, em face da assembléia em silêncio. Quando Jim
apareceu, explodiram exclamações; todas as cabeças se voltaram ao mesmo



tempo; a multidão se abriu à direita e à esquerda, e ele avançou ao longo de um
caminho de olhares que se afastavam. Murmúrios, cochichos acompanhavam-
no: “Foi ele quem tramou todo o mal...”, “Ele possui um encantamento...”, “Ele
ouvia... talvez!”

Quando ele apareceu no círculo de luz das tochas, as lamentações das
mulheres cessaram de súbito. Doramin não ergueu a cabeça, e Jim ficou um
instante silencioso diante dele. Depois, olhando para a esquerda, caminhou nessa
direção, a passo medido. A mãe de Dain Waris estava prosternada à cabeça do
cadáver, e seus cabelos grisalhos esparsos lhe cobriam o rosto. Jim aproximou-se
lentamente, olhou o corpo de seu amigo, erguendo a mortalha, depois deixou-a
cair, sem uma palavra. Tornou devagar para junto de Doramin.

– Ele veio! Ele veio! – esse murmúrio que corria pelos lábios dos assistentes
acompanhava os seus passos.

– Ele tomou tudo sobre a sua cabeça! – disse alto uma voz.

Jim ouviu essas palavras e voltou-se para a multidão:

– Sim, sobre a minha cabeça! – Alguns homens recuaram. Jim esperou um
instante diante de Doramin, depois disse suavemente?

– Sinto muito.

– Esperou de novo.

– Vim sozinho e sem armas – tornou ele.

O pesado velho pendeu a grande fronte, como um boi sob o jugo, fez um
esforço para levantar-se, tomando as pistolas que trazia sobre os joelhos. De sua
garganta saíam sons molhados, estrangulados, inumanos, e seus dois servos o
sustinham por trás. Notaram que o anel, que ele deixara cair ao solo, tombou e
rolou aos pés do branco; o pobre Jim baixou os olhos sobre o talismã que lhe
abrira a porta da glória, do amor, do sucesso, por detrás da barreira das florestas
marginadas de espuma branca, no interior daquela costa que aparecia, ao sol
poente, como o próprio reduto da noite. Doramin, lutando por conservar-se de pé,
formava, com os dois servos, um grupo móvel e oscilante; seus pequenos olhos
tinham uma expressão de raiva e dor desatinada; os assistentes observaram um
brilho feroz no seu olhar, e, enquanto Jim se conservava de pé, diante dele, hirto,
de cabeça nua, sob a luz das tochas, e o olhava direito nos olhos, ele se apoiou
pesadamente com o braço esquerdo no pescoço inclinado de um dos rapazes, e,
erguendo a mão direita, apontou a arma para o peito do amigo de seu filho.

A multidão que se afastara de trás de Jim ao ver o velho erguer o braço
precipitou-se tumultuosamente para diante após o disparo da arma. Conta-se que
o branco lançou, à direita e à esquerda, sobre todos aqueles rostos, um olhar



altivo e enérgico; depois, com as mãos na boca, caiu para a frente, morto.

E acabou-se. Ele se vai, na nuvem do seu mistério, impenetrável, esquecido,
imperdoado e prodigiosamente romanesco. As mais loucas visões de seus anos
de infância não lhe teriam podido suscitar nada semelhante a isso! Pois é bem
possível que no breve segundo daquele último olhar de intrépido orgulho tenha ele
percebido o rosto da sorte, que se mantinha a seu lado, velada como uma noiva
do Oriente.

Ao menos vemo-lo, obscuro conquistador de glória, arrancar-se aos braços
de um amor ciumento, para responder ao primeiro sinal, ao primeiro apelo de
seu egoísmo exaltado. Separa-se de uma mulher viva para celebrar suas
impiedosas núpcias com um obscuro ideal. Estava ele satisfeito, inteiramente
satisfeito, agora? pergunto-o. Nós o deveríamos saber. É um dos nossos, e acaso
não tratei eu de responder um dia por sua eterna constância? Fiz mal, afinal de
contas? Agora que ele não existe mais, há dias em que a realidade de sua
existência me acabrunha com um peso formidável e aplastrante; e, no entanto,
por minha alma! há outros dias também em que ele desaparece a meus olhos,
como um espírito desencarnado, perdido entre as paixões desta terra e pronto
para responder fielmente ao apelo das sombras de seu próprio mundo.

Quem sabe? Ele partiu, de coração impenetrável, e a pobre rapariga que
deixou após si leva, na casa de Stein, uma existência inerte e muda. Stein
envelheceu muito, há algum tempo. Ele mesmo o nota, e declara muitas vezes
“que se prepara para deixar tudo isso... que se prepara para deixar...”, e faz um
gesto entristecido na direção de suas borboletas.
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Joseph Conrad

Nasceu Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho de pais poloneses, na
cidade de Berdichev, na Ucrânia dominada pela Rússia czarista. Seus pais eram



nacionalistas poloneses e, por causa de suas atividades políticas anti-russos, foram
exilados para a remota província de Vologda, ao norte. Joseph, então com quatro
anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou órfão de pai e mãe. Seu tio
materno Thaddeus Bobrowski tomou conta do sobrinho e foi seu mentor e
responsável durante os 25 anos seguintes. Thaddeus queria que Joseph seguisse
carreira universitária, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos,
finalmente cedeu e concordou em deixá-lo seguir seu antigo desejo de viver no
mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios da marinha mercante
francesa até juntar-se, em 1878, a um navio britânico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais variados lugares da
Ásia, da África, da América e da Europa – experiência que seria definidora da
literatura do autor, além de fornecer vasto material para suas histórias. Em 1886,
obteve a cidadania britânica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o mar e
uma carreira bem-sucedida (chegara à posição de capitão-de-longo-curso) para
se dedicar à literatura. Seu primeiro livro, Almayer’s folly (A loucura de
Almayer), cuja redação fora iniciada em 1889, foi publicado em 1895, quando o
autor contava já 38 anos (também dessa época data o casamento de Joseph com
Jessie George). O livro foi recebido com entusiasmo pela crítica e friamente pelo
público. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literária de Conrad
decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais Lord Jim, de
1900, Nostromo,de 1904,The secret agent (O agente secreto), de 1907, e Under
western eyes (Sob os olhos do ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se
destaca The heart of the darkness (O coração das trevas, L&PM POCKET), de
1902. Publicou ainda livros de ensaios (The mirror of the sea ou O espelho do mar,
de 1906), de memórias (Some reminicences ou Algumas reminiscências, de 1912,
e A personal record ou Um registro pessoal, de 1912) e textos sobre a própria
obra (Notes on my books ou Notas sobre meus livros), de 1921. Muitas dessas
peças ficcionais foram primeiramente publicadas em formato de folhetim em
periódicos como Blackwood’s Edinburgh Magazine, seguindo uma prática
comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da língua inglesa – que ele
aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros contatos ainda
quando criança, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais têm em comum o tema do conflito do homem contra o
próprio homem, dos limites da natureza humana e do confronto do homem frente
à natureza selvagem. Seus romances, contos e novelas são povoados por
personagens em situações extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em
crise com a própria identidade e com a condição de ser humano. A maioria de
suas peças ficcionais se assemelham, na aparência, a histórias de aventuras,



apesar de proporem uma profunda reflexão sobre a natureza humana e a
civilização. Conrad declarava serem Shakespeare, Walter Scott e Flaubert alguns
de seus autores favoritos.

O coração das trevas foi adaptado para o cinema por Francis Ford Coppola,
em Apocalipse now, em 1979, em plena Guerra do Vietnã, com enorme sucesso
de público e crítica. Conrad morreu em 1924, deixando seu último
romance, Suspense, inacabado. A Coleção L&PM POCKET publicou os seus
romancesCoração das trevas, Flecha de ouro, Juventude e Tufão)

 


	FOLHA DE ROSTO
	SINOPSE
	NOTA DO AUTOR
	LORD JIM
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CAPÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	CAPÍTULO 38
	CAPÍTULO 39
	CAPÍTULO 40
	CAPÍTULO 41
	CAPÍTULO 42
	CAPÍTULO 43
	CAPÍTULO 44
	CAPÍTULO 45
	SOBRE O AUTOR

