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NOTADO AUTOR

Quando este romance apareceu pela primeira vez em volume, espalhou-se
que eu me deixara dominar pelo assunto. Criticos afirmaram que a obra,
destinada a fornecer uma curta novela, tinha escapado ao controle de seu autor; e
alguns pareceram mesmo comprazer-se em descobrir as provas certas de tal
fato. Fundavam-se na duragdo da narrativa, pretendendo que nenhum homem
poderia falar tio longamente, nem tampouco prender por tanto tempo a atengio
de um auditorio. Ndo era coisa muito crivel, afirmavam eles.

Apos haver meditado a questdo durante uns dezesseis anos, nao estou la muito
certo do que eles asseveravam. Viu-se, sob os tropicos como na zona temperada,
gente passar a metade da noite a contar historias. No caso vigente, ndo se trata, ¢
verdade, sendo de uma tnica historia, mas que comporta interrupgdes que dio ao
narrador momentos de descanso, e, quanto a resisténcia dos ouvintes, cumpre
aceitar o postulado de que a narrativa era verdadeiramente interessante.
Suposi¢do preliminar e obrigatoria. Se eu ndo tivesse achado a historia
interessante, ndo comegaria a escrevé-la. Quanto a inverossimilhanga material,
todos nos sabemos que certos discursos do Parlamento duraram mais perto de
seis que de trés horas, ao passo que toda a parte de meu livro que comporta a
narrativa de Marlow pode-se, eu creio, ler em voz alta em menos de trés horas.
Alids, embora haja eu negligenciado esses insignificantes pormenores, cumpre
supor que foram servidos refrescos naquela noite e que, para ajudar o narrador,
deram-lhe mesmo um copo de uma agua mineral qualquer.

Mas, falando sério e franco, minha intengdo primeira era escrever uma
novela sobre o episodio do barco de peregrinos, nada mais. Idéia perfeitamente
legitima. Mas, apds haver escrito algumas paginas, ndo fiquei contente, por
qualquer razio, e as pus de lado, para ndo as retirar da gaveta sendo quando o
falecido M. William Balckwood me pediu alguma coisa para a sua revista.

Foi s6 entdo que eu adverti que o episddio do barco de peregrinacao fornecia
excelente ponto de partida para uma livre e vagabunda histéria e que era
também um acontecimento capaz de colorir todo o senso da existéncia num
individuo simples e sensivel. Mas todos esses movimentos de alma, todos esses
preliminares estados de espirito eram para mim um pouco obscuros naquela
época, e ndo me aparecem mais claramente hoje, apos tantos anos.

As poucas paginas postas de parte tiveram seu peso na escolha do assunto.
Mas a historia inteira foi deliberadamente reescrita. Quando a comecei, estava
certo de fazer dela um grosso volume, sem prever no entanto que fosse ela



estender-se por treze nimeros de revista.

Diversas vezes me perguntaram se esta obra ndo seria a minha predileta,
entre todas as que escrevi. Ndo me agrada o favoritismo na vida publica, nem na
vida privada, nem mesmo nas delicadas relagdes de um autor com as suas obras.
Por principio, ndo quero ter favoritos, mas ndo chego ao ponto de incomodar-me
da preferéncia que certos leitores concedem a meu Lord Jim... Nao direi mesmo
que ndo os compreenda... Nao! Mas um dia algo me surpreendeu e me inquietou.

Um de meus amigos, recém-chegado da Italia, conversara l& com uma
dama que ndo tinha gostado de meu livro. Eu lamentava o fato, evidentemente,
mas o que me surpreendeu foi o motivo da sua desaprovagdo. “O senhor
compreende”, dizia ela, “toda essa historia ¢ tio morbida!™

Isto me valeu uma boa hora de inquictas reflexdes. Mas acabei por concluir
que, feitas as reservas quanto a natureza de um assunto um pouco estranho a uma
sensibilidade feminina normal, a referida dama ndo deveria ser italiana.
Pergunto mesmo se seria acaso européia. Em todo caso, um temperamento
latino jamais veria algo de morbido no sentimento agudo da perda da honra. Tal
sentimento pode ser justo ou erroneo, ou pode ser condenado como artificial, e o
meu Jim ndo ¢ talvez um tipo muito espalhado. Mas posso sem temer afirmar a
meus leitores que ele ndo ¢ o fruto de uma fria perversdo de pensamento. Nao
era tampouco uma personagem das brumas setentrionais. Por uma manha de sol,
na banal decoragdo de uma praia do Oriente, eu o vi passar, impressionante, na
nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso. E é bem assim que ele devia
ser. Competia a mim, com toda a simpatia de que eu era capaz, procurar as
palavras adequadas a sua atitude. Era “um dos nossos”.









CAPITULO 1

Tinha ele 6 pés de altura, menos 1 ou 2 polegadas, talvez forte, espadaudo,
avangava direto para a gente, um pouco curvado, olhar fixo, a cabega para a
frente, como um touro quando vai investir. Sua voz era profunda e forte, e sua
atitude traia uma espécie de displicente altivez que ndo tinha no entanto nada de
agressivo. Era como que uma reserva que ele tanto impunha aos outros como a si
mesmo. De um impecavel asseio e sempre vestido, dos pés a cabega, de branco
imaculado, era muito popular nos diversos portos do Oriente, onde exercia o seu
oficio de vendedor dos fornecedores de navios.

Nao se exige do vendedor maritimo nenhuma espécie de exame, em matéria
alguma, mas deve possuir a teoria da Esperteza e saber, melhor ainda,
demonstra-la praticamente. Seu trabalho consiste em distanciar, a forga de velas,
de vapor ou de remos, os outros vendedores langados como ele sobre todo navio
prestes a fundear e em abordar jovialmente o capitio metendo-lhe um cartio
entre os dedos — o cartdo-reclame do fornecedor —, e, depois, na sua primeira
descida a terra, pilota-lo com firmeza, mas sem ostentagdo, para um armazém,
vasto como uma caverna e cheio de coisas boas de comer e beber a bordo; ali se
vende de tudo o que pode proporcionar a um navio seguranga e elegincia, desde
um jogo de ganchos para seu cabo até um pacote de folhas de ouro para as
esculturas de sua popa, e o capitio vé-se acolhido como um irmdo por um
negociante a quem nunca vira mais gordo. Ele encontra, numa sala fresca, boas
cadeiras, garrafas, charutos e tudo o que ¢ preciso para escrever; um exemplar
do regulamento portuario e uma cordialidade que faz fundir o sal depositado por
trés meses de alto-mar num coragdo de marinheiro. Iniciadas assim, sdo as
relagdes alimentadas, enquanto o navio permanece no porto, pelas visitas
cotidianas do vendedor maritimo. Fiel como um amigo e cheio de atengdes filiais
para com o capitdo, ele d4 mostras, no trato com este, de uma paciéncia de Jo,
do devotamento que se esperaria de uma mulher, ¢ de uma alegria de bom
vivedor. Depois do que, envia-se a nota. E um belo oficio, feito de atenta
cordialidade, e os bons vendedores maritimos sdo raros. Quando um vendedor
que possui a teoria da Esperteza se encontra assim provido de uma educagdo de
marinheiro, ele vale o seu peso em ouro para o patrdo e pode esperar deste todos
os favores. Jim ganhava sempre bons ordenados, ¢ os favores que se via
dispensar teriam assegurado a fidelidade de um demoénio, o que ndo o impedia,
com uma negra ingratiddo, de abandonar sem mais nem menos o seu emprego,
para mudar-se para outra parte. As razdes que dava a seus chefes eram
manifestamente insuficientes e provocavam da parte destes esta simples
reflexdo, “Maldito imbecil!”, desde que lhes voltava as costas. Tal era a critica
que despertava a sua excessiva sensibilidade.



Para os brancos dos portos e os capitdes de navios, ele era Jim e nada mais.
Tinha outro nome, estd visto, mas ndo queria ouvi-lo nunca pronunciar. Seu
incognito ndo visava a esconder uma personalidade, mas um fato. Quando o fato
transparecia através do incognito, Jim deixava subitamente o porto em que estava
empregado e alcangava um outro, em geral mais afastado para o Oriente.
Preferia os portos de mar, porque era um marinheiro exilado do mar, e porque
possuia a teoria da Abordagem, que ndo pode servir a outro oficio sendo ao de
vendedor maritimo. Em boa ordem, partia em retirada para o sol levante e,
como por acaso, mas inexoravelmente, o fato o perseguia. Assim, tinham-no
visto sucessivamente, no decorrer dos anos, em Bombaim, Calcutd, Penang,
Batavia, e, em cada um desses portos, ele era simplesmente Jim, o vendedor
maritimo. Mais tarde, quando o seu agudo sentimento do Intoleravel o escorragou
para sempre dos portos e da sociedade dos brancos, até a floresta virgem, os
malaios da aldeia que escolhera na jangal para ai esconder sua deploravel
sensibilidade acrescentaram uma palavra ao monossilabo de seu incognito. Eles o
chamaram Tuan Jim — Lord Jim, como se diria entre nos.

Saira ele de um presbitério. Mais de um capitio de navio mercante provinha
de tal estagdo de piedade e de paz O pai de Jim possuia sobre o Incognoscivel
conhecimentos bastante precisos para conduzr ao reto caminho os habitantes das
choupanas, sem turbar a quietude daqueles a quem uma infalivel Providéncia fez
com que vivessem em castelos. No cimo de uma colina, a pequena igreja tinha o
tom cinzento de um rochedo musgoso, vislumbrado pelas entreabertas de uma
cortina de folhagens. Erguia-se ali hd séculos, mas as arvores que a cercavam
deviam lembrar-se ainda de ter visto colocar sua primeira pedra. Abaixo dela, a
fachada vermelha do presbitério punha a sua nota viva entre as pelouses, os tufos
de flores e os pinheiros. Por tras da casa, flanqueada a esquerda por um patio
pavimentado, estendia-se um vergel, com o teto em declive das estufas apoiadas
a um muro de tijolos. O curato era, ha varias geragdes, um cargo de familia,
mas Jim era o ultimo de cinco filhos e, quando os romances de aventuras, lidos
durante as férias, Ihe despertaram a vocagdo de marinheiro, expediram-no sem
tardanga sobre um “navio-escola para oficiais da marinha mercante”.

Ali aprendeu um pouco de trigonometria, e soube logo os pequenos segredos
do oficio. Geralmente estimado, era o terceiro em navegagdo, e remava no
primeiro bote. Gragas a sua cabeca solida e ao seu vigor fisico, achava-se a
vontade na barca de comando. De seu posto, ele olhava muita vez, com o
desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos perigos, a multidao pacifica
dos telhados, cortada em dois pela corrente do rio, e, semeadas pelos arredores,
as chaminés de usinas. Via os grandes navios que partiam, as grandes chatas,
sempre em movimento, as pequenas barcas que flutuavam 14 embaixo:
contemplava ao longe o esplendor brumoso do mar ¢ a esperanga de uma vida



febril num mundo de aventuras.

Deixava-se ficar, as vezes, no convés, para viver em sonhos, adiantadamente,
no bruhaha babélico de duzentas vozes, a vida maritima dos livros infantis. Via-se
a si proprio arrebatando homens a um navio que se afunda, abatendo mastros na
tempestade, carregando a nado um salvado através da ressaca; ou entdo,
naufrago solitdrio, descal¢o e seminu, caminhava pelas rochas descobertas, em
busca de mariscos para apaziguar a fome. Encontrava selvagens em terras
tropicais, reprimia motins em alto mar, e sustentava, numa pequena embarcagio
perdida no oceano, o coragdo desesperado de seus companheiros; eterno
exemplo de apego ao dever, ele permanecia inabalavel como um herdi de
romance.

— Algo a frente! Todos ao convés!

Ele deu um salto. Seus camaradas precipitaram-se para as escadas. Ouviu
um rumor de passos e de gritos acima de sua cabega e, quando franqueou a
escotilha, permaneceu um instante imovel, confuso.

Era o crepusculo de uma tarde de inverno. O vento interrompera o trafego no
rio e soprava agora tempestuosamente, em rajadas coléricas, que estalavam
como salvas de canhdes sobre o oceano. A chuva caia em cordas obliquas,
alternativamente espessas e finas, e Jim vislumbrava, entre as lufadas,
ameagadoras visdes das dguas tumultuosas, pequenos barcos acotovelando-se a
margem, armagdes imoéveis na bruma densa, grandes lanchas oscilando,
pesadamente presas as dncoras, proas que se erguiam e se abaixavam, numa
nuvem de espuma. Uma nova rajada parecia varrer tudo. O ar estava cheio de
agua volante. Havia na tempestade uma espécie de vontade furiosa, uma raivosa
aplicagdo no ulular do vento e no tumulto do céu e do mar, que pareciam
dirigidos contra ele e o deixavam anelante de terror. Ele permanecia imovel;
sentia-se arrebatado num turbilhdo.

Acotovelavam-no.

— Armem o bote! — Dois jovens corriam perto dele. Um costeiro em procura
de abrigo tinha atropelado uma galeota ancorada e um oficial do navio-escola
vira o acidente. Uma multiddo de alunos escalava as cordas.

— Uma colisio... Em plena proa...

— Um solavanco fez Jim tropegar contra o mastro de mezena. Segurou-se a
um cabo. Preso as amarras, o velho navio-escola estremecia de ponta a ponta,
enfrentando o vento, e sua fragil cordoalha cantava com uma voz profunda a
cangdo inquieta de sua juventude marinha.

— Larguem! — Jim viu o bote descer e precipitar-se.



— Soltem os cabos! — As ondas tumultuavam, estriadas de espuma. Visivel
ainda na noite que caia, o bote baloigava-se adiante do navio. Uma voz subiu?

— Ao mesmo tempo! Todos a0 mesmo tempo, se quiserem salvar alguém! —
E de repente a proa do bote ergueu-se: ele saltou, com todos os remos no ar, por
cima de uma vaga, e rompeu 0 encanto que o vento e a maré faziam pesar sobre
si.

Jim sentiu um punho vigoroso abater-se nas suas costas.

— Muito tarde, jovem! — O comandante do navio retinha o rapaz prestes a
saltar a balaustrada, e Jim ergueu os olhos com um olhar dolorosamente
consciente de sua derrota. O capitdo esbogou um sorriso de simpatia?

— Vocé tera mais sorte da proxima vez Isto lhe ensinard a andar mais
depressa!

Uma bulhenta aclamagdo saudava o regresso do bote. Meio cheio de agua,
ele dangava sobre as ondas, com dois homens sem sentidos a bordo. Jim ndo
sentia sendo desprezo por aquele tumulto e pela ameaga do mar e do vento, e seu
despeito crescia ao pensamento do passageiro medo que experimentara ante o
seu vdo furor. Saberia como portar-se futuramente. Ndo mais ligava a
tempestade. Podia afrontar mais sérios perigos e o faria melhor do que qualquer
um. Nio tinha mais o minimo resquicio de temor. Manteve-se contudo a parte
aquela noite, ao passo que o primeiro nadador do bote, um rapaz de cara de
moga e grandes olhos cinzentos, era o heroi do convés. Assaltado de perguntas,
ele contava:

— Eu vi a cabega dele sair a tona da agua, e lancei o meu arpdo. Ele pegou
nas suas calgas e eu quase cai na agua, mas o velho Symons largou a barra para
pegar-me pelas pernas. O bote quase virou. O velho Symons é um belo tipo e eu
ndo lhe quero mal por ser ranzinza conosco. Ele praguejava durante todo o
tempo, segurando-me a perna, mas era uma maneira de me dizer que nao
soltasse uma gafe. O velho Symons encoleriza-se facilmente, vocés bem
sabem... Ndo, ndo era o baixo ruivo... Era o outro, o barbudo grande... Ao sair da
agua, ele gemia: “Ai, a minha perna! A minha perna!”, e revirava os olhos. Um
homenzarrdo daqueles! Desmaiar como uma rapariga! Havera alguém aqui
capaz de desmaiar por um golpe de arpdo? Nio serei eu, em todo caso! O
gancho lhe entrou na perna até aqui...

— Ele mostrava o arpdo, trazido para tal, ¢ despertou forte sensagdo.
— Nao, imbecil, ele ndo tinha a coisa na carne; ele prendera-se as suas
calgas. Muito sangue, naturalmente.

Jim desprezava aquela demonstragdo de vaidade. A tempestade havia
inspirado um heroismo tao futil como os seus vdos terrores. Jim sentia-se irritado



com o tumulto da terra e do céu, que o pegara desprevenido, traindo sem
lealdade o seu generoso desejo de oportunidades fugitivas. Alids, sentia-se antes
satisfeito por ndo ter descido no bote, pois a salvagdo ndo passara, em suma, de
uma proeza mediocre. Mais do que os camaradas que nela haviam tomado parte,
tinha ele ampliado o seu campo de experiéncia. No dia em que todos
debandassem, era certo que seria ele o Unico capaz de enfrentar as pueris
ameagas do mar e do vento. Sabia agora o que pensar daquele furor, que,
calmamente contemplado, bem desprezivel se tornava. Afastado do bulhento
grupo de seus camaradas, nao descobria ele em si o menor trago de emogio, ¢ o
resultado final de sua passageira fraqueza foi erguer-lhe na alma uma nova
exaltagdo, ante a certeza de seu amor as aventuras e o sentimento de sua multipla
coragem.



CAPITULO 2

Ap6s dois anos de escola, ele fez-se ao mar, e achou singularmente vazias de
aventuras aquelas regides tio familiares a sua imaginagio. Fez inimeras viagens,
conheceu a magica, monotonia da existéncia entre o céu e a agua. Teve de
suportar a critica dos homens, as exigéncias do mar e a severidade prosaica de
uma tarefa cotidiana que da o pdo, mas cuja Unica recompensa se encontra no
perfeito amor que ela inspira. Essa recompensa faltava a Jim. No entanto, ndo
podia voltar atras, pois ndo ha nada mais feiticeiro, mais desencantador, mais
escravizante do que a vida do mar. Alids, tinha ele um belo futuro diante de si.
Bem educado, severo e cortés, tinha uma nogdo estrita dos seus deveres; muito
jovem ainda, embarcou como imediato a bordo de um belo navio, sem haver
experimentado dessas provas a que o mar as vezes submete um homem,
patenteando o seu intimo valor, mostrando a témpera de seu carater ¢ a
substdncia de seu ser, e que revelam a si proprio, tanto como aos outros, a sua
forga de resisténcia e a verdade profunda oculta sob as suas aparéncias.

Nio teve, durante aquele periodo, mais que um unico vislumbre novo da
colera do mar. E isto ndo acontece tantas vezes como era de supor. Ha multiplos
graus no perigo das aventuras e das tempestades, e ¢ somente de tempos em
tempos que se afirma com certeza uma violéncia de intengdo sinistra, esse algo
indefinivel que impde ao espirito ¢ ao coragdo a convicgdo de que essa
complexidade de acidentes e esse furor dos elementos se encarnicam contra a
gente com uma intengdo maléfica, com uma forga e crueldade, que se esforgam
por quebrar, destruir, aniquilar tudo o que vemos, conhecemos, amamos ou
odiamos, tudo o que ¢ necessario e sem prego: o sol, as recordagoes, o futuro;
que querem varrer-nos para sempre do ser todo um mundo precioso, pelo
simples e terrivel fato do seu aniquilamento.

Estropiado pela queda de uma estilha, no principio de uma semana, a respeito
da qual dizia mais tarde o seu capitdo espanhol: “Meu amigo, ¢ um milagre que
tenhamos agiientado até o fim!”, Jim passou dias inteiros estirado de costas,
atordoado, moido, desesperado, torturado, como ao fundo de um abismo de dor.
Nao se importava com o que poderia acontecer e¢ fazia, nos momentos de
lucidez, uma idéia muito lisonjeira da sua indiferenga. O perigo que se ndo vé
guarda a imprecisdo do pensamento humano. Os terrores se apagam e, por falta
de estimulante, a imaginagéo, inimiga dos homens e mée do medo, empalidece
na anemia das emogdes esgotadas. Jim ndo via sendo a desordem da sua cabina
em movimento. Jazia imoével, no meio de uma pequena devastagdo, e
experimentava uma secreta alegria por ndo ter de subir ao convés. Mas de
tempos a tempos uma irresistivel angistia o estrangulava, fazia-o arquejar sob as
cobertas, ¢ a inepta brutalidade de uma existéncia submetida a agonia de tais



sensagdes o enchia de um incoercivel desejo de salvagdo a todo prego. Depois o
bom tempo voltou e ele esqueceu tudo.

Mas continuava a coxear e, na primeira escala em um porto do Oriente, teve
de baixar ao hospital. A convalescenga arrastava-se, e viu-se obrigado a ficar
para, tras.

Nio havia mais que dois outros doentes na sala dos brancos: o tesoureiro de
uma canhoneira, que quebrara a perna ao tombar por uma escotilha, e uma
espécie de empreiteiro de estradas de ferro de uma provincia vizinha, afetado de
qualquer misteriosa enfermidade tropical, que considerava um asno o doutor, ¢
entregava-se a secretas orgias de especialidades farmacéuticas, que seu servo
Vamil lhe trazia as ocultas, com incansavel devotamento. Contavam uns aos
outros a historia de suas vidas, jogavam um pouco de cartas, ou, estendidos de
pijama sobre espreguigadeiras, bocejavam sem dizer palavra. O hospital estava
construido num alto, e a suave brisa entrava pelas janelas, sempre escancaradas,
e trazia ao quarto nu a dogura do céu, o langor da terra, o halito feiticeiro dos
mares orientais. Havia perfumes naquela brisa, uma sugestdo de repouso eterno,
uma oferenda de sonhos sem fim. Todos os dias Jim contemplava, por cima das
frondes dos jardins, os telhados da cidade ¢ os leques das palmeiras alinhadas na
margem, aquela enseada que ¢ uma porta do Oriente, aquela baia semeada de
uma guirlanda de ilhotas, iluminada por um sol glorioso, com seus navios que
pareciam de brinquedo, sua atividade alegre como uma parada festiva, com a
eterna serenidade do céu oriental ao alto, e a sorridente paz dos mares orientais,
que enchia o espago até o horizonte.

Logo que pdéde andar sem bastdo, Jim desceu a cidade, em busca de uma
oportunidade para voltar ao seu pais. Mas nada se apresentava no momento e ele
acabou, enquanto esperava, por juntar-se no porto aos companheiros de seu
oficio. Havia-os de duas espécies. Alguns, pouco numerosos e raramente Vvistos,
levavam existéncias misteriosas, ¢ conservavam, a par de uma indefectivel
cnergia, um temperamento de piratas ¢ olhos de sonhadores. Sua vida parecia
correr numa confusdo anelante de projetos, de esperangas, de perigos, de
empreendimentos, 8 margem da civilizag@o, nas paragens sombrias do mar, e a
sua morte era, em sua fantdstica existéncia, o Ginico acontecimento que parecia
impor-se com uma razoavel certeza. A maioria dos marinheiros compunha-se de
homens que, langados ali como por acaso, tinham ficado na qualidade de oficiais
em navios da regido. Tinham tomado horror as linhas da metrdpole, com suas
condi¢des mais duras, seu servigo mais estrito e os azares dos oceanos furiosos.
Estavam acomodados a paz eterna dos céus e dos mares do Oriente. Amavam as
curtas travessias, as moles chaises-longues, as grandes equipagens indigenas e
seus privilégios de brancos. Estremeciam ao pensamento dos rudes labores e
levavam existéncias faceis e precarias, sempre a mercé de uma despedida,



sempre a véspera de um emprego novo. Serviam a chineses, a arabes, a
mestigos; teriam servido ao proprio diabo, se este lhes prometesse um lugar
bastante comodo. Entretinham-se eternamente de golpes e contragolpes da sorte;
este comandava um costeiro no litoral da China, e pouco se lhe dava; estoutro
tinha um emprego facil nalguma parte do Japdo; aquele outro prosperava na
frota siamesa; e, em tudo o que eles diziam, nos seus gestos, nos seus olhares, na
sua pessoa, trafa-se o ponto fraco, a corda sensivel, o irresistivel desejo de uma
existéncia de ociosidade sem perigo.

A Jim, essa multiddo palradora de pretensos marinheiros pareceu a principio
mais irreal que um povo de sombras. Mas acabou por achar uma espécie de
fascinagdo no espetaculo daqueles homens, na sua aparéncia de prosperidade
fundada em tio fraca soma de trabalhos e perigos. Pouco a pouco, um novo
sentimento brotou no seu espirito, a par do seu desdém primeiro, e, abandonando
bruscamente toda idéia de regresso a Inglaterra, aceitou um lugar de imediato no
Patna.

O Patna era um vapor da regido, velho como as montanhas, magro como um
lebréu e mais comido de ferrugem do que um caldeirao reformado. Propriedade
de um chinés, estava fretado por um éarabe, ¢ comandado por uma espécie de
renegado alemao da Nova Gales do Sul, sempre pronto a mal-dizer em publico
sua terra natal, mas ndo menos inclinado, sem davida por influéncia da politica
vitoriosa de Bismark, a brutalizar todos aqueles de quem ndo tinha medo; com
uma cara “de fogo e sangue”, arvorava um nariz violeta ¢ uma bigodeira ruiva.
Depois de repintada a carcaga e branqueado o interior do Patna, acumularam
nele uns oitocentos peregrinos.

Eles mergulhavam por trés passadigos; avangavam impelidos pela fé e a
esperanga do paraiso; avangavam sem pausa, com um ruido surdo e
desordenado de pés descalgos, sem uma palavra, sem um murmurio, sem um
olhar para tras; sua onda estendia-se de popa a proa, enchia os mais profundos
desvaos do barco, como uma agua que enche uma cisterna, como uma agua que
escorre pelas fendas, como uma agua que sobe silenciosamente até a borda.
Tinham-se reunido ali uns oitocentos homens e mulheres, pesados de fé e de
esperanca, de ternura e recordagdes; tinham acorrido do norte e do sul, e dos
confins do Oriente; tinham palmilhado os atalhos da jangal, descido rios, passado
de ilha para ilha em pequenas canoas, afrontado os sofrimentos, contemplado
estranhos espetaculos; tinham sido assaltados por terrores novos e sustentados por
um unico desejo. Saiam de cabanas solitirias do deserto, de acampamentos
populosos, de aldeias agrupadas a beira-mar. Ao apelo de uma idéia, haviam
deixado suas florestas, suas clareiras, a prote¢do de seus chefes, sua
prosperidade, sua pobreza, as visdes de sua juventude e os timulos de seus pais.
Chegavam cobertos de poeira, de sol e de trapos, homens vigorosos a frente de



suas familias, miseros velhos que partiam sem esperanga de regresso, jovens de
olhar ousado que olhavam curiosamente, raparigas ariscas de longos cabelos
esparsos, mulheres timidas e veladas que apertavam contra o peito os filhos
adormecidos, peregrinos inconscientes de uma exigente fé.

— Veja so aquele tipo! — dizia o comandante a seu novo imediato.

Um arabe, condutor da romaria, embarcou por ultimo. Avangava lentamente,
grave e belo, com a vestia branca e o largo turbante. Seguia-o um batalhdo de
servos, encarregados de sua bagagem. O Pama desamarrou e afastou-se do
molhe. Atravessou obliquamente pelos veleiros ancorados, depois renteou um
grupo de recifes. De pé a popa, o arabe recitava em voz alta a oragdo pelos que
partem mar afora. Invocava para sua viagem o favor do Altissimo, pedindo sua
béngao para o trabalho dos homens e os desejos secretos de seu coragdo. Ao
crepusculo, a hélice batia a dgua calma do estreito e, longe, atras do barco
peregrino, um farol plantado pelos incréus parecia piscar para ele seu olho de
flama, como que a zombar de sua missdo de fé.

O Patna franqueou os estreitos, atravessou o golfo, seguiu a passagem do
“Primeiro Grau”. Seguia direto para o mar Vermelho, sob um céu sereno, sob
um céu torrido e sem nuvens, sob um desperdicio de sol que matava todo
pensamento, apertava o coracdo, estancava qualquer impulso de for¢a e de
energia. E, sob o esplendor sinistro daquele céu, o mar azul e profundo
permanecia impassivel, sem um movimento, sem uma prega, sem uma ruga,
viscoso, estagnado, morto. Com um leve siflo, o Patna cortava aquele plaino
umido e luminoso, desenrolava no céu seu negro penacho de fumo, deixava atras
de si, sobre a dgua, uma fita branca de espuma, logo apagada, como um
fantasma de pista, tragada num mar morto por um fantasma de navio.

Cada manha, o sol, como se houvesse em suas revolugdes seguido a pa
igual o curso da peregrinagdo, emergia, numa silenciosa explosdo de luz, a
mesma distdncia atras do navio: alcangava-o ao meio-dia, dardejava sobre os
piedosos desejos dos homens os fogos concentrados de seus raios e, tarde apos
tarde, mergulhava misteriosamente no mar, sempre a mesma distincia da proa.
De um extremo a outro, formavam as tendas em toldo claro sobre o convés, e
um zunzum confuso, um surdo murmurio de vozes tristes revelava apenas a
presenga de homens sobre a imensa reverberagdo do oceano. Assim deslizavam
os dias, imoveis, quentes, pesados, um a um desaparecidos no passado, como se
houvessem caido no abismo eternamente aberto ao rastro do navio, e, sozinha sob
seu penacho de fumo, negro e fumoso na luminosa imensidao, prosseguia a nau
sua rota imutavel, varada pelo ardor de um céu impiedoso.

As noites desciam sobre ela como uma béngdo.






CAPITULO 3

Invadia 0 mundo uma paz maravilhosa, e as estrelas pareciam langar, com a
serenidade de seus raios, uma promessa de eterna seguranga sobre a terra. A lua
se encurvava e, muito baixa sobre o horizonte, formava uma ténue casca de
ouro; fresco e polido como um lengol de gelo, 0 mar da Arabia estendia a sua
superficie perfeita até o circulo perfeito do horizonte obscuro. A hélice girava
sem pausa, como se o seu bater fizesse parte de um universo bem regulado, e,
nos dois flancos do Pata, duas pregas profundas da agua, persistentes e sombrias
sobre a claridade imovel, englobavam, no afastamento de suas cristas retas,
alguns brancos turbilhdes de espuma que se desfaziam com um leve siflo,
algumas vagulas, algumas rugas, algumas ondulagdes, que um instante ainda
apos a passagem do navio agitavam a superficie do mar, depois se abatiam num
leve gluglu, confundidas de novo no circulo imoével da terra e da 4gua, do qual o
ponto negro da concha movediga constituia o centro, eternamente.

No passadigo, Jim sentia-se penetrado da certeza de uma seguranga e de uma
paz sem limites, que se afirmava no imovel siléncio da natureza, como se 1¢ na
calma ternura de um rosto de mée a certeza de um todo-poderoso amor. Sob o
teto das tendas, os peregrinos de uma exigente fé entregavam-se a sabedoria e
coragem dos brancos, confiavam-se ao poderio dos incréus e a casca de ferro de
sua embarcagdo. Dormiam sobre esteiras, sobre cobertas, sobre pranchas nuas,
sobre todos os conveses, em todos os desvdos, envoltos em mantos de cor, ou
enrolados em trapos sordidos, pousavam a cabeg¢a em pequenos fardos, ou a
fronte apoiada nos bragos entrelagados — homens, mulheres, criangas, velhos e
jovens, decrépitos e robustos, todos iguais perante o sono, irmao da morte.

Passando entre os altos galhardetes, pela obscuridade do convés, uma
corrente de ar, provocada pela marcha do navio, circulava por cima das filas de
corpos prostrados; chamas baixas abrigadas sob globos pendiam aqui e acola das
vigas e, nos circulos de luz confusa, que a incessante vibragdo do navio fazia
estremecerem, apareciam um queixo erguido, duas palpebras fechadas, uma
escura mao ornada de anéis de prata, uma perna descarnada sob os buracos de
uma coberta, uma cabega caida, um pé nu, uma garganta descoberta e tensa,
aparentemente oferecida a faca. Peregrinos ricos tinham disposto pesadas caixas
e cobertas para abrigar suas familias; os miseraveis jaziam lado a lado, com
todos os seus bens terrestres embrulhados num trapo colocado sob a sua cabega;
velhos dormiam solitirios nos seus tapetes de oragdo, os joelhos erguidos, as
maos nas orelhas e um cotovelo de cada lado do rosto; um pai, com as espaduas
erguidas e os joelhos sob a fronte, cochilava penosamente junto a seu filho
estendido de costas, os cabelos esparsos e um brago imperiosamente alongado;
uma mulher, coberta dos pés a cabega, como um cadaver, com um pano branco,



aconchegava uma crianga nua em cada um dos bragos. Empilhadas atras, as
bagagens do arabe formavam uma pesada mole de linhas quebradas, com uma
lampada oscilante em cima; mais além esfumava-se uma confusio de formas
vagas; brilho de ventrudas bilhas de cobre, armagdo de uma espreguicadeira,
ferros de langa, bainha reta dum velho sabre apoiada a um monte de
travesseiros, o gargalo de uma cafeteira de estanho. No alto, o loch soava de
tempos a tempos, emitindo um golpe Unico para cada milha da missao de fé. Por
cima da massa dos que dormiam passava as vezes um fraco suspiro, expressao
de um sonho agitado, e secos ruidos metalicos, brotados de repente das entranhas
do navio, duro rascar de pas ou baque de uma porta de forno, estalavam
rudemente, como se os homens, entregues nas profundezas a alguma tarefa
misteriosa, explodissem em furiosas coleras. Enquanto isso, a esbelta e alta
querena do vapor prosseguia sua rota igual, sem uma inclinagao dos mastros
desnudos, fendendo incansavelmente a calma das aguas, sob a inacessivel
serenidade do céu.

Jim caminhava pelo passadi¢o e, no vasto siléncio, seus passos soavam a seus
ouvidos como se tivessem acordado ecos nas estrelas atentas; seus olhos, errando
sobre a linha do horizonte, pareciam mergulhar avidamente no insondavel, sem
distinguir a sombra do acontecimento prestes a suceder. A Ginica sombra sobre o
mar era a sombra da fumaga negra, cujo imenso penacho, pesadamente
tombado da chaminé, continuamente se estendia e dissolvia no ar. Dois malaios
silenciosos e quase imdveis sustentavam a roda, cujo cobre brilhava intermitente.
Uma mao de dedos negros, aparecida na claridade, segurava e soltava
sucessivamente os raios moveis. Jim examinava a bussola, sondava o horizonte e,
num grande bem-estar, espregui¢ava-se até estalar as juntas, com uma tor¢ao
lenta de todo o corpo; ante aquela paz universal, sentia-se indiferente a tudo o que
lhe pudesse suceder na vida. De tempos a tempos, langava um indolente olhar
para uma carta fixada a uma tripega baixa, atras do leme. O mapa que
representava o oceano oferecia, a luz de uma lanterna surda, uma superficie tio
unida, tdo lisa como a superficie luzidia do mar. Duas réguas paralelas e um par
de compassos estavam pousados sobre a carta; a posi¢do do navio, tomada ao
meio-dia, era indicada por uma cruzinha negra, e a linha reta, tragada com um
firme risco de lapis at¢ Perim, marcava a rota do navio, o caminho das almas
para o Santo Lugar, a promessa de salvagdo, a certeza de recompensas eternas.
O lapis, com a sua ponta afilada contra a costa dos somalis, jazia im6vel como
um destrogo flutuando numa angra, ao abrigo de um cais. “Como marchamos
bem!”, pensava Jim espantado, com uma espécie de gratiddo por aquela grande
paz do mar e do céu. Naquele momento, ele nio sonhava mais que agdes
valorosas; acariciava aqueles pensamentos, que formavam a melhor parte de sua
vida, sua verdade secreta e sua realidade oculta. Dotados de uma virilidade
suntuosa ¢ do encanto da imprecisdo, eles passavam diante de Jim num desfile



herdico, levavam-lhe a alma, que embriagavam com o filtro divino de uma
infinita confianga em si propria. Ndo havia obsticulo que ele ndo ousasse
afrontar. Esta idéia lhe era tdo cara, que ele sorria com os olhos maquinalmente
fixos diante de si e, quando langava um olhar para ,via o0 rastro branco aberto
sobre o mar pela quilha do barco, tdo reto como a linha negra tragada sobre a
carta pelo lapis.

Ouviu o ruido dos baldes de cinza, algados e descidos na fornalha, e esse ruido
de metal anunciou-lhe que o fim de seu quarto se aproximava. Suspirou de
contentamento, ¢ também de pena de deixar aquela serenidade que tanto
exaltava a aventurosa liberdade de seus pensamentos. Tinha um pouco de sono e
sentia um langor delicioso percorrer todos os seus membros, como se o sangue
de seu corpo se tivesse mudado em leite morno. O capitio, de pijama
entreaberto, subira sem ruido ao convés. Mal desperto, o rosto vermelho, o olho
esquerdo semicerrado, o direito com um olhar estupido e vitreo, ele inclinava sua
grande cabega sobre a carta, cogando maquinalmente as costelas. Havia
qualquer coisa de obsceno no aspecto daquela carne nua. Mole e gordalhufo, o
seu peito luzia, como se ele tivesse suado a sua graxa durante o sono. Fez uma
observagdo vozrude e seca; a parte inferior de seu duplo queixo pendia como um
saco solidamente amarrado aos angulos de sua queixada. Jim estremeceu e sua
resposta foi cheia de deferéncia, mas, como se pela primeira vez a tivesse visto,
a odiosa e gorda silhueta se fixou para sempre em sua memoria, encarnagdo de
toda a vilania, de toda a baixeza que andam por este mundo que ndés amamos,
que se aninham nos proprios coragdes de que esperamos tudo, entre os homens
que nos cercam, nos espeticulos que se deparam a nossos olhos, no som que
chega a nossos ouvidos, no ar que enche nossos pulmaes.

Descendo suavemente, o ténue caco de lua se perdera sobre a superficie
escura das aguas, e a eternidade parecia vir de tras do céu para se aproximar da
terra com o cintilar acentuado das estrelas, e a sombra mais profunda sob o
domo translicido que cobria o disco chato de um mar opaco. Avangava tio
suavemente o barco que seu movimento era imperceptivel aos sentidos dos
homens, como se fosse ele um planeta superpovoado, deslizando através dos
sombrios espagos do éter, por tras dos enxames de estrelas, nas formidaveis e
calmas solitudes que esperam o sopro das criagdes futuras.

— Nio ha palavras que exprimam o calor que faz la dentro! — gemeu uma
voz.

Jim sorriu sem voltar-se. O capitdo apresentava ao recém-chegado um largo
dorso imovel; era uma atitude do renegado, que gostava de assim patentear seu
desdém por um interlocutor, quando ndo preferia voltar-se para ele com um
olhar furibundo, antes de desencadear uma torrente escumosa de palavras
insultantes, brotadas de sua boca como um jorro de esgoto. No momento, cle



contentou-se em emitir um resmungo de impaciéncia; no ultimo degrau da
escada, o segundo mecéanico amassava nas maos imidas um esfregdo graxento,
prosseguindo na litania de suas queixas. Os outros viviam a fresca no passadigo, e
que o enforcassem se ele pudesse dizer para o que serviam no mundo. Os
pobres-diabos dos mecanicos, que deviam assegurar a marcha do navio, bem
poderiam fazer o resto também, e...

— Pare com isto! — gritou brutalmente o alem&o.

— Ah, sim, pare com isto!... E, quando alguma coisa vai mal, a culpa ¢ nossa,
ndao? — recomegava o outro. Ele estava recozdo... Aqueles trés ultimos dias
tinham sido em verdade uma preparagdo para o outro mundo... O diabo! Sem
contar que ele estava quase completamente ensurdecido pelo barulho! Ah!
Aquela maldita maquina! Toda aquela ferramenta enferrujada! Sim, o diabo...
Ele...

— Onde diabo andou vocé bebendo? — perguntou o alemao num tom furioso,
mas sem fazer o minimo movimento. Jim continuava a sorrir para o horizonte
fugitivo; seu coragdo era cheio de impulsos generosos, e seu espirito se
comprazia em sua propria superioridade.

— Bebendo? — repetia 0 mecédnico. — Mas ndo com o senhor! Ah! O senhor
preferiria deixar um cristdo rebentar a dar-lhe uma gota de Schnaps! Eis a
ordem dos alemdes: economia de tocos de vela e prodigalidade... — Ele tornava-
se sentimental; o chefe lhe dera dois dedos de aguardente, pelas dez horas, “mas
somente uma vez”’, o bom do velho! Quanto a tira-lo de seu leito, ah!, nem com
um guindaste! Pelo menos naquela noite. Ele dormia tranqiilo como uma
criancinha, com uma garrafa de aguardente de primeira sob seu travesseiro.

Da garganta espessa do capitdo saia um ruido surdo, onde ia e vinha a palavra
Schwein, modulada em notas altas e baixas, como flutua uma pluma ao vento. O
primeiro mecanico e ele eram antigos camaradas, ambos a servigo, ha varios
anos, daquele velho chinés jovial e astuto, de lunetas de tartaruga e veneraveis
cabelos grisalhos entrangados com fita de seda vermelha. A opinido geral, nos
portos onde parava o Patna, era que, em matéria de fraudes impudentes,
“aqueles dois tinham feito juntos mais ou menos tudo quanto se podia imaginar”.
Exteriormente, eram pouco favorecidos, um carrancudo, olhar mortico, um
amontoado de carnes moles, o outro magro, com uma longa cabeca ossuda de
cavalo velho, faces amarelas, t€mporas cavadas, com um olhar vitreo e
indiferente sob orbitas profundas. Um dia, fora arremessado a qualquer parte do
Oriente, em Cantdo, Xangai ou locoama; sem duvida pouco se importava ele de
rememorar o lugar exato e muito menos a causa desse naufragio. Uns vinte anos
antes, fora a pontapés simplesmente, por indulgéncia para com sua juventude,
que o haviam expulsado de seu navio, ¢ as coisas teriam ido depois tio mal que a



lembranga desse episodio guardava apenas para ele um laivo de amargura.
Gragas a expansdo naqueles mares da navegagdo a vapor, e a raridade primitiva
de homens do oficio, ele acabara, a sua maneira, por abrir seu caminho.
Apressava-se, com um murmirio ligubre, a informar os estrangeiros de que era
“um velho estradeiro daquelas paragens”. Quando se movia, supunha-se ver um
esqueleto avangar sob seus habitos; seus passeios ndo eram, alids, mais que uma
caminhada errante, a pitar sem gosto um longuissimo cachimbo; ele fumava
com uma gravidade imbecil, como um pensador que tira da visio brumosa de
uma verdade um sistema de filosofia. Nada liberal, ordinariamente, com sua
provisdo de bebida, afastara-se no entanto, aquela noite, de seus principios, e o
imprevisto de tal generosidade, bem como a forga do licor, haviam tornado feliz,
impudente e tagarela seu imediato, um cabeca-fraca. O furor do patrdo era
extremo; ele soprava como uma bomba de esgoto e Jim, meio divertido com a
cena, esperava no entanto com impaciéncia o momento de descer a sua cabine;
os dez Giltimos minutos do quarto eram irritantes como a fuzilaria de um canhdo;
aqueles homens ndo pertenciam ao mundo das aventuras herdicas; ndo eram
maus tipos, contudo... O aleméo, mesmo... O coracdo de Jim irritou-se ante a
massa de carne palpitante, de onde saiam resmungas umidos, uma onda
lamacenta de expressdes torpes; mas ele sentia-se muito voluptuosamente
enlanguescido para odiar o que quer que fosse. A esséncia intima daqueles
homens era sem importancia; Jim acotovelava-se com eles, mas ndo podiam
atingi-lo; compartilhava do ar que respiravam, mas era diferente deles... Iria o
patrdo langar-se sobre o mecanico?... A vida era facil e ele estava muito seguro
de si proprio, muito seguro de si proprio para... Alinha que separava sua cisma de
um leve cochilo era mais fina que uma teia de aranha.

Por uma facil transi¢@o, o segundo mecénico chegava a consideragdes sobre
o estado de suas finangas e sobre sua coragem.

— Bébado?... Quem, eu?!... Ndo, ndo, capitdo! Nada disso! O senhor devia
saber que o chefe ndo ¢ bastante generoso para embebedar um passarinho! Eu
nunca me senti mal depois de beber, e ainda estd para ser encontrado o liquido
que me possa embriagar a mim! Eu poderia beber fogo liquido enquanto o senhor
bebesse uisque, copo por copo, e eu ficaria frio como gelo. Se eu me julgasse
bébado, saltaria a agua, que diabo! Para acabar mais depressa? Sim, sem
hesitar!... Imediatamente. Nao, ndo deixarei o passadigo! Onde quer o senhor
que eu tome a fresca, numa noite assim? No convés, com aquela gentalha?
Decerto, nao? Oh! Eu ndo tenho medo do que o senhor possa fazer!

O alemio ergueu para o céu dois grossos punhos, que sacudiu um instante
sem dizer palavra.

— Eu ndo sei 0 que ¢ o medo — continuava o outro, com o entusiasmo das
convicgdes sinceras. — Eu ndo tenho medo de nada neste barco podre! E ainda ¢



uma sorte para o senhor que haja no mundo gente como nds, que ndo treme por
seu couro; onde estaria o senhor sem gente como essa, o senhor e sua velha
barcaga, com velas de papel de embrulho, de papel, estd ouvindo? Muito lindo
para os que se arranjam, como o senhor, de maneira a tirar uma boa maquia,
mas, a mim, que ¢ que isso me traz?.. Cento e cinqiienta miseros dolares por
més... e arranje-se!... Eu lhe pergunto respeitosamente, respeitosamente, nao?, se
ndo serd caso para a gente largar para sempre um maldito negocio como este!
Nenhuma seguranga, estd ouvindo? Nenhuma seguranga... Somente que eu, eu
sou um desses homens intrépidos....

Ele largou a balaustrada e tragou grandes gestos no ar, como para exprimir a
forga e a extensdo de seu valor; seus gritos agudos ressoavam prolongadamente
sobre o mar; deu, na ponta dos pés, alguns passos para diante e para tras, como
que para imprimir mais peso as suas palavras, e precipitou-se de subito, com a
cabega para frente, como se houvesse recebido uma cacetada na nuca. Soltou
uma praga, ao cair, e seu grito foi seguido de um instante de siléncio.
Simultaneamente, Jim e o capitdo se haviam arremessado para a frente; agora
erguiam-se, tesos, olhando com estupor a superficie impassivel do mar. Depois
ergueram os olhos para as estrelas.

Que tinha acontecido? O resfolegar das maquinas continuava. Havia a terra
parado no seu curso? Eles ndo compreendiam e, de repente, o mar calmo, o céu
sem nuvens lhes pareceram terrivelmente instaveis na sua imobilidade, como se
eles houvessem tremido a borda de um abismo de destruigdo. Um flébil rumor
de trovoada, de trovoada infinitamente longinqua, menos que um rumor, apenas
uma vibragdo, foi perceptivel um instante, e o barco tremeu um instante, como
se a trovoada tivesse ressoado muito longe, sob a dgua. Da barra, os olhos
brilhantes dos dois malaios voltaram-se para os brancos, mas suas maos escurz
continuaram firmes nas manivelas. A fragil concha prosseguia sua rota; pareceu
ondular, erguer-se de um extremo a outro algumas polegadas, depois volveu a
sua rigidez, para fender de novo a superficie unida das aguas. Seu frémito
acalmou e o flébil rumor de trovoada calou-se bruscamente, como se o barco
houvesse atravessado uma estreita faixa de 4gua e ar vibrantes.




CAPITULO 4

Um més mais tarde, esfor¢ando-se por satisfazer a perguntas formais, por
dizer honestamente tudo quanto sabia do incidente, Jim declarava, falando do
navio:

— Ele passou por cima do obstdculo, sem maior trabalho que uma cobra que
desliza por um bastdo.

A comparagdo era justa; as questdes visavam a fatos precisos, e o inquérito
oficial prosseguia num tribunal de simples policia de um porto do Oriente. No
banco das testemunhas, com as faces ardentes, Jim dominava o publico
acumulado na alta sala fresca; bem acima da sua cabega, os quadros largos dos
punkahs iam e vinham suavemente, ¢, de baixo, inimeros olhos o fitavam, olhos
de caras escuras, de caras brancas, de caras vermelhas, de caras atentas e
absortas, como se todas aquelas pessoas assentadas em fila nos bancos estreitos
estivessem presas a fascinagdo de sua voz. Aquela voz muito forte, soava
violentamente a seus proprios ouvidos; era o Gnico ruido que havia no mundo,
pois as questdes terrivelmente precisas que lhe arrancavam as respostas
pareciam concretizar-se no seu peito em uma dolorosa angustia e lhe chegavam
pungentes e silenciosas como o interrogatorio de sua propria consciéncia. Fora, o
sol fulgurava; na sala, havia o vento dos grandes punkahs, que causava arrepios, a
vergonha que queimava, os olhos atentos cujo olhar lhe trespassava o coragdo.
Glabro e impassivel, o rosto do magistrado presidente aparecia a Jim
mortalmente palido, entre as faces vermelhas de seus dois assessores maritimos.
De uma clarabdia, tombava a luz sobre a cabega e as espaduas dos trés homens,
e eles se destacavam com uma nitidez terrivel na penumbra do grande tribunal,
onde o auditério parecia formado de sombras de olhar fixo. Eles queriam fatos.
Fatos! Eles lhe pediam fatos, como se os fatos pudessem explicar alguma coisa!

Depois de haver compreendido que acabavam de chocar-se com um
destrogo flutuante, um casco meio submerso talvez ordenou-lhe o seu capitio
que fosse ver na proa se o barco tinha sofrido uma avaria.

— Acredita a coisa provavel segundo a forga do choque?

— perguntava o assessor da esquerda. Tinha um colar de barba falha e magas
salientes; com os dois cotovelos sobre a mesa, ele juntava as maos rudes diante
do rosto, fixando em Jim seus olhos de um azul pensativo. Desdenhoso ¢ macico,
o segundo assessor se refestelava em sua cadeira e, com o brago estendido em
todo o comprimento, tamborilava delicadamente com a ponta dos dedos sobre o
seu mata-borrdo. No meio, o magistrado, teso na sua vasta poltrona, com a
cabega levemente inclinada para o ombro, cruzava os bragos sobre o peito;
algumas flores se estiolavam num vaso de vidro, ao lado de seu tinteiro.



—Nio —respondeu Jim.

— Foi-me recomendado que ndo chamasse ninguém, nem fizesse ruido
algum, para nao despertar o panico. Achei a precaugdo judiciosa. Tomei uma
das lampadas penduradas as tendas, para proceder ao exame. Abrindo a
primeira escotilha, ouvi um rumor de 4gua. Desci a minha lampada na
extremidade de sua corda e vi que o pordo da proa estava ja mais da metade
cheio de agua. Compreendi que devia haver um grande buraco abaixo da linha
de flutuagdo.

— Ele parou.

— Bem — murmurou o gordo assessor, com um sorriso cismarento dirigido a
seu mata-borrao; seus dedos ndo cessavam de brincar e tocavam o papel sem
ruido.

— De momento, eu ndo pensei no perigo. Fiquei espantado, sim: a coisa
acontecera tio suavemente ¢ tao de subito! Sabia que ndo havia entre o pordo e o
convés da proa outra separag¢do além do madeirame do assoalho. Subi para
prevenir o capitio. Encontrei, ao pé da escada do passadi¢o, o segundo
mecanico, que se levantava: parecia atordoado e declarou-me que supunha
haver quebrado o brago esquerdo; tinha escorregado do alto da escada, ao
descer, enquanto eu estava na proa. Exclamou: “Meu Deus! Este tabique podre
vai ceder dentro de um minuto e este maldito tamanco vai afundar a nossos pés
como uma barra de chumbo!” Ele me afastava com o brago valido para passar
adiante de mim e subir a escada. Gritava sem cessar e seu brago esquerdo lhe
pendia ao lado. Cheguei a tempo para, ver o capitdo arremessar-se sobre ele e
joga-lo ao chdao com uma bofetada. Nao lhe bateu mais, mas inclinou-se sobre o
corpo para falar-lhe em voz baixa, furiosamente. Creio que lhe perguntava por
que diabo ndo ia ele fazer parar as méaquinas, em lugar de fazer aquele barulhdo
no convés. Ouvi-o gritar: “Levante-se! Ande! Depressa!” Ele praguejava. O
mecanico subiu penosamente a escada, contornou a escotilha e correu, gemendo,
a capota da caldeira.

Jim falava lentamente; os pormenores lhe vinham ao espirito com uma
vivacidade e uma nitidez perfeitas; ele teria podido, como um eco, repetir os
gemidos do mecanico, para plena edificagdo daqueles homens, que exigiam
fatos. Apos um primeiro momento de revolta, acabava por compreender que s6
uma deposi¢do precisa e minuciosa poderia tornar sensivel aquela gente o
verdadeiro horror da situagdo sob a aparéncia abominavel. Os fatos que aqueles
homens estavam tdo curiosos de conhecer tinham sido visiveis, tangiveis,
submissos aos sentidos; haviam tido o seu lugar no espago e no tempo, e exigido
para a sua realizagdo um vapor de 1400 toneladas e 27 minutos de relogio; eles
formavam um todo, com tragos caracteristicos, nuangas de expressdo, um



aspecto complicado, do qual a vista podia guardar a lembranga, mas também
com qualquer coisa a mais, qualquer coisa de invisivel, um espirito agente de
perdigdo, uma vontade oculta, uma alma malévola num corpo detestivel. Era
isso que Jim se esforgava por explicar. Ndo se tratava de um caso comum; o
menor fato tomava ali uma importancia primordial, e felizmente ele se lembrava
de tudo. Continuava a falar, em aten¢do a verdade, mas talvez por si mesmo
também; sua palavra era segura, mas seu espirito se encarnigava em torno do
circulo compacto de fatos que haviam surgido de toda parte em torno de si para
separa-lo do resto dos homens; agitava-se como um animal prisioneiro numa
cerca de altos renques, que tenta a noite inteira encontrar na paligada um ponto
fraco, uma abertura por onde escapar-se. Essa horrivel atividade de espirito o
fazia hesitar as vezes.

— O capitdo ia e vinha pelo convés; parecia bastante calmo, mas tropegava de
quando em quando e, no momento em que lhe falei, topou comigo de frente,
como um cego. Nido dava resposta precisa ao que eu lhe dizia. Resmungava
baixo; tudo o que eu percebia eram palavras como: “Diabo!... Maldito vapor!...”
qualquer coisa a proposito de vapor... Eu pensava...

Jim extravagava; uma pergunta incisiva cortou bruscamente o seu
depoimento, como um espasmo de dor, ¢ ele foi tomado de um desdnimo, de
uma lassiddo extrema. Ele ia chegar ld... e agora, brutalmente interrompido,
cumpria-lhe responder sim ou ndo. Lealmente ele respondeu: “Sim, ¢ verdade!”,
e, loiro, grande, com seus olhos melancolicos, mantinha-se teso no banco,
enquanto sua alma se estorcia de dor. Teve de responder a outra questdo, precisa,
inatil, e esperou de novo. Sua boca estava seca e sem gosto, como se tivesse
engolido poeira, depois salgada e amarga, como apés um gole de adgua do mar.
Enxugava a fronte imida, passava a lingua pelos labios empergaminhados, sentia
um arrepio percorrer-lhe a espinha. Indiferente e moroso, o gordo assessor
baixara a fronte e tamborilava em siléncio. Os olhos do outro pareciam, através
dos seus dedos juntos e tocados de sal, irradiar bondade. O magistrado inclinara-
se para a frente, seu rosto palido se curvou sobre as flores, depois, reclinando-se
no brago da cadeira, ele pousou a fronte na palma da mao. O vento dos punkahs
passava sobre as cabegas, sobre os indigenas de cor sombria, enrolados nos panos
amplos, sobre os europeus a suar nas suas vestes de brim, tio justas
aparentemente como suas proprias peles, com os seus capacetes de cortiga sobre
os joelhos; nas suas longas roupagens brancas, os serventes do tribunal
deslizavam ao longo das paredes, corriam de um lado a outro, de pés nus, alertas,
silenciosos, com seus cintos e turbantes vermelhos.

Perdidos sobre a multiddo, no intervalo das respostas, os olhos de Jim
acabaram por pousar num branco assentado a parte; tinha uma fisionomia lassa e
preocupada, mas o olhar de seus olhos calmos e claros era reto e atento. Jim



respondeu a uma nova questio com a tentagdo de gritar: “Mas para que, para
que tudo isto?” Bateu ligeiramente com o pé, mordeu o labio e langou ao longe
um olhar que encontrou os olhos do branco: O olhar daqueles olhos ndo era
fascinado como o dos outros; era um ato de vontade inteligente. Entre duas
questdes, Jim distraiu-se ao ponto de achar tempo para uma reflexdo: “Aquele
homem me olha como se visse alguma coisa ou alguém atras de mim”. Ja o
encontrara uma vez na rua, sem duvida. Estava certo de nunca lhe haver falado.
Ha dias, ha inimeros dias que ele ndo falava a ninguém, mas entretivera consigo
mesmo coloquios silenciosos, incoerentes, sem fim, como um prisioneiro na sua
cela, ou um viajante perdido no deserto. Agora, respondia ele a questdes, futeis
ndo obstante o seu objeto preciso, mas duvidava de que, futuramente, pudesse
jamais falar a quem quer que fosse. O proprio som de suas palavras, de seu
sincero depoimento, reforgava a sua convicgdo de que a linguagem nao mais lhe
poderia ser de utilidade alguma. E aquele homem, ali, parecia compreender essa
intransponivel dificuldade. Jim olhou-o, depois voltou-se, como num adeus
definitivo.

E mais tarde, muitas vezes, em longinquas regides do mundo, Marlow gostava
de contar suas recordagdes acerca de Jim, de fio a pavio, com luxo de detalhes.

Muitas vezes, era apés a janta, numa varanda circundada de imoveis
folhagens e toda florida; as brasas dos charutos furavam a sombra profunda; as
longas cadeiras de vime sustentavam cada uma um ouvinte silencioso. De vez
em quando, um pequeno clardo vermelho se movia, aclarava os dedos de uma
preguigosa mao, um trecho de rosto em perfeito repouso, ou acendia uma flama
purpurina num par de olhos pensativos; desde as suas primeiras palavras, o corpo
de Marlow, displicentemente estirado na cadeira, imobilizava-se, como se seu
espirito, distendendo as asas, houvesse remontado o caminho do tempo para vir
falar por seus labios, do fundo do passado.



CAPITULO 5

— Mas sim — dizia ele —, eu assistia ao inquérito, até me pergunto o que teria
conduzido os meus passos até la. Admito que nods todos tenhamos um anjo da
guarda, se vocés me concederem que cada um de nds possui também o seu
demonio familiar. Pego-lhes que o admitam, pois eu ndo gosto de sentir-me
excepcional em coisa alguma, e estou certo de possuir um, um demonio,
entende-se. Nunca o vi, naturalmente, mas todas as circunstancias da vida me
demonstram a sua existéncia. Ele se conserva perto de mim, e ¢é a sua
costumeira malignidade que me langa nesse género de aventuras. Que aventuras,
perguntam? Mas a do inquérito! Essa espécie de acaso que, por vias indiretas,
imprevistas e verdadeiramente diabolicas, coloca no meu caminho homens
tarados de pontos fracos, penados de rudes misérias e de chagas secretas, por
Jupiter! e que lhes solta a lingua em minha presenca e os leva as suas infernais
confidéncias como se em verdade ja ndo tivesse eu bastantes confidéncias a me
fazer a mim proprio, como se — Deus me perdoe — eu ja ndo tivesse bastantes
pensamentos secretos para me roerem o coragdo até o meu derradeiro dia! E
que fago eu para conseguir tal favor?! Asseguro-lhes que ando tdo preocupado
com os meus proprios cuidados como os meus vizinhos ¢ que tenho tanta
memoria como a média dos peregrinos deste vale de lagrimas; bem estio vendo
que ndo sou especialmente designado para receptaculo de confissdes. Entdo, por
qué? Nio sei dizer... a ndo ser que seja para ajudar-me a matar o tempo depois
do jantar. Carlos amigo, a sua mesa era excelente, ¢ de natureza a fazer esses
senhores considerarem um whist pacifico como uma ocupagéio violenta. Eles se
refestelaram em suas boas poltronas, dizendo: “Ao diabo o trabalho! Deixemos
falar esse Marlow!”

Falar! Seja! Ndo ¢ muito dificil falar de Mestre Jim, ao sair de um bom
jantar, a 200 pés acima do mar, com uma caixa de charutos convenientes 4 méo.
E uma dessas benditas noites estreladas e frescas, proprias para fazer esquecer
aos melhores dentre nos que estamos aqui apenas por tolerancia e que devemos
procurar nosso caminho na treva, com a eterna inquieta¢do de dar a cada minuto
um passo irremediavel, com a apreensdo de saber que, se guardamos ainda
alguma esperanga de sair-nos bem, ndo temos nenhuma certeza disso, e ndo
podemos esperar nenhum auxilio sério das pessoas com que nos acotovelamos.
Ha homens, evidentemente, para quem a vida se assemelha a este fim de jantar,
com um bom charuto, e para quem ela ¢ facil, doce, vazia, quando muito
animada as vezes por alguma luta imaginaria, logo esquecida.

Foi no decurso do inquérito que meus olhos se toparam com os seus pela
primeira vez Saibam que todos quantos tinham ligagdo proxima ou longinqua
com o mar estavam na audiéncia, pois a coisa era notoria ha varios dias depois



daquele misterioso despacho de Aden que desencadeara todos os falatorios. Digo
misterioso porque comportava uma parte de mistério, embora afirmasse um fato
nu e cru. Ninguém falava a ndo ser naquilo. De manhi, enquanto me vestia na
cabina, o primeiro rumor que me veio aos ouvidos foi a voz do meu Parsi
Dubash, tagarelando com o steward sobre o negécio do Patna, diante de uma taga
de cha que, por favor especial, lhe serviam. Em terra, depois, conhecido com
que eu topasse logo me ia dizendo: “Ja viu coisa igual?’, e, segundo a sua
natureza, o homem sorria cinicamente, tomava um ar contrito, ou soltava
algumas pragas. Pessoas inteiramente estranhas umas as outras abordavam-se
familiarmente, no simples intuito de aliviar o espirito sobre o assunto, e a coisa
servia de pretexto, aos malandros da cidade, para libagdes copiosas; martelavam
a respeito os ouvidos da gente nos armazéns do porto, nos escritorios; os brancos,
os mesti¢os, os indigenas, até os barqueiros seminus, acocorados nos degraus de
pedra que a gente subia, todo mundo falava daquilo, por Jupiter! O negdcio
provocava alguma indignag@o, muitas trogas, mas sobretudo discussdes sem fim.
Isto durante duas semanas ou mais, e comegava a prevalecer a opinido de que o
mistério bem poderia redundar em tragédia, quando, uma bela manha, achando-
me no porto, vi quatro homens que se dirigiam para mim ao longo do cais. Eu
perguntava a mim mesmo de onde poderia ter saido aquele singular grupo,
quando, de sibito, gritei verdadeiramente para mim proprio: “Ei-los!”

E eram eles mesmos, com efeito, trés dos quais de porte comum, e o quarto
mais volumoso que de direito num individuo humano; acabavam de
desembarcar, com um bom almogo na barriga, de um vapor da linha Dale, surto
no porto, a caminho do Oriente, uma hora antes do sair do sol. Ndo havia engano
possivel e, a primeira vista, eu reconhecera o jovial patrdo do Patna, o homem
maior de toda a regido tropical. Tinha-o alids encontrado j4 em Samarang, nove
ou dez meses antes. Carregavam o seu vapor e, da manha a noite, dia apos dia,
ele maldizia das instituigdes tirdnicas do império alemao, encharcando-se de
cerveja.

Da sombra, eu o observava; caminhava um pouco adiante de seus
companheiros, ¢ o sol lhe ressaltava a enormidade. Lembrava um jovem
elefante amestrado, a andar sobre as patas traseiras. Trajava de um modo
ridiculamente vistoso, com um pijama sujo, de listras verticais verdes e laranja,
com chinelos desbeigados e um boné muito estreito. Bem compreendem que um
homem desses ndo se pode apresentar muito bem quando ¢ preciso arranjar
roupas emprestadas. Dava grandes passadas, sem um olhar a direita ou a
esquerda, passou a 3 pés de mim e, na inocéncia de seu coragdo, subiu a galope a
escada do escritorio do porto, para prestar seu depoimento.

Dirigiu-se a principio ao primeiro mestre da navegagdo. Archie Ruthwell
acabava de chegar e comecava seu dia, como ele proprio o conta, passando um



cardo no seu primeiro comissario. Era um mesti¢o portugués... Algum de vocés
decerto o conheceu... Um rapaz muito servigal e sempre pronto a filar qualquer
coisa, em matéria de vitualhas, dos patrdes de navios: porco salgado, saco de
bolachas, batatas, que sei eu? Numa de minhas viagens, dei-lhe um carneiro vivo
que me ficara a bordo, ndo porque eu quisesse pedir-lhe alguma coisa, mas
porque a sua fé pueril no seu direito sagrado as gratificagdes me tocava o
coragdo. Tal convicgdo tornava-se bela a forga de ser profunda. Araga... as duas
ragas , antes... ¢ o clima... Mas vamos adiante! Eu sei agora onde encontrar um
amigo para o resto dos meus dias.

Ruthwell conta, pois, que lhe administrava um bom sermdo — sobre a
moralidade do funcionario, sem duvida —, quando sentiu, nas costas, uma espécie
de choque amortecido e, segundo seus proprios termos, viu, ao voltar a cabega,
qualquer coisa de redondo e enorme, vestida de flanela listrada e plantada no
meio do escritorio. O estupor impediu-o, a principio, de notar que aquilo era uma
coisa viva. Ficou imével, a indagar consigo préprio com que fim e por que meio
fora aquele objeto trazido ao seu escritorio. A porta da antecdmara estava
obstruida pelos abanadores de punkah, os varredores, os homens da policia, o
capataz e os estivadores do porto, todos alongando o pescogo e trepando as costas
uns dos outros: Uma verdadeira manifestagdo. Entretanto, o individuo acabara
por tirar o chapéu e avangava com pequenas mesuras para Ruthwell, para o qual
era tdo desconcertante o espetaculo, que ele a principio escutou sem poder atinar
com o que queriam de si. A grande massa falava com uma voz dura e morna,
mas intrépida, e pouco a pouco se foi fazendo a luz na cabega de Archie;
compreendeu que se tratava do assunto do Patna. Sentiu-se a contragosto logo
que identificou o homem (Archie ¢ muito impressionavel e perde a tramontana
facilmente); mas gritou:

— Pare, eu ndo posso ouvi-lo; o senhor tem de ir a Chefia; ¢ ao Capitdo Elliott
que o senhor deve contar a sua historia; por aqui, por aqui! — Ergueu-se, deu
volta, correndo, a longa mesa; empurrava o homem, que, malgrado sua surpresa,
deixou-se a principio conduzir docilmente; mas, a porta do escritério da Chefia,
uma espécie de instinto animal o sacudiu, fazendo-o bufar como um touro
incomodado.

— Vamos! Vamos! Que ¢ isso comigo?! — Archie empurrou violentamente a
porta, sem bater.

— O patrido do Patna, senhor! — gritou ele.

— Entre, capitdo! — Ele viu o velhote erguer a cabega dos seus papéis com tal
vivacidade que derrubou o pince-nez; sem esperar mais, Ruthwell fechou a porta
e correu ao escritorio, onde papéis esperavam a sua assinatura, mas o barulho
que rebentou 14 no gabinete do chefe era tamanho, que ele ndo pode conseguir



serenidade bastante para redescobrir a ortografia de seu nome. Archie ¢ o mais
sensivel dos mestres da navegagdo dos dois hemisférios. Ele afirma que tinha a
impressdo de haver langado um homem a um ledo esfaimado. Cumpre
confessar que o ruido era violento; eu o ouvia de baixo, e suponho que se ouvia de
um lado a outro da esplanada, até o quiosque de musica. O velho Elliott tinha um
bom repertorio de expressdes veementes e sabia gritar, sem se importar com
quem. Era capaz de gritar até com o vice-rei, pois, como ele me dizia: “Eu tenho
o meu bastdo de marechal e minha pensdo esta garantida, pus algumas libras de
parte ¢, se ndo estdo contentes com a minha nogdo do dever, tanto melhor, pois
volto para a minha casa. Sou um velho e nunca ocultei minhas opinides. Todo o
meu desejo agora ¢ ver as minhas filhas casadas antes da minha morte”. Neste
ponto, ele era um pouco tocado. Suas trés filhas eram encantadoras e, nas
manhds em que ele se acordava preocupado com as suas perspectivas
matrimoniais, o escritorio lia a coisa nos seus olhos e tremia, “porque”, diziam
aqueles jovens, “era certo que ele ia almogar alguém”.

Contudo, naquela manha ele ndo comeu o renegado, mas, se me permitem
continuar a metafora, mastigou-o em pedacinhos e cuspiu-o fora...

Assim, ndo tardei em rever a massa monstruosa descer as pressas e parar no
primeiro degrau da escada. Mergulhado numa meditagdo profunda, o homem
conservava-se bem perto de mim; suas grandes bochechas violaceas tremiam.
Ele mordia o polegar, e acabou por se aperceber da minha presenga; langou-me
de soslaio um olhar irritado. Os trés homens desembarcados com ele formavam
um pequeno grupo a alguma distincia. Havia um homenzinho magricela, palido,
com um brago em tipdia, e um alto, vestido de flanela azul, seco como um
arenque e magro como um cabo de vassoura, que olhava em derredor, por cima
do seu bigode gris tombante, com um ar de imbecilidade displicente. O terceiro
era um jovem de ombros largos; teso, com as méos nos bolsos, ele voltava as
costas aos dois outros, que pareciam empenhados em animada discussdo. Ele
olhava a esplanada deserta. Uma guimbarda desconjuntada, de estores
poeirentos, parou perto do grupo, e o cocheiro, colocando o pé direito sobre o
joelho esquerdo, absorveu-se no exame critico dos seus artelhos. O jovem nido
fazia um movimento, nem com a cabega; ele olhava para a luz Tal foi a minha
primeira visio de Jim. Ele tinha essa displicéncia altiva de que so os jovens
podem dar mostras. Conservava-se ali, firme de vulto e de face, solido sobre as
suas gambias, tdo rico de promessas como o poderia ser sob o sol qualquer outro
rapaz de sua idade, e, ao olha-lo, eu, que sabia tudo o que ele proprio sabia, e um
pouco mais ainda, sentia-me um tanto irritado. Ele ndo tinha o direito de estar
com aquela cara! Era embrutecimento ou desafio? Parecia prestes a assobiar.

— Aquele velho celerado 1a em cima me chamou de cdo! — resmungou o
capitdo do Patna. Eu ndo saberia dizer-lhes se este me reconheceu; creio que



sim, mas, em todo caso, nossos olhares se cruzaram. Ele arregalou os olhos, eu
sorri, pois esse termo de cdo era o mais anddino dos epitetos que me haviam
chegado pela janela aberta.

—Ah! Sim?! — exclamei.

Ele fez um sinal com a cabe¢a, mordeu de novo o polegar e praguejou em
voz baixa. Depois, erguendo a fronte e olhando-me com uma colérica
impudéncia:

— Pah! Pacifico ser grande, meu amigo! Focés poder fazer tudo, focés que
sdo ingleses, mas eu sei pem onde hafer lugar para homem como eu! Mim ser
pem conhecido em Apia, em Honolulu, em...

Ele fez uma pausa meditativa, enquanto eu imaginava com facilidade a
espécie de gente de que ele podia ser conhecido naqueles lugares. Hd momentos
em que a gente deve fazer como se a vida fosse tdo agradavel numa companhia
como em qualquer outra; conheci momentos semelhantes, e 0 melhor ¢ que eu
ndo fazia caretas ante tais emergéncias: numa companhia que peque por falta de
— como dizer? de linha moral, os individuos sio dez vezes mais instrutivos e vinte
vezes mais divertidos que os respeitaveis bandidos de comércio que a gente
convida para o almogo sem necessidade real, por habito, por covardia, por
delicadeza, por mil razdes miseraveis e indcuas.

— Focés, ingleses, focés ser todos uns patifes! — tornou o meu patriota
australiano de Fleusburg ou de Stettin; ndo me recordo agora que gentil porto do
Bltico tivera o desprazer de servir de ninho aquele precioso passaro.

— Que sdo afinal focés para berrar desse cheito? Hein? Tiga! Focés ndo faler
mais que os outros, ¢ aquele felho maluco fez um berreiro tos tiapos comiga! —
Sua espessa carcaga estremecia da cabega aos pés.

— E como focés facem sempre, focés, ingléses; umas brutas historias por
coisinhes que ndo falem nada; isto porque mim ndo nascer na fossa sacrate
terrinhe! Me tomar meu certificato! Pronto! Mim ndo querer mais fosso
certificato! Homem como eu ndo ter precisdo fosso verfluchte certificato! Mim
cospe em cima! — Ele cuspiu.

— Mim me fazer citatio americano! — gritou ele, furioso, esfregando os pés
no solo como para libertar os calcanhares de uma misteriosa atragdo. Aquecera-
se tanto, a for¢a de agitar-se, que o alto da sua cabega redonda fumava,
positivamente. A mim, ndo era uma forga misteriosa que me impedia de afastar-
me; de todos os sentimentos ¢ a curiosidade o que se manifesta com a maxima
evidéncia, ¢ era ela que me retinha ali, a espera do efeito das noticias sobre
aquele jovem que, de maos nos bolsos, olhava para o portico amarelo do Hotel
Malabar, com o aspecto de quem espera um amigo para sair a passeio. Eis o ar



que ele tinha, e em verdade era odioso. Esperava vé-lo acabrunhado, confundido,
abalado. Nada mais horrivel do que ver um homem convicto, ndo de um crime,
mas de uma fraqueza mais que criminosa. E esta a forma mais comum da
coragem, que nos impede de nos tornarmos criminosos no sentido legal do termo;
mas fraquezas desconhecidas, fraquezas vagamente suspeitadas, que se
recalcam ou se ignoram durante mais de metade da vida, dessas fraquezas
nenhum de nds esta livre. Deixamo-nos atrair as vezes a ciladas, deixamo-nos
arrastar a atos que nos valem injurias, a crimes que nos levam ao cadafalso, o
que ndo impede a nossa integridade moral de sobreviver por vezes, de sobreviver
a condenagdo, de sobreviver ao enforcamento, por Jupiter! Sdo muitas vezes
coisas bem insignificantes que causam a nossa perda definitiva e irremediavel.
Eu olhava, pois, 0 jovem, cuja fisionomia me agradava; conhecia aquele género
de homens; ele vinha do bom molde: era um dos nossos. Representava ali toda a
sua raga, uma raga de homens e de mulheres que nada tem de fino nem de
amavel, mas cuja existéncia inteira ¢ fundada numa f¢é integra e no instinto da
coragem. Ndo falo da coragem militar, da coragem civil, ou de nenhuma
espécie particular de coragem; falo nessa aptiddo inata de olhar as tentagdes face
a face aptiddo bem pouco intelectual, evidentemente, mas sem pose — ,
capacidade de resisténcia mediocremente graciosa, se quiserem, mas
valiosissima, espontinea posicdo de guarda, ante os terrores internos e do
exterior, ante as forcas da natureza e a sedutora corrup¢do dos homens,
acrescentada de uma indefectivel fé no poder dos fatos, no contagio do exemplo,
na solicitagdo das idéias. Ao diabo as idéias! Sdo andejas, vagabundas, que vém
bater a porta oculta de nosso espirito, por onde cada uma retira uma parcela de
nossa substincia e carrega uma nesga dessa fé em algumas nogdes muito
simples, as quais deve a gente apegar-se se quiser viver honestamente e se
deseja uma morte facil.

Tudo isto nada tem a ver diretamente com Jim; somente ele era o
representante tipico dessa boa raga estiipida com que gostamos de acotovelar-nos
na vida; dessa raga que ndo se deixa perturbar pelas fantasias da inteligéncia ou
pelas perversdes dos... digamos dos nervos. Era um desses homens a quem se
poderia entregar, confiado no seu aspecto, a vigilincia de um navio, e isto tanto
no figurado como no sentido profissional. E olhem que eu tenho pratica dos
homens. Ja ensinei a muitos desses jovens o oficio de marinheiro, esse oficio
cujo segredo inteiro poderia conter-se numa breve frase, e que ¢ preciso no
entanto implantar de novo cada dia em cérebros mogos, até que se torne parte
integrante do seu primeiro pensamento do despertar e se lhes apresente em cada
sonho. O mar foi bom para mim, mas, quando revejo todos esses meninos que
me passaram pelas maos, alguns agora homens feitos, outros no fundo do mar,
mas todos de bom estofo para o oficio, ndo creio haver-lhes prestado um mau
servigo. Se eu voltasse amanha ao meu pais, aposto que algum jovem imediato,



requeimado de sol, viria logo a meu encontro nalgum porto e uma voz fresca e
profunda me perguntaria: “Ndo se lembra mais de mim, senhor? Como? O
jovem tal, engajado em tal navio? Era a minha primeira viagem!” E eu reveria
um rapazinho desta altura, com uma mae ¢ talvezuma irma mais velha postadas
no cais, ambas silenciosas e demasiado comovidas para agitar o lengo; ou talvez
um pai, que passa toda a manha no convés, fingindo interessar-se pela manobra
do guindaste, e que, demorando-se, tem de, no ultimo segundo, precipitar-se a
terra, sem tempo para um adeus. Ougo o piloto gritar da popa: “Um instante
capitio. Ha um cavalheiro que quer desembarcar... Vamos, senhor, quase partiu
para Talcahuano, ndo? Agora, va.. Estd pronto... adiante... devagar..” Os
rebocadores vomitam seu fumo como abismos infernais e batem furiosamente o
velho rio; no cais, o velho senhor sacode a poeira dos joelhos, e o steward servigal
atirou-lhe o guarda-chuva. Tudo vai pelo melhor. Ele ofereceu seu sacrificio ao
mar e pode voltar para casa agora, fingindo ndo ligar nenhuma importincia ao
seu gesto. A pequena vitima voluntaria se sentira muito mal até o dia seguinte.
Em breve, quando o menino houver aprendido todos os pequenos mistérios e o
unico grande segredo do oficio, estara pronto para viver ou para morrer, segundo
o mar o decidir, e 0 homem que desempenhou um papel nessa partida absurda
em que o mar ganha sempre sentir-se-a feliz ao sentir uma jovem méo pesada
bater-lhe nas costas e ouvindo a voz alegre de um pequeno lobo-do-mar a gritar-
lhe: “Lembra-se, senhor, do pequeno tal?”

Digo-lhes que isto faz bem: sente-se que ao menos uma vez na vida se
trabalhou no bom sentido. Recebi tapas desse género, e careteei, pois eram
pesados, mas fiquei confortado todo o dia e me fui deitar sentindo-me menos s6
no mundo, a lembranga dessa cordial palmada. Oh! Se eu me lembro daquelas
caras! Nessa matéria, sou forte, e sei conhecer pelas caras. Pois aquele rapaz,
como lhes disse, eu teria confiado o navio, logo & primeira vista. E poderia ir
dormir trangiiilo; e, no entanto, enganar-me-ia! Ha abismos de horror em tal
pensamento. Ele parecia limpo como um soberano novo ¢ no entanto havia uma
liga infernal no seu metal. Em que propor¢do? Uma quantidade minima, uma
gota mintscula de um metal raro e maldito... uma gota imperceptivel... mas, ao
vé-lo, ali, com aquele ar de quem ndo se importava, a gente perguntava se ele
ndo seria feito, por acaso, do bronze mais vil!

Contudo, eu ndo podia cré-lo. Disse-lhes que queria vé-lo espernear, por
honra do oficio. As duas outras insignificantes personagens tinham percebido seu
capitio e avangavam lentamente para ele. Eles falavam caminhando, e eu me
preocupava tanto com eles como se fossem invisiveis a olho nu; pareciam
chacotear, que sei eu? O capitio olhava por entre os seus pés com um ar
embrutecido; parecia inchado de maneira anormal por alguma enfermidade
terrivel, ou pela agdo de um veneno desconhecido. Ergueu a cabega, viu os dois



homens de pé diante de si, abriu a boca com um trejeito extraordinario de seu
rosto balofo, para lhes falar sem duvida, quando um pensamento pareceu
fulmina-lo. Seus beigos violaceos fecharam-se sem uma palavra; dirigiu-se
resolutamente para o carro ¢ pds-se a sacudir o trinco com uma tio brutal e cega
impaciéncia, que eu esperava ver a viatura virar com o ponei. Arrancado a
meditagdo que o mantinha curvo sobre a planta do pé, o cocheiro deu todas as
mostras de um intenso terror e agarrou-se com ambas as maos ao assento, e
voltando-se para olhar a enorme carcaga abismar-se no carro. Este rinchava e
gingava tumultuosamente, ¢ a nuca purplrea, o pescogo baixo, as formidaveis
coxas arqueadas, a carapaga enorme daquele dorso sujo raiado de laranja e
verde, todo o esfor¢o daquela massa vistosa e sordida por ocultar-se, causavam
um efeito ridiculo e terrivel, como essas visdes grotescas e distintas, que
fascinam e amedrontam durante a febre. Ele gritava ao cocheiro que partisse.
Para o Pacifico? O cocheiro fustigou o ponei, que resfolegou, recuou um passo e
depois partiu a galope. Para onde? Para Apia? Para Honolulu? Ele tinha 3000
1éguas de Pacifico a sua disposi¢do e eu ndo ouvira o enderego exato. Num abrir
e fechar de olhos, um pénei irrequieto o carregou na ewigkeit, ¢ eu ndo o revi
mais, nem conhego ninguém que o tenha tornado a ver desde 0o momento em que
ele desapareceu da minha vista naquele carro desengongado, que dobrava uma
esquina levantando uma nuvem de poeira branca. Partiu, desapareceu,,
extinguiu-se, eclipsou-se e poder-se-ia acreditar, absurdamente, que ele levou o
carro consigo, porque jamais avistei o ponei alazio de orelha fendida, ou o
cocheiro melancoélico, preocupado com o seu pé dolorido. Por certo, o Pacifico é
vasto, mas, tenha ele encontrado ou ndo um lugar onde exercer seus talentos, o
fato ¢ que o nosso homem desapareceu no espago como uma feiticeira num
cabo de vassoura. O homenzinho do brago em tipoia pos-se a correr atrds do
carro, gritando:

— Capitio! O capitio! Como é? Diga...

— Mas, siibito, parou, baixou a cabega e retrocedeu lentamente. Ao ruido das
rodas, o jovem dera uma volta brusca. Ndo fez outro movimento, nem um gesto,
nem um sinal, e ficou parado a olhar para onde o outro acabava de desaparecer.

Tudo isto se passou em muito menos tempo do que é preciso para dizé-lo, pois
eu me esforgo por interpretar para vocés, em lentas palavras, os fatos
instantineos de impressdes visuais. Um minuto mais tarde entrava em cena o
comissario mestigo enviado por Archie, para ocupar-se um pouco dos pobres
naufragos do Pama. Agitado e sem chapéu, ele corria de um lado a outro.
Compenetrado da sua missido, votada no entanto ao insucesso no concernente a
principal personagem, ele abordava os outros com uma ruidosa importancia, e
logo se viu metido numa violenta altercagdo com o individuo da tipoia, que
parecia bastante inclinado a fazer barulho. Nio, ele ndo ia deixar-se levar assim



sem mais nem menos, que diabo! Nao se deixaria amedrontar por uma porgao
de mentiras, nem por aquele borra-papéis mestigo. Ndo seria pego com truques
como aquele, mesmo que houvesse alguma coisa de verdade na historia. Ele
gesticulava, vociferava, afirmando seu desejo, sua firme resolugdo de se ir
deitar.

— Se vocé ndo fosse um maldito portugués — gritava ele —, saberia que o meu
verdadeiro lugar ¢ no hospital.

— Brandia o punho valido diante do nariz do comissario; comegava a juntar
gente; o mestigo esforgava-se por permanecer digno e tentava uma explicagdo.
Eu afastei-me sem esperar o fim da cena.

Mas aconteceu que, estando um dos meus homens no hospital, e indo eu vé-lo
na véspera do inquérito, percebi na sala dos brancos o homenzinho da tipoia a
delirar no seu leito. E, com grande surpresa minha, o outro, o alto, de bigodes,
achava-se também na sala. Lembrava-me de té-lo visto escapulir durante a
querela, com um ar entre arrogante e finério, mas esfor¢ando-se sobretudo por
ndo deixar transparecer terror. Ele devia conhecer o porto, e soube, naquela
conjuntura, alcangar o café-bilhar de Mariani, perto do bazar. Esse inominavel
vagabundo de Mariani tinha-o encontrado outrora e ja atendera a seus vicios em
outras circunstancias; quase beijou o chido diante de seus pés e encerrou-o com
uma provisio de garrafas num quarto dos altos de sua ignobil espelunca. O
homem devia ter alguma vaga apreensio quanto a sua seguranga pessoal, e
procurar esconder-se. Muito tempo depois, um dia em que viera a bordo cobrar
uma conta de meu steward, Mariani afirmou que teria feito muito mais por
aquele homem, sem lhe dirigir a minima pergunta, em memoéria ndo sei de que
impio favor que dele recebera, longos anos antes. Ele batia seu peito musculoso,
revirando enormes olhos negros rebrilhantes de lagrimas:

— Antonio ndo esquece nunca! Anténio ndo esquece nunca! — A natureza
precisa dessas obrigagdes imorais, 0 que proporcionou ao nosso homem todas as
facilidades para permanecer ao abrigo atras de uma porta fechada, com uma
mesa, uma cadeira e um colchdo a um canto; cheio de um irracional terror,
remontava ele o moral com os tonicos que lhe enviava Mariani. Esta reclusio
durou até a noite do terceiro dia, em que, apds haver soltado alguns gritos
horriveis, viu-se o velho bandido obrigado a procurar salvagdo na fuga, ante uma
legido de centopéias. Abriu violentamente a porta, atirou-se pela pequena escada
carunchosa, caiu sobre o peito de Mariani, ergueu-se num éapice e precipitou-se
pela rua como um coelho. A policia encontrou-o de madrugada, caido sobre um
monte de cisco. Imaginou a principio que o levavam a forca e combateu como
um her6i por sua liberdade; mas, quando me assentei a sua cabeceira, ha dias
que ele se conservava bastante trangiiilo. Sobre o travesseiro, seu rosto magro e
bronzeado teria parecido belo sob o bigode grisalho, como uma cabega de velho



guerreiro gasto pelos combates, e conservando uma alma de crianga, sem o
terror fantastico que se adivinhava através do brilho febril de seu olhar. Fora
disso, guardava ele tal serenidade, que eu acariciava a absurda esperanga de
recolher da sua boca uma explicagdo do ja famoso assunto. Eu ndo saberia alids
explicar a razio que me levava a elucidar os pormenores de um deploravel
incidente; em suma, a historia s6 me atingia como membro, de uma obscura
confraria de homens, reunidos pela partilha de penas sem gloria e pela fidelidade
a certa linha de conduta. Podem vocés dizer que se tratava de uma curiosidade
malsd, mas eu tenho a nitida impressdo de que esperava encontrar qualquer
coisa. Talvez desejasse inconscientemente encontrar essa qualquer coisa, a causa
profunda que tudo fizesse esquecer, a explicagdo misericordiosa, a sombra de
uma escusa convincente. Bem vejo agora que eu esperava o impossivel, que
afrontava o mais obstinado fantasma da imagina¢do humana, a davida inquieta
que sobe como um nevoeiro, que r6i em segredo como um verme, que ¢ mais
enregelaste que uma certeza de morte a divida do poder soberano que comporta
uma linha fixa de conduta. E a mais temivel das pedras de escindalo; é essa
davida que suscita os panicos irrevocaveis e as pequenas vilanias ocultas; ¢ a
verdadeira sombra das calamidades. Cria eu, pois, no milagre e tinha uma razio
de deseja-lo tao ardentemente? Era por amor-proprio que eu desejava encontrar
uma sombra de escusa a um jovem desconhecido até entdo, mas cujo s6 aspecto
coloria de uma nuanga de interesse pessoal os pensamentos sugeridos pela
incerteza de sua fraqueza, fazendo desse desfalecimento uma coisa de mistério e
de terror, uma obscura ameaga de destrui¢do, suspensa sobre a cabega de todos
nos, cuja juventude fora tdo semelhante a sua? Creio que ai estava o secreto
motivo de minha curiosidade. Era um milagre o que eu esperava, sem divida
alguma. Agora, a distdncia, a Ginica coisa que me parece miraculosa ¢ a extensio
de minha ingenuidade. Eu esperava verdadeiramente encontrar naquele velho
invalido um exorcismo contra o fantasma da duvida. Era preciso que eu fosse
bem imprudente também, pois, sem perda de tempo, apés algumas banalidades
amaveis a que ele respondia com uma boa vontade displicente, eu arrisquei o
nome do Patna, envolvendo-o numa pergunta habil. Meu egoismo usava
delicadezas; eu ndo queria perturba-lo; ndo sentia, contudo, nenhuma solicitude
para com ele, e ndo experimentava a seu respeito nem colera nem pena; suas
sensa¢des eram sem conseqiiéncia e pouco se me dava da sua reabilitacio. Ele
envelhecera em mesquinhas iniqiiidades ¢ ndo podia mais inspirar aversdo nem
piedade. Repetiu:

— O Patna?

— com um ar interrogativo, pareceu fazer um breve esfor¢o de memoria e
disse?

— Ah, sim... Eu o vi sogobrar...



—E acrescentou suavemente?
— Ele estava cheio de répteis.

Que queria ele dizer? O fantasma vacilante do terror oculto atrds de seus
olhos vitreos pareceu imobilizar-se para olhar-me fixamente.

— Eles me tiraram do meu leito durante o segundo quarto — prosseguiu num
tom queixoso. Sua voz tomou de subito uma sonoridade impressionante. Eu
lamentava a minha imprudéncia. Nenhuma touca de irma enfermeira agitava as
suas asas brancas de um extremo a outro da sala; s6, no meio de uma longa fila
de leitos de ferro vazios, um ferido erguia sua silhueta morena e magra e sua
fronte envolta em gazes brancas. De repente, o meu interessante enfermo langou
um brago esguio como um tenticulo na dire¢do do meu ombro e agarrou-o
violentamente?

— Somente — dizia ele — eu tinha bons olhos para tudo ver; ¢ sabido que eu
tenho uma excelente vista, e foi sem duvida por isso que me chamaram... Nao
estavam bastante acordados, eles, para vé-lo afundar, mas logo perceberam que
tudo se acabara, e puseram-se a cantar todos juntos, assim...

—Um uivo de lobo sacudiu-me até as entranhas.

— Oh! Faga-o calar! — gritava o ferido, encolerizado.

— O senhor ndo me acredita, com certeza — tornou o outro, num tom de
inefavel suficiéncia.

— Eu lhe digo que podem procurar olhos como os meus deste lado do golfo
Pérsico... Olhe embaixo do leito...

Naturalmente, inclinei-me sem hesitar; qualquer outro teria feito o mesmo.

— Que ¢ que o senhor vé?

— perguntou ele.

— Nada — respondi, envergonhado de mim proprio.

Ele olhou-me com um desprezo aplastrante, um desprezo mortal.

— Naturalmente! — disse-me.

— Mas eu, se olhasse, eu veria... Ndo ha olhos como os meus, digo-lhe.

— Agarrou-se de novo a meu ombro e ergueu-se para mim, no desejo de
aliviar seu coragdo por uma confidéncia.

— Milhdes de sapos cor-de-rosa... Ndo hi olhos como os meus... E pior do que
ver afundar um navio... Eu veria afundar navios o dia inteiro sem cessar de
fumar o meu cachimbo... Por que nio me ddo o meu cachimbo? Eu fumaria um



pouco enquanto vigiava esses sapos... O barco estava cheio deles... E preciso ndo
Thes tirar a vista de cima, compreende?

— Ele piscou-me o olho, com um ar finorio.

O suor me corria pela fronte; a roupa colava-se as minhas costas imidas. A
brisa da tarde passava impetuosamente sobre a fileira dos leitos, erguendo as
cortinas, e eu estremecia até a medula. A brisa mole dos tropicos soprava tio
lugubremente naquela sala vazia como uma tempestade de inverno numa granja
da Inglaterra.

— Nao o deixe enveredar por esse caminho, senhor — gritou-me de longe, o
ferido, num tom de coélera inquieta, que soava entre as paredes como um apelo
trémulo num tinel.

Amao agarrava-se a0 meu ombro:

— O barco estava cheio deles e nds tivemos de escapar depressa —
murmurava ele com volubilidade.

— Todos cor-de-rosa, todos cor-de-rosa; grandes como buldogues, com um
olho no alto da cabeca e dentes na boca enorme, oh, oh

— Sobressaltos breves como choques galvanicos revelavam sob as cobertas a
forma das pernas finas e trepidantes; largou meu ombro para apanhar qualquer
coisa no ar; seu corpo tenso tremia como uma corda de harpa e, enquanto eu o
olhava, o terror espectral se desencadeou e saiu por seus olhos vitreos. O rosto de
linhas nobres e calmas de velho soldado se deformou a meus olhos,
instantaneamente.

— Ah! Que ¢ que eles vém fazer aqui agora?

— perguntava ele, mostrando o chdo, com fantasticas precaugdes de voze de
gestos.

— Mas eles estdo adormecidos — respondi-lhe. Eram as palavras necessarias
para acalma-lo.

Ele soltou um longo suspiro:

— Ssh! Cuidado... Eu conhego esses animais... Pau! na cabega do primeiro que
se mover!... Hd demais; o navio ndo agiientara dezminutos!...

— Ele resfolegava de novo.
— Depressa! —exclamou de repente. E depois, com um longo brado?

— Acordaram-se!... Milhdes!... Eles vém vindo... Oh! Oh! Socorro! Socorro!
—Um gemido continuo, interminavel.

Eu via, no extremo da sala, o ferido erguer com desespero as maos acima de



sua cabe¢a amarrada. Um enfermeiro vestido de branco até o queixo apareceu
na perspectiva da porta como através da lente de um 6culo invertido. Confessei
minha derrota e, sem mais esperar, sai para a galeria exterior. O grito me
perseguia como uma vinganga. Embaixo, encontrei um dos médicos de guarda
que atravessava o patio; ele reteve-me:

— O senhor acaba de ver o seu homem, capitdo; creio que lho podemos
entregar amanhad. Mas esses imbecis ndo tém a minima nogao dos cuidados que
lhes sdo necessarios... Olhe: temos aqui 0 mecanico daquele navio peregrino. E
um caso bastante curioso, um delirium tremens dos mais graves. Ele bebeu,
durante trés dias a fio, no café desse italiano ou grego. Como esperar outra coisa?
Quatro garrafas por dia, me disseram, daquela espécie de aguardente...
Prodigioso, ndo? Como ele deve ter o estbmago blindado! A cabega, ah, a cabega
naturalmente se transtornou, mas o mais singular ¢ que ha uma espécie de
método na sua loucura. Eu tento destrinchar o caso. E notavel essa aparéncia de
légica em tal delirio. Normalmente, ele devia ver serpentes, mas ndo vé, ndo.
Ah, as boas tradi¢des antigas se estio perdendo em nossos dias. As suas visdes sO
se referem a batraquios. Ah! Ah! Nao, francamente, nunca me interessei tanto
como agora por um caso de deméncia. Vinte e quatro anos de tropicos, ou mais!
O senhor devia langar uma vista de olhos sobre ele. O homem mais
extraordinario que até hoje encontrei, sob o ponto de vista médico, ¢ claro. O
senhor ndo quer subir comigo?

Eu tinha demonstrado os sinais ordinarios de um interesse polido, mas tomei
um ar compungido e, alegando falta de tempo, apertei as pressas a mao do
médico.

— Diga-me! — gritou ele de longe — O homem nédo podera assistir ao inquérito.
Acredita que o seu testemunho seja de importincia?

— Absolutamente! — gritei, da porta.



CAPITULO 6

As autoridades deviam compartilhar da minha opinido, porque o inquérito nio
foi adiado. Efetuou-se no dia fixado pela lei e foi muito concorrido, devido
evidentemente ao que comportava de interesse humano. Nenhuma incerteza
havia quanto aos fatos, o fato material, ao menos. O que tinha causado o
incidente do Patna era impossivel sabé-lo e o tribunal ndo pretendia elucidar-lhe
o mistério; ndo havia alids ninguém na sala que se importasse com tal aspecto da
questdo. Sim, como eu ja disse, todos os marinheiros do porto assistiam ao
inquérito, e os que se ocupavam das coisas do mar estavam ali na sua grande
maioria. Conscientemente ou ndo, era um puro interesse psicologico que os
atraia; era a espera de alguma revelagdo essencial sobre a for¢a, o poder, o
horror das emogdes humanas. E ndo se podia contudo nada esperar de
semelhante. Pois o fim do inquérito oficial ndo era o porqué fundamental, mas o
como aparente do fato.

O inquérito negligenciava, naturalmente, o que se me afigurava a mim, por
exemplo, como a unica verdade que importava conhecer. Ndo se pode pedir as
autoridades oficiais que inquiram do estado de alma... ou antes, do estado do
figado de um homem. Seu papel ¢é ir-lhe direito as conseqiiéncias e,
francamente, um magistrado e seus dois assessores maritimos ndo podem
pretender coisas mais altas. Nao quero inferir, alids, que eles fossem estipidos. O
magistrado era muito paciente. Um dos assessores, um capitio de veleiro, tinha
uma barba ruiva e disposi¢des piedosas. O segundo era Brierly, o grande Brierly.
Alguns de vocés devem ter ouvido falar do grande Brierly, o capitdo do primeiro
navio da linha Blue Star... Pois era esse homem.

Parecia completamente enfadado da honra que lhe coubera. Nunca na sua
vida se metera em maus passos nem tivera dificuldades ou acidentes, nem
sofrera pausa em sua ascensdo regular, e dava a impressdo de uma dessas felizes
criaturas que ignoram toda indecisio ¢ qualquer desconfianga de si mesmas.
Detentor, aos 32 anos, de um dos maiores comandos dos mares orientais, ndo
havia, a seu ver, nada no mundo mais belo que o seu posto e, se lhe perguntassem
a queima-roupa, responderia sem duvida que ndo havia também um chefe como
cle para ocupa-lo. A escolha recaira no homem necessario. Aqueles que nao
comandavam o Ossa, que era de ago e corria 20 nds, eram em suma uns pobres
mortais. Salvara vidas no mar e socorrera navios em perigo, e essas proezas lhe
valeram um crondmetro de ouro da parte das companhias de seguro e um
binoculo com inscrigdo especial oferecido por um governo estrangeiro. Tinha
uma consciéncia aguda dos seus méritos e do valor de tais recompensas. Eu o
estimava bastante, embora pessoas de meu conhecimento, homens todavia
indulgentes, ndo o pudessem ver nem pintado. Ndo tenho a menor divida de que



ele se julgasse muitissimo superior a mim; mesmo que se fosse imperador do
Oriente e do Ocidente, ndo se podia escapar, em sua presenga, a consciéncia da
propria inferioridade, mas eu ndo me formalizava com isto. Ele ndo desprezava
em mim nada que dependesse de mim mesmo, nada que eu pudesse ser,
compreendem? Ele me julgava simplesmente quantidade desprezivel porque eu
ndo era o Gnico homem feliz deste mundo, porque eu ndo era Montagu Brierly,
capitdo do Ossa, porque eu ndo possuia um crondmetro de ouro, com dedicatoria,
e um bindculo de prata, testemunho de meus conhecimentos nauticos ¢ de meu
indomavel sangue-frio; porque eu nao tinha a consciéncia aguda de meus méritos
e de minhas recompensas, mais o amor e devotamento apaixonados de um
spaniel negro, o mais espantoso animal da sua espécie pois jamais um homem
como ele foi amado por um cdo como aquele. Evidentemente, podia parecer
exasperante sentir-se a gente aplastrada sob o peso de tal superioridade, mas
quando eu sentia que compartilhava a minha desgraga com uns 1200 milhdes de
seres mais ou menos humanos, dizia comigo que o que havia de indefinivel e de
atraente naquele homem bem podia fazer-me aceitar minha parte da sua
piedade benevolente e do seu indulgente desprezo. Os golpes da vida ndo tinham
mais agdo sobre sua alma satisfeita do que o arranhar de um alfinete sobre a
parede lisa de um rochedo. Quando eu o olhava, ao lado do magistrado palido e
apagado que dirigia os debates, a complacéncia que se exteriorizava em toda a
sua pessoa se apresentava a mim, como ao resto do mundo, sob a forma de uma
superficie dura como o granito. Pouco depois ele se suicidou.

Nada de espantar que o caso de Jim lhe pesasse; no mesmo instante em que
cu pensava com uma sorte de terror na extensio provavel do seu desprezo pelo
jovem acusado, ele devia estar fazendo sobre o seu proprio caso um silencioso
inquérito, mas ele levou o seu segredo para o fundo da 4gua. Se eu algo entendo
da natureza humana, a coisa devia ser da mais alta importancia — provavelmente
uma dessas bagatelas que despertam as idéias e dao corpo a algum pensamento
com o qual um homem, ndo acostumado a semelhante sociedade, acha
impossivel conviver. Afiango mesmo que ndo se tratava, no caso de Brierly, nem
de bebida, nem de dinheiro, nem de mulheres. Langou-se ao mar uma semana
apenas ap6s o fim do inquérito e menos de trés dias depois de sua partida para o
Extremo Oriente; dir-se-ia que naquele local preciso percebera, em meio da
agua, as portas do Outro Mundo, abertas para o receber.

No entanto, ndo obedecera ele a um subito impulso. O seu imediato, homem
grisalho, excelente oficial, de um comércio agraddvel com os estranhos, mas que
antipatizava mais com o seu capitio do que qualquer outro oficial, tinha lagrimas
nos olhos ao contar-me a historia. Certa manha, subindo ao convés, encontrara
Brierly, que se dispunha a escrever, na cdmara de vigia.

— Eram 4 horas menos dez — dizia ele —, e o segundo quarto ndo estava ainda



terminado. Ouviu-me falar no convés ao segundo lugar-tenente ¢ me chamou.
Palavra que me senti contrariado, eu ndo podia suportar o pobre Capitdo Brierly !
Nunca se sabe como um homem ¢ feito. Ele passara, nas suas promogdes, por
cima de muitas cabegas, sem contar a minha, ¢ tinha uma maldita maneira de
nos fazer sentir nossa pequenez, s6 pelo modo de dar bom dia. Eu nunca Ihe dirigi
a palavra fora do servigo, e, ai mesmo, tudo o que eu podia fazer era mostrar-me
polido. Tenho mulher e filhos, e ficara dezanos na companhia, esperando sempre
o primeiro comando, imbecil que eu era! Brierly, pois, falou-me assim: “Venha
ca, Sr. Jones”, com aquele tom protetor que ele afetava. “Venha ca, Sr. Jones.”
Eu entrei. “No6s vamos marcar a nossa posi¢do”, disse ele, curvando-se sobre a
carta, com um par de compassos na méo. Era o oficial de servigo quem devia
desempenhar essa tarefa no fim de seu quarto. Mas eu ndo disse nada e deixei-o
consignar a posi¢do do navio com uma cruzinha perto da qual inscreveu a data ¢
a hora. Vejo-o ainda, tragando com sua letra larga: 17, 8, 4 horas da manha. O
ano estava inscrito a tinta vermelha no alto da carta. O Capitdo Brierly nunca se
servia mais de um ano de seus mapas. Eu tenho ainda aquele. Feita a coisa, ele
ficou um instante de pé, a olhar com um sorriso o ponto que acabava de marcar;
depois, erguendo os olhos para mim: “Ainda 32 milhas nesta dire¢do, depois
podem desviar 22 graus para o sul”.

“Nos passavamos, naquela viagem, ao largo do Banco de Heitor. Eu respondi:
‘Muito bem, senhor’, a perguntar comigo mesmo por que dizia ele aquilo, pois, de
qualquer maneira, eu devia preveni-lo antes de modificar nossa rota. Naquele
momento batiam 4 horas; saimos para o passadigo, e o lugar-tenente nos disse,
segundo o hébito, antes de descer: ‘71 no loch!’Brierly langou um olhar a bussola,
depois olhou em torno de si. As estrelas brilhavam no céu claro, como em uma
noite de geada nas altas latitudes. De repente, disse-me o capitdo, com uma
espécie de breve suspiro: ‘Eu vou & popa e porei eu mesmo o loch a zero, para
que ndo haja erro possivel. Vejamos: a corregao do loch ¢ de 6 por cento a mais:
digamos 30 ainda no quadrante e poderdo vir em seguida para 20 graus a
tribordo. Inutil fazer caminho demais, ndo? Eu jamais o ouvira falar tanto de
uma s6 vez, e isto sem razio aparente. Ndo respondi. Ele desceu a escada; e o
cdo, que caminhava sempre nos seus calcanhares logo que ele dava um passo,
seguiu-o, deixando-se escorregar. Eu ouvia os tacos do capitdo: tap... tap... tap...
Ele parou para falar ao cachorro: ‘La para cima, Rover... No passadigo, meu
velho!” Depois falou-me: ‘Quer encerrar esse cachorro na camara de vigia, Sr.
Jones?™

“Foi a ultima vez que eu ouvi a sua voz, Capitio Marlow. Foram as ultimas
palavras que ele pronunciou em presenga de um ser humano, senhor!” Nesse
momento, a voz do velho marinheiro se tornava trémula. “Ele temia que o pobre
animal saltasse atras de si, compreende?... Sim, Capitio Marlow... ele arranjou o



loch para mim, ele! P6s mesmo uma gota de 6leo... A bisnaga estava ainda perto,
onde ele a deixara. As 5 e meia, o quartel-mestre subia para lavar o convés da
popa, mas ei-lo que deixa de repente o servigo e acorre para mim: ‘Va 14, Sr.
Jones... Ha alguma coisa... esquisita... Eu ndo queria tocar...”Era o cronometro de
ouro do Capitdo Brierly, cuidadosamente preso pela cadeia ao balaustre."

“Logo que os meus olhos deram com o relogio, recebi um choque e
compreendi tudo, senhor. Senti as pernas moles. Era como se o tivesse visto saltar
do bordo e poderia mesmo dizer em que lugar exato ele desaparecera. O loch da
popa marcava 18 milhas e 3/4, e quatro grampos de ferro faltavam no grande
mastro. Ele os pusera no bolso para afundar mais depressa, suponho, mas,
senhor! que ¢ que quatro grampos poderiam fazer por um homem vigoroso
como o Capitdo Brierly? Talvez sua confianga em si proprio estivesse um tanto
abalada, no Gltimo instante... Foi provavelmente o tnico sinal de indecisdo que ele
demonstrou em sua vida; mas estou pronto a responder em seu nome que, uma
vez dentro da dgua, ele ndo tentou a0 menos uma bragada... bem como teria ele
a coragem de lutar um dia inteiro até o fim, se tivesse caido acidentalmente. Sim,
ele ndo ficava atras de ninguém, como o ouvi dizer um dia. Escreveu duas cartas,
durante o ultimo quarto, uma para a companhia e a segunda para mim. Fazia-me
uma por¢do de recomendagdes para a viagem a mim, que ja navegava antes de
cle haver nascido e dava-me toda classe de conselhos sobre a conduta a manter
com nossos armadores de Xangai, para que eu ficasse com o comando do Ossa.
Escrevia-me como um pai escreveria a seu filho favorito. Na sua carta aos
armadores (deixara-a aberta em inten¢do minha), dizia-lhes que sempre, até¢ o
ultimo momento, cumprira com o seu dever e que, mesmo entdo, nio traia a sua
confianga, pois que deixava o navio ao marinheiro mais competente que se
pudesse encontrar: era de mim que ele falava, senhor, de mim! Diza ainda que,
se 0 seu ultimo gesto ndo lhe retirasse a consideragdo que lhe tinham, saberiam
lembrar-se de seus leais servigos ¢ da sua calorosa recomendagio, quando se
tratasse de preencher a vaga deixada por sua morte. E continuava nesse tom; eu
ndo podia acreditar nos meus olhos, senhor!”, prosseguia o velho, muito
perturbado, esmagando qualquer coisa no canto do olho com a ponta de um
polegar do tamanho de uma espatula. “Dir-se-ia, senhor, que ele se lancara a
agua para me dar a dltima oportunidade de promogdo. O choque daquele
desaparecimento, e a perspectiva do meu futuro dessa maneira garantido me
fizeram perder a bola durante uma semana. Mas qual! Foi o capitio do Pélion
que tomou o comando do Ossa, e que embarcou em Xangai, um bonifrate,
senhor, com roupa de xadrez e cabelo repartido ao meio. ‘Eh... Eu sou... &h... o
seu novo capitio... &h... Sr... éh... Jones...”Ele estava inundado de perfume; aquilo
empestava, Capitio Marlow! Era sem divida meu olhar que o fazia gaguejar.
Balbuciou algumas palavras sobre o meu muito explicavel desapontamento...
Melhor seria dizer-me logo que o seu imediato fora promovido ao comando do



Pélion... mas ele nada tinha a ver com tudo isso... os escritorios deviam saber o
que faziam... ele estava bastante constrangido... Mas eu respondi-lhe: ‘Nio se
incomode com o velho Jones, senhor; ele ja esta habituado com essas coisas...”E
larguei uma praga. Notei que chocava os seus delicados ouvidos. E, logo na nossa
primeira refei¢do em comum, pos-se ele a criticar, de maneira irritante, o navio.
Nunca o senhor ouviu uma voz de mascarado como aquela. Eu apertava os
dentes e mantinha os olhos no meu prato; fiquei trangiilo o maior tempo possivel,
mas por fim a coisa tinha de explodir, e eis 0 nosso capitdo que se pde de pé,
erigando a sua linda plumagem, como um frango de rinha: ‘Note que ndo estd
tratando com o Capitdo Brierly!” ‘Isto eu ja notei ha muito tempo!’, resmunguei
eu, fingindo encarnicar-me no corte do meu assado. ‘O senhor ¢ um velho
grosseirdo, Sr... St. Jones, e o pior ¢ que ¢ conhecido como tal’, gritou-me ele. Os
lavadores de pratos estavam & escuta, com a boca alargada de orelha a orelha.
‘Eu sou talvez um velho duro de roer’, retruquei, ‘mas ainda ndo perdi toda a
vergonha para acostumar-me a idéia de vé-lo assentado na cadeira do Capitdo
Brierly.’ Dito isto, larguei o meu garfo e minha faca. ‘O que o senhor deseja é
sentar-se nela, por isso ¢ que estd assim!’, escarneceu ele. Deixei o refeitorio, —
juntei as minhas coisas ¢ encontrei-me no cais, com toda a minha bagagem a
meus pés, antes que os estivadores tivessem retomado seu trabalho. Sim, em
terra, apos dez anos de servigo, com uma pobre mulher e quatro filhos a 2000
1éguas dali, a esperar meu meio soldo, para terem o que comer. Sim, eu preferi
largar tudo a ouvir falar mal do Capitao Brierly. Ele deixou-me seu binéculo de
noite e me pediu que cuidasse de seu cachorro. Eis 0 animal. Entdo, Rover, meu
velho, onde esta o capitdo?” O cdo langou um olhar doloroso de suas pupilas
amarelas, deu um ganido desolado e foi enovelar-se embaixo da mesa.

Esse didlogo prosseguia, mais de dois anos apos, a bordo da Rainha de Fogo,
essa ruina do mar que um singular acaso colocou sob o comando de Jones, por
intermédio de Matherson, Matherson, o louco, como o chamavam. O velhote
prosseguia, pois:

— Sim, senhor! Aqui hdo de lembrar-se sempre do Capitdo Brierly, se ndo se
lembrarem dele noutra parte. Escrevi a seu pai, sem receber nenhuma resposta,
nem um obrigado, nem um va para o diabo! Nada! Decerto preferia ele nada
saber.

— A vista daquele velho Jones de olhos umidos, que enxugava a calva com
um lengo vermelho, o ganido queixoso do cdo, a sujeira daquela cabina infestada
de moscas, Unico santuario consagrado a sua memoria, tudo isso langava sobre a
imagem de Brierly um véu de emogdo inexprimivelmente miseravel; era uma
revanche postuma do destino contra aquela fé no seu proprio esplendor, que
quase libertara a sua vida dos terrores mais legitimos. Quase? Inteiramente,
talvez! Quem poderia dizer que desvanecedora impressdo ndo lhe causava o seu



proprio suicidio?
—Por que fezele essa loucura, Capitio Marlow? Faz o senhor uma idéia?
— inquiria Jones, apertando as maos uma contra a outra.
—Por qué?Isto eu ndo compreendo, ndo compreendo...
— Ele batia na sua fronte baixa e sulcada de rugas.

— Se ainda ele fosse pobre, velho, endividado; se ndo tivesse jamais vencido
na vida ou se tivesse enlouquecido! Mas ele ndo era homem que enlouquecesse,
ah, ndo! pode acreditar-me! Jovem, vigoroso, rico, sem cuidados... Fico as vezes
aqui, a refletir, a refletir, até que a cabega me anda a roda... Ele devia ter uma
razio...

— Pode estar certo, Capitdo Jones — respondi-lhe —, de que é uma razio que
ndo teria perturbado a nenhum de noés dois — E, de repente, como se um raio de
luz viesse aclarar a noite de seu cérebro, Jones encontrou a palavra final, de uma
admiravel profundeza; ele assoou-se e, sacudindo tristemente a cabega?

— Sim, sim, nem eu nem o senhor jamais fizemos tdo grande caso de nds
mesmos!

Bem compreendem que a lembrangca de minha dltima conversagdo com
Brierly deve estar afetada pelo conhecimento da sua morte, que sobreveio logo
depois. Foi no decurso do inquérito que eu lhe falei pela ultima vez Foi apés a
primeira sessdo, de onde ele saira para a rua comigo. Ele estava num estado de
irritagdo que eu verifiquei com surpresa, pois a sua atitude habitual, quando se
dignava conversar, era perfeitamente placida, com uma nuanga de tolerancia
irdnica, como se a existéncia de seu interlocutor Ihe causasse o efeito de uma boa
brincadeira.

— Conseguiram pegar-me para este inquérito, como vé — explicava ele,
discorrendo sobre os inconvenientes de um servigo cotidiano no tribunal.

— E Deus sabe o tempo que o negocio vai durar! Trés dias, provavelmente.

—Eu o escutava em siléncio, o que era uma maneira como outra qualquer de
tomar partido.

— E para qué? E o negécio mais estiipido que se possa imaginar. Eu me causo
o efeito de um imbecil, todo o tempo! — Olhei-o: era muito para ele, em se
tratando de si proprio, aquela forte expressdo. Ele continuou?

— Por que atormentarmos esse rapaz?

— A pergunta concordava tdo bem com o meu proprio pensamento, que eu
respondi sem hesitar, vendo a imagem do renegado em fuga:



— Sei eu! A menos que seja porque ele se deixe torturar! — Fiquei surpreso de
vé-lo morder, se assim me posso expressar, numa reflexdo que lhe teria podido
parecer obscura.

Respondeu num tom de colera:

— E verdade! Nio vé ele entdo que o seu patrio se escapou? Nada pode salva-
lo; ele esta perdido! — Demos alguns passos em siléncio.

— Por que comer toda esta lama!?
—exclamou ele, com uma energia de expressdo inteiramente oriental.

Admirava-me a dire¢do de seus pensamentos, mas suspeito agora de que
eram perfeitamente adequados ao seu carater; no fundo, era em si proprio que o
pobre Brierly devia estar pensando. Observei-lhe que, como era publico e
notorio, soubera o capitio do Patna preparar-se um ninho bastante suave e podia
conseguir em qualquer parte todos os meios de fuga. Com Jim, o caso era outro;
o governo hospedava-o de momento no Abrigo Maritimo, e ele ndo tinha
provavelmente nem um ceitil no bolso.

— Custa caro desaparecer?

— Ah! Sim? Nem sempre! — disse ele, com um riso amargo; depois, a uma
nova observagdo que eu arriscava?

—Bem, que ele cave um buraco de sete palmos! Era o que eu faria!
Nio sei por que seu tom me irritava e eu lhe respondi:

— Ha uma espécie de coragem em afrontar as coisas como ele o faz, sabendo
muito bem que, se escapasse, ninguém se daria ao trabalho de correr-lhe atras!

— Deixe-me tranqiiilo com sua coragem! — resmungou Brierly.

— Essa coragem de nada serve para manter um homem a tona! Se ainda me
dissesse que era uma espécie de covardia, de moleza... Escute: eu concorro com
duzentas rupias, se o senhor quiser ajuntar cem ¢ comprometer-se a despachar
aquele bugre amanhd cedo... Ele compreendera... E preciso!... Essa maldita
publicidade dos debates ¢ verdadeiramente odiosa! Ele fica ali, diante desses
malditos indigenas, desses serangs, desses lascars, desses quartéis-mestres, cujo
testemunho bastaria para matar um homem de vergonha. E abominavel.
Vejamos, ndo acha que ¢ abomindvel, Marlow? Vamos, como marinheiro... Se
ele desaparecesse, a coisa acabaria por si mesma.

— Brierly pronunciava essas palavras com uma exaltagdo excepcional e fezo
gesto de procurar, a carteira. Fi-lo parar, declarando friamente que a covardia
daqueles quatro homens ndo me parecia uma coisa de tanta importincia...

—E o senhor se dizmarinheiro?



— exclamou ele, encolerizado. Confessei que era assim, com efeito, meu
modo de pensar. Ele fez um gesto que parecia querer despojar-me de toda
individualidade para langar-me na multidao.

— O pior — tornou — ¢ que as pessoas como o senhor ndo tém o minimo
sentimento da dignidade: ndo pensam suficientemente no que delas se espera!

Caminhdvamos lentamente, conversando, ¢ acabavamos de parar defronte
aos escritorios do porto, no lugar exato em que o enorme capitdo do Patna havia
desaparecido tio completamente como uma pluma arrebatada por um furacdo.
Eu sorri. Brierly continuava:

— E uma vergonha! Ha toda espécie de individuos em nossa confraria, e mais
de um velhaco, mas é preciso, por Deus!, que conservemos certa decéncia
profissional. Tém confianga em nos, compreende? Confianga! Francamente,
pouco me importam todos aqueles peregrinos saidos da Asia, mas um homem
que se preza ndo se conduziria daquela maneira com um carregamento de sacos
de trapos velhos! Nos ndo constituimos um corpo organizado, e a Unica coisa que
nos une é exatamente essa espécie de decéncia. Uma histéria dessas destroi toda
a confianga que se pode ter em si mesmo...

Ele parou; depois, em tom diferente:

— Escute, Marlow; eu vou entregar-lhe as duzentas rupias e o senhor falara a
esse rapaz. Ao diabo o individuo! Eu desejaria que ele jamais tivesse aparecido
aqui! A falar a verdade, creio que alguns de meus parentes conhecem a familia
dele. Seu velho pai é pastor ¢ eu me lembro agora de té-lo encontrado um dia, o
ano passado, numa visita em casa de meu primo, em Essex. Se nio me engano, o
velho parecia ter certa predile¢do por seu filho marinheiro... Horrivel!... Eu ndo
posso fazer eu mesmo a coisa, mas o senhor...

Foi assim que eu conheci, a proposito de Jim, um aspecto do verdadeiro
Brierly, alguns dias antes de ele confiar aos bons cuidados do mar suas
aparéncias e sua realidade. Estd visto que recusei ocupar-me do assunto. O tom
desse ultimo “mas o senhor” (Brierly ndo pudera reté-lo), que parecia implicar
que eu ndo tinha mais importincia que um inseto, fez-me acolher tal proposta
com indignagdo, e a irritagdo que eu sentia, ou qualquer outra razio, me
convenceram, em meu foro intimo, de que o inquérito era uma puni¢io severa
para fim, e que o fato mesmo de ele se submeter a ele — por sua vontade, em
suma — constituia uma espécie de reabilitagdo para seu abominavel caso. Brierly
deixou-me secamente; no momento, seu estado de espirito me pareceu mais
misterioso do que agora se me afigura.

No dia seguinte, chegando tarde ao tribunal, sentei-me s a um canto. Nao
podia, naturalmente, esquecer minha conversa da véspera com Brierly, e tinha



agora os dois homens diante de meus olhos. A atitude de um traia uma
impudéncia dolorosa, a do outro um acabrunhamento desdenhoso; e no entanto
uma dessas atitudes parecia ndo ser mais sincera que a outra, e eu sabia que uma
das duas ndo o era. Brierly ndo estava acabrunhado; estava era exasperado!
Portanto, Jim podia muito bem ndo ser um impudente! E, segundo minha teoria
ndo o era, com efeito. Eu o imaginava como desesperado. Foi entdo que nossos
olhos se encontraram, e seu olhar me desencorajou de falar-lhe, se eu tivesse a
minima veleidade de o fazer. Em qualquer hipétese que eu adotasse, impudéncia
ou desespero, esse olhar me provava que eu ndo podia ir em seu auxilio. Era o
segundo dia do inquérito e, pouco depois de nossos olhares se terem assim
cruzado, Jim, que tinham feito um instante antes descer do banco das
testemunhas, foi dos primeiros a deixar a sala. Eu via sua cabega e seus largos
ombros destacarem-se sobre a porta e, enquanto eu saia devagar, conversando
com um estranho que me abordara por acaso, via-0 apoiar-se nos cotovelos a
balaustrada da varanda, de costas para a gente que descia os degraus.

O segundo caso, se ndo me engano, dizia respeito a ofensas fisicas a pessoa
de um agiota, e 0 demandado, um veneravel aldedo de longas barbas brancas,
estava sentado numa esteira, exatamente diante da porta, com seus filhos e suas
filhas, seus genros ¢ as mulheres destes, e uma parte da gente de sua aldeia, todos
acocorados ou de pé em torno dele. Esbelta e bruna, um ombro escuro ¢ a
metade do dorso nus e um fino anel de ouro no nariz, uma mulher pos-se de
repente a falar, com uma voz irritada e superaguda. Instintivamente, o homem
que estava perto de mim ergueu os olhos para ela. Estdivamos justamente no
umbral da porta ¢ passivamos por detras do largo dorso de Jim.

Nio sei se eles tinham trazido ou ndo consigo o cdo amarelo. Em todo o caso,
havia la um céo, que se esgueirava por entre as pernas dos assistentes, com esse
jeito mudo e furtivo que tém os caes indigenas; meu vizinho tropegou nele. O cdo
deu um salto silencioso e 0 homem ergueu um pouco a voz, para dizer com um
riso abafado:

— Vejam s6 esse imundo animal!

Depois fomos separados por uma onda de gente que penetrava na sala. Fiquei
um instante encostado ao muro enquanto meu interlocutor, abrindo caminho em
meio a multiddo, desaparecia na escadaria, embaixo. Vi Jim voltar-se
bruscamente, deu um passo e barrou-me o caminho; estivamos sos e ele me
olhava com um ar de feroz resolu¢do. A varanda estava deserta agora; ruido e
movimento haviam cessado no tribunal.

— O senhor falou comigo?

— perguntou Jim, langando-se mais do que se inclinando para mim.



—Nao! — respondi logo, pois havia, na calma do seu acento, algo que me fazia
tomar cuidado.

— O senhor pretende nada haver dito — insistia ele —, mas eu ouvi.

— E engano — protestei, desnorteado, mas sem deixar de olha-lo. Olhar seu
rosto, naquele momento, era o mesmo que olhar um céu ensombrecido, antes de
um trovdo, quando as sombras se espessam imperceptivelmente, e a obscuridade
se torna cada vez mais profunda, misteriosamente, na calma das violéncias
iminentes.

— Que eu saiba, ndo abri absolutamente a boca ao alcance de seus ouvidos —
afirmei eu, com uma sinceridade perfeita. O absurdo de tal discussio comegava
a irritar-me um pouco. Vejo agora que, em toda a minha vida, nunca estive tio
proximo duma batalha, digo duma verdadeira batalha, a socos. Eu devia ter uma
vaga presciéncia da ameaca de tal eventualidade. Ndo que Jim parecesse
provocar-me de maneira ativa; pelo contrario, sua atitude era singularmente
passiva, mas seu rosto se tornava cada vez mais sombrio e, se ele nio era de
excepcional estatura, parecia ter forga suficiente para derrubar uma parede. O
sintoma mais tranqilizador que eu notei nele era uma espécie de hesitagdo, de
reflexdo lenta, que considerei como um tributo a evidente sinceridade de minha
atitude ¢ de meu tom. Nos permaneciamos face a face. No tribunal, o processo
por violéncias seguia o seu curso. Eu apanhava palavras no ar: “Pogo... bastio...
terror...”

— Que tinha o senhor de estar a olhar-me toda a manha?

— perguntou afinal Jim, erguendo um instante os olhos para fixa-los em
seguida no solo.

— Queria o senhor que todo o auditorio olhasse para os pés a fim de poupar a
sua suscetibilidade?

— retruquei um pouco secamente. Eu ndo ia dobrar-me docilmente as suas
inépcias.

Ele ergueu os olhos e conservou-os desta vez fixos em mim.

— Nio, eu o admito! — pronunciou, com o ar de um homem que suporta em si
mesmo o bem-fundado de uma asser¢do; — eu 0 admito e consinto que me olhem
somente...

— e suas palavras se tornavam mais rapidas — eu ndo permito a ninguém que
me insulte fora do tribunal. Havia um homem com o senhor... O senhor lhe
falou... Oh! sim... eu sei... Muito bonito!... O senhor lhe falou, mas querendo que
eu ouvisse!...

Afirmei-lhe que ele cometia um singular engano, cuja origem eu nao podia



imaginar.

— O senhor me julgou muito covarde para responder s suas palavras! — disse
cle, com um imperceptivel acento de amargura.

Eu estava bastante intere

do para notar as mais sutis nuangas de sua
expressdo, mas nem por isso ficava mais esclarecido; ndo sei no entanto o que,
nas suas palavras, ou talvez na sua entonagdo, me inclinou de sibito para toda a
indulgéncia possivel em seu favor. Eu ndo me irritava mais com uma situagio
absurda: era o resultado de um engano de sua parte. Eu tinha pressa de ver
aquela cena terminar de modo correto. O mais engragado era que, no meio
dessas consideragdes de ordem superior, eu guardava a consciéncia de certo
terror ante a possibilidade — para ndo dizer a probabilidade — da conclusdo
daquela cena por uma rixa absurda, que eu nao poderia explicar e me faria cair
no ridiculo. Eu ndo aspirava de maneira alguma a celebridade do homem que se
havia feito azular o olho, ou qualquer coisa desse género, pelo imediato do Patna.
A ele pouco se lhe dava, evidentemente, o que pudesse fazer, e achar-se-ia, em
todo o caso, perfeitamente justificado a seus proprios olhos. Nos nos olhdvamos
em siléncio. Ele ficou alguns segundos imoével, depois deu um passo para mim;
cu me preparava para aparar um golpe, sem no entanto mover um musculo,
parece-me.

— Se o senhor fosse grande como dois homens e forte como seis — disse ele
suavemente — eu diria 0 que penso do senhor, espécie de...

— Pare! — exclamei. Ele teve um segundo de hesitagdo.

— Antes de dizer o que pensa de mim — tornei vivamente —, queira explicar-
me o que eu proprio disse ou fiz.

Durante o siléncio que se seguiu a tais palavras, ele me olhou com
indignagdo, enquanto eu fazia sobre-humanos esfor¢os de memoria, malgrado a
irritagdo que me causava a voz oriental, que se elevava no tribunal com uma
volubilidade apaixonada contra uma acusagdo de falso testemunho. Depois
pusemo-nos a falar quase a0 mesmo tempo:

— Vou mostrar-lhe o que eu ndo sou! — declarou ele, num tom prenunciador
de crise.

— Afirmo-lhe que ndo sei do que se trata! — protestei, com sinceridade, no
mesmo instante.

Ele procurava aniquilar-me com o seu olhar de desprezo.

— Agora que esta vendo que eu nao tenho medo — prosseguiu —, queira sumir-
se. Quem ¢ que ¢ um imundo animal agora, hein?

— Entdo, enfim, eu compreendi.



Ele escrutava o meu rosto, como se procurasse um lugar para plantar o
punho. Eu ndo posso dar-lhe uma idéia da minha confusdo. Ele deve ter visto nos
meus tragos um reflexo de meus sentimentos, porque sua expressdo serenou um
pouco.

— Meu Deus! — balbuciei — ndo va supor que eu...

— Mas eu estou certo de ter ouvido! — insistiu ele, erguendo a voz pela
primeira vez apos o inicio dessa deploravel cena. Depois acrescentou, com uma
nuanga de desdém.

—Nao era o senhor, entio? Muito bem; eu encontrarei o outro.

— Nao se faga de imbecil! — gritei, exasperado — ndo se trata disto
absolutamente!

— Eu ouvi! —repetiu ele, com uma inquebrantavel e sombria convicgdo.

Talvez haja quem ria da teimosia dele. Mas eu, ndo! Jamais homem algum
foi tdo impiedosamente traido por seus impulsos naturais.

—Nao se faga de imbecil! —repetia eu.
— Mas o outro disse, ndo mo ha de negar!

— Nao, eu ndo o nego! — respondi-lhe, apontando para um lado. Seus olhos
acabaram por seguir a dire¢do de meu dedo. Pareceu a principio ndo
compreender, depois ficou confuso, atonito, assustado, como se o cdo fosse um
monstro que ele jamais tivesse visto.

— Ninguém teve a inteng@o de insulta-lo! — expliquei-lhe.

Ele contemplava o miseravel animal, que continuava sentado, imével como
uma estatua; com as orelhas em pé e o focinho pontudo voltado para a porta, ele
de tempos a tempos fazia o gesto de abocanhar uma mosca, como um autémato.

Eu olhava Jim. Seu loiro rosto enrubesceu bruscamente sob a penugem das
faces; a vermelhidao ganhava a sua fronte, estendia-se até a raiz de seus cabelos
anelados. Suas orelhas tornaram-se purpureas, ¢ até o azul de seus olhos claros
ensombreceu sob a onda de sangue que lhe subia a fronte. Seus labios tremeram,
como se ele estivesse prestes a rebentar em solugos. Vi que o excesso de sua
humilhagdo impedia-o de proferir o que quer que fosse. O desapontamento
também, talvez. Quem sabe se ele ndo contava com a surra que me iria
administrar, para reabilitar-se a seus proprios olhos e encontrar o apaziguamento?
Quem poderia dizer que alivio esperava ele de tal rixa? Fez ouvir um som
inarticulado e profundo, como um homem que recebe um golpe no cranio. Era
lastimavel.

S6 pude alcangé-lo bastante longe da porta. Ainda assim, tive de correr um



instante, mas quando, ainda aforismado, o acusei de escapar-se, ele respondeu:

—Nunca! — E fez-me frente em seguida, como um animal acuado. Expliquei-
Ihe que eu ndo pretendia absolutamente acusa-lo de fugir diante de mim.

— De ninguém no mundo! — afirmou ele. Olhava-me com paciéncia,
enquanto eu procurava qualquer coisa para lhe dizer, mas a emogdo daquele
instante me impedia de encontrar as palavras necessarias, e ele pds-se a
caminho.

Segui-o, e, temendo deixa-lo escapar-se, declarei precipitadamente que ndo
queria deixa-lo afastar-se com uma falsa impressio de meu... de minha... Eu
balbuciava. A estupidez de minhas palavras me horrorizava no momento preciso
em que eu tratava de desvencilhar-me de minha frase, mas o poder de uma
frase nada tem a ver com sua significa¢do ou com a logica de sua construgdo.
Meu balbucio estupido pareceu causar prazer a Jim. Ele o interrompeu, dizendo
com uma placidez cortés, que denotava nele uma extraordinaria capacidade de
dominio proprio ou uma singular elasticidade de espirito:

—Era eu quem estava enganado.

— Admirei-me ante essa expressdo; dir-se-ia que faza alusio a qualquer
insignificante rusga. Ndo tinha ele entdo compreendido o deploravel alcance de
semelhante engano?

— O senhor pode desculpar-me — disse ele. Depois, num tom de bom humor?

— Toda essa gente que me olhava, na sala, fazia tio boa figura de imbecis
que... bem podia ser que eu supusesse ter ouvido!

Essas palavras abriram a minha curiosidade uma nova perspectiva sobre a
sua alma. Examinei-o curiosamente, e encontrei seus olhos impenetraveis, de
olhar firme.

— Naio posso tolerar esse género de coisas — disse ele simplesmente — ¢ ndo o
tolerarei mais. No tribunal, ¢ diferente: ¢ preciso que eu suporte a provagio, e
sou de molde a suporta-la!

Naio lhes direi que o tenha compreendido. As impressdes que ele me dava de
si proprio eram como esses trechos de paisagem, entrevistos através das brechas
de uma cortina de nevoeiro, mas insuficientes para dar uma visio de conjunto do
aspecto geral de um pais. Alimentos para a curiosidade, ndo a satisfazem, nem
podem servir de orientagdo. Em suma, ele me desnorteava. Foi a conclusdo a
que cheguei quando ele me deixou, tarde da noite. Eu estava parando no Hotel
Malabar, aonde, insistentemente convidado, viera ele jantar comigo.



CAPITULO 7

Chegara de tarde um paquete postal, com destino ao Extremo Oriente, ¢ a
sala de jantar estava trés quartos cheia de gente com centenas de libras de
passagens de circunavegacdo no bolso. Havia casais de recém-casados, muito
familiares ja ¢ um pouco cansados um do outro desde a metade da viagem;
havia grupos importantes ou modestos e viajantes solitirios que jantavam
solenemente ou faziam um rega-bofe ruidoso; tudo gente que pensava, perorava,
gracejava ou resmungava como fazia em casa e cuja inteligéncia era tdo aberta
as impressdes novas como as malas depositadas nos seus quartos. Daquele dia,
carregariam eles, como suas bagagens, uma estampilha certificando que haviam
passado por tal lugar. Apreciariam essa distingdo e guardariam sobre suas valises
as etiquetas gomadas, evidéncia documental e tUnico resquicio duravel das
aquisi¢des de sua viagem. Os serventes de rosto escuro deslizavam sem ruido
pelo vasto soalho encerado; um riso de rapariga, tio inocente e vazio como o seu
espirito, espiralava de quando em quando, ou, numa calmaria brusca dos ruidos
dos pratos e talheres, distinguia-se uma frase, em tom afetado, do espirituoso do
bando, sobre qualquer tema absurdo de algum recente escandalo de bordo. Duas
velhas nomades, em vestes de gala, consultavam a carta com acrimoénia,
trocando murmirios com seus labios fanados; com suas estranhas caras de pau,
causavam elas a impressdo de dois espantalhos suntuosos.

Alguns goles de vinho abriram o coragdo de Jim e lhe desprenderam a lingua.
Percebi que ele tinha bom apetite. Parecia haver enterrado em qualquer parte a
lembranga do episodio inaugural de nossas relagdes; era, aparentemente, um
assunto de que ndo se devia tratar ali. E, durante todo o tempo, via eu diante de
mim aqueles olhos azuis de crianga, que olhavam direito nos meus, aquele rosto
jovem, aqueles ombros possantes, aquela fronte larga e bronzeada com uma
linha branca sob a raiz dos cabelos loiros encaracolados, aquele exterior que,
desde o principio, havia atraido a minha simpatia, aquele aspecto de franqueza,
aquele sorriso candido, aquela gravidade juvenil. Ele vinha do bom molde; era
bem um dos nossos. Falava suavemente, com uma espécie de abandono tranqiilo
e com uma calma que podia ser o sinal de uma contengdo viril, bem como de
uma perfeita impudéncia, de um endurecimento, de uma inconsciéncia colossal
ou de uma monstruosa duplicidade. Como sabé-lo? Ouvindo-nos, teriam
acreditado que faldivamos de um terceiro, de um match de futebol, ou do tempo
que fizera no ano passado. Meu espirito perdia-se num mar de conjeturas, até
que a conversagdo me permitiu, sem que parecesse uma indiscrigdo chocante,
dizer que, afinal, aquele inquérito devia constituir para ele uma prova bastante
rude. Ele estendeu o brago por cima da toalha e, tomando minha mao ao lado de
meu prato, olhou-me fixamente. Estremeci.



— Isto deve ser terrivelmente duro! — balbuciei, confuso ante aquela explosdao
de mudas emogdes.

—E... o inferno! — deixou ele escapar, com uma vozrouca.

Seu gesto e suas palavras fizeram erguer a cabega inquieta a dois turistas
elegantes, numa mesa vizinha. Levantei-me e passei para o terrago, para tomar
nosso café e fumar.

Sobre pequenas mesas octogonais, ardiam velas em globos de vidro; tufos de
plantas de folhas rijas isolavam por pequenos grupos confortiveis cadeiras de
vime; entre as colunatas duplas, a noite cintilante e sombria dava a impressdo de
uma tapegaria espléndida. Tremeluziam ao longe as lanternas de posi¢do dos
navios.

— Eu ndo pude escapar — comecou Jim; — o patrdo o fez isto é la com ele;
mas eu ndo pude e ndo quis, também. Todos arranjaram jeito de fugir, de uma
maneira ou de outra, mas isto a mim ndo me convinha.

Eu o escutava com apaixonada atengdo, pois queria saber... e, ainda agora,
ndo sei; estou reduzido a conjeturas. Jim se mostrava, no mesmo instante, cheio
de confianga e reticente, como se a convicgdo de sua plena inocéncia recalcasse
a verdade que lutava nele, a cada minuto, por exprimir-se. Comegou por dizer-
me, com o tom de um homem que reconhece a sua incapacidade para saltar
muro de 20 pés, que ndo poderia jamais voltar a patria, e esta afirmagdo me
lembrou as palavras de Brierly sobre aquele “velho pastor de Essex, que parecia
ter certa predile¢do por seu filho marinheiro”.

Eu ndo saberia dizer se Jim tinha consciéncia dessa predile¢dao, mas o tom em
que ele falava “meu pai” dava a impressio de que o bom velho devia ser o
homem mais notavel que, desde a origem do mundo, tivesse sido atormentado
pelos cuidados de uma numerosa familia. Jim ndo exprimia essa convic¢do
textualmente, mas todas as suas palavras traiam o desejo de que ndo houvesse
duvidas a respeito; era pueril e encantador, e essa evoca¢do acrescentava aos
outros elementos da historia uma pungente impressdo de existéncias longinquas.

— Ele deve ter lido tudo agora nos jornais — dizia Jim.

— Eu jamais poderei encontrar-me cara a cara com o pobre do velho! — Eu
ndo ousei erguer os olhos antes que o ouvisse acrescentar?

— Eu ndo poderia explicar-me; ele nao compreenderia! — Entdo, eu olhei-o:
fumava com um ar pensativo, mas arrancou-se logo as suas reflexdes para
continuar a falar. Comunicou-me o seu temor de ser confundido com os
cumplices de... digamos de seu crime. Ele ndo fazia parte de seu bando: era de
uma espécie completamente diversa. Eu ndo dava sinal nenhum de
desaprovagdo; ndo tinha nenhuma intengéo de lhe recusar, em nome da estrita



verdade, a minima parcela de graga redentora que pudesse ser invocada em seu
favor. Eu ndo sabia até que ponto dava ele fé as suas proprias palavras, nem
mesmo que pretendia ele, se é que pretendia alguma coisa... e julgo mesmo que
cle proprio ndo soubesse nada a respeito; creio que nenhum homem tem plena
consciéncia das engenhosas artimanhas a que recorre para escapar a sombra
terrivel do conhecimento de sua propria pessoa. Eu ndo respondi palavra quando
o ouvi perguntar o que poderia ele fazer, terminado que fosse aquele estipido
inquérito.

Partilhava aparentemente da desdenhosa opinido de Brierly sobre aquele
processo. Ele ndo saberia para que lado voltar-se, confessava, mais propriamente
pensando em vozalta do que dirigindo-se a mim. Com sua carteira confiscada, a
carreira anulada, sem dinheiro para afastar-se, ndo encontraria nenhum trabalho,
aonde quer que se dirigisse. Na Inglaterra, poderia talvez desentocar um
emprego, mas seria preciso entdo recorrer aos seus e ele ndo queria pensar em
tal. Ndo vislumbrava mais que um posto de simples marinheiro, ou talvez de
quartel-mestre, num vapor qualquer... Sim, ele poderia servir de quartel-mestre...

— Acredita?
— perguntei impiedosamente.

Ele ergueu-se e foi apoiar-se na balaustrada de pedra, para olhar a noite.
Voltou quase imediatamente, virando para mim seu jovem rosto contraido ainda
pela dor de uma emocéo contida. Tinha bem compreendido que eu ndo punha
em duavida sua aptiddo para manter o leme de um navio. Com uma voz
levemente trémula, perguntou-me por que dizia eu aquilo. Testemunhara-lhe
uma bondade sem limites... ndo tinha mesmo rido quando... quando foi daquele
caso da varanda do tribunal... Interrompi-o para dizer-lhe com certo calor que
aquele engano nao comportava nada de risivel. Ele entou-se ¢ bebeu
deliberadamente o café, esvaziando a pequena taga até a ultima gota.

— Isto ndo quer dizer que eu admita, um instante sequer, haver merecido
semelhante epiteto — afirmou, perernptoriamente.

—Nao?
—Nio! —replicou ele, com uma serena convicgao.
— Sabe o que teria feito? O senhor? E o senhor ndo se considera...

—ele fezum movimento, como para engolir qualquer coisa — o senhor nao se
considera como um animal imundo?

Dito isto, palavra, dirigiu-me um olhar interrogativo. Era uma questdo,
parece, uma questdo bona fide. Nao esperou, contudo, minha resposta. Sem dar-
me tempo a que me refizesse, prosseguiu, a olhar direito diante de si, como se



lesse palavras escritas sobre o manto da noite:

— A questdo ¢ estar preparado... E, naquele momento, eu nao o estava. Nao
quero invocar escusas, mas agradar-me-ia explicar as coisas; gostaria que
alguém compreendesse... Alguém... uma pessoa, ao menos! O senhor... por que
nao o senhor?

Era uma cena solene e um pouco ridicula também, como o sdo sempre esses
combates travados por um homem para arrancar ao fogo o ideal moral a que
pretende conformar-se e essa nogdo preciosa de uma convengdo que ndo ¢ mais
que uma das regras do jogo, mas que ndo deixa de guardar uma terrivel
eficiéncia, pelo poder que ela possui sobre os instintos naturais e pelas terriveis
penalidades que comporta seu abandono. Ele comegou tranqiiilamente sua
narrativa. A bordo do vapor da linha Dale, que recolhera os quatro naufragos,
tinham-nos, desde o segundo dia, olhado com certa desconfianga. O capitio
fizera o seu depoimento, enquanto os outros o deixavam falar, em siléncio;
tinham comegado por aceitar a historia. Ndo se sujeita a interrogatorios quatro
naufragos a quem se teve a sorte de arrancar, sendo a uma morte cruel, ao
menos a cruéis sofrimentos. Depois, logo que tiveram tempo de refletir, os
oficiais do Avondale se impressionaram com o que havia de esquisito na historia,
mas, naturalmente, guardaram suas duvidas consigo. Tinham recolhido o capitdo,
o imediato e dois mecénicos do Patna perdidos no mar, e, como gente bem
educada, nada mais indagavam. Nao interroguei Jim sobre suas impressdes
durante os dez dias que ele passara a bordo. Ouvindo-o falar desse momento de
sua historia, podia eu inferir que ele estava meio aturdido pela descoberta que
acabava de fazer — a descoberta do fundo de seu ser —, e que se dava grande
trabalho para explicar tal visdo ao inico homem capaz de apreciar-lhe a temivel
enormidade. Ele ndo se esfor¢ava absolutamente por atenuar-lhe a importancia;
€ nisso mesmo era que consistia a sua distingdo. Quanto as suas sensagdes ao
descer a terra e ao saber as singulares conseqiiéncias da aventura na qual tomara
tdo lastimavel parte, ele ndo me disse palavra, e elas ndo sdo faceis de imaginar.
Pergunto-me se nido tera ele sentido o solo faltar a seus pés... mas, em todo caso,
soube bem depressa tomar pé. Passou no Abrigo Maritimo uma quinzena a
espera e, como la havia alguns outros asilados, pude ouvir um pouco falar a seu
respeito. Seus companheiros inclinavam-se com indiferenga a considera-lo como
um bruto insociavel. Passara trés dias numa espreguicadeira da varanda,
erguendo-se apenas a hora das refeigdes, ou para errar, tarde, pelo cais, solitario,
alheio a tudo o que o cercava, fantasma irresoluto e silencioso, sem casa para
assombrar.

— Nio creio ter dirigido trés palavras a viva alma durante todo esse periodo —
dizia ele, ¢ acrescentava?

—Um qualquer daqueles tipos ndo teria deixado de fazer uma reflexdo que eu



estava decidido a ndo tolerar... Ndo! Ndo naquele momento! Eu estava muito...
muito...

— Entdo, em definitivo, a parede interna agiientou o golpe?
— interrompi, redondamente.

— Sim, agiientou, e no entanto eu juro que a senti arquear-se sob a minha
mao!

— Que esfor¢os podem contentar as vezes essas velhas ferragens! — comentei.

Estirado na cadeira, com as pernas estendidas para a frente, os bragos
pendidos, ele acenou diversas vezes com a cabega. Vocés ndo poderiam
imaginar espetaculo mais triste. Sibito, ergueu a cabega, batendo com a mao na
perna.

— Ah! A ocasido que eu perdi, meu Deus! A ocasido que eu perdi! — exclamou
ele, e nesse ultimo “perdi” havia o acento de um grito arrancado pela dor.

Ficou de novo em siléncio, com um olhar fixo e longinquo; suas narinas, um
instante dilatadas, aspiravam o perfume da ocasido perdida. Ah! Era um belo
imaginativo! Era preciso que ecle se mostrasse a nu, que se entregasse
inteiramente. No fundo do olhar que Jim mergulhava na noite, eu distinguia todo
o ser interior que ele langava para um reino imaginario de loucas aspira¢des e de
heroismos inauditos. Nem mesmo pensava mais em lamentar o que perdera, de
tal maneira estava total ¢ perdidamente absorto na miragem do que estivera
prestes a alcangar. Ele estava muito longe de mim, que o olhava a 3 pés de
distdncia. Embrenhava-se, um pouco mais avante cada minuto, num mundo
impossivel de proezas romanescas, e acabou por atingir-lhe o centro. Invadiu-lhe
a fisionomia um estranho ar de beatitude; seus olhos rebrilhavam a luz da vela
colocada entre nos; teve um verdadeiro sorriso! Tinha chegado ao coragdo, ao
proprio coragdo do pais prodigioso! Era um sorriso extatico, que nunca se ha de
ver no rosto de vocés, meus caros amigos, nem tampouco no meu. Trouxe-o
para este mundo, dizendo-lhe:

— Se tivesse ficado no navio, queria dizer, ndo?

Ele virou para mim um rosto espantado e doloroso, como se eu o tivesse feito
cair de uma estrela. Depois, suspirou.

Eu ndo me sentia disposto ao enternecimento. Ele tornava-se irritante, com
suas indiscri¢des contraditorias.

— Pena que o senhor ndo o tivesse sabido antes! — disse eu, malevolamente,
mas a pérfida frase caiu sem forga, morrendo por assim dizer a seus pés, como
uma flecha perdida, e ele ndo pensou absolutamente em colhé-la, como se a ndo
tivera visto. Quase em seguida exclamou:



— O diabo me carregue! Eu digo-lhe que ela cedia! Eu passeava a minha
lampada ao longo do angulo de ferro, quando vi uma placa de ferrugem, do
tamanho de minha mao, cair por si mesma. A placa moveu-se ¢ saltou como
uma coisa viva enquanto eu a olhava!

—E isso lhe causou uma ma impressio, suponho...
— disse eu, negligentemente.

— Supde o senhor — respondeu-me — que eu pensava em minha propria vida,
com 160 passageiros ali adormecidos atras de mim, e mais ainda no convés, que
dormiam sem suspeitar de nada, trés vezes mais do que as chalupas poderiam
conter, mesmo que se tivesse tempo de langa-las ao mar? Eu esperava ver a
placa de ferro abrir-se a meus olhos e a 4gua inundar tudo... Que podia eu fazer,
diga-me?

Eu imaginava sem dificuldade a penumbra cavernosa daquele antro
superpovoado, o clardo da lanterna a um canto da parede, cuja outra face
suportava todo o peso do oceano, e o ruido da respiragdo dos que dormiam
inconscientes. Eu via Jim, com os olhos pregados na parede de ferro, aterrado
pela queda da escama de ferrugem, aplastrado pela consciéncia de uma morte
iminente. Era, conforme dizia, a segunda vez que o seu capitdo o enviava a proa,
pois este, a meu parecer, queria antes de tudo afasti-lo do passadigo. Dizia-me
que o seu primeiro movimento fora de langar um grito e fazer erguer-se toda
aquela gente, arremessa-los do sono no terror, mas experimentou um sentimento
tio acabrunhante de sua impoténcia, que ndo pode proferir um tnico som. E isto
sem duvida que se quer dizer, quando se fala da lingua presa ao céu da boca.

— Muito seca — dizia-me ele concisamente, para explicar tal sensagéo.

Subiu, sem dizer palavra, ao convés, pela primeira escotilha. Confessava que
seus joelhos tremiam, enquanto se detinha a contemplar uma nova multiddo
adormecida. As maquinas estavam paradas. O vapor saia com um ruido surdo,
vibrante. Jim via aqui e ali uma cabe¢a que se erguia, uma forma vaga e
estremunhada que se assentava, escutava um instante, depois deixava-se recair.
Na sua ignordncia das coisas do mar, ndo podia aquela gente compreender a
significagdo de um ruido anormal. O barco de ferro, os homens de rosto branco,
todos os ruidos, todos os espetaculos de bordo pareciam igualmente estranhos
aquela piedosa e ignorante multiddo e inspiravam uma confianga igual a sua
definitiva incompreensio.

Jim esperava, como qualquer outro marinheiro em seu lugar, ver o navio
sogobrar de um momento para outro; as placas enferrujadas que sustentavam o
oceano deviam fatalmente ceder de subito, como um dique minado, dando
passagem a uma onda brutal ¢ destruidora. Ele permanecia imével e olhava



todos aqueles corpos estendidos, condenado consciente de sua sorte que
contemplava a companhia silenciosa dos mortos. Mortos, eles o estavam; nada
poderia salva-los! Havia chalupas para a metade dentre eles, talvez, mas nio
haveria tempo de as langar & 4gua. Nao, ndo havia tempo! Para que abrir a boca,
mover um pé ou uma mao? Antes de ter langado trés gritos, de ter dado trés
passos, ele se debateria num mar branco dos gestos desesperados de entes
humanos, todo sonoro de ais e gritos de socorro. E ndo havia socorro possivel! Ele
imaginava perfeitamente o que ia acontecer; assistia ja a cena, da escotilha onde
se achava, com a lampada na méao: imaginava-a nos seus minimos e atrozes
detalhes; creio que a revia ainda, na hora em que me contava essas coisas, que
ndo podia referir ao tribunal.

— Eu sentia, tdo claramente como estou vendo o senhor aqui, que nada podia
fazer, e este pensamento parecia tirar toda a vida a meus membros. Dizia
comigo que o mesmo valia ficar onde estava e esperar. Eu ndo supunha ter
muitos segundos a minha frente... De repente, o ruido do vapor calou-se. Mas o
siléncio, esse era mais horrivel ainda!

Afirmava-me ele ndo haver pensado em sua propria existéncia. O unico
pensamento que se¢ desenhava, para esvair-se ¢ formar-se logo em sua cabega,
era: “Oitocentos passageiros e sete botes! Oitocentos passageiros e sete botes!”

— Havia uma voz que falava alto na minha cabega: “Oitocentos passageiros!
Sete botes! E ndo ha tempo...” Supde que eu tivesse medo da morte?

— perguntou-me em voz baixa. Deixou cair sobre a mesa a mao aberta; as
tagas de café estremeceram.

— Nao, por Deus! — Cruzou os bragos e quedou, silencioso, de cabega baixa.
Depois continuou?

— A equipagem dormia ali, no pordo nimero um, ao alcance de minha méo...

Montavam guarda como negros, naquele navio; toda a equipagem dormia, s6
se podia contar, em caso de necessidade, com os quartéis-mestres designados e
os homens de guarda. Tinha Jim vontade de sacudir o lascar mais proximo, mas
nada fez. Uma forga parecia reter seu brago. Ndo tinha medo, ndo, mas, ndo
podia fazer a gesto, eis tudo! Nédo tinha medo da morte, talvez, mas, vou-lhes
dizer, tinha medo do que ia acontecer! Sua maldita imaginagio evocava todos os
horrores do panico, a arremetida furiosa, os gritos, os barcos virados, todos os
incidentes atrozes que pode sugerir a idéia de um sinistro em alto-mar. Ter-se-ia
ele de boa vontade resignado a morte, mas suponho que queria morrer sem
terrores suplementares, tranqiiilamente, numa espécie de sonho sereno. Certa
aptidao para a morte ndo ¢ coisa tdo rara, mas o que ¢ raro ¢ encontrar homens
cujo coragdo, revestido de uma impenetravel armadura de vontade, esteja



pronto para conduzir até o fim uma batalha perdida; a necessidade de paz se
torna mais forte 4 medida que a esperanca desaparece, e acaba por dominar a
propria sede de viver. Qual de nds ja ndo conheceu qualquer coisa de tal
impressdo, a lassitude extrema dos sentimentos, a inanidade do esforgo, o infinito
desejo de repouso? Os que lutam contra forgas brutais conhecem bem esse
desejo: os naufragos acotovelando-se em chalupas, os viajantes perdidos no
deserto, todos os homens que se batem contra as cegas poténcias da natureza ou a
brutalidade estapida das multiddes!



CAPITULO 8

Quanto tempo se manteve ele sem mover-se perto da escotilha, esperando
sentir de um momento para outro o navio afundar sob seus pés, eu ndo o saberei
dizer. Nao muito tempo, sem divida, dois minutos talvez. Dois homens que ele
ndo podia distinguir puseram-se a conversar calmamente ¢ percebeu, ndo sabia
onde, um singular rumor de passos. Mas, acima desses sons furtivos, tinha
consciéncia da calma terrivel que anuncia as catastrofes, do horrivel siléncio que
precede os grandes tumultos, quando de repente lhe atravessou o espirito a idéia
de que talvez ele tivesse tempo de cortar os cabos de todas as embarcagdes para
fazé-las flutuar.

O Patna tinha um longo passadigo onde se encontravam enfileiradas todas as
chalupas, quatro de um lado ¢ trés do outro. Jim afirmava-me, com o evidente
desejo de ser acreditado, que sempre cuidara por ter as embarcagdes prontas
para qualquer emergéncia.

Ele avangou, pois, trope¢ando. Tinha de transpor membros, evitar cabegas.
Sentiu de repente uma méo agarrar-se as suas calgas, enquanto uma voz
angustiada se elevava sob o seu cotovelo. A luz da lampada tombou sobre um
rosto erguido, cujos olhos eram tio suplicantes como a voz Jim conhecia
bastante a lingua dos peregrinos para compreender a palavra “adgua”
pronunciada diversas vezes, num tom de siplica e quase desespero. Quis
desvencilhar-se, com um repeldo, mas sentiu bragos agarrados as suas pernas.

— O infeliz agarrava-se a mim como um homem que se afoga — explicava-
me ele com emogdo.

— Aagua! Adagua! De que dgua queria ele falar? Que sabia ele? Ordenei-lhe
que me largasse. Mas ele retinha-me sempre; o tempo urgia; os outros
passageiras comegavam a agitar-se. Ele me tomara a mao, e eu o sentia prestes
a gritar. Compreendi que um s6 grito poderia bastar para produzr o panico e;
com toda a for¢a de meu brago livre, eu lhe assentei, em pleno rosto, um golpe
com a minha lampada. O vidro tilintou, a luz apagou-se, mas o choque o fez
largar-me e eu fugi; eu queria chegar aos botes... O homem correu atras de
mim. Eu voltei-me para ele. Ele ia gritar. Estrangulei-o pela metade antes de
compreender o que ele queria! Era agua que ele pedia! Agua de beber! A ragdo
era poupada, compreende, ¢ ele levava consigo um menino que estava doente e
tinha sede. Percebendo-me, pedira que lhe desse um pouco de dgua, eis tudo!
Estivamos sob o passadi¢o, na sombra. Ele se obstinava em agarrar-me os
punhos; impossivel livrar-me dele! Saltei na minha cabina, agarrei a minha
garrafa e dei-lha. Ele eclipsou-se. Eu ndo me havia apercebido de que eu proprio
tinha uma sede intensa... Sdo coisas que ndo sucedem sendo uma vez na vida de



um homem. Ah, bem! Quando cheguei por fim ao passadi¢o, os miseraveis
estavam a desprender um dos botes. Eu escalava precipitadamente a escada,
quando um golpe violento me atingiu as costas. Ndo parei, contudo, e o chefe-
mecanico, que tinham acabado por arrancar a seu leito, reergueu sua alavanca.
Nio sei por que, nada me espantava; tudo aquilo me parecia natural e horrivel...
horrivel! Saltei sobre o infeliz maniaco, arranquei-o do convés como uma
crianga e ouvi-o suplicar nos meus bragos: “Deixe-me... deixe-me... Eu o
tomava por um daqueles negros!” Arremessei-o longe de mim; ele escorregou
sobre o passadigo e, tropegando nas pernas do segundo-mecanico, fez tombar o
homenzinho. O capitdo, que se ocupava com o bote, voltou-se e veio na minha
diregdo, de cabega baixa e rosnando como um animal selvagem. Fiquei firme
como uma pedra.. era como se eu ja tivesse vinte vezes visto, ouvido e
experimentado tudo aquilo. Pus-me em guarda, e o patrdo parou, engrolando:
“Ah! Era vocé! Dé-nos um ajutorio. Depressa!” Eis o que ele achou para me
dizer: “Depressa!” Como se ninguém tivesse bastante pressa! “Ndo vai fazer
alguma coisa?”, indaguei. “Sim! Escapar!” Nio creio ter compreendido logo o
que ele queria dizer. Os outros dois se haviam erguido e precipitado para o bote.
Resfolegavam, praguejavam, maldiziam bote e navio, injuriavam-se um ao
outro ¢ a mim com eles. Eu ndo me movia, ndo falava: observava o navio.
Estava assim...

— Jim espalmava a méao, com a ponta dos dedos inclinada para a terra.

— Eu via a linha do horizonte acima da roda da proa; eu via 0 mar sombrio e
calmo, calmo como um péantano, de uma imobilidade de morte, de uma
imobilidade que eu ndo podia olhar. JA viu um barco com a proa meio
mergulhada e retido sobre a dgua por uma placa demasiado enferrujada para
que se pudesse escorar? Escorar, sim! Eu pensava nisso, eu pensava em tudo o
que se poderia tentar!... Mas como escorar aquilo em cinco minutos? Ou mesmo
em cingilienta! Onde encontraria homens para descer ao pordo? E a madeira, a
madeira? Teria o senhor a coragem de dar-lhe o primeiro golpe, se tivesse visto
aquela parede? Nao diga que sim; o senhor nio a viu; ninguém teria ousado...
Que o diabo me carregue! Para tentar semelhante empresa, ¢ preciso esperar
uma chance entre mil, ao menos uma sombra de chance! E o senhor ndo a teria
esperado; ninguém a teria esperado! O senhor me considera como um céo, por
ter ficado como estava, mas que faria o senhor? Sim, que faria? O senhor ndo o
poderia dizer; ninguém o poderia dizer! Que queria que eu fizesse? Que
vantagem teria o senhor em aterrorizar uma multiddo que eu ndo poderia salvar
sozinho, que ninguém poderia salvar? Olhe... Tdo certo como eu estou assentado
aqui nesta cadeira, diante do senhor...

Ele parava a cada instante, para uma inspira¢do breve, e langava-me ao rosto
olhares rapidos, como se, na sua anglstia, quisesse observar o efeito de suas



palavras. Ele ndo me falava; falava apenas diante de mim; discutia com um ser
invisivel, um detestavel socio, um individuo inseparavel de si mesmo, um outro
possuidor de sua alma. Um litigio desse género ultrapassa a competéncia de um
tribunal de inquérito; era uma discussdo sutil e temivel sobre a verdadeira
esséncia da vida e que ndo tinha necessidade de juizes. O que lhe era preciso era
um aliado, um cimplice moral. Eu compreendia que corria o risco de deixar-me
cegar, cercar e pegar-me e ser conduzido a forga, por assim dizer, a
desempenhar um papel preciso numa discussdo sem conclusio possivel para
quem quisesse pesar sem parti pris todos os elementos da causa. A vocés, que ndo
conheceram Jim e s6 ouvem as suas palavras pela minha boca, ndo posso
explicar tal conflito de sentimentos. Parecia-me que me faziam compreender o
inconcebivel, ¢ eu nd3o conhe¢co mal-estar comparavel ao de semelhante
sensagdo. Eu era levado a pesquisar o que se oculta de convengdo sob toda
verdade, ¢ o que ha de essencial verdade em toda mentira. Aquele homem se
dirigia a todas as faces do espirito, ao lado perpetuamente voltado para a luz do
dia, e a essa outra face de nosso ser que se oculta numa sombra eterna, como o
hemisfério desconhecido da Lua, e s6 se aclara, as vezes, as suas bordas, de uma
sinistra luz cinérea. Ele influia em mim, devo reconhecé-lo. O fato, em si, era
obscuro, insignificante, tudo o que quiserem; tratava-se apenas de um rapaz
perdido... Um, entre milhdes de outros... Somente era um de nés?... O incidente
era tdo destituido de importancia como a inundagdo de um formigueiro e no
entanto o mistério de sua atitude impunha-se-me, como se ele estivesse a frente
de seus pares, como se a obscura verdade de sua conduta tivesse bastante peso
para afetar a opinido que a humanidade pudesse conceber de si mesma...

Marlow parou, para restituir a vida a seu charuto expirante, pareceu esquecer
um momento toda a historia, depois continuou, de subito:

— A culpa era minha, certamente! Ndo se tem em verdade o direito de
deixar-se assim cativar. Era uma das minhas fraquezas. A sua era de outra
espécie. Minha fraqueza consiste em ndo ter um olho bastante critico para as
condi¢des acidentais e exteriores. De cada vez ¢ sempre o ser humano que eu sei
olhar. Virtude democratica, que me nio valeu vantagem alguma...

Ele calou-se de novo, esperando talvez uma reflexdo animadora, mas
ninguém disse palavra; so6 o dono da casa murmurou, como se estivesse, a
contragosto, cumprindo um dever:

— Vocé ¢ tao sutil, Marlow!
— Sutil, eu? Oh! Nido! — Mas ele, ele o era! E, por mais que eu possa fazer
para assegurar o sucesso de minha historia, deixarei escapar nuangas inimeras,

muito finas, muito imponderaveis para serem expressas em palavras incolores.
E, depois, ele complicava ainda as coisas, por sua extrema simplicidade, aquele



pobre-diabo, simples entre todos os pobres-diabos!... Por Jupiter, ele era
estupefaciente! Afirmava-me tranqiilamente que ndo teria medo de nada
afrontar, tdo certo como eu estava diante de seus olhos... e acreditava-o
firmemente! Era de uma inocéncia fabulosa! Eu o vigiava com o rabo do olho,
como se o tivesse suspeitado de querer blefar-me. Mas ele tinha toda a certeza!
Estava a altura de todos os acontecimentos! Desde que ele era “deste
tamanhinho”, tinha-se preparado para todas as provag¢des que podem cair sobre a
gente em terra ¢ mar. Achava-se orgulhoso dessa espécie de previdéncia. Tinha,
na sua imaginagéo, evocado os perigos e inventado as paradas; esperava o pior, e
sempre se mostrara superior. Devia ter levado uma existéncia bem exaltada.
Imagine: uma sucessdo de aventuras, um radiar de gloria, uma seqiiéncia de
triunfos, e esse sentimento profundo de uma sabedoria que embelezava cada
uma das horas de sua vida interior. Ele se abandonava, seus olhos fulguravam e, a
cada uma de suas palavras, meu corag¢do, melhor penetrado pela luz de sua
loucura, se tornava mais pesado em meu peito. Eu ndo tinha nenhum desejo de
rir, €, temendo sorrir no entanto, fechava a minha fisionomia. Ele dava sinais de
irritagdo:

— E sempre o inesperado que acontece! — declarei, num tom propiciatorio.
Minha incompreensdo valeu-me um “Penh!” de desprezo. Sem duvida queria
exprimir que o inesperado ndo podia com ele; no seu estado de perfeita
preparagdo, era preciso nada menos que o inconcebivel para desnortea-lo. Fora
pegado desprevenido... e mastigava entre dentes uma maldi¢do contra as aguas e
o firmamento, contra o navio, contra os homens. Tudo o traira! Ficara reduzdo,
por surpresa, a essa espécie de resignagdo altiva que o impedia de mover um
dedo, enquanto os outros, com pura clara percep¢do da iminente necessidade, se
acotovelavam, encarnigando-se desesperadamente em torno do bote. Havia, no
Gltimo instante, algo que ndo corria bem; tinham achado meio, na sua afobagio,
de emperrar a roldana de um dos suportes do bote, € o que lhes restava de lucidez
esgotava-se nesse incidente fatal. Devia ser um belo espetaculo, naquele navio
imovel e flutuando em paz no siléncio de um mundo adormecido, a atividade
febril daqueles miseraveis, que se agitavam, que lutavam contra o tempo, para
libertar a embarcagdo, que se arrastavam de quatro pés e se erguiam com
desespero, que puxavam, empurravam, trocavam palavras de ira, prontos para
matar, prontos para chorar, impedidos apenas de se estrangularem pelo temor da
morte silenciosa, que sentiam por tras de si, como um guarda inflexivel e glacial.
Oh! Sim, devia ser um lindo espetaculo! Jim tudo vira, e podia falar daquilo com
amargura e desprezo, vira os minimos detalhes da cena, gragas a algum sexto
sentido, sem dvida, pois me jurou ter ficado de parte, sem dirigir um olhar para
os homens ou para o bote. E eu creio. Nada o impedia de imaginar a ascensio
instantinea da sombria linha do horizonte, a subita elevagdo da vasta planicie
marinha, a investida brusca e silenciosa, o choque brutal, o abrago do abismo, a



luta sem esperanga, a extingdo da abobada estrelada, fechada para sempre sobre
a sua cabega como uma tampa de sarc6fago, a revolta de sua juventude, o negro
fim... Ele imaginava tudo isso. Por Jipiter! Que ndo teria ele imaginado? Os
terrores suscitados pela sua imaginagdo o haviam petrificado e gelado da ponta
dos pés a nuca, mas havia na sua cabega uma danga desgrenhada de visdes, um
turbilhdo de pensamentos mudos, cegos e coxos, como uma ronda de atrozes
estropiados. Nao lhes disse eu que ele se confessava a mim inteiramente? Ele
mergulhava bem no fundo de seu coragdo, na esperanga de uma absolvigdao que
de nada lhe serviria. Seu caso era desses a que nenhuma solene mentira serviria
de paliativo, a que ninguém pode trazer remédio, um desses casos em face dos
quais o proprio Deus parece abandonar o pecador a seus proprios recursos.

Ele se conservava a estibordo do passadi¢o, tio longe quanto possivel
daqueles homens inclinados sobre o bote, encarnigados na sua faina, com uma
agitagdo de loucos e precaugdes de conspiradores. Os dois malaios ndo tinham
largado o leme. Imaginem os atores desse drama do mar, desse episodio tnico...
Os quatro homens num afd selvagem e furtivo, e os trés outros que os olhavam,
numa imobilidade absoluta, diante das tendas que cobriam a ignorancia profunda
de centenas de seres humanos, adormecidos com suas fadigas, seus sonhos e suas
esperangas, retidos por uma invisivel mao a borda do nada. Que eles estivessem
bem a beira do abismo, ndo ha davida para mim, dado o estado do navio;
nenhuma avaria poderia ser mais fatal que a sua. Aqueles miseraveis, em torno
do seu bote, tinham todos os motivos para aterrorizar-se. E no entanto o navio
flutuava ainda! Aqueles peregrinos adormecidos estavam destinados a prosseguir
sua peregrinagdo até a amargura de um outro fim. Dir-se-ia que a Onipoténcia
cuja mercé imploravam tinha necessidade por algum tempo ainda de seu
humilde testemunho sobre este mundo. Sua sobrevivéncia me perturbaria como
um acontecimento prodigiosamente inexplicavel, se eu ndo soubesse que pode
haver resisténcia em ferros velhos, resisténcia analoga a de certas carcacas
humanas, aqui ¢ acola encontradas, que ndo sdo mais que uma sombra e¢ que
suportam ainda todo o peso da vida.

A atitude dos dois timoneiros ndo era, a meu ver, a menor maravilha daqueles
vinte Gltimos minutos. Faziam parte do variegado bando de indigenas trazidos de
Aden para depor no inquérito. Um deles, muito jovem, lutava contra uma intensa
timidez, e seu rosto glabro, amarelado e jovial fazia-o parecer mais jovem ainda
do que era. Lembro-me perfeitamente que Brierly fez-lhe perguntar pelo
intérprete o que tinha ele pensado no momento do acidente. O intérprete voltou-
se para a corte, apos um breve coldquio, e, com um ar importante:

— Ele diz que nada pensou! — respondeu.

O outro, com seus olhos piscantes e submissos, com seu lengo de pano azul
desbotado por numerosas lavagens e habilmente atado sobre um tufo de mechas



grisalhas, tinha um rosto lavrado de sulcos fundos e uma pele escura que a rede
das rugas fazia parecer mais sombria; tivera consciéncia de alguma desgraca
tombada sobre o navio, mas ndo tinha recebido ordem alguma; ndo se lembrava,
pelo menos; por que, entdo, iria largar o leme? A perguntas mais precisas, langou
para tras suas magras espaduas e afirmou ndo haver jamais imaginado que os
brancos pudessem ter abandonado o navio por medo a morte. Ele nido o
acreditava ainda. Podiam ter tido razdes secretas. Ele movia seu velho queixo
com um ar entendido. Ah! Razdes secretas... Era homem de experiéncia, e
desejava fazer compreender aquele Tuan — ele voltava-se para Brierly, que ndo
erguia a cabeca que tinha adquirido bastantes conhecimentos, servindo por
muitos anos aos brancos, no mar; e, de repente, com uma agitagao febril, ele
derramou sobre nossa atengao uma onda de nomes estranhos, nomes de capities
desaparecidos, nomes de consondncias familiares ou deformadas de navios
esquecidos, como se a mdo do tempo houvesse pesado sobre eles ha séculos.
Acabaram por fazé-lo calar-se, e o siléncio retombou sobre o tribunal, um
siléncio que permaneceu absoluto durante um minuto ao menos, antes de
resolver-se num murmirio profundo. Esse episodio causou sensag¢ao, no segundo
dia dos debates, e sacudiu todo o auditorio, todo 0 mundo, salvo Jim, que, sentado
com um ar morno na extremidade do primeiro banco, ndo erguia os olhos para
aquela testemunha estranha e terrivel, que parecia obedecer a algum misterioso
sistema de defesa.

Os dois lascars permaneciam, pois, ao leme daquele barco que ndo se
governava mais, ¢ a morte ali os teria surpreendido, se tal fosse o destino deles.
Os brancos nao lhes concediam um olhar; tinham provavelmente esquecido a sua
existéncia, e Jim, certamente, deles ndo mais se lembrava. Lembrava
unicamente a sua impoténcia para fazer o que quer que fosse, agora que estava
sozinho; nada havia a fazer, sendo desaparecer com o navio. Para que fazer
barulho, por uma coisa tdo simples? Para qué? Ele esperava em pé; sem uma
palavra, enrijado numa atitude de discri¢do herdica. O chefe-mecanico correu a
ele e puxou-o pela manga:

— Venha ajudar-nos! Em nome do céu, venha ajudar-nos!

Por fim voltou o mecanico ao bote, mas veio logo para Jim de novo,
suplicando e praguejando ao mesmo tempo.

— Creio — dizia Jim — que ele me teria beijado as méos, e, um instante depois,
pos-se a injuriar-me: “Se eu tivesse tempo, sentir-me-ia feliz de lhe quebrar o
cranio!” Afastei-o. Agarrou-me de repente pela nuca. Maldigao! Bati-me, bati-
me, sem olhar. “Entdo ndo quer salvar a sua vida, maldito covarde?”, solugava
ele. Covarde! Ele me chamava maldito covarde! Ha! ha! ha!.. Ele me
chamava... ha! ha! ha!...




Jim inclinava-se para trds, num riso convulsivo. Nunca na minha vida ouvi
um riso mais amargo. Na penumbra da longa galeria, as vozes se calaram; as
manchas palidas dos rostos se voltaram todas juntas para o nosso lado, e o
siléncio se fez tdo profundo, que o tinir claro de uma colherinha tombando sobre
o mosaico da varanda encheu de um ruido mintisculo e argentino.

—Naio ria assim, com toda essa gente ouvindo! — protestei.

Pareceu ndo me ter ouvido a principio, mas fixou um instante no vacuo um
olhar que passava sobre mim para contemplar o fundo de uma visdo atroz, e
murmurou, num tom negligente:

— Bah! Eles vao pensar que eu estou bébado!

Apos o que, a gente pensaria, ao vé-lo, que ele ndo diria mais palavra. Mas
qual! Ele ndo podia impedir-se de falar, agora, da mesma forma que ndo
poderia, pelo simples poder da sua vontade, impedir-se de viver!



CAPITULO 9

— Eu dizia comigo: “Afunda de uma vez maldito tamanco... afunda!”

Foi nesses termos que Jim continuou a narrativa, que tinha pressa de acabar.
Os outros o haviam abandonado com desprezo a sua soliddo, e era no seu
coragdo que ele formulava, num tom imprecativo, essa apostrofe dirigida ao
navio. Permanecia, no entanto, como feliz espectador de cenas que deviam, a
meu ver, pertencer a baixa-comédia. Os marotos continuavam a encarnigar-se
sobre o bote. O capitdo gritava:

— Passem por baixo e tratem de alivia-lo! — Mas, naturalmente, os outros
hesitavam. O senhor bem compreende que a idéia de achar-se estendido por
baixo de uma quilha de bote e sentir o navio afundar de subito ndo lhes sorria
sendo mediocremente.

— Por que ndo vai o senhor, que ¢ o mais forte?
— gemia o pequeno mecanico.
— Gott for dam! Eu sou muito grande! — engrolava o patrdo, com desespero.

Ficaram um instante indecisos. Depois, bruscamente, o chefe mecanico se
precipitou para Jim.

— Vamos! Venha ajudar-nos! Esta louco, para renunciar assim a sua Unica
oportunidade de salvag@o? Venha ajudar-nos, esta ouvindo? Olhe! Olhe ali! Olhe!

E Jim acabou por olhar, atras, um ponto que o outro lhe designava com uma
insisténcia de maniaco. Viu uma sombra silenciosa e negra, que tinha ja
devorado um ter¢o do céu. Sabem o que sdo essas coisas ali, naquela época do
ano? Comega-se por ver simplesmente o horizonte escurecer-se; depois uma
nuvem se eleva, opaca como um muro. Uma crista direita de vapores, franjada
de clardes sujos e lividos, surge do sudoeste e devora as estrelas por constelagdes
inteiras; sua sombra voa sobre as ondas e confunde o céu € 0 mar num abismo
tnico de escuridio. Tudo é calmo, no entanto; nem trovdo, nem vento, nem o
minimo relampago. Depois, na imensidade das trevas, desenha-se uma abobada
empalidecida; sente-se passar uma ou duas ondulagdes, como o estremecer da
propria escuriddo, e, de subito, vento e chuva se desencadeiam, numa
impetuosidade unica, como se acabassem de fazer irrupgdo através de uma
superficie solida. Era uma nuvem desse género que se havia erguido, enquanto os
miseraveis lhe davam as costas. Acabavam de percebé-la e julgavam com razio
que, se numa calma perfeita tinha o navio algumas chances de manter-se ainda
um instante, a menor agitagdo das aguas logo o faria sogobrar. Seu primeiro
soerguimento sobre as vagas que precedem uma tempestade daquele género



seria também o ultimo, terminaria em imersdo, prolongar-se-ia inversamente
num mergulho sem fim, cada vez mais fundo, mais fundo, até o leito do mar.
Dai, neles, um novo sobressalto de terror e visagens novas por onde se traduza o
seu extremo horror a morte.

—Uma nuvem negra, negra! — prosseguia Jim.

— Devia haver uma sombra de esperanga ainda em minha cabega... Mas
tudo estava acabado, entdo! Desesperava-me, como se houvesse caido nalguma
cilada! A noite era quente, eu me lembro, e sem um sopro de ar.

Tdo bem se lembrava ele, que eu o via resfolegar na sua cadeira, suar e
abafar. A lembranga o esbaforia ainda, aplastrava-o, por assim dizer, de novo,
mas recordava-lhe também o subito impulso que o fizera correr ao passadigo.
Queria libertar os botes de salvagdo. Sacou da faca e pos-se ao trabalho,
cortando, cortando. Os outros supuseram-no inteiramente desequilibrado pelo
terror. Quando terminou, voltou ao lugar de onde partira. Encontrou o chefe-
mecdnico, que lhe pegou do ombro, murmurando-lhe de perto, num tom
enraivecido, como se Ihe quisesse morder a orelha:

— Idiota! Pensa que pode salvar-se, quando todos esses brutos estiverem na
agua?!

O capitdo sapateava furiosamente e gritava:
—Um martelo! Um martelo!

O pequeno mecanico choramingava como uma crianga, 0 que nio o
impediu, parece, de se mostrar o menos poltrio de todos; acabou por encontrar
bastante coragem para correr ao quarto das maquinas. Voltou quase em seguida,
escalando a escada, martelo em punho, para langar-se sem hesitagdo sobre a
roldana recalcitrante. Renunciando a comover Jim, os outros puseram maos a
obra. Jim ouviu o tap tap tap do martelo, depois o ruido do suporte liberado que
tombava. O bote estava desimpedido. Foi somente entdo que ele se voltou para
ver. Mas ele guardava a sua distdncia; queria bem fazer-me compreender que
guardava a sua distincia, que nada havia de comum entre ele e aqueles homens,
com o seu martelo... Nada, absolutamente! Sentia-se separado deles por um
espago intransponivel, por um invencivel obstaculo, por um abismo sem fundo.
Punha entre si e os outros toda a distancia que podia, toda a largura do navio.

Seus pés estavam plantados naquele lugar afastado e seus olhos fixos no grupo
indistinto dos homens, a que a tortura de um comum terror curvava a0 mesmo
tempo. Tinham renunciado ao auxilio de Jim, como se este estivesse, com efeito,
muito longe, demasiadamente separado deles para valer a pena de um chamado,
de um olhar ou de um sinal. Nao tinham tempo de ocupar-se de seu heroismo
passivo, de sentir a ferida de sua abstengdo. A embarcagdo era pesada, e nido



tinham f6lego a perder com uma palavra de encorajamento; mas a confusao de
terror que carregava sua coragem como uma palha na tempestade fazia de seus
desesperados esfor¢os uma espécie de irrisdo, boa para uma farsa de clowns.
Empurravam com a mio, com a cabega, por sua vida, com todo o peso de seu
corpo, toda a forga de sua alma: apenas, mal tinham conseguido desprender a
proa do bote e eis que, suspendendo simultaneamente os seus esforgos, nele se
arremessavam. Trés vezes a cena se renovou. Jim ndo perdera um gesto de toda
a comédia.

— Eu os execrava! Eu os odiava! E era preciso olhar tudo aquilo! Ja viu o
senhor um homem submetido a semelhante prova?

Tomou um instante a cabega entre as maos, como alguém acabrunhado por
algum inexprimivel ultraje. Eram coisas que ele ndo poderia explicar num
tribunal, nem mesmo a mim. Mas eu teria sido bem pouco digno de suas
confidéncias, se ndo soubesse, de tempos a tempos, compreender os siléncios que
pesavam entre suas palavras. Naquele assalto contra a sua forg¢a de alma, havia
uma intengdo malévola de vinganga odiosa e vil; havia um elemento burlesco na
sua tortura, a degradag¢do de micagens grotescas, a aproximagao da morte e da
desonra.

Duas vezes fechou os olhos, ante a certeza do fim, e duas vezes teve de abri-
los de novo. De cada vezele notou a escuriddo crescente da vasta imobilidade. A
sombra da nuvem silenciosa, tombada do zénite sobre o navio, parecia ter
afogado todos os ruidos. Jim ndo ouvia as vozes sob as tendas. Mas, de cada vez
que fechava os olhos, um reldmpago de pensamento lhe faza ver, claro como o
dia, aquela multiddo de corpos, prontos para a morte. Quando abria as palpebras,
era para sentir a luta confusa de quatro homens, batendo-se como loucos contra
um barco.

— De tempos a tempos recuavam, punham-se a praguejar uns contra os
outros, depois arremessavam-se bruscamente de novo, todos a um tempo...
Havia de que morrer-se de riso?

— concluia Jim, baixando os olhos. Depois fixou-os um instante nos meus,
com um sorriso lamentavel?

— Minha vida devera ser bastante divertida, porque eu reverei sempre aquele
espetaculo grotesco! — Sua cabega retombou.

— Verei e ouvirei... Verei e ouvirei...
—repetiu ele duas vezes, em longos intervalos.
Ergueu-se.

— Eu estava decidido a conservar os olhos fechados — continuou —, mas nio o



podia! Ndo o podia, e pouco me importa que o saibam! Que eles vdo pois
afrontar aquela espécie de espera, antes de falar! Que vao! E que fagam melhor,
eis tudo! Da segunda vez, minhas palpebras se abriram e minha boca também;
cu sentira o vapor mover-se. Ele bicava de proa, para subir devagar, devagar.
interminavelmente devagar. A nuvem passara adiante de nos, e aquela primeira
ondulagdo parecia correr sobre um mar de chumbo. Ndo havia vida naquele
movimento, mas foi o bastante para me abalar qualquer coisa na cabega. Que é
que o senhor teria feito? O senhor estd segura de si mesmo, ndo ¢? Que faria o
senhor agora, neste momento, se sentisse esta casa mover-se, um pouquinho que
fosse, sob a sua cadeira? Daria um salto! Por Deus! O senhor ndo daria sendio um
salto, do lugar onde esta sentado até aquela folhagem, 1a embaixo!

Ele fazia um gesto com o brago, na noite, acima da balaustrada de pedra, e
fixava em mim um olhar insistente e severo.

O tltimo instante era chegado, dizia ele com os seus botdes, e ndo se movia.
Seus olhos estavam colados ao chdo, enquanto os pensamentos se
desencadeavam na sua cabecga. Foi precisamente nesse instante que ele viu um
dos miseraveis inclinados sobre o bote dar bruscamente um passo atras, bater o
ar com seus bragos erguidos, tropegar e cair. Nao caiu precisamente; escorregou
suavemente e ficou sentado, com o dorso arqueado e as espaduas coladas contra
a capota da casa das maquinas.

— Morto?
— perguntei eu. O inquérito revelara qualquer coisa desse género, com efeito.
— Parece! — respondeu ele, com uma sombria indiferenga.

— Naturalmente, eu néo sabia nada. Fraqueza do coragdo. O pobre diabo se
queixava, ha algum tempo, de ndo se sentir bem. A emogdo... 0 excesso de
fadiga... o diabo sabe o qué!... Ha! ha! ha! Era féacil de notar-se que ele ndo
queria morrer. Muito engragado, ndo? Aquilo foi um verdadeiro suicidio...
Acuado! Caido na emboscada, sem mais nem menos!... Exatamente como eu!
Ah, se ao menos ele se tivesse conservado tranqiiilo, quando o foram retirar do
leito, porque o barco afundava! Se tivesse ao menos ficado de parte...

— Ainda uma ocasido perdida, hein?
— murmurei.

— Por que ndo ri o senhor?

— perguntou ele.

— Uma boa blague, maquinada no inferno! Fraqueza do coragéo.
eu bem queria ter tido o coragio fraco!

. As vezes,




Essas palavras me irritaram.

— Ah! Sim?

—exclamei, ironicamente.

— Sim, sera que o senhor ndo compreende?

— gritou ele.

— Eundo vejo a que o senhor poderia desejar de melhor! — retruquet, irado.
Ele langou-me um olhar totalmente incompreensivo. Mais um golpe errado.

Por certo ele ndo podia descobrir, no momento, que o homem estivesse
morto. O minuto seguinte o seu ultimo minuto a bordo foi repleto de um tumulto
de fatos e de sensagdes que o assaltaram como o mar que bate em um rochedo.
Uso propositadamente desta comparagdo, porque a sua narrativa me fazia sentir,
do principio ao fim, que ele conservara uma estranha ilusdo de passividade,
como se ndo tivesse agido, mas sim ficado entregue as poténcias infernais, que
dele faziam a vitima de sua sinistra farsa. A primeira coisa de que ele teve
consciéncia foi do ranger dos pesados guindastes; houve uma vibragao, que lhe
pareceu entrar no seu corpo pela sola dos pés, e subir do convés, ao longo de sua
espinha, até o alto de seu cranio. Depois, uma segunda ondulagdo mais forte
ergueu o casco inerte numa sacudidela ameacadora, que cortou a respiragdo de
Jim, enquanto ele sentia o coracdo e o cérebro varados de punhaladas pelos gritos
de panico.

— Quando aqueles cretinos comegaram, aqueles ganidos teriam bastado para
acordar os mortos! — explicava-me Jim.

Ouviu um ruido surdo de passos e a queda de corpos que se precipitavam
para dentro do bote, literalmente langado ao mar, ao mesmo tempo que gritos
confusos:

— Largar! largar! Chegou a tempestade!

Ele ouviu, bem acima da sua cabega, o flébil murmurio do vento e, a seus
pés, um grito de dor. A seu lado, uma voz perdida pds-se a praguejar contra um
arpdo. De popa a proa, o barco comegou como que a zumbir, 8 maneira de uma
colméia em coélera. Jim continuou, sem a minima precaugao, por assim dizer:

— Eu esbarrei nas suas pernas.

Era a primeira alusdo a um movimento qualquer de sua parte. Nao pude
reprimir um gesto de surpresa. Tinha havido qualquer coisa, enfim, que o fizera
mover-se, mas 0 momento exato em que essa qualquer coisa adviera, a causa
que o arrancara a sua imobilidade, ele ndo o sabia, da mesma forma que a
arvore desenraizada ndo conhece a borrasca que a abateu. Tudo aquilo lhe



tombara em cima: os ruidos, os espetaculos, as pernas do morto, por Jupiter!

— Ele rolou para o lado suavemente, ¢ ¢ a ultima coisa de que eu me lembro a
bordo — prosseguia Jim.

—Pouco me importava o que ele fazia. Dir-se-ia que desejava erguer-se. Eu,
naturalmente, pensava que ele o ia fazer; esperava vé-lo saltar diante de mim por
cima da balaustrada, para langar-se no bote com os outros. Eu os ouvia agitarem-
se em baixo, e uma voz que parecia sair de um pogo chamou: “Georges!”,
depois trés vozes se ergueram juntas, mas chegaram-me separadamente aos
ouvidos: eram um balido, um uivo e um grunhido. Oh!...

Jim estremeceu levemente, e eu o vi erguer-se devagar, como se, do alto,
uma vigorosa mao o tivesse erguido de sua cadeira, pelos cabelos. Devagar, cada
vez mais alto, de toda a sua altura. Depois, quando seus joelhos se distenderam, a
mao o soltou, e ele vacilou um pouco sobre os pés. Seu rosto, seus movimentos,
sua propria voz me davam tdo terrivel impressdo de imobilidade silenciosa que,
quando ele acrescentou: “Eles berravam!”, eu aprestei involuntariamente os
ouvidos para escutar o fantasma dos gritos que o siléncio assim criado me ia
fazer ouvir.

— Havia oitocentas pessoas no navio, oitocentos seres vivos, ¢ era 0 morto que
eles chamavam, a quem eles suplicavam que descesse e se salvasse! “Salta,
Georges! Salta!” Nisto, a voz do capitdo: “Meie Gott! A tempestade! Vamos!”
Sob a primeira batega da chuva e a primeira rajada do vento, eles suplicavam:
“Salta, Georges que nds te agarraremos!” O Patna comegou a afundar
suavemente, varrido.pela chuva; meu gorro voou; senti que perdia a respiragdo:
Ouvi um Ultimo apelo selvagem, que me chegou aos ouvidos como se eu
estivesse no alto de uma torre: “Geo... o... o... orges! Salta!” O navio afundava,
afundava, de proa, a meus pés.

Jim ergueu as maos e moveu os dedos diante do rosto, como para arrancar
teias de aranha que o estivessem importunando; depois olhou um bom meio
segundo para a sua palma aberta, antes de largar:

— Eu tinha saltado...

— Reteve-se, desviou os olhos...
— Tem-se de acreditar...

— concluiu.

Seus claros olhos azuis voltaram-se para os meus com um olhar lastiméavel, e,
vendo-o diante de mim, de pé, confuso, doloroso, eu me senti opresso por um
triste sentimento de sabedoria resignada, junto com a piedade profunda e irénica
de um velho que nada pode fazer ante uma irremediavel criancice.



— Parece...
— balbuciei.

— Eu ndo o tinha percebido, antes de erguer os olhos — explicou ele vivamente.
Estava tombado sobre um corpo, em cima de um banco, doia-lhe o lado
esquerdo, e, quando rolava sobre si mesmo, viu confusamente, acima de sua
cabega, 0 navio que acabava de abandonar; o clardo vermelho da lanterna,
ampliado pela chuva, dava a impressio de uma fogueira acesa no nevoeiro, ao
alto de uma colina. O navio parecia alto como muro e pendia para o bote como
um penhasco...

— Eu desejava a morte — gritou ele.

— Impossivel voltar para tras. Era como se eu tivesse saltado num pogo, num
buraco sem fundo...



CAPITULO 10

—Nada mais exato. Era bem num pogo sem fundo que ele havia saltado; tinha
tombado de uma altura que jamais poderia escalar. Entrementes, o bote havia
derivado adiante da proa do Patna. Seus ocupantes ndo podiam ver-se uns aos
outros na escuriddo profunda; estavam, ademais, como que cegados e meio
afogados pela chuva. Era como se fossem carregados por uma torrente através
de uma caverna. Eles voltavam as costas a borrasca. O mar assobiava “como 20
000 chaleiras™. A comparag@o ¢ de Jim, ndo minha. Creio que ndo houve mais
vento, apds a primeira rajada e, no inquérito, o proprio Jim confessou que o mar
nunca estivera muito forte, naquela noite. Acocorado a proa do bote, ele langou
um olhar furtivo para tras. Percebeu no mastro, ao alto do Patna, um clardo
amarelo brumoso, como o da ultima estrela que se vai extinguir no céu.

— Fiquei horrorizado de vé-lo ainda 14 — explicou-me ele. O que o horrorizava
era o pensamento de que tudo ndo estava ainda terminado. Evidentemente
desejaria ele que toda aquela abominagdo terminasse o mais depressa possivel.
Ninguém fazia o menor ruido no bote. Ele parecia correr muito depressa na
noite, mas, de fato, ndo devia ter feito muito caminho. A tempestade afastava-se;
dentro em pouco, néo se ouvia mais, além da chuva, que o bater do mar no fundo
do bote. Havia uns dentes que se entrechocavam violentamente; uma mao tocou
as costas de Jim, enquanto uma pobre voz suspirava:

— Vocé esta ai?
E uma outra exclamava, trémula:
— Acabou-se!

Voltaram-se todos, para olhar para tras; ndo viram mais luzes. Uma chuva
fina ¢ gelada fustigava-lhes o rosto. O bote deslizava suavemente. Os dentes
bateram mais forte, pararam, recomegaram por duas vezes, sem tremor para
dizer:

—Ju..u.. u. us. ta. ta. mentea..a..atempo!
Jim reconheceu a voz do chefe-mecanico, que declarava:
— Eu o viafundar! — Tinha virado naquele instante a cabeca.

O vento cessara quase que completamente. Eles perscrutavam a sombra,
com o rosto meio voltado para a brisa, como se tivessem ouvido os gritos. Jim
estimara a principio que a noite houvesse ocultado a cena a seus olhos, mas logo
a idéia de que tudo se passara sem que ele nada tivesse visto ou ouvido lhe
pareceu a culmindncia de atrozaventura.

— Esquisito, ndo?



— murmurou ele, interrompendo sua desalinhavada narrativa.

Nio, aquilo ndo me parecia esquisito. Devia ele ter tido a inconsciente
convicgdo de que a realidade ndo poderia ser tdo horrivel, tio angustiosa, tio
dolorosa, tio alucinante como o terror criado por sua imagina¢do. Naquele
primeiro instante devia seu corago ter sido torturado por todo o sofrimento e sua
alma saboreado a acumulagdo de todos os terrores, de todo o horror, de todo o
desespero de oitocentos seres humanos assaltados de noite por uma morte brutal
¢ subita. Se assim ndo fosse, ndo teria ele dito:

— Alguma coisa me movia a saltar daquele maldito bote, para voltar até eles,
para nadar uma meia milha talvez tdo longe quanto fosse preciso, no lugar
exato...

Por que esse impulso? Compreendem-lhe a significagdo? Por que voltar para
o lugar exato, em vez de se atirar ali mesmo, se queria afogar-se? Por que teria
ele voltado ao local, sendo para ver? Como se sua imaginagdo devesse encontrar
a calma na certeza de que tudo estava acabado, antes de pedir a morte o seu
apaziguamento. Eu desafio vocés a me fornecerem uma outra explicagdo. Eu
acabava de ter uma dessas visdes singulares e tocantes que se descobrem através
dos buracos da bruma. Jim, no entanto, dominara o seu impulso. Notara, de
subito, o siléncio. Comunicou-me ele essa impressdo repentina, ante o siléncio do
céu e o do mar fundidos, em torno daquelas vidas salvas e palpitantes, numa
imensidade infinita e muda como a morte!

— Ter-se-ia ouvido tombar uma agulha naquele bote! — disse-me ele, com
uma singular contragdo dos labios, como um homem que se esfor¢a por dominar
sua sensibilidade para contar uma historia, extremamente comovedora.

— Eu ndo acreditava — continuou Jim — que pudesse haver na terra um lugar
tdo morto. Ndo se distinguia 0 mar do céu; ndo se enxergava nada, ndo se ouvia
nada! Nédo havia um clardo, uma forma, um som. Dir-se-ia que a Ultima barra
de terra fora engolida, que os ultimos humanos, além de mim mesmo e daqueles
patifes do bote, se haviam afogado! Tudo desaparecera... e... tudo acabara...

— Jim soltou um profundo suspiro e concluiu?
—...para mim!

Marlow ergueu-se bruscamente ¢ arremessou o charuto através das
trepadeiras da varanda. Ninguém se moveu.

— Ah! Que dizem vocés a isto?
—exclamou ele, com uma animagao subita.

— Nio era ele bastante logico consigo mesmo? Na propria hora da salvagao,
perdido por falta de um chao aos seus pés, de visdes ante seus olhos, de gritos



para os seus ouvidos! O aniquilamento, ndo? E tudo em troca de um céu
carregado de nuvens, de um mar sem ondas, de um ar mével! Nada mais que a
noite e o siléncio!

Esse estado persistiu algum tempo. Depois, de repente, e todos a0 mesmo
tempo, puseram-se os fugitivos a congratular-se com sua sorte:

— Eu logo vi que tudo estava perdido!
— Por um minuto mais tarde!...
—Nos escapamos de boa, hein?!

Jim néo dizia nada, mas a brisa comegou a soprar de novo, uma brisa suave,
cada vezmais fresca, e 0 mar juntou seu murmaurio ao ruido daquela parolagem
desencadeada, em reagdo contra os minutos de mudo terror. O Patna
desaparecera... A coisa era incontestavel... Ninguém podia fazer nada!... Eles
repetiam indefinidamente as mesmas palavras, como se nido pudessem parar.
Jim notou que aqueles homens falavam como se tivessem deixado atras de si
alguma casca vazia. Bem sabiam que a coisa devia andar depressa uma vez
comegada, e esse pensamento lhes parecia causar uma espécie de satisfagdo.
Afirmavam uns aos outros que o mergulho ndo podia durar nada.

— Ele afundou como um ferro de engomar.

O chefe-mecanico declarou que vira, no ultimo instante, a luz do grande
mastro extinguir-se “como um fosforo que se deita a 4gua”. Ao que o segundo
mecdnico se pds a rir convulsivamente.

— Seus dentes batiam como uma campainha elétrica! — disse-me Jim.

— E de repente comegou a chorar. Chorava como uma crianga, com solugos
e grandes aspiragoes. “Oh! meu Deus! Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!” Ficava
um instante tranqiiilo, para explodir de sibito novamente: “Oh! meu pobre brago!
Meu po... o... bre brago!” Eu tinha vontade de abaté-lo a bofetadas. Mas eu
pensava comigo que, se me movesse, saltaria a agua para...

A mio que Jim deixava errar ao acaso entrou em contato com um calice;
retirou-a rapido, como se houvesse tocado uma brasa ardente. Empurrei
levemente a garrafa.

— Ainda um pouco?
— perguntei.
Ele langou-me um olhar de célera.

— Pensa entdo que eu tenho necessidade de reerguer o moral para contar-lhe
tudo o que tenho a dizer?



—exclamou.

O bando dos viajantes se havia retirado para os seus quartos e nos
permaneciamos sozinhos na varanda, a exce¢do de uma vaga forma branca,
confusamente erguida na sombra e que, sob nosso olhar, inclinou-se, hesitou um
momento e depois se retirou. Fazia-se tarde, mas eu ndo apressava o meu
convidado.

Ele ouviu de repente, do fundo de seu desespero, seus companheiros que se
punham a vomitar injurias.

— O que era que impedia vocé de saltar, seu maluco?
—resmungava uma voz.

O mestre-mecénico deixou seu lugar para arrastar-se para a proa, como se
tivesse animado de intengdes hostis para com “o mais perfeito idiota que se
pudesse ver!” O capitdo, do banco onde se mantinha com seu remo, langava, em
gritos roucos, epitetos insultantes. O barulho fez Jim erguer a cabega. Ouviu
chamar “Georges!” enquanto, na sombra, uma méo lhe tocava o peito.

— Que é que vocé tem a dizer para explicar-se, imbecil?

— gritou uma voz, com um acento de virtuosa colera.

—Era a mim que eles injuriavam, sob o nome de Georges! — explicou Jim.

— Eis que o pequeno mecéanico mete a cabega exatamente sob o meu nariz
“Meu Deus! E esse renegado do imediato!”, exclama ele. “Como?!”, berra o
capitdo, da outra extremidade da barca. “Ndo pode ser!”, urra o mestre-
mecanico. E ele, também, inclina-se para me olhar embaixo do nariz.

O vento acalmara de novo, subitamente. A chuva recomegara a cair ¢ de
todos os lados se erguia na noite o rumor suave, continuo e um pouco misterioso
que fazum aguaceiro tombando sobre o mar.

— Eles ficaram muito desconcertados com o golpe, no primeiro instante, para
que pudessem dizer mais alguma coisa! — tornou Jim, num tom pausado.

—E eu, que lhes poderia eu dizer?
— Hesitou um momento e, fezum esforgo para continuar.

— Depois, eles me langaram injurias ignobeis! — Sua voz baixa como um
sopro se elevava bruscamente, endurecida de tempos a tempos pelo desprezo e a
colera, como se estivesse a confessar vergonhas secretas.

— Mas que importavam suas injurias?

— prosseguiu, secamente.



— Eu percebia o 6dio nas suas vozes, e ndo era para menos; nio me
perdoavam estar ali, no bote; esta idéia lhes era odiosa, e os tornava loucos...

— Soltou um riso breve.

— Mas a sua colera ndo me impedia de... Olhe!... Eu estava assim, a borda...
Sentado assim, na borda...

— Ele se encarapitou sobre a borda da mesa, cruzando os bragos.

— Um simples movimento para trs, e eu partia... para junto dos outros...
Uma pequena sacudidela... Pequenissima... Minima...

— Ele franziu os sobrolhos e, batendo na fronte?

— Ela estava aqui, durante todo o tempo, essa idéia... E a chuva fria, reta, fria
como neve fundida... Mais fria ainda... sobre a minha leve roupa de algoddo...
Nunca mais sentirei tanto frio assim na minha vida, eu sei... E o céu era negro,
inteiramente negro... Nem uma estrela, nem um clardo, em parte alguma...
Nada além daquele maldito barco, e aqueles patifes que ladravam diante de
mim, os cdes! “Au! au! Que é que vocé faz aqui? Que belo tipo! Um senhor
muito elegante para dar um ajutorio! Com que entdo acabou por sair da sua
letargia, hein? Para fazer de espido, com certeza! Au! au! Vocé ndo ¢ digno de
viver, au! au!” Eram dois, a latir mais forte um que o outro. O terceiro rosnava
atras, sob a chuva. Eu ndo o distinguia; podia apenas pegar de relance algumas de
suas ignobeis ameagas: “Au, au... lerru... u... lerru... u... au, au!” Era bom ouvi-lo;
aquilo me retinha a vida, digo-lhe. Foi aquilo que me salvou. Eles continuavam,
como se quisessem arremessar-me a agua, a forga de barulho. “..E de admirar
que ele tenha tido coragem de saltar... Ninguém tinha necessidade de vocé aqui!
Se soubesse que era vocé, eu o teria langado na dgua, seu poltrdo! Que foi que
vocé fez do outro? Aonde foi descobrir vocé coragem para saltar, maldito
covarde? Que ¢ que nos impediria, aos trés, de langa-lo ao mar, com um tiro de
revolver?...” Eles acabaram perdendo o fogo. A chuva afastava-se; ndo houve
mais nada. Ndo havia nada em torno do barco, nem um ruido. Eles queriam
langar-me a 4gua, em verdade? Pela minha alma, creio que seu desejo teria sido
satisfeito, se a0 menos se conservassem tranqiilos... Langar-me a agua?.. Ah,
sim! “Experimentem, entdo!”, disse-lhes eu. “Eu o faria por 4 soldos, ¢ mesmo
assim seria muito caro para vocé!”, gritaram eles, juntos. A escuriddo era tal,
que somente quando um ou outro se movia era que eu estava certo de o ver... Ah,
Deus! Se eles tivessem ao menos tentado!...

— Que extraordinaria aventura! —ndo me pude impedir de exclamar.
— Sim, ndo era vulgar, ndo?

—respondeu ele, como se minha interrupgao o tivesse espantado.



— Eles fingiam supor que eu, por uma razio qualquer, me havia
desembaragado de nosso auxiliar. Mas por que eu o teria feito? E como diabo
podia eu proprio saber? Eu tinha ido parar naquele barco... naquele barco... eu...

— Os musculos de seus labios se contrairam numa inconsciente careta,
desenhada sob a mascara de sua expressdo habitual; foi qualquer coisa de
violento, de breve e de revelador, como um relimpago que deixa um instante
penetrarem os olhares na profundeza de uma nuvem.

— Sim, eu ali estava... Eu estava ali, com aqueles homens! Nao ¢ horrivel que
se possa ser impelido a fazer coisa semelhante? E que se seja responsavel?! Que
sabia eu daquele Georges por quem eles berravam tanto? Lembrava-me de té-lo
visto, dobrado em dois sobre o passadigo. “Maldito assassino!”, gritava-me o
mestre-mecdnico. Dir-se-ia que ele ndo sabia outra palavra. Aquilo me era igual.
Mas a bulha comegava a irritar-me. “Pare com isto!”, ordenei. Em vista do que,
cle se calou um instante, para insistir, com um grito exasperante: “Vocé o matou!
Vocé o matou!” “Néo!”, berrei. “Mas é a vocé que eu vou matar agora!” Ergui-
me e ele caiu para baixo de um banco. Nao sei como foi, a noite estava muito
escura. O pequeno miseravel pos-se a gemer: “O senhor ndo vai bater num
homem que tem o brago quebrado, o senhor, que se dizum gentleman... *“ Ouvi
um passo pesado: um... dois... um... dois... Era o outro bruto que avangava para
mim, arrastando o remo sobre a borda. Eu o via avangar... enorme... enorme...
como se vé uma silhueta no nevoeiro, ou em sonhos. “Venha! Venha!”, gritei-lhe.
Eu o teria arremessado a dgua, como uma trouxa de roupa suja. Ele parou,
resmungou um pouco, depois voltou para tras. Talvez tivesse ele ouvido o vento.
Eu néo. Foi a Gltima grossa batega que nos tombou em cima. Ele voltou para seu
posto, com grande pesar meu. Eu desejaria...

Jim abriu e fechou os dedos recurvados em garra, e suas méos tiveram um
estremecimento ardente e cruel.

—Calma! Calma — murmurei.

— Hein? Como? Mas eu ndo estou agitado! — protestou ele, com uma dolorosa
emogdo, e com um gesto convulsivo do cotovelo que fez virar a garrafa de
conhaque. Ergui-me. Ele afastou-se de um salto da mesa, como se houvesse
explodido uma bomba, indo cair por terra, acocorado sobre os calcanhares. Sua
fisionomia tomou uma expressdo de intenso vexame.

— Desculpe! — balbuciou ele, cheio de confusdo, em que, na sombra pura e
fresca da noite, espalhava-se um penetrante odor de 4lcool. S6 a nossa lampada
se conservava acesa. Do outro lado da esplanada, os Escritorios do Porto se
perfilavam distintamente sobre o campo das estrelas, e dir-se-ia que o sombrio
edificio havia deslizado sobre sua base, para aproximar-se de nos e melhor nos
escutar.



Jim tomou um ar de indiferenga.

— E de acreditar-se que cu esteja menos calmo hoje do que naquele
momento. Eu me sentia pronto para tudo. Agora, quanto a esta asneira...

— Deve ter passado belos momentos naquele barco — interrompi-o.

— Eu estava decidido. Uma vez desaparecidas as luzes do navio, tudo poderia
acontecer na nossa embarcagdo, tudo, sem que o mundo nada soubesse. E eu o
sentia, ¢ este pensamento me fazia bem. Estava bastante escuro, também. Nos
nos achavamos como que emparedados vivos, como um vasto timulo. Nada
mais tinhamos de comum com o que quer que fosse no mundo, e ninguém podia
suspeitar coisa alguma de nossos gestos. Nada mais importava! — Pela terceira
vez desde o inicio de nossa conversagdo, ele teve um riso seco, mas ndo havia
mais ninguém, perto de nds, para o suspeitar de estar apenas bébado.

—Nem temores, nem leis — prosseguiu ele —, nem ruidos, nem olhares... nem
mesmo 0s nossos... pelo menos até o sair do sol...

Impressionou-me o que as suas palavras comportavam de sugestiva verdade.
Ha qualquer coisa de particular na sorte de uma pequena embarcagédo perdida no
meio do oceano. Sobre as vidas que fogem da sombra da morte parece pairar a
sombra da loucura. Quando o nosso navio nos abandona, ¢ o mundo inteiro que
parece desaparecer com ele, o mundo que nos formou, que continha 0s nossos
impulsos, que nos vigiava. Dir-se-ia que as almas dos homens perdidos sobre um
abismo e em contato com a imensidade ficam abandonadas a todos os excessos
do heroismo, da loucura ou do horror. Evidentemente, di-se com os naufragios o
mesmo que com as crengas, 0 pensamento, o amor, o 6dio, as convicgdes, ou
mesmo com o aspecto das coisas materiais; hd tantos sinistros como ha homens
¢, naquele, havia algo de abjeto, que tornava o isolamento mais absoluto; havia,
nas circunstincias, uma vilania que separava mais nitidamente aqueles homens
de uma humanidade cujo ideal de conduta ndo fora jamais submetido a prova de
uma horrenda farsa diabolica. Estavam encolerizados contra Jim por este ndo ser
mais que um meio covarde, e ele concentrava sobre os outros um o6dio
exasperado pelos acontecimentos; ele teria gostado de vingar-se, cabalmente, da
odiosa tentagdo que haviam colocado no seu caminho. Nada como um barco
perdido em alto mar para fazer ressaltar tudo o que se oculta de instintivo no
fundo de todo pensamento, de todo sentimento, de toda sensagdo, de toda
emogdo. Foi a propria mesquinharia, a mesquinharia burlesca daquela triste
aventura, que impediu aqueles homens de se atracarem. Tudo se passou em
ameagas, tudo se reduziu a uma farsa do principio ao fim, a uma comédia
montada pelo terrivel desdém das sombrias Potestades. Indaguei, apdés um
instante de siléncio:

— Que aconteceu?



— Pergunta ociosa.
—Nada — disse ele.

— Eu falava seriamente, mas eles ndo pensavam sendo em fazer barulho.
Nada aconteceu, absolutamente.

O sol nascente encontrou-o no mesmo lugar aonde ele havia saltado. Que
obstinag@o na espera! Toda a noite, ele mantivera em punho a barra do leme, o
qual se havia quebrado. Isto durante umas seis horas ou mais! Seis horas mais ou
menos na defensiva: seis horas de estagdo vigilante, enquanto o barco avangava
suavemente, ou permanecia imovel, segundo os caprichos do vento; enquanto o
mar apaziguado retumbava no seu sono; enquanto as nuvens passavam acima de
sua cabega; enquanto a imensidade do céu, a principio negra e opaca, se,
transfigurava no esplendor nascente; enquanto as formas obscuras que cobriam,
atras, as estrelas mais baixas tomavam desenho e relevo, tornavam-se cabegas,
ombros, fisionomia, tragos, erguiam-se diante dele, com olhos de espanto e
cabelos em desordem, com vestes rotas, com palpebras vermelhas e piscantes
sob a aurora palida.

— Eles estavam sentados a popa, ombro contra ombro, como trés malditas
corujas, ¢ mantinham os olhos fixos em mim. Falaram-me como se fossemos
bons amigos. Suplicavam-me que fosse razoavel e que largasse aquela “maldita
barra”. Por que me obstinava eu na minha atitude? Eles ndo me haviam feito mal
nenhum, diziam-me. E agora, pois, nés éramos amigos... Odiosamente amigos,
camaradas! Todos no mesmo barco... Cumpria fazermos pelo melhor... Eles me
pediam aos gritos, que fosse a popa, para ouvir tranqililamente o que o capitio
nos tinha a dizer, pois esperavam ser recolhidos antes da noite. Gritei-lhes que eu
ouvia muito bem do meu lugar. O capitdo explodiu em pragas, langadas em voz
rouca, como a de um corvo. Nao iria por-se aos gritos para comodidade minha!
“Tem medo de que o ougam da terra?’, perguntei. Ele olhou-me como se me
quisesse estragalhar. O mestre-mecénico aconselhou-o a que se dobrasse a
minha fantasia. Afirmava que eu ainda ndo estava nos meus eixos. O outro pds-
se a falar, a falar...

Jim ficou pensativo.

—E entdo?

— insisti.

— Que me importava a narrativa que lhes aprazia imaginar?
—exclamou ele violentamente.

— Bem podiam contar o que quisessem; isso era 14 com eles. Eu conhecia a
verdadeira historia, ¢ tudo o que eles poderiam contar aos outros nio mudaria



nada para mim! Deixei-os perorar, discutir... perorar, discutir ainda. O capitio
falava sem pausa. De repente senti as minhas pernas vergarem, eu estava moido
de fadiga, exausto até a morte! Larguei a minha barra, virei as costas aos outros
¢ sentei-me no primeiro banco. Chamaram-me para me perguntar se eu havia
compreendido, da primeira a Gltima palavra, o que eles tinham contado, a sua
maneira. Ndo voltei a cabega, mas ouvi-os exclamar: “O imbecil ndo quer dizer
nada!” “Ah! ele compreende perfeitamente! Deixem-no tranqtilo. Ele ha de
saber desembrulhar-se; que mais podera fazer?” Que podia eu fazer, com efeito?
Nio estivamos todos no mesmo barco? Esforgava-me por permanecer surdo. A
bruma desaparecera para o norte. Estivamos em calmaria. Desalteramo-nos no
barril de dgua. Apds o que tiveram eles bastante trabalho para estender a vela
sobre o barco. Eu me encarreguei de fazer de vigia. Eles deitaram-se sob a vela,
longe de meu olhar, gragas a Deus. Eu me sentia tio cansado como se ndo
tivesse gozado uma hora de sono desde o dia do meu nascimento. O brilho do sol
me impedia de ver o mar. De tempos a tempos, um dos cretinos fazia uma
aparigdo para inspecionar o horizonte, depois deslizava de novo para debaixo da
tela, de onde saiam roncos. Eles podiam dormir, ali; um deles dormia, pelo
menos. Mas eu ndo podia! Tudo ndo era mais que luz, luz! O senhor vai pensar
que eu estivesse louco, ainda mais se levar em conta que eu havia perdido o meu
casquete. Durante todo o seu percurso, de leste a oeste, o sol bateu de chapa na
minha cabega nua, mas naquele dia nada me podia fazer mal, sem duvida. O sol
ndo me podia enlouquecer! Nem tampouco me podia matar! Isto era comigo!

Eu o olhava com o espanto que teria experimentado se, apés uma pirueta
sobre os calcanhares, ele me houvesse apresentado uma cara inteiramente nova.

—Nio me deu febre cerebral; ndo cai morto — prosseguiu ele.

— Nio me inquietava absolutamente com o sol na minha cabega. Eu refletia
tao friamente como um homem assentado a sombra.

Jim, que a esta altura se pusera a caminhar de um lado para outro, langou-me
de passagem um olhar perscrutador, que se esforgava por me ler os
pensamentos.

— Quer o senhor dizer que examinava consigo mesmo a idéia de matar-se?

— inquiri, com o tom mais impenetravel que pude achar.

— Sim, a isso eu tinha chegado, durante a minha vigilia solitiria — confessou
cle. Deu alguns passos, até o limite imaginario da sua ronda, e, quando tornou
para mim, tinha as duas maos mergulhadas nos bolsos. Parou diante da minha
cadeira e baixou os olhos sobre mim.

— Sera que o senhor ndo me acredita?

— perguntou ele, com uma curiosidade dolorosa. Eu me senti emocionado e



afirmei-lhe solenemente que estava pronto a prestar fé implicita a tudo o que ele
bem me quisesse contar.



CAPITULO 11

Ele me escutava, com a cabega inclinada para o lado, ¢ foi uma nova
entreaberta, que deixou penetrar meus olhares na bruma em que ele vivia e se
movia. A vela crepitava sob o seu globo de vidro, e era a tnica luz que o
alumiava para mim; as suas costas, havia a noite negra e as claras estrelas,
dispostas em planos recuados, e cuja cintilagdo longinqua atraia os olhares para
as profundezas de uma escuriddo mais espessa; e no entanto uma misteriosa luz
parecia aclarar a meus olhos o seu rosto jovem, como se tudo o que havia nele
de juventude se houvesse, naquele momento preciso, exaltado em vapores
luminosos.

— O senhor é muito bondoso em escutar-me assim — disse-me ele; — isto me
faz bem; o senhor ndo imagina o que isto representa para mim... O senhor nido
sabe o que significa, para um homem na minha situagdo, sentir-se acreditado,

descarregar seu coragdo ante uma pessoa mais velha. E tdo dificil.. tdo
horrivelmente iniquo... tdo dura de compreender!...

Abruma se adensava de novo entre nés. Ignoro o que podia ele discernir em
mim de maturidade ou de sabedoria. Por certo que ele nio me supunha tdo velho
como eu me sentia, nem tdo inutilmente experiente como eu o era. Em nenhuma
outra existéncia, como na maritima, a ilusio ¢ mais afastada da realidade;
nenhuma outra comporta estréias que ndo sejam sendo ilusdes; nenhum
desencantamento mais rapido, ou tdo completa escravitude. Ndo temos nds todos
comegado com o mesmo desejo, acabado com a mesma experiéncia, guardado
a recordagdo da mesma espléndida esperanga, renovada no fundo de nossa alma
através dos dias de imprecagdo? E pois de espantar que, no dia em que algum
rude golpe nos atinja nos sintamos ligados aquela vida por apertadissimos elos e
que, ao lado das camaradagens de oficio, experimentemos o poder de um
sentimento mais profundo, o mesmo que liga um homem a uma crianga? E ali,
diante de mim, com a sua ingénua certeza de que a idade e a experiéncia podem
fornecer um remédio a dor da verdade, ele me proporcionava o espeticulo de
uma crianga caida numa cilada, na mais odiosa das ciladas, e diante do que os
velhos abanam solenemente a cabega, dissimulando um sorriso. E ele tinha
pensado na morte, o miseravel!

— Eu me sentia tdo desesperado! Era uma dessas aventuras que a gente nao
pode esperar. Ndo é como uma batalha, por exemplo... No entanto — continuou
ele —, ndo deixava de ser mais ou menos como aquela miseravel historia que eles
haviam inventado... Ndo era uma mentira, mas também nio era a verdade...
Uma mentira manifesta, isto se reconhece, mas, naquele caso, ndo havia a
espessura de uma folha de papel entre o verdadeiro ¢ o falso! Suponha que eu



ndo tenha... quero dizer: suponha que eu tenha ficado no passadigo... Bem: por
quanto tempo teria sido? Admitamos um minuto.. meio minuto, talvez
Vejamos: parecia certo que eu estaria na agua trinta segundos mais tarde;
acredita que eu ndo me teria agarrado ao primeiro objeto que se me deparasse,
remo, salva-vidas, o que quer que fosse? Agora, compreende o senhor por que,
afinal de contas, eu ndo... eu ndo cedi a meu desejo. Ndo me queria deixar
dominar pelo terror do que havia feito. Alis, se eu ficasse no navio, teria lutado
até o fim para salvar-me. Ha gente que permanece horas ¢ horas em pleno mar
¢ ¢ recolhido, sem por isso estar muito pior. Eu teria podido agiientar mais tempo
que muitos outros. Ndo tenho o coragdo doente, eu! — Retirou o punho direito do
bolso, e o golpe que deu no proprio peito ressoou na noite como uma detonagio
surda.

Neste ponto, eu sentia certa ma vontade a seu respeito, como se ele tivesse
despojado aquela vida que nos era comum do seu Gltimo reflexo de beleza.

— Assim — disse eu —, o senhor escapou-se, sem hesitagdo!

— Eu saltei — corrigiu ele, incisivamente.

— Saltei, compreende?

— insistiu, deixando-me admirado da sua intengdo manifesta mas obscura.

— Sim! Talvez eu ndo pudesse bem ver naquele momento. Mas na barca eu
tive todo o tempo necessario... E eu ndo tinha medo de pensar.. Encarava a
situagdo de frente. E eu ndo me iria furtar... No primeiro momento, aquela noite,
se nao fossem aqueles cretinos, eu teria podido... Mas ndo, eu ndo lhes queria dar
esse prazer. Eu estava perfeitamente desacor¢oado, enfadado da vida, em
verdade... mas de que serviria... fugir daquela maneira? Eu creio que... aquilo
nada teria acabado.

Ele andava agora a largos passos, mas, a estas ultimas palavras, voltou-se
para mim.

—Qual ¢ a sua idéia?

— inquiriu-me com violéncia.

—Nada terminado...

—repetia ele, apés um instante de hesitagdo.

— Nio, o que era preciso era afrontar as conseqiiéncias de meu ato... sozinho
comigo mesmo... Esperar uma nova ocasido, ¢ achar...



CAPITULO 12

Tudo era siléncio em torno, por mais longe que o ouvido pudesse perscrutar.

— Bem vejo — disse eu a Jim, mais por arrancar-me de meu torpor do que por
qualquer outro motivo.

— O Avondale nos recolheu pouco antes do poér do sol — continuou ele,
penosamente; — ele vinha direito para nos; ndo tinhamos mais que espera-lo, sem
um movimento.

—E, apos um longo siléncio?
— Eles contaram a sua historia.
—E o senhor ndo disse nada?

— Que teria eu podido dizer? Um leve choque... Tinhamos parado para
examinar as avarias... Tomavam-se todas as medidas para por os barcos na agua
sem suscitar panico... Mal flutuava o primeiro bote e eis que o navio afundava
como uma barra de chumbo... Que se podia desejar de mais simples... ¢ de mais
horrivel?

— seus labios tremiam, enquanto ele me olhava direito nos olhos.
— Eu tinha saltado, ndo?...

— tornou ele, num estupor doloroso — ...e era com este pensamento que eu
teria de viver, dali por diante!

— Mas nao houve mortos...
— interrompi.
— Oh! Sim! Escandalo — disse ele lentamente, erguendo a cabeca.

— Sabe qual foi 0o meu primeiro sentimento, ao saber da coisa? Foi um alivio...
o alivio de saber que aqueles gritos... Ja lhe disse que ouvi gritos? Ndo? Pois bem,
eu os ouvi... Gritos de socorro, levados pelo vento... E estipido; os outros nio
ouviram nada; eu lhes perguntei mais tarde. Todos disseram que ndo. E no
entanto eu os ouvia ainda, dia apos dia, gritos fracos, ao longe... Depois aquele
mestico me veio falar. “O Pama... uma canhoneira francesa... rebocado até
Adem... inquérito... Escritorio da Marinha... Albergue dos Marinheiros... Tudo
estava pronto para nosso sustento e moradia...” Eu parti com ele, gozando do
siléncio. Entdo, ndo houvera gritos? Pura imaginagdo? Seja! Mas as luzes, as
luzes! Bem que elas tinham desaparecido! Nédo tornamos a vé-las, ndo estavam
mais 14! Se ainda 14 estivessem, eu me teria langcado a nado, teria voltado ao
navio, teria chamado, suplicado que me deixassem subir a bordo... Teria tido uma




chance ao menos... Ndo havia uma luz, a minima luzZl — murmurou ele
dolorosamente.

Essa questio do desaparecimento das luzes, num barco afastado um quarto de
milha apenas, havia dado azo a inimeras discussdes. Jim afirmava
categoricamente nada mais ter visto, logo que passou a primeira batega, e seus
companheiros fizeram a mesma declaragdo aos oficiais do Avondale.
Naturalmente, a assisténcia sacudiu a cabega, com sorrisos. Mas, de fato,
ninguém mentia, nem mesmo o mestre-mecanico, com a sua historia da luz do
mastro afundando como um fésforo que se deita fora. Ao menos ndo era, da sua
parte, mentira. Um homem com o figado como o seu bem podia ter visto uma
faisca voar no canto do olho, no momento em que langava um olhar furtivo para
tras. Embora ao alcance do navio, ndo tinham vislumbrado a minima luz, e
haviam tirado de tal fato a Gnica explicag@o plausivel, isto ¢, que a embarcagdo
sogobrara. Consoladora certeza. A rapidez do desastre que tinham previsto
justificava a sua precipitagdo. Nada de espantar, pois, que ndo tivessem pensado
em procurar outras explicagdes. E no entanto a verdadeira explicagdo era bem
simples; apenas Brierly a sugeriu, o tribunal deixou de ocupar-se da questio. O
navio estava parado e conservava a dire¢do de sua rota noturna; a reple¢éo do
compartimento anterior do pordo tinha-o feito inclinar-se, com a popa ao alto e a
proa mergulhada profundamente. Assim desamparado, enfrentou ele o vento,
com tanta firmeza como se estivesse ancorado, e a mudanga de posi¢do fez num
instante desaparecerem todas as suas luzes a vista do bote impelido pela borrasca.
As luzes, se os fugitivos as tivessem percebido, teriam agido sobre eles como
uma muda stiplica; seu clardo poderia ter esse misterioso poder do olhar humano,
que sabe despertar os sentimentos de remorso ¢ de piedade. Elas teriam dito, as
luzes: “Nos estamos aqui... ainda aqui!”, e que mais pode dizer o olhar do mais
abandonado dos homens? Mas o navio lhes voltava as costas, como para
significar o seu desdém pela sorte deles; pesadamente, dera meia volta, e olhara
corajosamente para o novo perigo, do qual tdo estranhamente se livrou, para,
como se estivesse predestinado a uma morte obscura, terminar seus dias num
estaleiro de demoli¢do. Quanto aos peregrinos, nio sei dizer que fins diversos lhes
estavam destinados, mas, no dia seguinte de manha, um imediato futuro colocou
no seu caminho uma canhoneira francesa que regressava da Reunido. O relatorio
de seu capitdo caira no dominio publico. Ele se havia levemente afastado de sua
direg¢do para ver o que podia ter acontecido aquele vapor que mergulhava
perigosamente de proa num mar calmo e luminoso. Uma bandeira a meio-pau
flutuava num mastro de mezena (o serang tivera a inteligéncia de igar, de
madrugada, este sinal de socorro), mas os coznheiros preparavam o almogo,
como de habito. Os conveses estavam cheios como cercados de carneiros; havia
gente trepada nas cordoalhas e outros acumulados em massas compactas no
tombadilho; centenas de olhos miravam, mas n3o se elevou nenhum ruido



quando a canhoneira se aproximou, como se aquela multiddo de labios estivesse
selada por um encantamento.

O capitdo da canhoneira interpelou o navio, sem obter resposta inteligivel;
depois de se ter assegurado, com seu bindculo, de que aquela multidio de
passageiros ndo parecia dizimada por nenhuma infecgdo pestilencial, decidiu-se
a destacar uma de suas embarcagdes. Dois oficiais subiram a bordo do Patma.
Parlamentaram com o serang e se esfor¢aram por entender-se com o arabe,
sem poder destringar o que quer que fosse das suas palavras; em todo o caso, a
urgéncia de socorro era evidente. Muito se espantaram com a descoberta do
corpo de um branco, ficando “bastante intrigados com aquele cadaver”, como
me explicava, anos mais tarde, um velho lugar-tenente francés, com quem eu
me encontrara numa espécie de café de Sydney, e que se lembrava
perfeitamente da historia. Alids, esse caso, diga-se de passagem, parecia dotado
de um extraordinario poder para afrontar a fuga do tempo e as falhas da
memoria; parecia guardar uma espécie de vitalidade sinistra no espirito dos
homens e ficar na ponta de suas linguas. Eu tive o duvidoso prazer de encontra-lo
muitas vezes, anos mais tarde, a milhares de léguas, e vé-lo surgir da
conversagdo mais banal, trazido a superficie pelas mais longinquas alusdes. Nao
foi ainda o que se deu hoje conosco? Eu jamais tinha visto aquele francés, e uma
hora mais tarde nos separavamos para sempre; ndo parecia muito dado a
conversas; era um homenzarrio pacifico, de uniforme poido, postado, com um
ar sonolento, ante um copo cheio de um liquido escuro. Comegou por estender-
me, por cima da mesa de marmore, um jornal que eu ndo tinha nenhum desejo
de ler. Agradeci-lhe, ¢ trocamos algumas reflexdes aparentemente inocentes e,
de subito, sem que eu saiba como se deu a coisa, nadivamos em cheio na historia
e ele me dizia como tinham ficado “intrigados com aquele cadaver”. Era,
parece, um dos oficiais designados para subir a bordo do Patna.

— Impossivel compreender! — explicava-me ele. Com efeito, nenhum dos
marinheiros da canhoneira conhecia bastante inglés para desembrulhar a historia
que o serang engrolava. Ele ficara a bordo do Pata trinta horas...

— Impossivel! — exclamei.

— Julgaram conveniente — explicou-me ele, erguendo tranqiiilamente as
sobrancelhas — fazer ficar um dos oficiais para abrir o olho e comunicar-se por
sinais com a canhoneira. Tinhamos preparado todas as nossas embarcagdes, ¢ eu
também, naquele navio, tomava todas as medidas necessérias... Enfim, fez-se o
possivel. Era uma situagdo delicada. Trinta horas! Prepararam meu almogo.
Mas, quanto a vinho, qual! Nem uma gota! — De um modo singular, sem nada
mudar a inércia ou a placidez de sua face, ele soube fazer passar sobre os seus
tragos os sinais de um profundo desgosto. Bem, o Patna fora levado a reboque ¢
entregue as autoridades do porto. O meu interlocutor ficara espantado da calma



com que receberam aquele estranho deposito. Havia no porto, nesse momento,
um couragado e um vapor da frota da india, e meu companheiro ndo ocultava
sua admiracdo pela maneira expedita como as equipagens dos dois navios
haviam desembaragado o Patna de seus passageiros?

— Vinte e cinco minutos, contados no reldgio... Vinte e cinco minutos, ndo
mais!... Toda aquela gente em terra, com dois pequenos barcos... Mais ninguém a
bordo, a ndo ser um piquete da frota e aquele interessante cadaver... Vinte e cinco
minutos! — Depois contou-me que, tendo ordens para alcangar Toulon o mais
depressa possivel, a canhoneira tivera de partir duas horas mais tarde.

— De sorte que ha muitas coisas, nesse episodio da minha vida, que ficaram
obscuras para mim.



CAPITULO 13

— Diga-me, pois — falou o lugar-tenente —, 0 que havia mesmo no fundo dessa
historia? Era bastante curioso... Aquele morto, por exemplo, e tudo aquilo...

— Havia também vivos — arrisquei —, 0 que era mais curioso ainda...

— Pareceu-me que ele tinha o direito de conhecer os pormenores do caso. Ele
escutava-me, mais sacerdotal do que nunca, com uma cara de concentragido
devota, devida sem duvida a seus olhos baixos. Uma ou duas vezes ergueu as
sobrancelhas, mas sem elevar para isso as palpebras, como se quisesse dizer: “o
demonio!” Uma vez, disse, num tom calmo, ¢ a meia voz: “Ah, bah!”, depois,
quando terminei minha narrativa, cerrou deliberadamente os labios e deixou
escapar uma espécie de assobio compungido. Acabou por aprovar com um
“Muito interessante!” pronunciado num tom cortés, em voz baixa. Sem me
deixar tempo de voltar a mim de um desapontamento, ele acrescentou, como se
falasse consigo proprio:

— E isto, sim, é, bem isto! — Ia perguntar-lhe o que ele queria dizer, quando
uma espécie de frémito premonitorio perpassou por toda a sua pessoa, como
acontece a superficie de um estanque antes mesmo que se sinta o vento.

—E entdo esse pobre mogo fugiu com os outros?

— perguntou ele, com uma grave tranqiilidade.

— Ah! Ajuventude, a juventude! — disse ele com indulgéncia.

— Mas, afinal de contas, ndo se morre disso!

—Nao se morre de qué?

— perguntei vivamente.

— De ter tido medo! — Ele bebeu um gole, ao pronunciar estas palavras.

— O medo! O medo! Olhe... Ele estd sempre aqui! — Tocava o peito, perto de
um de seus botdes de cobre. Devo ter feito um sinal de protesto, pois ele insistiu?

— Sim, sim... Fala-se, fala-se... Mas, afinal de contas, ndo se ¢ mais esperto
que o vizinho, nem mais bravo!... Bravo!... Olhe, eu rolei o meu cadaver por
todas as partes do mundo... Conheci bravos... ¢ famosos, upa!.. O senhor
compreende: em servigo, é preciso que a gente o seja... E o oficio que o exige!
Pois bem, todos esses bravos confessariam que ha um momento, um ponto para
os melhores dentre nos, e em que se larga tudo! E ¢ com esta certeza que se ¢
obrigado a viver. Compreende? Em face de certas combinagdes de

circunstdncias, o fiasco ¢ forgado a vir, um fiasco terrivel.. E, mesmo para
aqueles que ndo admitem esta verdade, ha um temor ainda, o temor de si




mesmos... Acredite-me... Em minha idade, sabe-se de que se fala, que diabo!
Faga-se o que se quiser, uma simples dor de cabega, ou um desarranjo de
estomago, basta para... Olhe, eu por exemplo, um dia...

Ele esvaziou o copo e pds-se a mover os polegares.

— Niao, ndo se morre disso! — afirmou, resolutamente, e¢ senti grande
decepgdo ao ver que ele ndo ia contar o episodio pessoal que eu esperava.

— E bem isto — tornou —, o homem nasce poltrio. E uma dificuldade, por
Deus! De outro modo, seria muito facil. Mas o habito... o habito, a necessidade,
os olhares dos outros... Acostuma-se! E depois, o exemplo dos que nido valem
mais do que nds e que, no entanto, se portam bem.

— Note-se — observei — que aquele jovem ndo teve nenhum desses estimulos,
pelo menos no momento preciso!

Ele ergueu as sobrancelhas com indulgéncia:

—Sim, 0 jovem em questdo poderia ter as melhores disposigdes... as melhores
disposigdes...

— Estimo acha-lo tao indulgente...
—comecei.

Fui interrompido por um arrastar de pés sob a mesa. O lugar-tenente elevava
suas pesadas palpebras; digo bem: “elevava”; nenhuma outra expressdo
traduziria a firme decisdo daquele movimento fisiondmico que mo revelou enfim
inteiramente. Eu via ante mim, em torno da sombra profunda das pupilas, dois
circulos gris, estreitos como dois finos aros de ago. O olhar agudo saido daquele
corpo macigo dava uma impressao de verdadeira forga.

— Perddo! — disse ele nitidamente, erguendo a mao direita e inclinando-se
para a frente — Permita... Eu sustentava que se pode estar convicto de que a
coragem nado vem sozinha. Contudo, ndo ha nisto nada de acabrunhaste. Uma
verdade a mais ndo ¢ feita para tornar a vida impossivel... mas a honra... a honra,
senhor!... Ahonra ¢ uma realidade, por certo... E que pode valer a vida, quando...

— Ele ergueu com uma pesada impetuosidade, como um boi assustado que se
ergue da relva; — ...quando a honra se vai.. ah! Ndo lhe posso dar a minha
opinido! Porque isto, senhor, isto de perder a honra é coisa que eu ndo conhego!

Eu me erguera também, e nos nos esforgavamos por meter uma polidez
infinita em nossas atitudes, olhando-nos face a face como dois bonecos de
porcelana numa chaminé. Maldito individuo! Ele havia arrebentado o baldo! A
miseravel futilidade que espia todas as palavras dos homens tombara entre nos.

— Muito bem — aquiesci com um sorriso contrafeito —, mas ndo se pode



resignar a deixar as coisas ocultas?

O lugar-tenente pareceu pronto para uma viva resposta, mas, quando abriu a
boca, tinha mudado de idéia.

— E muita sutileza para mim — disse.

— Essas questdes me ultrapassam, e eu ndo penso nelas, senhor.

— Ele inclinou-se pesadamente atras do quepe, que segurava pela viseira,
entre o polegar e o indicador, e eu fiz outro tanto da minha parte.

Nos nos saudamos ao mesmo tempo, arrastando cerimoniosamente nossos
pés, sob o olhar critico de uma espécie de gargom seboso que nos olhava como
se tivesse pago para ver o espetaculo.

— Um seu criado! — disse o francés, com uma nova inclinagdo e um novo
arrastar de pés.

— Cavalheiro!
— Cavalheiro! — A porta envidragada bateu atras de seu largo dorso.

Fiquei no meu lugar, sozinho de novo e desacorgoado, desacorgoado quanto
ao caso de Jim. Nédo se espantem que o caso tenha guardado para mim a sua
atualidade, ao fim de trés anos; eu acabava recentemente de rever-lhe o triste
heréi. Chegava eu de Samarang, onde vira um instante Jim. Ele estava naquele
momento, sob recomendagdo minha, no estabelecimento de Jongh, como
vendedor maritimo.

Eu pensava nele apos a partida do lugar-tenente francés, mas eu o revia era
anos antes, sozinho & minha frente, na longa galeria do Hotel Malabar. Nossa
entrevista da noite assemelhava-se muito ao Gltimo serdo de um condenado. Mas
as rupias estavam ali, no meu bolso, inteiramente a seu dispor, conforme o plano
de evasio de Brierly. Oh! Tratava-se de um empréstimo, de um simples
empréstimo, bem entendido... Como ndo! Mas com o maior prazer. Eu tinha
pena, tinta ¢ papel no quarto ¢ estava pronto para escrever a um comerciante de
Rangon, que lhe arranjaria um emprego. Ah! Mas ele pretendia afrontar a
cerimonia da execugédo!

— Fugir? Nem posso pensar nisso! — protestava ele, sacudindo a cabega.

— Eles se esconderam num hospital! Eles fugiram! Nao houve um que
quisesse afrontar as conseqiiéncias! Mas eu, ¢ preciso que eu suporte a provagiao
até o fim!

— Mas ¢ absurdo, meu caro amigo...

—comecei.



Ele esbogou um gesto de impaciéncia:

— Creio que o senhor me compreende mal! — disse ele, num tom cortante.
— Eu saltei, ¢ possivel, mas eu nao fujo!

Ficamos alguns instantes em silencio.

— Lembre-se que eu estimaria muito tornar a vé-lo antes da sua partida —
disse eu.

— Nao sei 0 que o podera impedir. Esse maldito inquérito ndo me vai tornar
invisivel. Esta sorte eu ndo tenho...

Depois, no momento em que nos deixavamos (que Deus nos perdoe a
ambos!), ndo sei como se lhe metera na cabega a louca idéia de que eu talvez
ndo lhe quisesse apertar a mao e ele entregou-se a uma dolorosa mimica de
gestos confusos e hesitantes. Interpelei-o violentamente. Lembro-me de um
furtivo e lamentavel sorriso no seu rosto, de um forte aperto de mao, um riso
nervoso. Depois o infeliz desapareceu ndo sei como; a noite devorou seu vulto.
Ouvi o ruido da terra sob a sola de seus sapatos. Ele corria!... Ele corria, aquele
jovem que ndo tinha nenhum lugar para onde ir. E ele ndo tinha ainda 24 anos!



CAPITULO 14

Dormi pouco, comi as pressas, ¢ renunciei, apds curta hesitagdo, a minha
visita matinal ao barco. Verdadeira negligéncia da minha parte, pois, se meu
imediato era, sob todos os pontos de vista, um excelente homem, era também
vitima de tdo negra imaginagdo que lhe bastava nio receber a tempo uma carta
de sua mulher, e logo se tornava doido de colera e de ciime, perdia o gosto ao
trabalho, discutia com todos e ia chorar na sua cabina, isto quando ndo dava
mostras de uma ferocidade que arriscava levar a equipagem a revolta. Aquilo
sempre me parecera inexplicavel; estavam casados ha treze anos; eu vira um dia
sua mulher e, franqueza! ndo posso imaginar um homem tio fraco para
mergulhar no pecado por amor de uma criatura tio desprovida de encantos.
Talvez fizesse eu mal em hesitar em abrir os olhos ao pobre Selvin; o infeliz fazia
da sua vida um verdadeiro inferno e eu sofria também com as suas coisas, e foi
de certo uma espécie de falsa delicadeza que me reteve. As relagdes conjugais
dos marinheiros dariam um assunto bem interessante, ¢ eu poderia citar
exemplos... Mas ndo ¢ ocasido para tratar de tais coisas, e nos nos ocupamos de
Jim... que ndo era casado. Se sua consciéncia ou seu orgulho de imaginativo, se
todos os fantasmas extravagantes ou as sombras austeras, desastrosos familiares
de sua juventude, ndo queriam deixa-lo fugir ante o cadafalso, eu, que ndo podia
evidentemente ser suspeitado de abrigar tais hospedes, sentia-me
irresistivelmente movido a ir ver rolar sua cabega. Dirigi-me para o tribunal. Eu
ndo esperava ficar muito impressionado ou muito edificado, ou sentir um grande
interesse ou uma comogdo qualquer, embora, para aqueles que sentem a vida,
uma boa sacudidela seja as vezes uma disciplina salutar. O que eu menos
esperava era sentir-me tdo terrivelmente opresso. A amargura do castigo
cifrava-se ali na atmosfera mesquinha e glacial. O que faz a verdadeira
gravidade do crime ¢ que ele constitui um abuso de confianga para com a
comunidade e, sob esse ponto de vista, ndo era Jim um traidor de mediocre
envergadura, mas sua execugdo era uma coisa misera. Ela ndo demandava nem
um vasto cadafalso nem cortina vermelha, ndo havia atraido nenhuma multidio
aterrada, cheia de horror ao criminoso e prestes a chorar seu fim, ndo tomava
nenhum aspecto de sombria retribui¢do. Havia, nas ruas por onde eu caminhava,
um claro sol, uma luz muito viva para ser consoladora, manchas de cor
disseminadas por toda parte como um velho caleidoscopio quebrado, amarelas,
verdes, azuis, brancas, ofuscantes; a nudez morena de uma espadua descoberta;
um pelotdo de infantaria indigena formando um grupo pardacento, encimado de
cabegas escuras e calgado de botas poeirentas; um agente de policia em
uniforme cinturado de couro, que me dirigia um olhar cheio de dor oriental,
como se seu espirito migrador sofresse terrivelmente com aquele... como dizer...
com aquele avatar... aquela encarnagdo imprevista. No patio, a sombra de uma



arvore solitaria, os habitantes implicados numa questdo de rixa e ferimentos
conservavam-se assentados em grupos pitorescos, fazendo lembrar a
cromolitografia de um acampamento num livro de viagem ao Oriente.
Procurava-se o obrigatorio fio de fumaga no primeiro plano, e as bestas de carga
pastando. Um muro amarelo e nu que se elevava por tras ultrapassava a arvore e
refletia o sol. Muito sombria, a sala do tribunal parecia maior. Alto na penumbra,
os punkahs se balangavam a direita e a esquerda. Aqui e ali, uma silhueta
envolvida em linho, diminuida pela nudez das paredes, conservava-se imovel
entre as filas de bancos vazios, como absorta em piedosa meditagao. O queixoso,
o indigena que recebera os golpes, um corpulento homem cor de chocolate, de
cabega raspada, o peito nu, com a base do nariz marcada com uma mancha de
um amarelo brilhante, indicadora de casta, estava sentado, numa imponente
imobilidade; s6 seus olhos brilhavam, movendo-se na sombra, e suas narinas
dilatavam-se ¢ comprimiam-se bruscamente, ao ritmo da respiragdo. Brierly
deixou-se cair na sua cadeira, com um ar exausto, como se houvesse passado a
noite a correr sobre uma pista de areia. O piedoso capitio de veleiro parecia
agitado e tinha movimentos nervosos, como se contivesse a custo um impulso de
levantar-se, para exortar-nos calorosamente a prece e a peniténcia. De uma
delicada palidez sob a cabeleira bem cuidada, o rosto do magistrado fazia pensar
no de um enfermo desenganado, a quem acabam de lavar, pentear e acomodar
cuidadosamente no seu leito. Afastou o vaso de flores, um buqué de flores
vermelhas semeadas de alguns pontos réseos e com longos caules depois tomou
com ambas as mdos uma grande folha de papel azulado; percorreu-a com os
olhos, pousou os bragos a borda da mesa e pds-se a ler alto, com uma voz igual,
nitida e indiferente.

Por Jupiter! Todas as minhas inépcias sobre cadafalsos e quedas de cabega
ndo me haviam preparado para aquilo! Era uma coisa muito pior! Pairava no ar
um pesado sentimento de irremediavel, sem a consoladora esperanga do repouso
¢ da paz que sucede a queda do machado. Aquela leitura tinha a frieza de uma
sentenga de morte e a crueldade de uma sentenga de exilio. Eis, pelo menos, o
efeito que me causou naquela manhd e, hoje ainda, parece-me que aquela
excessiva apreciagdo de um acontecimento vulgar comportava uma inegavel
dose de verdade. Bem podem imaginar a intensidade com que eu sentia tudo
naquele dia. Era talvez essa mesma razio que me impedia de admitir o
irremediavel daquela sentenga. A historia continuava a atormentar-me e eu
desejava conhecer a opinido de todos a seu respeito, como se ndo estivesse
praticamente regulada pela opinido individual e internacional!... A do francés, por
exemplo!... Ele enunciara o sentimento da sua nacionalidade, com a fraseologia
fria e precisa de uma maquina, se uma maquina pudesse falar. A cabega do
magistrado ficava meio oculta pelo seu papel. Sua fronte era cor de alabastro.



A Corte devia responder a diversos quesitos. Primeiro: estava o navio
devidamente aparelhado, sob todos os pontos de vista, e em estado de afrontar o
mar? Segundo ponto: at¢ 0 momento do acidente, tinha sido o0 navio comandado
com toda a diligéncia necessaria e propria de um marinheiro? Os juizes
responderam sim, Deus sabe por que, ¢ em seguida reconheceram que nenhum
testemunho permitiria atribuir ao acidente uma causa certa. Tratava-se sem
duvida de algum destrogo flutuante. Lembra-me que naquela mesma época um
trés-mastros noruegués carregado de pitchpin fora dado como perdido; era bem
o tipo do barco para virar numa tempestade ¢ flutuar durante meses de quilha
para o ar. Esses cadaveres flutuantes sdo muito freqiientes no Atlantico norte, que
¢ o reduto de todos os terrores do mar: nevoeiros, icebergs, mal-intencionadas
carcagas de navios e longas tempestades que se abatem sobre a gente como
vampiros, até que ndo se tenha mais nem forga, nem coragem, nem esperanga;
até que ndo se seja mais que uma casca vazia de homem. Mas 1a, naquelas
paragens, esses acidentes sio muito raros, e aquele parecia, assim, maquinado
por algum malévolo demoénio; alids, se tivera outra inten¢do além da de matar
um foguista auxiliar e fazer pesar sobre Jim uma senten¢a pior que a morte,
havia sido uma diabrura perfeitamente inepta. Tal idéia distraiu por um instante
minha ateng@o. Durante alguns minutos, s6 percebi a voz do magistrado sob a
forma de um murmirio confuso, mas, de repente, ela se tornou distinta e
destacaram-se palavras nitidas: “...em desprezo absoluto ao mais evidente dos
deveres...”, dizia ela. A frase seguinte escapou-me; depois: “...abandonando, na
hora do perigo, as existéncias e os bens confiados a sua guarda...”, prosseguia a
voz mondtona; por fim parou. Sob a fronte palida, dois olhos langaram um olhar
frio por cima do papel. Voltei vivamente a cabega para Jim, como se esperasse
vé-lo desaparecer sob a terra. Estava ali, perfeitamente imovel, roseo e loiro,
com um ar de atengdo profunda. “...Por estas razdes...”, continuou a voz, com
énfase. Jim olhava, de libios entreabertos, suspenso da sentenga que ia
pronunciar aquele homem meio oculto por detras de sua mesa. As palavras,
tombadas no perfeito siléncio, voavam como o vento dos punkahs, mas eu estava
tdo absorvido pelo seu efeito sobre Jim, que apenas peguei de passagem alguns
fragmentos do jargdo juridico. Depois, pesou o siléncio. O magistrado pousou sua
folha e inclinou-se, sobre o brago da cadeira, para conversar, num tom
desprendido, com Brierly. Pessoas levantavam-se para sair, outras procuravam
penetrar na sala. Uma vez fora, fiquei imovel e, quando Jim passou por mim,
tomei-o do brago ¢ fi-lo parar. O olhar que ele me langou deixou-me interdito,
como se eu fosse responsavel por seu estado. Dir-se-ia uma estatua viva da dor
humana.

— Acalme-se — balbuciei.

— Sim - respondeu ele, com voz rouca — ..e agora, que ninguém..! —



Desvencilhou o brago, com um repeldo. Vi-o afastar-se; a rua era longa e ele
ficou durante algum tempo a vista. Ia lentamente, com as pernas um pouco
afastadas, como se experimentasse alguma dificuldade em andar em linha reta.
No momento em que ia desaparecer, pareceu-me vé-lo cambalear levemente.

— Um homem ao mar! — disse uma voz profunda, as minhas costas. Voltei-
me, ¢ vi um homem a quem vagamente conhecia, um tal de Chester, da
Australia ocidental. Também ele vira Jim afastar-se. Tinha um tronco formidavel
¢ uma dura face raspada, cor de acaju, com dois espessos tufos grisalhos sobre o
labio superior. Fora comerciante de pérolas e traficante de salvados, caboteur e
baleeiro; tinha, segundo suas proprias palavras, exercido todos os oficios que um
homem pode exercer no mar, salvo o de pirata. O Pacifico, do norte ao sul,
constituia seu habitual terreno de caga, mas, desta vez, deixara ele o campo de
agdo para procurar um vapor de segunda mdo para comprar. Descobrira
recentemente, ao que dizia, uma ilha de guano em qualquer parte; mas as
abordagens na tal ilha eram perigosas e a ancoragem insegura, para ndo dizer
coisa pior.

— Vale uma mina de ouro, uma ilha como aquela — clamava ele.

— Bem no meio dos recifes de Walpole! Vai o senhor dizer que ndo se
encontra 14 nenhuma parte onde ancorar a menos de 40 bracas, mas que me
importa isso? Os furacdes também... Mas ¢ um negocio extraordinario! Vale uma
mina de ouro... mais até!... O que ndo impede que eu ndo possa encontrar um
unico desses imbecis para arriscar-se no negocio! Impossivel decidir um capitio
ou um armador a vir ver minha ilha! Entdo resolvi eu mesmo transportar minha
mercadoria...

— Eis com que fim ele procurava um vapor, e eu o sabia em negociagdes
entusiastas com certa casa para a compra de um velho brigue, um anacronismo
nautico de 90 cavalos. Tinhamo-nos encontrado ¢ conversado varias vezes. Ele
fixava em Jim um olhar critico?

—Ele toma a coisa muito a sério! — disse, com um tom de menosprezo.
— Muito a sério! — aprovei.
— Entdo ele ndo presta para nada — opinou.

— Que significa toda esta historia? Que lhe tiraram um pedago? Mas ndo ¢
isso que fazum homem! E preciso ver as coisas como elas sdo, senio nio vale a
pena insistir: ¢ porque entdo nunca se fara coisa alguma no mundo! Olhe-me: eu
tenho como regra nunca tomar nada muito a peito.

— Sim — comentei.

— O senhor vé as coisas como elas sdo.



— Eu desejaria agora era ver o meu socio — tornou ele.

—Nao conhece o meu socio? O velho Robinson. Sim, o proprio Robinson! Nao
o conhece? O marinheiro que, no seu tempo, contrabandeou mais opio e recolheu
mais peles de foca do que ninguém no mundo. Conta-se que ele abordava os
pescadores de foca, ao largo do Alaska, através de nevoeiros tio cerrados que s6
Deus mesmo poderia distinguir um homem de um outro. Robinson, o Santo
Terror! Eis 0 homem. Associou-se comigo nesse negocio do guano, o mais belo
que ja encontrou em sua vida! — Chester aproximou os labios de meu ouvido?

— O canibal?... Sim, era mesmo assim que o chamavam, ha anos. Lembra-se
da historia? Um naufragio na costa da ilha Stewart, sim, isto mesmo... Desceram
sete a terra, e ¢ de supor-se que ndo se entendiam muito bem; ha criaturas
eternamente descontentes, que ndo sabem arrostar a sorte, que ndo sabem ver as
coisas como elas sio, como elas sdo, meu amigo!... A conseqiiéncia? E evidente!
Encrenca, encrenca... ¢ sem duvida também um bom golpe na cabega, o que
alias ¢ muito bem feito pra eles... Essa espécie de gente nunca ¢ tdo 0til como
quando estd morta. Conta-se, pois, que uma embarcag¢do do Wolverenne, um
barco da frota, o encontrou, um belo dia, de joelhos sobre os goemons, nu como
tinha nascido, e cantando um salmo, ou qualquer coisa no género; uma neve fina
tombava sobre as suas costas. Ele esperou que a canoa se aproximasse da
margem, depois deu um salto e escapuliu. Deram-lhe caga durante uma hora, e
foi preciso que um fundago, langado por um marinheiro, o atingisse
providencialmente atras da orelha, estendendo-o por terra, sem sentidos. Sozinho?
Evidentemente! Mas ¢ como a historia dos pescadores de foca: s6 Deus sabe o
que ha de mentira ou verdade naquilo. Os marinheiros da canoa ndo perderam
tempo em inlteis pesquisas. Envolveram-no numa capa e carregaram-no as
pressas; a noite descia ja, o tempo era ameagador e o navio dava tiros de canhdo
cada cinco minutos, para chama-los. Trés semanas mais tarde, meu Robinson
estava sdo e disposto como nunca. Ndo se perturbava com toda a falagdo que
faziam em torno da historia, apertava os labios e deixava que gritassem. Ja era
bastante incomodo haver perdido o seu navio e tudo o que possuia! Eis um
homem como eu gosto! — Fezum sinal de apelo para o fim da rua.

— Ele tem ainda um pouco de dinheiro, e eu interessei-o no meu negocio.
Seria um crime perder um achado assim! E eu também estava suficientemente
areado... Isto corta a alma, mas eu vejo as coisas como elas sdo, e, se tenho de
repartir com alguém, pensava eu, que seja ao menos com Robinson. Deixei-o no
hotel, a almogar, para vir ao inquérito... Oh! Bom dia, Capitio Robinson! Um de
meus amigos, Capitdo Robinson.

Um patriarca magérrimo, todo de branco e cuja cabega trémula ao peso dos
anos se ornava de um capacete com viseira verde, viera juntar-se a nos, depois
de haver atravessado a rua com um passo curto ¢ arrastado; apoiava-se com



ambas as maos no cabo do guarda-chuva; uma barba branca estriada de ambar
tombava-lhe até a cintura. Piscava as palpebras enrugadas, olhando-me.

— Como vai o senhor? Como vai o senhor?

— disse ele com amabilidade, gaguejando.

—Um pouco surdo — avisou-me Chester a meia voz.

— Foi para comprar um velho vapor que o senhor o fezandar 2 000 léguas?
— perguntei.

— Eu o faria dar duas vezes a volta a0 mundo com uma simples palavra —
respondeu Chester com uma energia selvagem.

— Aquele vapor fara a nossa fortuna, meu rapaz. Tenho eu culpa se os
armadores e capitdes da Australia sdo uns rematados imbecis? Um dia, em
Auckland, conversei trés horas com um deles. “Envie um navio”, dizia eu, “envie
um navio, eu lhe darei metade da primeira carregagdo por nada... gratis... para
fazer uma boa estréia!” “Eu ndo lhe daria um navio nem mesmo que ndo tivesse
outro lugar no mundo para mandar um!” Ora, o imbecil!... Os rochedos, as
correntes, a auséncia de ancoradouro, a costa... Nenhuma companhia desejaria
correr os riscos do seguro... E ele ndo via como se poderia completar uma
carregacdo em menos de trés anos! Idiota! Eu estava quase de joelhos a seus
pés. “Mas veja as coisas como elas sdo!”, gritava-lhe eu. “Nao se ocupe nem de
rochedo nem de tempestades; veja somente o que ha 14! E guano, que os
plantadores de cana de Queensland disputariam no cais, eu lhe asseguro....” Mas
que quer o senhor que eu faga com um imbecil?.. “E uma de suas farsas,
Chester”, disse-me ele. “Farsa!!! Pergunte entdo ao Capitio Robinson... E a
Wellington, ainda, um outro armador, um tipo de colete branco...” Ele parecia
supor que eu tentava uma escroquerie. “Eu ndo sei com que espécie de cretino o
senhor pensa estar falando”, dizia-me ele, “mas agora estou ocupado. Até a
vista...” Eu bem que desejava agarra-lo com as duas maos e joga-lo janela fora.
Mas continha-me; e fazia-me meloso como um pastor. “Pense na minha
proposta”, insistia eu, “reflita mais um pouco; eu voltarei amanha para saber.”
Ele grunhiu algumas palavras, pelas quais eu percebi que ele estaria ausente no
dia seguinte. Na escada, por pouco que ndo me atirei de cabega contra a parede,
tdo vexado estava. O Capitdo Robinson que o diga. Era triste pensar em toda
aquela mercadoria perdida ao sol, naquele adubo que faria crescer a cana-de-
agucar até o céu! O futuro de Queensland, o futuro de Queensland! Digo-lho eu!
E em Brisbane, depois disto, aonde fui arriscar uma tltima tentativa, criei fama
de louco. Imbecis! Burros! O tnico homem sensato que la encontrei foi o
cocheiro que me levava de porta em porta. Um tipo da alta caido na miséria,
sem divida. Hein, Capitio Robinson? O senhor se lembra daquele cocheiro de



Brisbane de que lhe falei? Aquele rapaz tinha um faro prodigioso para
compreender as coisas. Abarcara a situagdo num abrir e fechar de olhos. Era um
verdadeiro prazer conversar com ele. Uma noite, depois de um miseravel dia
perdido com os armadores, eu me sentia tio mal, que exclamei: “Preciso
embebedar-me! Preciso embebedar-me, sendo enlouquego!” “Estou para
todas!”, respondeu ele. “Vamos!” Eu ndo sei o que teria feito sem aquele rapaz,
hein, Capitdo Robinson?

Ele desfechou uma tapona nas costas de seu socio.

— Hi! Hi! Hi! - riu o ancido, langando um olhar morno para a rua e erguendo
depois para mim, com um ar de davida, as pupilas tristes e enevoadas...

Hi! Hi! — Apoiou-se mais pesadamente sobre o guarda-chuva, depois
deixou cair os olhos para o chao. Inutil dizer que eu tentara, diversas vezes,
esquivar-me, mas Chester malograra minhas tentativas, empunhando-me pelas
vestes.

—Um minuto... tenho uma idéia...

— Diga, entdo, sua maldita idéia! — acabei por explodir.

— Ah! Pensa que eu vou associar-me com o senhor?! — Nao, ndo, meu velho!
—disse ele.

— Agora ¢ tarde, se pensa em tal coisa... Temos 0 nosso navio...

—Tém ¢ uma sombra de navio — retruquei.

— E o bastante para comegar. Nos ndo esquentamos a cabega, ndo, Capitio
Robinson?

— Nao, ndo, ndo — grasnou o velho, sem erguer os olhos. A energia de seu
acento exagerava-lhe o tremor senil da cabega.

— Creio que o senhor conhece aquele jovem...

— disse Chester com um gesto de cabega para a rua por onde Jim

desaparecera.

— Ele comeu ontem com o senhor no Malabar, ao que me disseram.

Respondi que era exato, e ele, depois de ter observado que gostava, também,
de viver de maneira folgada e convenientemente, mas que devia, de momento,
economizar — pois ndo temos muito para o nosso negocio, nao, Capitio Robinson?
—, enfunou o peito e cofiou os bastos bigodes, enquanto o famoso Robinson tossia

a seu lado, agarrando-se mais do que nunca ao cabo de seu guarda-chuva, e
parecia prestes a desmontar-se passivamente num punhado de o0ssos ressequidos.

— O senhor compreende, ¢ o velho quem tem toda a massa — cochichou-me



misteriosamente Chester.

— Eu me fundi, tentando explorar eu proprio esse maldito negocio. Mas
espere um pouco... Espere um pouco! A nossa hora vai chegar! — Pareceu
espantar-se dos sinais de impaciéncia que eu manifestava.

— Oh! £ prodigioso! — exclamou ele.

— Eu lhe falo do maior negdcio que se possa ver e ele...

— Tenho um encontro — expliquei, timidamente.
—E dai?

— disse ele, com um estupor sincero.

— Bem podia ter um pouco de paciéncia.

—E o que tenho feito — observei —, e seria melhor que o senhor me explicasse
desde ja o que deseja.

— Com que comprar vinte hotéis como aquele! — resmungou entre dentes...

— com todos os farsantes que 14 vivem... Vinte vezes! — Ele ergueu a cabega —
Tenho necessidade daquele rapaz— disse, lisamente.

—Nao compreendo...

— confessei.

— Ele ndo da mais para nada, ndo é?
— Como vou afirmar isso?! — protestei.

— Como! Mas o senhor acaba de dizer-me que ele toma a coisa a sério! —
insistiu.

— Pois bem, a meu ver, um homem que... Em todo caso, ele ndo pode fazer
grande coisa aqui.. Ora, eu, eu procuro alguém, e tenho justamente uma
situagdo que lhe poderia convir: eu lhe daria um posto na minha ilha! — Fez um
gesto significativo?

— Tenho necessidade de quarenta cules 1a... Nem mesmo que seja preciso
rapti-los.. E preciso alguém para trabalhar. Oh! Eu farei as coisas
convenientemente: vai edificar-se um hangar de madeira, com teto de tela;
conhego um fornecedor de Hobart que aceitard um contrato por seis meses sobre
os materiais. E verdade, palavra! Ha também a questio da 4gua: é preciso que
eu arranje alguém que me fornega de segunda mao reservatorios de ferro-
branco, a crédito. Sera captada a agua da chuva, ndo? Quero dar a direcdo
aquele jovem, fazé-lo o grande chefe dos cules. Boa idéia, ndo? Que diz o
senhor?



— Mas passam-se anos inteiros sem que se tombe uma so gota de dgua nos
recifes de Walpole! — protestei, muito estupefato para rir. Ele mordeu os labios e
pareceu embaragado?

— Oh! Arranjarei qualquer coisa, ou levarei uma provisdo de dgua. Ao diabo
a agua! A questdo ndo esta ai!

Nada respondi; acabava, numa visdo rdpida, de imaginar Jim sobre um
rochedo sem sombra, mergulhado até os joelhos no guano, com os gritos dos
passaros do mar nos ouvidos e o globo incandescente do sol acima da cabega;
diante dele, o oceano vazio ¢ o céu vazio ndo eram mais que uma vasta
palpitagdo, uma Unica vibragdo de calor, por mais longe que a vista pudesse
alcangar.

— Eu ndo aconselharia ao meu pior inimigo...
—comecei.

— Mas que bicho o mordeu?

—exclamou Chester.

— Eu lhe darei bom ordenado, uma vez que o negocio se encaminhe bem,
subentende-se. Nada mais a fazer que passear com dois revolveres e seis balas a
cinta. Certamente, ele ndo tera medo do que possam fazer quarenta cules, sendo

o tnico homem armado. E muito mais lindo do que parece. Eu queria que o
senhor me ajudasse a convencé-lo...

—Naio! —explodi.

Robinson levantou para mim seus olhos turvos, com um ar assombrado,
enquanto Chester me considerava com um esmagador desprezo.

— Entdo o senhor ndo lhe quer falar por mim?

— perguntou ele, lentamente.

— Decididamente, ndo! — protestei, com tanta indignagdo como se houvesse
cle reclamado o meu auxilio para matar alguém.

— Alias, estou certo que ele ndo o consentiria; ele estd bem mal, com o
choque, mas ainda ndo ficou inteiramente louco, creio eu.

— Para nada pode ele servir aqui — resmungou Chester, num tom meditativo —,
e la faria bem a coisa. Se a0 menos o senhor quisesse ver as coisas como elas
sdo, compreenderia que ¢ justamente o que lhe serve... E depois... Mas ¢ a mais
espléndida das oportunidades, a mais garantida...

—E de repente, furioso?

— Eu tenho necessidade daquele homem! — Bateu com o pé, com um sorriso



inquietante.

— Em todo o caso, posso garantir que a minha ilha ndo se afundara sob os
seus pés, ¢ eu creio que ele seria sensivel aquela consideragdo!

— Até a vista — disse eu, secamente. Ele olhou-me como se eu fosse um
incompreensivel imbecil.

— Vamos embora, Capitdo Robinson — gritou ele, de repente, ao ouvido do
velho.

— Aqueles idiotas dos Parsis nos esperam para fechar o negocio. -— E,
tomando fortemente seu socio pelo brago, fé-lo dar meia volta, e, langando um
rapido olhar por cima do ombro?

— E por bondade que eu pensava naquele rapaz! — afirmou ele com um tom
que me fezferver o sangue.

— Eundo lhe agradego... em seu nome! —retruquei.

— Oh! O senhor pode ser muito fino, mas ¢ ainda como os outros, sempre nas
nuvens. Quero so ver o que o senhor vai fazer do seu homem!

— Eu ndo pretendo fazer coisa alguma!
- Ah! E?
— ¢ o seu bigode grisalho erigava-se de colera. A seu lado o famoso Robinson,

apoiado no guarda-chuva, continuava de costas para mim, com a paciéncia e a
imobilidade de um velho cavalo de fiacre.

— Pois eu ndo encontrei nenhuma ilha de guano — disse-lhe.

— Creio que o senhor ndo saberia reconhecer uma, mesmo que o leva
até 1a pela mao — retrucou ele vivamente —, e, neste mundo, ¢ preciso primeiro
ver uma coisa antes de servir-se dela. E preciso ver-lhe o fundo e compreender o
que vale, nem mais nem menos.

em

— E encontrar gente que pense assim — insinuei, com um olhar para a cabeca
curvada de seu socio.

Chester riu:
— Ele tem bons olhos, trangiiilize-se. Ndo ¢ uma toupeira.
— Oh! Nao — aprovei.

— Vamos, vamos, Capitio Robinson — gritou ele com uma espécie de
deferéncia brutal, sob a viseira do velho. O Santo Terror deu um pequeno salto de
obediéncia. Um fantasma de vapor os esperava e a fortuna lhes sorria, 14 da linda
ilhota. Formavam um estranho par de argonautas. Bem fornido, vigoroso,



fisionomia triunfante, Chester avangava majestosamente, e, longo, descarnado,
abatido, agarrado a seu brago, o outro agitava as gimbias secas com uma pressa
febril.



CAPITULO 15

Nio pude ir em seguida a procura de Jim, pois tinha em verdade um encontro
impossivel de adiar. Depois a ma sorte me deparou um cacete recém-
desembarcado de Madagascar, com um mirifico projeto de transag¢des
prodigiosas. Tratava-se de animais, de cartuchos ¢ dum Principe Ravanolo
qualquer, mas o pivd de todo o negécio era a inépcia de um certo almirante, o
Almirante Pierre, se estou bem lembrado. Tudo girava em torno disto, € 0 meu
homem ndo achava palavras bastante fortes para expressar sua confianga. Tinha
olhos redondos a saltar-lhe da cabega, com um brilho vitreo, bossas na fronte e
longos cabelos repuxados para tras. Repetia sem cessar, num tom de triunfo, uma
frase favorita:

— O minimo de riscos ¢ 0 maximo de lucros, tal ¢ a minha divisa!

Deu-me dor de cabega e estragou meu almogo, mas soube extorquir-me o
seu. Logo que me vi livre dele, corri ao mar. Divisei Jim recostado ao parapeito
do cais. Trés barqueiros indigenas que disputavam cinco ananases faziam um
alarido medonho a seu lado. Ndo me viu chegar. Mas deu uma volta brusca ao
leve contato de minha méo, como se meu gesto houvesse acionado uma mola.

— Eu estava olhando...

— balbuciou ele. Ndo me lembro o que lhe respondi; qualquer insignificancia,
em todo o caso, mas ndo opds dificuldade em acompanhar-me ao hotel.

Seguia-me com a docilidade de uma crianga, com um ar de obediéncia e
sem dizer palavra, como se aguardasse minha vinda para partir comigo. Nao
deveria espantar-me tanto daquela facilidade. Em todo este mundo, que parece
tao grande a alguns e que outros afetam achar menor que um grao de ervilha, ele
ndo tinha nenhum lugar para onde... como direi? ...para onde retirar-se. Sim, ¢
isso: para onde retirar-se, onde viver sozinho com seu isolamento. Caminhava
tranqiiilamente a meu lado, olhando a direita e a esquerda, e até voltou uma veza
cabega para olhar um bombeiro Sidiboy, de jaqueta arredondada e calga
amarela, cuja negra face tinha reflexos de seda, como um pedago de autracite.
Duvido no entanto de que ele haja visto o que quer que fosse, ou mesmo
guardado, durante todo o tempo, consciéncia de minha presenga, pois, se eu ndo
o puxasse para um lado e outro, creio que ele seguiria em linha reta numa
dire¢do qualquer, até que um muro ou outro obstaculo o fizesse parar. Conduzi-o
a meu quarto ¢ logo me assentei, a escrever minha correspondéncia. Era o tnico
lugar no mundo (com exceg¢do talvez dos recifes de Walpole, cujo acesso era
menos facil) onde ele poderia entregar-se a si mesmo sem ser importunado pelo
resto do universo. O maldito caso ndo o tornara invisivel, como ele dizia, mas eu
procedia entio como se ele o fosse. Apenas assentado, inclinei-me sobre minha




mesa como um escriba medieval, e toda a minha pessoa, exceto a minha mao,
guardava uma angustiada imobilidade. N@o posso dizer que estivesse alarmado,
mas mantinha-me mudo e quedo, como se houvesse no quarto um ser perigoso,
que so esperava um esbogo de movimento da minha parte para saltar-me em
cima. Ndo havia grande coisa no quarto; vocés bem sabem o0 que sdo esses
quartos de hotel: uma espécie de leito com mosquiteiro, duas ou trés cadeiras, a
mesa onde eu escrevia, o soalho nu. Uma porta envidragada dava para uma
varanda suspensa, ¢ Jim, com o rosto voltado para um lado, achava-se o mais
isoladamente possivel para afrontar um momento doloroso. Caia o crepusculo.
Acendi uma vela com a maior economia de gestos, ¢ tanta prudéncia como se
fora coisa proibida. E certo que o momento era doloroso para ele, e também
para mim, e eu cheguei a desejar que ele tivesse ido para o diabo, ou pelo menos
para os recifes de Walpole. Pensei uma ou duas vezes que Chester era, afinal, o
homem que melhor enquadrava para se ocupar de um naufrago como aquele.
Aquele estranho idealista The havia em seguida arranjado um emprego, sem
hesitagdo. Havia motivos de suspeitar que ele via talvez sob o seu aspecto real,
coisas que pareciam misteriosas ou desesperadoras a pessoas menos imaginosas
que ele. Eu escrevia, escrevia; liquidava toda a minha correspondéncia atrasada,
€ pus-me a escrever a amigos que ndo tinham nenhuma razio de esperar de
mim uma parolagem sem objeto. De tempos a tempos, eu langava um olhar de
soslaio. Jim parecia plantado no chdo, mas estremecimentos convulsivos lhe
percorriam o corpo e suas espaduas eram agitadas de quando em quando por
uma brusca sacudidela. Ele lutava, lutava... a principio, aparentemente para
procurar a respiragdo. As sombras projetadas de um lado pela chama direita da
vela pareciam animadas de uma consciéncia ligubre; a imobilidade dos moveis
tomava, a meus olhares furtivos, um aspecto de atengdo. Forjava imaginagdes,
durante a minha industriosa escrita, e, embora ndo houvesse no quarto mais que
siléncio e imobilidade, eu experimentava, desde que se interrompia o ringir de
minha pena, essa perturbagdo profunda e confusdo de espirito que da em geral a
iminéncia de um tumulto violento, de uma grande tempestade, por exemplo.
Alguns dentre vocés devem saber a que me refiro, essa inquictude, esse mal-
estar, essa irritagdo mescladas a uma espécie de covardia, sentimentos dificeis
de suportar, mas que dao a resisténcia um mérito especial. Ndo me gabo, alias,
de nenhum mérito por ter suportado a tensdo dos sofrimentos de Jim: tinha as
minhas cartas como refugio, escreveria a estranhos se preciso fosse. De subito,
no momento em que tomava uma nova folha de papel, ouvi um pequeno ruido, o
primeiro ruido que chegava a meus ouvidos na muda penumbra da pega, desde
que estivamos encerrados juntos. Conservei a cabega baixa, e minha méo
imobilizou-se. Os que velaram um doente conhecem, durante as noites de
guarda, esses leves ruidos, arrancados a um corpo doloroso ou a uma alma
cansada. Jim empurrou a porta de vidro, com tal forga que as vidragas vibraram;



passou para a varanda, e eu retive a respiragdo, todo ouvidos, sem saber o que
esperar. Ele tomava mesmo muito a sério uma formalidade que parecia ao
espirito critico de um Chester indigna da aten¢@o de um homem capaz de ver as
coisas como elas sao. Uma formalidade inocua... um pedago de papel... bem,
bem... Quanto a um inacessivel depdsito de guano, isto ¢ outra coisa. Isto, ao
menos, compreende-se que possa esfacelar o coragdo! Um enfraquecido rumor
de vozes numerosas, misturado ao entrechocar das lougas e talheres, subia do
refeitorio. Fora, tudo era escuriddo; o jovem mantinha-se as margens da treva,
como um vulto solitario curvado sobre um oceano sombrio e desesperador. Havia
o recife de Walpole, ¢ verdade, um ponto no infinito da sombra, tabua de
salvagdo para um homem que se afoga. Eu ndo desejaria, dizia-mo a
compaixdo, que seus pais o vissem naquele instante. Mesmo para mim era uma
dura prova. Suas costas ndo eram mais sacudidas de suspiros convulsos; apenas
visivel, imovel, mantinha-se direito como uma flecha, e a significagdo daquela
imobilidade, tombando até o fundo de minha alma como tomba uma barra de
chumbo no fundo da alma, pesava-me tanto que, durante um segundo, desejei
ndo ter outra alternativa sendo pagar o seu enterro. A propria lei acabara com
ele. Seria tdo facil bondade enterra-lo, e tio em harmonia com a sabedoria da
vida, que consiste em subtrair a vista tudo o que pode lembrar nossa loucura,
nossa fraqueza, nosso carater de mortais; tudo o que pode atentar a nossa forga: a
lembranga de nossos fracassos, a suspeita de nossos erros, os cadaveres de nossos
amigos. Talvez, com efeito, tomasse ele a coisa muito a sério... Mas entdo?... E o
oferecimento de Chester?... Nesse momento, tomei uma folha em branco e pus-
me resolutamente a escrever. Ndo havia mais que eu entre ele e o oceano
escuro. Experimentava um sentimento de verdadeira responsabilidade: se eu
falasse, iria ele langar-se as trevas e apegar-se a tibua de salvagdo? Verifiquei o
trabalho que se passa as vezes para emitir um som. H4 um poder fatal em certas
palavras. E por que ndo, que diabo? pensava eu com insisténcia, sem cessar de
escrever. De repente, sobre a pagina branca, e na ponta mesmo de minha pena,
vi desenharem-se as duas silhuetas de Chester e seu socio, nitidamente,
integralmente, com seu andar e suas atitudes, como se os visse no campo de
algum instrumento 6ptico. Olhei-os um instante. Ndo! Eles eram muito nebulosos
e muito extravagantes para que se lhes pudesse confiar o destino de um homem!
E uma palavra alcanga longe muito longe e semeia a destruicdo através do
tempo como uma bala através do espago. Eu ndo disse nada, pois; e, no balcdo,
com as costas voltadas para a luz, Jim ndo fazia nenhum ruido, nenhum gesto,
como se estivesse amarrado e amordagado por todos os invisiveis inimigos do
homem.




CAPITULO 16

Proximo estava o tempo em que eu o devia ver amado, seguido, admirado,
com uma lenda de forga e valentia em torno de seu nome, como se ele tivesse o
cerne de um herdi. E verdade, afirmo-lhes, tio verdade como agora lhes estou
falando a seu respeito. Ele, da sua parte, possuia esse talento de distinguir os
tragos de seu desejo e a forga de seu sonho, talento sem o qual 0 mundo ndo
conheceria amantes nem aventureiros. No sertdo, ele soube conquistar um tributo
de gloria e uma felicidade arcadica (sem falar de uma vida de inocéncia), que
Ihe causavam tanta satisfagdo, como a outros homens gléria e felicidade das
ruas. A felicidade... a felicidade... como direi... jaz sob todas as latitudes no fundo
de uma taga de ouro; ¢ em nos que se encontra o seu perfume, em nos somente,
e podemos torna-lo tdo capitoso como nos aprouver. Jim era desses homens que
bebem a taga até o fundo, como vocés ja puderam julgar. Encontrei-o, sendo
positivamente embriagado, pelo menos exaltado com o elixir que provava. Nao
tinha encontrado em seguida a felicidade, mas sofrera, como sabem, um periodo
de provas entre malditos fornecedores de navios; ele sofria, e eu.., eu me
atormentava com a confianga que nele depositara; ainda hoje ndo estou bem
certo de me achar inteiramente seguro a seu respeito, depois de té-lo visto em
toda a sua gloria, em plena luz; foi a Gltima visdo que dele guardei: dominar e, no
entanto, em perfeito acordo com o seu ambiente, com a vida das selvas e a vida
dos homens. Impressionara-me aquele espeticulo, eu o reconhecia, mas sou
obrigado a confessar a mim proprio que aquela impressio ndo era a mais
duravel em mim. Ele estava protegido pelo seu isolamento: tnico representante
de uma raga superior, achava-se em estreito contato com uma natureza que se
mostra tdo facilmente fiel a seus amantes. Mas ndo posso aceitar inteiramente a
idéia de sua salvagdo definitiva. Hei de revé-lo sempre junto a porta aberta de
meu quarto, onde tomava tdo a sério, talvez, as conseqiiéncias palpaveis de sua
fraqueza. Sinto-me feliz, sem divida, de que tenham meus esforgos atingido um
bom resultado, at¢ mesmo um certo grau de esplendor para ele, mas por
momentos parece-me que seria melhor, para a paz de meu espirito, ndo me
haver interposto entre ele e a maldita generosidade de Chester. Pergunto o que
sua imaginag¢do exuberante teria feito do recife de Walpole, a nesga de terra
mais detestivel ¢ mais abandonada da superficie das aguas. E bem provavel que
eu o tivesse sempre ignorado, pois Chester, apés haver feito escala num porto da
Australia para reparar seu brigue antediluviano, singrou o Pacifico com 22
homens ao todo, e as tnicas noticias que pudessem ter relagdo com o mistério de
sua sorte foram as de um furacdo sobrevindo um més mais tarde, mais ou
menos, e que deve ter topado com o banco de Walpole no seu caminho. Nio se
encontrou jamais 0 menor vestigio dos Argonautas; nenhum som saiu do espago.
Finis! O Pacifico é, de todos os oceanos vivos e ardentes, o mais discreto; o



Atlantico gelado guarda também os segredos, mas ¢ antes & maneira de um
tamulo.

Ha todavia um sentimento de paz feliz nessa discri¢do, um sentimento a que
todos somos inclinados com mais ou menos sinceridade, e que, melhor que tudo,
torna suportivel a idéia da morte. O fim. Finis! A palavra formidavel, o
exorcismo que escorraga da casa da vida a sombra errante do Destino. Eis,
apesar do testemunho de meus olhos e de suas veementes afirmagdes, o que me
faz falta quando penso no sucesso de Jim. Enquanto ha vida ha esperanga, eu sei,
mas também ha temor. Ndo quero dizer que lamente o meu gesto, nem que isto
me impec¢a de dormir a noite, mas me vem as vezes a idéia de que ele se
preocupava muito com sua desgraga, quando a falta ¢ s6 o que importa. Eu ndo
via isto claramente, ¢ acho que ele também ndo. Bem se lhe percebia a bela
sensibilidade, seus belos sentimentos, suas belas aspiragdes, uma espécie de
egoismo sublime e idealizado. Tudo aquilo era muito belo, com efeito, muito belo
e muito doloroso. Uma natureza um pouco mais fragil ndo teria suportado o rigor
da provagdo: teria transigido consigo propria, ter-se-ia aliviado com gemidos,
suspiros ou talvez com uma risada.. mais grosseira ainda, e teria ficado
invulneravel na sua incompreensio, ndo apresentando interesse algum.

Mas aquele rapagdo era muito interessante ou muito desgragado para ser
jogado a rua, ou mesmo entregue a um Chester. Nisto ¢ que eu pensava, sem
erguer os olhos da mesa, enquanto, perto de mim, ele lutava e arquejava em
siléncio, numa dolorosa busca de seu folego; senti-o melhor ainda, ao vé-lo sair
para a varanda, como para langar-se pela rampa, e nada mais fazer; percebia-o
mais claramente de minuto a minuto, durante todo o tempo em que ele ficou
fora, destacado na meia-luz, como um homem a margem de um mar sombrio e
desolado.

Um trovdo surdo me fez erguer de subito a cabeca; o ruido se extinguia
quando uma luz difusa se estendeu pela face da noite. O relampago ofuscante
pareceu prolongar-se indefinidamente. O rolar da trovoada se tornava cada vez
mais forte. E eu olhava a sombra incisiva e negra, solidamente plantada a
margem de um oceano de luz. No momento do mais fulgurante relampago, eis
que a escuridio retombou brutalmente, num redobrado fragor. E Jim
desapareceu totalmente a meus olhos, como se fora reduzido a cinzas. Um
formidavel frémito passou; maos furiosas pareceram sacudir o cinto das arvores,
bater as portas e quebrar os vidros ao longo da fachada do edificio. Jim tornou ao
quarto, fechou a porta atras de si, e encontrou-me curvado sobre a mesa; eu
estava extremamente inquieto pelo que ele ia dizer, e minha ansiedade confinava
com o terror.

—Dé-me um cigarro — disse ele. Estendi-lhe a carteira, sem erguer a cabeca.



— Eu tenho necessidade... necessidade... de fumar! — Deu alguns passos pela
sala.

— Acabou-se! — ouvi-o declarar. Um tltimo ribombo retumbou no mar como
o apelo de um canhdo de alarma.

— O furacdo vem cedo este ano — disse ele com um ar desprendido. Seu tom
me encorajou a voltar-me, o que fiz logo que terminei de escrever o enderego
sobre o ultimo de meus envelopes. Ele fumava vorazmente no meio do quarto, e,
embora me tivesse ouvido mover-me, conservou-se um instante ainda de costas
para mim.

— Enfim, eu suportei bem a coisa! — disse ele com uma volta brusca.

— Ha alguma coisa que esta terminada... ndo tudo, alguma coisa... eu queria
saber o que vai acontecer...

— Seu rosto ndo traia nenhuma emogdo, mas parecia congestionado, como se
retivesse a respira¢do. Sorriu como que a contragosto, e prosseguiu, enquanto eu
o olhava sem falar?

— Obrigado, ainda assim... O seu quarto... muito cdmodo... para um homem
que...

— Tombava a chuva no jardim; uma goteira divertia-se, justamente diante da
janela, a fazer uma parodia de dor convulsiva, com solugos comicos e lamentos
umidos, entrecortada de espasmos de siléncio arquejante...

— Um pequeno asilo...
—murmurou ele. Depois calou-se.

Um relampago longinquo zebrou o quadro das janelas, depois se extinguiu
sem ruido. Eu pensava como iria aproximar-me dele (ndo queria ser rechagado
como da primeira vez), quando ele deixou escapar um riso breve.

— Eu ndo sou mais que um vagabundo, agora...

— o cigarro consumia-se-lhe entre os dedos — sem um... sem um...
—ele falava lentamente.

—E no entanto...

— Calou-se. A chuva redobrava de violéncia...

—Um dia ou outro uma virada da sorte ha de fazer encontrar tudo de novo! —
murmurou ele nitidamente, olhando para os seus sapatos.

Eu ignorava o que ele tanto desejava encontrar e que tanta falta lhe fazia. Era
talvez coisa muito importante para poder dizer-se em palavras. Olhou-me



interrogativamente.

-E possivel, se a vida for bastante longa — disse eu entre dentes, com uma
desarrazoada animosidade.

—Mas nido se fie muito!

— Por Jupiter! Parece-me que nada mais me podera atingir — disse ele, com
um acento de sombria convicgdo.

— Se esse negdcio ndo me atirou por terra, como temeria eu nio ter bastante
tempo para tornar a subir... e...

— Ele ergueu os olhos para o teto.

Compreendi logo que ¢ entre os rivais de Jim que se recruta o grande exército
dos vagabundos e dos naufragos, a armada que desce, desce sempre, por todos os
rios do mundo. Logo que tivesse deixado o meu quarto, esse “pequeno asilo”
tornaria o seu lugar nas fileiras do imenso exército e comegaria sua marcha para
o abismo sem fundo. Ao menos eu ndo alimentava ilusdes. Mas era eu, agora, eu,
que, um instante antes, me sentia tdo seguro do poder das palavras, era eu quem
tinha medo de falar, como o ascensionista ttm medo de mover-se para nido
perder um terreno escorregadio. Quando nos esforcamos por compreender a
sede intima de um coragio de homem ¢ que percebemos qudo
incompreensiveis, hesitantes e nebulosos sdo os seres que compartilham conosco
do espetaculo das estrelas e do calor do sol. Dir-se-ia que a soliddo é uma
condi¢do terrivel e absoluta da existéncia. O envoltério de carne e de sangue
onde param nossos olhos como que se funde ante a mao estendida, e s6 resta o
espirito caprichoso, inconsolavel e fugidio, que nenhum olhar pode devassar, nem
maio alguma tocar. Era o medo de perdé-lo que me tornava silencioso, pois tinha
convicgdo de que, se o deixasse fugir dentro da noite, eu ndo mo perdoaria
jamais.

— Bem, ainda uma vez... obrigado! O senhor foi... extraordinariamente... Ndo,
ndo ha palavras... Extraordinariamente... E, com franqueza, eu ndo sei por que...
tenho medo de ndo me mostrar tio reconhecido como seria, se... Porque, no
fundo, mesmo o senhor...

—balbuciava ele.
—E bem possivel — arrisquei, o que o fez franzr as sobrancelhas.

— Bem, eu suportei a prova até o fim, e ndo deixo que me fagam observagdes
sem tomar a coisa mal.

— Ele fechou os punhos.

— Mas... e vocé mesmo?! — retruquei com um sorriso, um sorriso sem alegria.



Olhou-me com um ar ameagador.

— Isto ¢ comigo — disse ele. Seu rosto tomou um ar de indomavel resolugao,
que logo no entanto se apagou, como uma sombra va e fugidia. Dali a pouco
tornava a encontrar sua cara de bom menino sofredor. Langou fora o cigarro.

— Adeus — disse, com a pressa stibita de um homem que se demorou demais
quando o esperava um assunto urgente; depois, durante um ou dois segundos, ndo
fez o menor movimento. A chuva tombava com a impetuosidade potente e
continua de uma torrente devastadora.

— Esta chovendo...

— protestei e eu...

— Chuva de sal...

— comegou ele bruscamente, mas interrompeu-se e caminhou para a janela.

— Um verdadeiro dilivio — murmurou, ao cabo de um instante; e, depois,
apoiando a fronte na vidraga?

— Esta escuro.
— Sim, muito escuro — aprovei.

Deu meia volta para atravessar o quarto; tinha ja aberto a porta que dava
para o corredor, quando me ergui da cadeira.

— Espere! — gritei.
— Eu quero...

— Nao posso jantar com o senhor esta noite — disse ele, com o pé ja fora do
quarto.

—Nem eu tenho o minimo desejo de o convidar — retruquei.

Ele retirou o pé, mas ficou, com um ar desconfiado, no umbral da porta. Nao
perdi tempo em pedir-lhe que ndo fosse absurdo, mas disse-lhe que entrasse ¢
fechasse a porta.



CAPITULO 17

Acabou por entrar, mas creio que foi sobretudo a chuva que o levou a isso;
caia com uma insisténcia raivosa; que se foi apaziguando durante nossa conversa.
A atitude de Jim era calma e firme; tinha o aspecto de um homem naturalmente
taciturno, dominado por uma idéia fixa. Falava-lhe eu do lado material de sua
situagdo; ndo visava sendo a salva-lo da degradacéo, da ruina e do desespero, tio
de molde a acabrunhar um homem sem amigos e sem lar. Pedi-lhe que aceitasse
o meu auxilio; eu lhe falava com moderagéo e, de cada vez que erguia os olhos
para o seu rosto absorto e suave, tio grave e tdao juvenil, tinha a perturbadora
convicgao de ndo ser para ele um auxilio, mas antes um obstaculo a qualquer
tentativa misteriosa, inexplicavel, impalpavel de sua alma ferida.

— Suponho que vocé deseje comer, beber e dormir sossegadamente, como
todo mundo — disse-lhe eu com vivacidade.

— E vocé pretende ndo tocar no dinheiro que lhe é devido...

— Ele esteve para esbogar um gesto de horror. (Deviam-lhe trés semanas e
cinco dias do seu soldo como imediato do Patna.) — Oh! Em todo o caso, seria

muito pouco para importar muito... Mas ¢ amanha? Que vai fazer? E preciso
viver...

— A questdo ndo esta ai...

— deixou ele escapar, a meia voz. Desprezei a interrupgdo e continuei a
combater o que eu tomava pelos escrupulos de uma excessiva suscetibilidade.

— Sob todos os pontos de vista — conclui —, é preciso que vocé me deixe ajuda-
lo.

— O senhor n3o pode — respondeu ele, simplesmente, suavemente, apegando-
se a um pensamento profundo cujo confuso clardo eu podia entrever, como se
distingue vagamente um lago na noite, mas de que eu desesperava de jamais
poder aproximar-me para penetra-lo. Eu contemplava sua silhueta robusta.

— Ao menos — disse eu —, posso vir em auxilio das suas necessidades
exteriores, nada mais pretendo! — Ele abanou a cabega, ceticamente, sem olhar-
me.

— Mas, sim, eu posso — insisti —, eu posso mesmo fazer mais; eu o fago, agora,
neste momento... Eu lhe testemunho uma confianga...

— O dinheiro...
—comegou ele.

— Palavra! Vocé merecia que o mandassem para o diabo! — exclamei,



for¢ando o tom de minha indignagdo. Ele ficou surpreso e sorriu; revigorei meu
ataque?

— Nio ¢ inteiramente uma questdo de dinheiro! Vocé ¢ muito superficial! —
declarei.

— Tome! Veja essa carta que cu desejava confiar-lhe. E dirigida a um
homem a quem nunca pedi favor algum, e nela me refiro a vocé em termos que
a gente sO usa a respeito de um amigo intimo. Respondo por vocé sem reservas.
Eis 0 que fago... E, em verdade, se vocé quiser refletir um pouco no que isso
implica...

Ele ergueu a cabega. A chuva cessara; apenas a calha persistia em verter
lagrimas com um ruido absurdo: drip... drip... drip... justamente contra a janela.
Tudo era calmo no quarto; as sombras agrupavam-se pelos cantos, longe da
flama imovel da vela, que subia reta como um punhal; o rosto de Jim pareceu-
me banhado de uma suave luz, como se a aurora ja se houvesse erguido.

— Por Jupiter! — suspirou.
— Isto ¢ muito correto de sua parte!

Eu ndo sentiria humilhagdo mais profunda se ele me houvesse de repente
mostrado a lingua, em sinal de escarnio, e eu disse com os meus botdes:

— Tomal! Viste no que da fazeres de apostolo?

— Mas vi que o seu olhar ndo era de zombaria. Ele cedeu de sibito a sua
desordenada agitagdo, como esses bonecos de engongo a que se puxa o fio. Seus
bragos ergueram-se, depois retombaram ruidosamente. Era um outro homem.

— E eu ndo tinha compreendido! — gritou ele, mas mordeu os labios,
carregando o cenho.

— Que burro eu fui! — disse, lentamente.

— O senhor ¢ um 4s! — continuou em seguida, com uma voz surda. Tomou a
minha méo, como se a visse pela primeira vez, mas deixou-a retombar.

— Escute! E exatamente o que eu... o senhor...
— balbuciava; depois comegou, penosamente?
— Sim, eu seria um animal se...

— e sua voz pareceu quebrar-se.

— Nao fale mais disso — disse eu, quase alarmado com aquele derrame de
emogdo sob o qual extravasava uma exaltagdo estranha. Eu tinha
imprudentemente puxado a corda do fantoche, cujo mecanismo eu ndo conhecia
inteiramente.



—E preciso que eu me va, agora — declarou ele.

— Por Jupiter o senhor me ajudou bastante! Ndo posso ficar no mesmo
lugar... Era disto mesmo que eu tinha necessidade!...

— Ele me olhou com uma surpresa admirativa.
— Isto mesmo!...

Evidentemente, era o gesto necessario. Podia-se apostar dez contra um em
como eu acabava de salva-lo da miséria mortal, dessa espécie de miséria e de
morte que andam sempre a par da embriaguez E tudo. Ilusdo a respeito eu nio
tinha nenhuma, mas eu, olhando-o, pensava em que espécie de ilusdo se lhe
infiltrara ha pouco no coragio, como bem se via. Pusera-lhe nas maos o meio de
levar a cabo, convenientemente, o sério trabalho da vida, de procurar, segundo o
método habitual, comida, bebida e abrigo, a hora em que seu espirito ferido
arriscava retirar-se estropiado para um buraco qualquer, para ai morrer de
inani¢gdo, como um passaro de asa quebrada. Eis o que eu lhe dava: uma coisa
bem pequenina e precisa, e eis que a maneira como ele acolhia meu gesto fazia
crescer essa pequena coisa, ao clardo confuso da vela, para torna-la uma sombra
enorme, indistinta e talvez temivel.

—Nio ha de me levar a mal por ndo encontrar as palavras necessarias...
— disse ele por fim.

— Que se vai dizer? Ontem ja, o senhor me fezum bem infinito. Escutando-
me, sim... Dou-lhe a minha palavra de que senti mais uma vez o meu cranio
prestes a saltar...

— Ele saltou, saltou literalmente, para um lado e outro, enterrou o casquete na
cabega. Ndo imaginava encontrar nele aquela vivacidade. Eu pensava, ao vé-lo,
numa folha morta arrebatada num turbilhdo, enquanto uma apreensido
misteriosa, o peso de uma obscura divida me imobilizavam na cadeira. Parou
um instante, como um homem petrificado por uma revelagao stbita?

— O senhor me restituiu a confianga! — declarou ele lentamente.
— Oh! Pelo amor de Deus, ndo diga isso, meu amigo! — supliquei-lhe.

— Muito bem!... Vou calar-me... O senhor no entanto ndo pode impedir-me...
Bem. Eu lhe provarei...

— Correu a porta, hesitou um instante, de cabega baixa, depois voltou, a passo
firme?

— Eu sempre pensei que se podia recomegar sobre uma pagina em branco...
E eis que o senhor... até um certo branco... Sim, uma pagina em branco...

— Fiz um gesto com a mao e ele saiu sem se voltar; o som de seus passos



extinguiu-se logo por tras da porta fechada; era o passo firme de um homem que
caminha em pleno dia.

Quanto a mim, sozinho em face da vela, como que permanecia
estranhamente no escuro. J4 ndo era bastante jovem para ver, a cada volta do
caminho, o esplendor que acompanha, para o bem e para o mal, cada um de
nossos passos. Sorria a pensar que, de nds dois, afinal, era ele ainda quem possuia
luz. Uma pagina em branco, dissera ele. Como se a frase inicial de todos os
nossos destinos ndo estivesse tragada em caracteres indeléveis sobre um lango de
rochedo...




CAPITULO 18

Seis meses mais tarde, o meu amigo (era um celibatario entre duas idades,
cinico, que se fizera uma reputagido de excentricidade e possuia um moinho de
arroz) escreveu-me uma carta, na qual, julgando pelo calor de minha
recomendagdo que eu seria feliz de ter noticias de seu protegido, se estendia
bastante longamente sobre as perfei¢des de Jim. Ndo tendo podido, até agora,
encontrar mais, no fundo de meu corag¢do, do que uma resignada tolerdncia para
com um individuo qualquer da minha espécie, eu tinha vivido solitdrio numa casa
que, mesmo num clima térrido, pode ser considerada como muito grande para um
homem so. Eu pedi a ele, ha algum tempo, que viesse morar comigo: dir-se-ia que
ndo andei mal neste passo. Parecia-me, ao ler esta carta, que o meu amigo
encontrara mais do que tolerdncia, no seu coragdo, para com Jim, ¢ que se
vislumbravam, nas entrelinhas, os sinais de uma verdadeira afeigdo.
Evidentemente, tinha ele uma maneira caracteristica de apresentar as suas
razdes. Primeiramente, malgrado o clima, Jim conservava o seu frescor juvenil,
e, se ele fosse uma rapariga, escrevia meu amigo, poder-se-ia comparad-lo a uma
flor; a uma flor modesta como uma violeta, e ndo a uma dessas flores insolentes dos
tropicos... Ha seis semanas que ele vivia na casa e ndo tinha ainda tentado bater-
Ihe nas costas, chamar-lhe “meu velho”, ou tratd-lo como a um fossil. Ndo se
entregava jamais a tagarelice exasperante da juventude. Tinha bom carater, ndo
falava muito de si mesmo e, gracas a Deus, ndo é muito inteligente! Cumpre
crer, no entanto, que Jim o era bastante para apreciar tranqililamente as saidas de
seu espirito, e que o divertia também por sua simplicidade. Ele tem ainda uma
penugem de belo fruto e, depois que tive a feliz idéia de dar-lhe um quarto na
minha casa e de convidi-lo a compartilhar das minhas refei¢oes, eu me sinto
muito menos reconcentrado. Pois ndo lhe deu o outro dia para atravessar uma
pega, com o unico fim de me abrir a porta? Eu me senti em contato mais estreito
com a humanidade, como ndo me acontecia ha varios anos. Ridiculo, ndo?
Evidentemente, eu sinto bem que hd qualquer coisa, certa historia que vocé
conhece. Da minha parte, eu reconhe¢o minha impoténcia em julgar esse rapaz
culpado de um crime muito mais grave do que o assalto a um pomar. Trata-se de
coisa muito mais grave? Talvez eu pergunte a vocé um dia do que se trata, e serd
bom que vocé mo diga. Eu ndo queria interrogar o préprio rapaz antes de ter uma
idéia concisa do assunto. Alias, é ainda muito cedo... Que ele me abra a porta, de
tempos a tempos... Eis o meu amigo. Eu tinha motivos de estar triplicimente
satisfeito: da maneira como ia Jim, do tom da carta ¢ da minha propria
penetragdo. Evidentemente, eu agira com tato, eu sabia decifrar um carater, etc.,
etc... E se saisse, desse encontro, qualquer coisa de imprevisto e de maravilhoso?
Naquela noite, estendido na espregui¢adeira, ao abrigo de minha tenda de popa
(era no porto de Hong Kong), eu coloquei, em intengdo de Jim, a primeira pedra
de um castelo na Espanha.



Dei um novo giro pelo norte e, ao voltar, encontrei nova carta de meu amigo.
Foi o primeiro envelope que abri. Ndo me faltam colheres, pelo menos que eu
saiba, li, logo na primeira linha, pois ndo tive a curiosidade de verifica-lo. Ele
partiu, deixando sobre a mesa do almogo um bilhete seco, o que é uma prova de
estupidez ou de falta de corag¢do. Das duas coisas, provavelmente... e isto me é
alias perfeitamente igual. Permita-me adverti-lo, no caso que vocé tenha de
reserva outros jovens misteriosos, que eu definitivamente e para sempre fechei a
loja. E a ultima excentricidade de que me possa tornar culpado. Nao imagine nem
um instante que eu me preocupe o minimo do mundo com essa partida, mas os
jogadores de ténis choraram muito o seu amigo e eu tive, no que me concerne, de
apresentar em meu clube uma mentira plausivel... Pus a carta de lado e comecei
a procurar, no monte de envelopes, a letra de Jim. Era uma chance sobre cem!
Mas ¢ esta sempre que acontece... O mecdnico do Patna, chegado a um estado
de miséria mais ou menos completo, obtivera no moinho um emprego
temporario, para vigiar as maquinas. Eu ndo pude suportar a familiaridade desse
animal!, escrevia-me Jim, de um porto maritimo situado a 700 milhas ao sul do
lugar onde ele deveria estar. Eu estou agora provisoriamente na casa Egstron &
Blake, fornecedores de navios, na qualidade de comissionista. Eu lhes dei o seu
nome como referéncia, nome que eles naturalmente conheciam, e, se quiser
escrever uma palavra em meu favor, podera este emprego ser me assegurado de
modo definitivo. Fiquei aplastrado pelas ruinas do meu castelo, mas escrevi a
carta solicitada. Antes do fim do ano, um contrato me conduzu para aquelas
bandas e eu tive ocasido de rever Jim. Estava ainda na casa Egstron & Blake. Jim
dirigiu-se para mim com a cabega baixa e pronto para a luta.

—Que tem a dizer em sua defesa?

— comecel, logo que nos apertamos as maos.

— O que eu lhe escrevi, nada mais.

— Sera que o outro deu com a lingua nos dentes?

— Oh, ndo! Nada disse. Ele fizera uma espécie de mistério entre nds. Tomava
uma maldita cara de discrigdo, desde que me percebia no moinho, ¢ piscava um
olho, com um ar respeitoso, para meu lado, como para dizer: “Nos sabemos o
que nods sabemos!” Ignobilmente servil e familiar! Um dia em que, por acaso,
encontravamo-nos sozinhos, ele teve o topete de dizer-me: “Com que entdo, Sr.
James...” (chamava-me James, l4, como se eu fosse o filho da casa)... “com que
entdo, Sr. James, eis-nos outra vez juntos! Estd-se melhor aqui do que naquele
velho barco, hein? Ndo tema nada, senhor; eu sei reconhecer um gentleman
quando encontro um, e compreendo também os sentimentos de um gentleman.
Mas espero que fagca com que me conservem aqui. Eu também passei maus
bocados naquele tamanco velho do Patna”. Por Japiter! era horrivel. Eu ndo sei o
que poderia ter dito ou feito, se ndo tivesse naquele momento ouvido o Sr. Denver



chamar-me do corredor...
Jim ficou um instante em siléncio.

— E eu estou certo de que o velho me estimava. E € justamente o que tornava
a coisa impossivel!... Um homem tdo admiravel!... Bah! Mas diante da maneira
como aquele animal acabava de falar-me... Eu ndo me pude mais suportar a
mim mesmo... Suponho que o senhor compreende... Era um verdadeiro pai!
Seria preciso que eu lhe contasse tudo, qualquer dia... Mas preferi partir! E
preciso enterrar esse assunto. Sdo gentis aqui comigo. Blake ¢ meio tocado, mas
Egstron ¢ muito correto.

— Ergueu-se vivamente para dirigir-se a uma luneta perto da janela. Aplicou-
Ihe o olho.

— Eis um barco que ficou toda a manha em pane — disse ele suavemente.

— Ele acaba de pegar um pouco de vento e vai entrar no porto. E preciso que
eu vé a bordo.

Quando regressei daquela viagem, passei pelo estabelecimento de Blake e
Egstron.

—Prazer em tornar a vé-lo, meu capitio — disse-me este.

— Que diz? Oh! Ele! Ele nos deixou... Passe para a sala... Deixou-nos num
grande embarago e ndo se comportou muito bem conosco, ¢ preciso dizé-lo...
Como? Nio, ndo sei para onde ele foi... Inatil perguntar-lhe... Um homem como
aquele ndo vai a nenhuma parte em particular... Ele nos deixou... vejamos... no
dia mesmo em que aquele vapor que trazia os peregrinos de Meca fez escala
aqui com duas asas da hélice quebradas. Fazisto umas trés semanas...

—Nao teriam feito uma alusdo qualquer ao caso do Patna?
— perguntei.

— Mas, sim! Como o sabe o senhor? Alguns homens daquele navio falaram na
tal histéria aqui. Havia um ou dois capities, o gerente do estabelecimento de
Vanloo, dois ou trés tipos ainda, e eu. Jim estava também diante de um sanduiche
¢ de um copo de cerveja. De pé diante desta mesa, ele comia seus sanduiches,
enquanto, em redor da luneta, nos olhavamos um barco entrar no porto; o gerente
de Vanloo pds-se a falar do patrdo do Patna, que lhe fizera um dia reparar
algumas avarias. Fezuma alusdo a Gltima viagem do vapor e comegamos todos a
parolar. Um dizia uma coisa, outro outra, nada de importancia alids; nés riamos
todos. O Capitio O’Brien, do Sarah W. Granger, um velho barulhento, com uma
bengala, que nos escutava sentado ali naquela poltrona, da bruscamente uma
grande batida no soalho, gritando: “Covardes!” Saltamos todos. O gerente de
Vanloo pisca o olho para o nosso lado e pergunta: “Que ¢é que ha, Capitdo



O’Brien?” “O que ha? O que ha?”, pde-se a esbravejar o velho. “Eu queria saber
0 que faz vocés rirem, espécie de selvagens. Nao ha de que rir! E uma vergonha
para a humanidade! Isto ¢ que ¢! Eu sentiria repugnincia em encontrar-me na
mesma sala com um daqueles homens. E isto, senhor!” Ele troca comigo um
olhar de passagem e eu me vejo obrigado a responder-lhe por polidez:
“Covardes, ¢ verdade, Capitio O’Brien, e eu ndo gostaria, mais do que o senhor,
de vé-los aqui. Pode, pois, ficar tranqiiilo; beba alguma coisa fresca”. “Deixe-me
em paz com as suas bebidas, Egstron; quando quiser beber, eu saberei pedir. Eu
saio; isto aqui estd cheirando mal agora!” Em vista disso, todos os outros
explodem numa gargalhada e saem atras do capitdo. Entdo, senhor, aquele
maldito Jim pousa o sanduiche que tinha nas méos e faza volta da mesa, para vir
a mim, deixando o seu copo de cerveja cheio. “Eume vou embora!”, dizele. Eu,
supondo que ele quer dizer que ¢ tempo de ir para o trabalho, respondo: “Néo ¢
ainda hora e meia; ainda da tempo para fumar um cigarro”, mas, quando eu
compreendo o que ele quer dizer, meus bragos tombam... Um rapaz tio gentil!
Téo ativo! Acredite-me, Capitio Marlow, todos 0s novos navios eram nossos,
quando Jim se punha a agir... Os outros fornecedores conservavam apenas sua
antiga clientela... E agora, de repente, assim sem mais nem menos! Eu penso: ele
quer um aumento de ordenado; eis a questdo. E digo-lhe: “Vamos! Nado ha
necessidade de tanta malicia comigo, Jimmy; fixe a quantia... uma quantia
razoavel...” Ele me olha como se quisesse engolir qualquer coisa que esta presa
na garganta: “Eu nao posso ficar nesta casa!” “Mas que brincadeira ¢ essa?”
Jimmy sacode a cabega. “A casa ndo vai falir e vocé ndo tem a malicia dos
ratos, que compreendem a hora de deixar o navio...”, digo-lhe eu. “Adeus!”, diz
ele. “O senhor ndo ¢ um mau tipo, Egstron, mas eu lhe juro que, se conhecesse
as minhas razdes, ndo quereria conservar-me em sua casa!” Eu estava tio
encolerizado que preferia rir. “Entdo, ndo tem nem mesmo o tempo de beber o
seu copo de cerveja, infeliz?” Nao sei o que ele tinha, dir-se-ia que ndo podia
encontrar a porta. Acabei por beber a cerveja eu proprio: “Pois bem, ja que estd
tao apressado, sou eu que bebo a sua saude. Somente, escute uma coisa: se vai
continuar com esse jogo, ha de perceber em breve que a terra ndo ¢ bastante
grande para vocé!”




CAPITULO 19

Eu me alonguei nesses dois episodios para lhes mostrar a atitude de Jim em
suas novas condigdes de existéncia. Houve inimeros incidentes do mesmo
género, todos com a mesma exaltagdo absurda, que tornava a sua futilidade
profunda e tocante. E talvez um gesto de heroismo prosaico langar fora o pio
cotidiano, em vista de um combate contra um fantasma. Mas Jim era
verdadeiramente infeliz, pois toda a sua impetuosidade ndo podia subtrai-lo a
sombra mortal. Pairava sempre uma divida sobre a sua coragem. A verdade,
sem duvida, ¢ que ¢ impossivel acabar com o fantasma de um fato. Pode-se
afronta-lo ou fugir diante dele, ¢ eu mesmo encontrei um ou dois homens que
sabiam fazer um pequeno sinal amistoso a sua sombra familiar. Evidentemente,
Jim ndo era desses, mas eu nunca pude saber se sua linha de conduta visava a
fugir diante do fantasma ou a encara-lo face a face.

Poder-se-ia concluir por uma fuga, bem como por um modo particular de
combate. Aos olhos do vulgo, que se prendeu as formas visiveis, Jim era como
uma pedra que rola; ao fim de certo tempo, comegaram a conhecé-lo
perfeitamente, mesmo a considera-lo como um objeto notorio no circulo de suas
peregrinagdes, que comportava um didmetro de umas 1200 léguas, como se
conhece em todo um distrito um excéntrico de aldeia. Em Bangkok, por exemplo,
onde ele encontrara um lugar na firma Yucter Irméos, era uma coisa patética
vé-lo trabalhar ao sol, guardar ciumentamente um segredo conhecido até dos
troncos de arvore das margens. Schomberg, o gerente do hotel onde ele parava,
um alemdo hirsuto e quadrado, infatigivel colecionador de historias
escandalosas, gostava muito de, com os dois cotovelos apoiados sobre a mesa,
dar uma versdo embelecida do caso aos seus fregueses que apreciavam historias
regadas de libagdes custosas.

— E ¢ o mais gentil rapaz do mundo, notem, um homem verdadeiramente
superior — concluia generosamente o hoteleiro.

E muito abonatorio para os fregiientadores de Schomberg que Jim pudesse
permanecer dois meses inteiros em Bangkok Notei que as pessoas, mesmo os
estranhos, sentiam-se atraidos por ele, como por uma crianga amavel. Malgrado
sua reserva, dir-se-ia que seu exterior, seus olhos, seu sorriso lhe granjeavam
simpatias por toda parte aonde ele fosse. E ndo era um imbecil, tampouco. Eu
ouvi Sigmundo Yucter, um sui¢o de nascenga, um ente bom afligido de uma
dispepsia atroz e tdo horrivelmente coxo que sua cabega descrevia um quarto de
circulo a cada um de seus passos, declarar que, para um homem tio jovem, ele
tinha “uma grande capacidade” como se se tratasse de uma medida métrica.

— Por que ndo o envia para o interior?



— inquiri com inquietude, sabendo que os irmaos Yucter possuiam la
concessdes e florestas de teck.

— Se ele tem capacidade, como o senhor diz, logo se dara bem com o
trabalho; e, do ponto de vista fisico, ¢ 0 homem designado, pois sempre gozou de
excelente saude.

— Ah! E uma grande coisa, neste pais, nio estar sujeito a tis... pepsia —
suspirava com um acento de inveja o pobre Yucter, langando um olhar furtivo a
seu infeliz estomago. Quando o deixei, ele tamborilava sobre a mesa e
murmurava com um ar pensativo?

— Es ist ein idee; es ist ein idee.

Infelizmente, nesse mesmo dia, aconteceu uma lamentavel histéria no hotel.
Nio posso em verdade culpar muito Jim, mas foi por certo um lamentavel
incidente, uma dessas tolas rixas de bar que pds as voltas com Jim uma espécie
de dinamarqués cujo cartdo de visita proclamava este titulo, sob um vasto nome:
“Primeiro lugar-tenente da Marinha Real do Sido”. Era um verdadeiro fracasso
no bilhar, mas com certeza ndo gostava de perder. Tendo bebido muito, 14 pela
sexta partida, por estar de mau humor, pds-se a fazer algumas observagdes
pouco lisonjeiras a respeito de Jim. A maior parte dos assistentes ndo percebeu
suas palavras e, quanto aos que as tinham ouvido, as deploraveis conseqiiéncias
que elas logo trouxeram pareceu terem apagado toda lembranga de seu espirito.
O dinamarqués deve ter-se sentido feliz por saber nadar, pois a pega dava para
uma varanda, sob a qual o Menan rolava suas aguas vastas e profundas. Uma
embarcagdo de chineses pescou o oficial do rei do Sido, e, pela meia-noite, Jim
chegou sem chapéu a bordo de meu navio.

— Todo mundo parecia a par da minha historia naquele café — disse ele,
arquejante ainda da luta, ao que parecia. Lamentava um pouco, em tese, 0 que
se havia passado, mas, naquele caso, como ele dizia, ndo havia como escolher. O
que sobretudo o acabrunhava era ver que todos conheciam tio bem a natureza de
seu doloroso fardo, como se ele o carregasse visivelmente as costas.

Naturalmente, depois de tal escandalo, ndo pode continuar na cidade. Foi
geralmente exprobrado por uma violéncia brutal, que ndo convinha nada a um
homem na sua delicada situa¢do; alguns o acusavam de estar abominavelmente
bébado no momento; outros criticavam sua falta de tato; o proprio Schomberg se
mostrou muito vexado.

— E uma excelente alma — explicava ele —, mas o lugar-tenente também ¢ um
rapaz de primeira ordem. Ele janta todas as tardes comigo, o senhor sabe! E ha
um taco de bilhar quebrado. Eu ndo posso tolerar tal historia. A primeira coisa
que cu fiz, esta manhd, foi ir apresentar excusas ao lugar-tenente, e eu creio o



negocio arranjado no que me concerne. Mas pense um pouco, capitdo, se todos
os fregueses dessem para isso!... O lugar-tenente bem que poderia ter-se
afogado!... E aqui, eu ndo posso ir buscar um taco de bilhar ali na esquina. Sera
preciso que eu escreva para a Europa mandando buscar um... Nao! Nio! Nao ¢
admissivel um génio como aquele!...

— O assunto lhe era bastante doloroso.

Foi, no decurso do... retiro de Jim, o incidente mais deploravel. Causou-me
uma séria inquietude, pois, se sua excessiva sensibilidade devia arrasta-lo a rixas
publicas, ele arriscava-se a perder sua reputagdo de louco inofensivo, para
adquirir a de um vagabundo vulgar. Vocés bem compreendem que, naquela
época, eu ndo podia pensar em lavar as maos, a seu respeito. Trouxe-o de
Bangkokno meu navio, e a travessia me pareceu bastante longa. Era penoso ver o
seu estado. Mesmo na qualidade de simples passageiro, um marinheiro se
interessa de ordinario pelo navio ¢ olha em derredor a vida do mar com o prazer
critico que pode experimentar um pintor, em face da obra de um colega. Jim, ao
contrario, ocultava-se a maior parte do tempo na sua cabina, como se estivesse
com a peste. Fazia-me evitar qualquer alusdo a assuntos profissionais, que tdo
naturalmente viriam a boca de dois marinheiros durante uma travessia. Durante
dias inteiros ndo trocamos uma palavra, ¢ eu tinha uma repugnéncia extrema em
dar ordens a meus oficiais em sua presenga. Muitas vezes, quando nos
encontravamos sozinhos no convés de minha cabina, ndo sabiamos o que fazer de
nossos olhos.

Coloquei-o na Casa Jongh, como sabem; mas estava convencido de que sua
situag@o se tornava intoleravel. Ele perdera uma parte daquela elasticidade que
lhe permitira erguer-se novamente, apés cada uma de suas derrotas. Um dia, ao
desembarcar, eu o vi de pé no cais. Jim esperava o seu bote, que a nossos pés
carregavam de provisdes, para algum navio a partir. Trocadas algumas palavras
de boas-vindas, ficamos silenciosos lado a lado.

— Por Jupiter! — exclamou ele de repente — que extenuante trabalho!

Sorriu-me. Devo reconhecer que ele sabia quase sempre encontrar um
sorriso. Eu bem sabia que ele ndo falava de seu trabalho; sua situagdo na Casa
Jongh era bastante suave. E, no entanto, mal pronunciou ele essas palavras,
convenci-me do carater extenuante de suas ocupagdes. Nem mesmo olhei para
cle.

— Gostaria — propus — de deixar definitivamente esta parte do mundo e tentar
a California ou a Costa Oriental? Eu verei o que posso fazer...

Ele interrompeu-me um pouco desdenhosamente:

— Que diferenga quer o senhor que isto faga?



— Aquilo ndo poderia fazer diferenga alguma, com efeito. A situagdo me
pareceu um momento desesperadora e eu me lembrei das palavras do pobre
Brierly: “Que ele cave um buraco para enterrar-se...” Seria melhor mesmo do
que esperar o impossivel sobre a terra. Mas disto mesmo ndo se podia estar
seguro! Assim, decidi ir logo consultar Stein sobre o assunto.

Esse Stein era um negociante rico e respeitado. Sua casa (era a Casa Stein &
Cia., com uma espécie de socio que, segundo a expressio de Stein, “ocupava-se
das Molucas”) mantinha alto comércio com o interior e possuia, nos recantos
mais longinquos, uma multiddo de entrepostos para recolher os mais diversos
géneros. Ndo era no entanto nem a sua fortuna nem a sua situagdo que me
levavam a solicitar seus conselhos. Eu queria comunicar-lhe minha perplexidade,
porque, entre todos os homens que eu conheci, era um dos mais dignos de
confianga. O suave esplendor de uma bondade simples, incansavel, parecia, e
inteligente iluminava seu longo rosto glabro. Esse rosto, sulcado de rugas
profundas e verticais, era palido como o do homem que sempre levou uma
existéncia sedentaria, o que ndo era o caso, alids. Ele repuxava os raros cabelos
para tras da fronte alta e poderosa. Imaginava-se que, aos vinte anos, aquele
homem ja muito se devia parecer com o que era aos sessenta. Rosto de sabio,
onde as sobrancelhas quase brancas e o olhar resoluto e perscrutador saido de seu
espesso tufo ndo se harmonizavam com uma fisionomia de letrado. Era alto, um
pouco desajeitado; uma leve curvatura e um suave sorriso faziam-no parecer
sempre pronto a conceder-nos uma atengao benevolente; seus grandes bragos, de
longas méos palidas, tinham gestos raros e precisos. Falo longamente dele
porque, sob o seu exterior placido, ¢ em conjung¢do com uma natureza reta e
indulgente, possuia aquele homem uma intrepidez de espirito ¢ uma coragem
fisica que se poderia tachar de temeridade, se ndo fossem atributos seus
perfeitamente inconscientes, da mesma forma, por exemplo, que as fungdes
naturais do corpo e uma boa digestio. Diz-se de certas criaturas que elas
carregam sua vida nas méos. Tal expressdo seria inadequada a seu caso; na
primeira parte de sua existéncia no Oriente pode-se dizer que ele tinha jogado
peteca com sua vida. Tudo isso pertencia, alids, ao passado, mas eu conhecia a
historia de suas estréias e a origem de sua fortuna. Era também um naturalista
bastante distinto, ou, melhor, um colecionador avisado. A entomologia
apaixonava-o particularmente. Sua cole¢do de buprestidios e longicornios,
escaravelhos, tudo aquilo, horriveis monstros em miniatura, de inquietante
aspecto até na morte e na imobilidade, e seu museu de borboletas,
magnificamente dispostas, tinham espalhado sua fama mundo afora. O nome
desse negociante, desse aventureiro, desse conselheiro intimo, durante certo
tempo, de um sultio malaio (a quem ele s fazia alusido sob 0 nome de “o meu
pobre Mohammed Bonso™), tinha, gragas a alguns insetos mortos, chegado aos
ouvidos de labios europeus, que ndo teriam podido imaginar, nem se importado




de nada saber de sua vida e de seu carater. Mas eu, que o conhecia, considerava-
0 como o homem mais apto a receber minhas confidéncias sobre as dificuldades
de Jim... e as minhas também.



CAPITULO 20

Ja era tarde quando penetrei no seu gabinete, apds ter atravessado um
refeitorio suntuoso, mas vazio, e pobremente iluminado. Eu caminhava atras de
um velho criado javanés, que abriu a porta do gabinete, gritou com uma voz
profunda: “Patrdo!” e eclipsou-se misteriosamente, como se fosse um fantasma
um instante invocado para aquele servigo particular. Stein voltou-se na sua
cadeira e acolheu-me com a sua voz clara e alegre. Um s6 recanto da vasta
peca, aquele onde se erguia a mesa de trabalho, estava fortemente alumiado por
uma ldmpada de abajur; o resto mergulhava, como uma caverna, numa sombra
indistinta. Prateleiras estreitas, atulhadas de caixas, corriam em redor das
paredes. Eram catacumbas de escaravelhos. Acima, tabuletas pendiam a
intervalos regulares, e a luz que tombava sobre uma delas fazia misteriosamente
luzir na vasta penumbra as letras de ouro da palavra Coledpteros. As caixas de
vidro, consagradas a coleg¢do de borboletas, estavam dispostas em trés longas
filas, sobre mesinhas. Uma dessas caixas, fora de seu lugar, repousava sobre o
bureau, onde jaziam folhas de papel oblongas, cobertas de uma escrita miada.

— Veja como me encontro... olhe! — disse ele. Sua mao me designava a caixa,
onde, na sua grandeza solitdria, uma borboleta distendia as asas de 7 polegadas ou
mais, asas sombrias de bronze, com veias de uma infinita delicadeza e uma
borda suntuosa de pontos amarelos.

— Eles s6 ttm um espécime como este, na sua Londres, e ¢ tudo. A minha
pequena cidade natal eu legarei este nimero de minha cole¢do. Alguma coisa
minha... Amelhor!

Ele inclinava-se na sua cadeira e, com o queixo apoiado no vidro da caixa,
olhava ardentemente. Eu me conservava as suas costas.

— Maravilhoso! — murmurou, como se houvesse esquecido a minha presenga.

Sua historia era curiosa. Nascido na Baviera, tinha, aos 22 anos, tomado parte
ativa no movimento revolucionario de 1848. Gravemente comprometido,
conseguira fugir, encontrando um primeiro refigio em c¢ de um pobre
relojoeiro republicano de Trieste. De 14 passara para Tripoli, com um pacote de
relogios baratos para vender, ndo era um estréia la muito brilhante, mas a
viagem fora feliz para ele, pois encontrou na Africa um certo holandés, um
homem célebre cujo nome ndo me ocorre. Este naturalista tomou-0 como uma
espécie de assistente e o levou para o Oriente. Durante quatro anos ou mais,
juntos ou separadamente, tinham explorado o Arquipélago Indico, em busca de
passaros e de insetos. Depois, partindo o naturalista para a sua terra, Stein, que
ndo tinha patria a rever, ficara com um velho negociante escocés, a quem
conhecera durante suas viagens ao interior das Celebes, se ¢ que se pode dizer




que as Celebes comportam um interior. Esse escocés, o Ginico branco autorizado a
residir na regido naquela época, era um amigo privilegiado da mulher que
presidia entdo aos destinos dos Estados Wajo. Muitas vezes ouvi Stein contar
como esse homem, levemente hemiplégico, o tinha apresentado & corte indigena,
pouco antes de sucumbir a um derradeiro ataque. Era um homem corpulento, de
branca barba patriarcal e imponente estatura. Entrara na sala do conselho, onde
rajas, pangerans e chefes se achavam reunidos sob a presidéncia da rainha, uma
gorda mulher enrugada (muito livre de linguagem, dizia-me Stein), que se
achava estendida sobre um alto divd que sustentava um palio. O escocés
arrastava a perna e fazia ressoar sua bengala. Tomou Stein pelo brago e levou-o
direto ao diva.

— Olhai, rainha e senhores rajas — proclamou ele, com uma voz de estentor —,
eis 0 meu filho. Eu comerciei com vossos pais, e, apés a minha morte, sera ele
quem continuard o comércio convosco e com vossos filhos.

Esta simples formalidade valeu a Stein a situagdo privilegiada do escocés,
com todo o seu estoque de mercadorias, bem como uma casa fortificada a
margem do Unico rio navegavel do pais. Algum tempo depois, a velha rainha de
linguagem livre morria por sua vez, ¢ a regido foi perturbada por diversos
pretendentes ao trono. Stein juntou-se ao partido de um filho mais novo, aquele
mesmo a quem, trinta anos mais tarde, ndo se referia ele sendo sob o nome de “o
meu pobre Mohammed” Foram ambos herdis de feitos inumeraveis;
conheceram aventuras maravilhosas, e sustentaram de uma feita, na casa
fortificada, um cerco de um més, com uma vintena de partidarios, contra todo
um exército. Creio que os indigenas falam ainda dessa guerra. Entretanto, Stein
ndo deixava nunca de apanhar, por sua propria conta, todos os escaravelhos e
todas as borboletas que podia descobrir. Apds uns oito anos de guerras, de
negociagdes, de falsas tréguas, de ataques repentinos, de reconciliagdes e de
traigdes, ¢ no momento preciso em que a paz parecia assegurada de modo
duradouro, o seu “pobre Mohammed Bonso” fora assassinado a porta de sua
residéncia real, ao descer do cavalo, na volta de uma frutuosa cagada de cervos.
Tal acontecimento tomava a posi¢do de Stein extremamente precaria, mas teria
talvez ficado no pais se ndo houvesse pouco depois perdido a irma de
Mohammed (“minha querida mulher, a princesa”, como ele a designava com
solenidade). Tivera dela uma filha, mas a mae e a crianga haviam sucumbido a
trés dias de distincia, de uma febre perniciosa. Deixou, pois, as paragens que
aquela cruel perda lhe tornava odiosas, e terminou assim a primeira e aventurosa
parte de sua existéncia. A segunda parte diferia tanto da anterior que, sem a
realidade do desgosto que vivia nele, aquele estranho periodo lhe causaria o
efeito de um sonho. Possuia um pouco de dinheiro; constituiu uma vida nova e, ao
fim de certo nimero de anos, havia reunido consideravel fortuna. Fizera a



principio inimeras viagens pelas ilhas, mas chegara a velhice e agora raramente
deixava ele a sua espagosa residéncia, oculta, a 1 1égua da cidade, no seu vasto
parque, e cercada de cavalaricas e cabanas de bambu para seu numeroso
pessoal de servigais ¢ de empregados. Possuia uma flotilha de galeotas e de
barcos da regido para fazer em larga escala o comércio de géneros das ilhas.
Todas as manhds dirigia-se no seu carro a cidade, onde tinha um escritério com
comissarios brancos ou chineses. Passava o resto da vida solitariamente, mas
sem misantropia, entre seus livros e suas colegdes, incessantemente ocupado em
classificar e arranjar seus espécimes, correspondendo-se com entomologistas da
Europa, organizando um catalogo descritivo de seus tesouros. Tal era a historia do
homem que, sem nenhuma esperanga precisa, alids, tinha eu vindo consultar
sobre o caso de Jim. Seria ja um alivio para mim conhecer a sua opinido a
respeito. Estava eu cheio de meu assunto, mas nao deixava por isso de respeitar o
interesse intenso ¢ quase apaixonado com que ele contemplava a sua borboleta,
como se pudesse, no bronzeo esplendor daquelas asas frageis, nas estrias brancas,
nas manchas suntuosas, distinguir outras visdes, ver a imagem de coisas também
pereciveis, mas que tivessem no entanto tio bem desafiado a destrui¢do como
aqueles tecidos delicados e sem vida, cuja morte ndo podia embaracar a
magnificéncia.

— Maravilhoso
—repetiu ele, erguendo os olhos para mim.

— Olhe!... Esta beleza ndo ¢ nada ainda, mas admire esta precisido, esta
harmonia... Que fragilidade... E que for¢a, no entanto!... Que exatiddo... Eis bem
a natureza, o equilibrio de forgas colossais!... Todas as estrelas de um lado... todas
as ervinhas do outro... ¢ o formidavel cosmos, no seu equilibrio perfeito, produz
isso... Esta maravilha, esta obra-prima da Natureza, a imensa artista...

— Nunca encontrei entomologista mais entusiasta — observei alegremente.
— A obra-prima? E que faz o senhor do homem?

— O homem ¢ prodigioso, mas ndo ¢ uma obra-prima — replicou ele, sem
erguer os olhos da placa de vidro.

— Talvez o artista estivesse um tanto louco... hein? Que diz? Parece-me as
vezes que o0 homem veio para onde ndo tem o que fazer, onde ndo ha lugar para
cle, pois, de outro modo, por que desejaria tomar todo o lugar? Por que correria
cle de um lugar para outro, produzindo tanto estardalhago em torno de seus atos,
falando das estrelas, esmigalhando as ervinhas?...

— E cagando borboleta

— insinuei.



Stein sorriu, recostou-se no espaldar e esticou as pernas.
— Sente-se — disse ele.

— Este maravilhoso animal fui eu que o capturei, numa espléndida manha. E
eu senti uma grande emogdo. Vocé ndo sabe o que é, para um colecionador,
apoderar-se de uma pega destas. Vocé ndo o pode saber! Foi num dia em que eu
safa de casa a cavalo, a chamado do pobre Mohammed. De repente uma
descarga, vinte tiros pelo menos! Era uma pequena emboscada, compreende? Os
meus inimigos haviam forjado aquele falso chamado do meu pobre Mohammed
Bonso. Meu ponei ergue-se, assustado, sobre as patas traseiras, e eu me deixo
suavemente cair para diante, com a cabega entre as suas crinas. Ele pde-se em
marcha e, com um olho, eu vejo, por cima de seu pescogo, uma nuvenzinha de
fumaca suspensa a minha esquerda, acima de uma touga do bambus. Empunhei
disfargadamente o revolver; enfim, ndo passavam de sete, aqueles cretinos.
Surgem e pdem-se a correr, com os sarongs arregagados e as langas acima das
cabegas, gritando uns para os outros que ndo deixem escapar o cavalo, ja que eu
estou morto... Deixo-os aproximarem-se a distdncia daquela porta e, entdo, pum!
pum! pum! Eu viso, cuidadosamente, cada um de meus tiros. Uma ultima bala
nas costas de um homem. Mas desta vez falho. Muito longe ja. E eu fico
montado, acima da boa terra, inteiramente limpa, que me sorri, e diante de trés
cadaveres abatidos no chdo. Um estava enroscado, como um cdo; um outro, de
costas, tinha um brago adiante dos olhos, como para abrigar-se do sol; o terceiro
encolheu a perna, devagar, para estendé-la bruscamente de um s golpe. Olhei-o
fixamente, do alto de meu cavalo, mas estava bem acabado; ele permanece
perfeitamente trangilo. E, procurando em seu rosto um sinal de vida, eu vejo
qualquer coisa como uma leve sombra passar sobre sua fronte. Era a sombra
desta borboleta. A obra estd em caminho; acabo de descrever este raro
espécime... Sim! Mas quais sdo as boas noticias que vocé me traz?

— Afalar verdade, Stein, eu vim para descrever um espécime, eu também...
— Uma borboleta?

— perguntou-me, com uma vivacidade incrédula e alegre.

—Nao, ndo ¢ nada de tao perfeito assim... Trata-se de um homem...

Pos-se a ouvir-me, com as pernas cruzadas; de tempos a tempos, seu rosto
desaparecia completamente numa explosdo de fumo ¢ um resmungo simpatico
safa da nuvem. Quando terminei minha narrativa, ele descruzou as pernas,
pousou o cachimbo, inclinou-se gravemente para mim, com os cotovelos nos
bragos da cadeira, os dedos juntos:

— Eu compreendo muito bem; ¢ um romanesco!

Fiquei espantado da seguranga do seu diagndstico; nossa conversagdo muito



se assemelhava, com efeito, a uma consulta médica. Stein fazia tdo bem figura
de sabio, na sua cadeira e a sua mesa, e eu, de meu assento, ergui para ele tio
cheio de ansiedade, que pareceu perfeitamente natural a pergunta:

— Que ¢ preciso fazer?

Ele ergueu o longo indicador.

— S6 ha um remédio. Uma s6 coisa nos pode curar de nés mesmos...

— Sim, mas, propriamente falando, a questio aqui ndo ¢ de curar: ¢ de viver!
Afinal, quando nos despedimos:

— Durma bem - disse-me, apertando a mao —, e amanhd cumpre que
tratemos de procurar qualquer coisa de pratico... de pratico...



CAPITULO 21

Acho que nenhum de vocés ja ouviu falar do Patusan...

— continuou Marlow, depois de um siléncio preenchido pelo acender metodico
de um charuto.

— Pouco importa; na multiddo dos corpos celestes que formigam a noite em
torno de nds, ha mais de um de que nés nunca ouvimos falar, pois gravitam fora
da esfera de nossos habitos ¢ s6 tém importancia terrena para os astronomos, que
sdo pagos para falar doutamente de sua composi¢do, de seu peso, de sua oOrbita,
das irregularidades de sua trajetoria, das aberragdes de sua luz, como de uma
espécie de escandalosa monstruosidade cientifica. Assim ¢ com o Patusan. Os
circulos governamentais de Batdvia faziam-lhe eruditas referéncias,
principalmente a propodsito de suas aberragdes e irregularidades e, no mundo do
comércio, alguns raros negociantes o conheciam de nome. Mas ninguém fora até
14, nem o pretendia, como suponho que um astrénomo deveria opor-se a ser
transportado para um longinquo corpo celeste, onde, separado de seus
emolumentos terrestres, ver-se-ia abarbado pelo espeticulo de céus
desconhecidos. Mas nem os corpos celestes nem os astronomos tém nada a ver
com o Patusan. Mas Jim, esse foi até 1. Eu queria apenas dar a entender que, se
Stein tivesse conseguido manda-lo a uma estrela de quinta grandeza, a mudanga
ndo teria sido mais completa para ele. Deixando atras suas fraquezas terrestres e
a reputagdo que aqui adquirira, encontrou, para exercer suas faculdades
imaginativas, condigdes inteiramente novas. Novas ¢ notaveis. E foi também de
notavel maneira que soube aproveita-las.

Stein era o homem que mais sabia acerca do Patusan. Mais mesmo que os
circulos governamentais, acho eu. Nao ponho em duavida que ele 1 ndo tenha ido,
no tempo em que cagava borboletas. Ha poucos recantos do arquipélago que ele
ndo tenha visitado, em sua penumbra original, antes que a luz (¢ mesmo a luz
elétrica) os tivesse inundado em nome de uma moral mais si... e de lucros
maiores, também. Foi ao almogo, no dia seguinte ao de nossa conversa sobre
Jim, que ele me falou do Patusan. Eu acabava de repetir a frase do pobre
Brierly:

—"Que ele cave um buraco de sete palmos para enterrar-se!"
Stein me olhou atentamente, como se eu fosse um inseto raro.
—Em tese, seria possivel! — disse ele, degustando seu café.

— Sim, enterra-lo...

— comentei.



— Nunca se pensa em tal solugdo, mas seria o melhor a fazer, dada a natureza
desse rapaz!

— Sim, ele é jovem —murmurou Stein.

—E o mais jovem dos seres humanos — afirmei.

— Schén! Ha o Patusan...

— tornou Stein, no mesmo tom pensativo.

— E a mulher esta morta agora — acrescentou misteriosamente.

Naturalmente, eu nada sei dessa historia; posso unicamente inferir que ja
uma vez o Patusan servira de asilo a um ser acabrunhado por uma falta, uma
transgressdao ou uma desgraga. De Stein, impossivel suspeitar. A inica mulher que
existiu para ele era a jovem malaia a quem chamava “minha mulher, a
princesa”, ou, mais raramente, e em seus momentos de expansio, “a mae de
minha Ema”. Nao sei em que mulher ele pensava, a propésito do Patusan, mas
suas alusdes me fizeram concluir que era uma holandesa-malaia, linda e bem-
educada, cuja existéncia fora tragica ou simplesmente lastimavel; a parte mais
dolorosa de sua historia era sem divida seu casamento com um portugués de
Malaca, outrora empregado numa casa de comércio das colonias holandesas.
Soube por Stein que esse individuo era pouco recomendavel, por mais de um
motivo, mas sempre de modo vago e perigoso. Foi unicamente em consideragio
a sua mulher que Stein o nomeara diretor da contabilidade da Casa Stein & Cia.,
no Patusan. Do ponto de vista comercial, essa designagdo nao fora feliz, pelo
menos para a sociedade, e, agora que a mulher estava morta, Stein se achava
disposto a experimentar um novo agente. O portugués, que se chamava Cornélio,
tinha-se por um homem a quem ndo consideravam devidamente, achando que
seus méritos o designavam para mais altas fungdes. Era a esse individuo que Jim
devia substituir.

—Nio creio que ele queira ceder o lugar — observou Stein.

— Alias, isto ndo ¢ comigo; foi somente em consideragdo a mulher que eu...
Mas creio que hda uma moga e, se o pai quiser ficar, deixarei a velha casa a seu
dispor.

O Patusan faz parte de um Estado indigena independente; é um distrito
afastado, cujo principal estabelecimento tem o mesmo nome. A uns sessenta
quilometros do mar, em um ponto de onde se descobrem as primeiras casas,
avistam-se, acima da massa das florestas, os cumes vizinhos de duas montanhas
abruptas, separadas pelo que se tomaria por uma fenda profunda, como que
produzida por um golpe formidavel. De fato, o vale intermediario forma uma
estreita passagem e, da cidade, a montanha se apresenta sob a forma de uma
massa irregularmente conica ¢ fendida em duas metades levemente afastadas.




No terceiro dia que se segue a lua cheia, o astro noturno, visto do espago aberto
ante a casa de Jim (ele tinha uma bela casa de estilo indigena quando fui vé-lo),
erguia-se por detras das montanhas; sua difusa claridade acentuava a principio as
duas massas num relevo de um negro intenso; depois, emergindo e subindo
suavemente entre as duas paredes da garganta, o disco se avermelhava e, quase
perfeito, acabava por flutuar acima dos pincaros, como se tivesse, com um ar de
modesto triunfo, escapado a uma tumba hiante.

— Maravilhoso! — declarou Jim, a meu lado.
— Isto vale a pena a gente ver, ndo ¢?

Ele deixava transparecer nestas palavras um tom de orgulho pessoal que me
fez sorrir: dir-se-ia que tinha tomado parte no arranjo daquele espetaculo unico.
Pois ele arranjara tantas coisas, no Patusan, tantas coisas que pareciam tdo
impossiveis de serem controladas por ele como a marcha do sol ¢ das estrelas!

Era inconcebivel, e era no entanto a caracteristica do papel a que Stein e eu o
tinhamos inconscientemente convidado, sem outro intento que afasta-lo da vida
dos homens, e arrancd-lo mais ainda a sua. Tal era o nosso primeiro movel,
embora, devo confessa-lo, eu tivesse talvez um outro motivo. Eu devia passar
algum tempo na Inglaterra e ¢ possivel que desejasse, meio inconscientemente,
dispor dele, dispor dele, compreendem, antes de minha partida. Eu voltava a
patria, a patria que mo enviara, com sua triste pena e seus obscuros direitos,
como um homem que resfolga sob um fardo, na bruma. Nao posso afirmar té-lo
algum dia visto claramente... mesmo hoje, depois daquela ultima visita que lhe
fiz, mas parecia-me que, menos eu o compreendia, mais obrigagdes tinha para
com ele, em nome mesmo dessa divida que é uma parte inseparavel do nosso
conhecimento. E acaso sabia eu mais sobre mim mesmo? Eu voltava, pois, a
patria, repito, a essa patria bastante longinqua para que 14 todos os lares se tornem
como um lar Unico, no qual o mais humilde dentre nos tem o direito de abrigar-
se. Ilustres ou obscuros, nds erramos aos milhares pela superficie do globo, para
acumular além dos mares dinheiro ou gloria, ou ganhar unicamente um pedago
de pdo; mas parece-me que para cada um de nos a volta a patria constitui uma
espécie de ajuste de contas. Nos regressamos para defrontar nossos superiores,
nossos parentes, nossos amigos, aqueles a quem obedecemos e aqueles a quem
amamos... Mas os proprios seres que ndo tém ninguém, os mais despojados, os
mais solitarios, os mais libertos de juizes e de ligagdes, aqueles para quem o lar
ndo comporta nem fisionomias queridas nem vozes familiares devem defrontar a
alma da terra, a alma que flutua no seu ar e no seu céu, sobre os seus vales e
sobre suas colinas, sobre seus campos, suas dguas e seus bosques, como um
mudo amigo, um juize um inspirador. Digam o que quiserem, mas, para tornar a
encontrar a alegria da terra, para encarar sua verdade e respirar sua paz ¢
preciso entrar com a consciéncia livre. Tudo isso pode parecer puro



sentimentalismo, e poucos dentre nos, com efeito, t¢m o desejo ou a faculdade
de olhar conscienciosamente sob a superficie das emogdes familiares. Ha as
raparigas que amamos, os homens para quem erguemos os olhos, as ternuras, as
amizades, os encontros, os prazere
maos limpas para tocar na recompensa, se nao se quer vé-la mudada em folhas
mortas entre os dedos. Creio que sdo os isolados, os seres sem lar e sem afei¢do,
os que ndo voltam a uma casa, mas ao proprio pais, para reencontrar sua alma
desencarnada, eterna e imutavel, creio que sdo esses que experimentam mais
profundamente sua severidade e seu poder remissor, a graga de seu direito
secular a nossa fidelidade ¢ a nossa submissdo. Sim, se nio somos muitos a
compreende-lo, nés o sentimos todos, e digo todos, sem excegdo, porque 0s que 0
ndo sentem, esses ndo contam mais. A minima ervinha tem seu pequeno canto de
terra de onde retira vida e for¢a, e o homem também esta enraizado numa terra
especial de onde haure sua fé ao mesmo tempo que sua vida. Ndo sei até que
ponto Jim compreendia, mas sei que ele sentia; sentia confusa mas intensamente
a necessidade dessa verdade... ou dessa ilusdo, pouco importa 0 nome que lhe
derem; isto faz tio pequena diferenga, e essa diferenga significa tdo pouco! O
certo ¢ que, em razio de tais sentimentos, ele bem compreendia a importincia
de um regresso. Ele jamais voltaria a patria, jamais se fosse capaz de
manifestagdes pitorescas, ele teria estremecido a tal pensamento, e fa-los-ia
estremecer também. Mas nido era homem que se abandonasse a fraquezas,
embora fosse, 4 sua maneira, um expressivo. A idéia de tal regresso, ele se
tornaria desesperadamente reservado e impassivel, reentrando o queixo e
cerrando os labios, enquanto seus candidos olhos azuis fuzilariam um momento
sob o cenho carregado, como ante um pensamento intoleravel e revoltante. Ele
tinha imaginagdo sob aquele cranio duro a que a espessa cabeleira cobria como
um capacete. Quanto a mim, que ndo tenho imaginag¢do (estaria mais seguro
hoje a seu respeito se a tivesse), ndo quero fazé-los crer que se me afigurasse a
alma da terra surgindo acima do branco litoral de Douvres, para perguntar a
mim — que voltava com todos os 0ssos — o que fizera de meu jovem irmao. Eu
sabia muito bem que ele era dessas criaturas sobre cujo destino ndo se fazem
inquéritos; eu vira homens, que eram mais do que ele, desaparecerem para
sempre, sem provocar manifestagdes de curiosidade ou de lastima. Como ¢é
proprio dos génios de ampla envergadura, a alma da terra ndo cuida de vidas
inumeraveis. Ai dos extraviados! Nos ndo existimos sendo em nosso lugar no
conjunto! Ele tinha ficado para trds e ndo soubera permanecer a altura dos seus
camaradas, mas sentia-o com uma intensidade que o tornava comovente, do
mesmo modo que a vida mais intensa de um homem torna a sua morte mais
impressionante que a de uma arvore. Eu me encontrei no seu caminho e deixei-
me impressionar, eis toda a historia. Atormentava-me por saber para que lado
ele se encaminharia. E sentir-me-ia mortificado se, por exemplo, ele comegasse

Mas a coisa continua de pé: ¢ preciso ter as




a beber. O mundo ¢ tdo pequeno que eu tinha medo de ser abordado um dia por
um vagabundo de olhos vermelhos, de rosto inchado e sujo, sapatos
esfrangalhados, farrapos pendentes dos cotovelos e que, em nome de velhas
relagdes, me filasse 5 dolares. Vocés conhecem o horrivel e pesado jeitio desses
espantalhos, saidos de um passado apresentavel, que se acercam da gente, com a
voz rouca e pastosa, o olhar impudente e meio de soslaio; conhecem esses
encontros, mais dolorosos para 0 homem que cré na solidariedade das existéncias
humanas, do que para um sacerdote a vista da agonia de um velho impenitente.
Eis, em verdade, a Ginica espécie de perigo que eu temia para ele ¢ para mim,
mas eu desconfiava da minha falta de imaginagdo. Talvez chegasse ele a pior,
num sentido que me era impossivel conceber. Ndo podia esquecer que aquele
rapaz era um belo imaginativo, ¢ os imaginativos sdo capazes de avangar muito
longe numa dire¢do, como se lhes fosse dado um comprimento de cabo maior
que a seus vizinhos, na dificil ancoragem da vida. E eles se entregam por vezes a
bebida. Talvez eu fosse injusto, alimentando tal temor a seu respeito. Mas como
sabe-lo! Tudo o que o proprio Stein achava para me dizer era que se tratava de
um romanesco. E eu, tudo o que sabia era que se tratava de um de nds. Que fazia
ele, como romanesco? Se lhes falo tanto de meus sentimentos instintivos e de
minhas nebulosas reflexdes, ¢ porque ndo me resta grande coisa a dizer dele. Ele
existia para mim e ¢, afinal, por mim somente que ele existe para vocés. Eu o
trouxe pela mao e mostrei-o. Minhas vulgares apreensdes seriam acaso injustas?
Nio saberia dizé-lo, ainda hoje. Vocés, sim, ¢ que poderiam opinar mais
justamente, pois, como diz o provérbio, sdo os espectadores que véem melhor a
cena. Em todo o caso, eram supérfluas. Ele ndo se afastou do caminho; pelo
contrario, percorreu-o maravilhosamente, reto como uma flecha, e mostrou que
sabia tio bem sustentar um esforgo como partir de um salto. Eu deveria estar
encantado, porque ¢ uma vitéria para a qual contribui, ¢ ndo me sinto contudo tao
felizcomo esperava. Pergunto-me se este esforgo o fez verdadeiramente sair da
bruma onde ele errava, como uma ténue silhueta, mas atraente com seus vagos
contornos, extraviado a gemer inconsolavelmente a perda do seu lugar na fileira.
Alias, ainda ndo foi dita a ultima palavra da historia, e decerto ndo o sera jamais.
Acaso ndo sdo nossas vidas demasiado curtas para nos dar tempo de ir até o fim
de uma frase, que fica eternamente, através de nossos balbucios, em estado de
inten¢d30? Renunciei a ouvir essas ultimas palavras, cujo rumor, se pudessem
somente ser pronunciadas, abalaria o céu e a terra. Nos nunca temos tempo de
pronunciar nossa Ultima palavra, de dizer a dltima palavra de nosso amor, de
nosso desejo, de nossa fé, de nosso remorso, de nossa submissdo, de nossa
revolta. O céu e a terra ndo querem ser abalados, pelo menos por nds, que
conhecemos sobre eles demasiadas verdades. Minhas tltimas palavras a respeito
de Jim serdo breves. Afirmo que ele atingiu a uma verdadeira grandeza, mas tais
coisas sdo diminuidas por quem as conta, ou antes, por aqueles que as ouvem.



Francamente, ¢ menos das minhas palavras que eu desconfio do que dos espiritos
de vocés. Eu saberia ser eloqiiente se ndo suspeitasse de que vocés tenham
deixado estiolarem-se as respectivas imaginagdes, para encherem a barriga. Nao
quero ofendé-los; ¢ muito respeitivel, apaziguante, proveitoso... ¢ aborrecido nao
alimentar ilusdes. Todavia, vocés também, em tempo, devem ter conhecido essa
intensidade de vida, essa luz espléndida, que nascem as vezes do choque de coisas
futeis, e que parecem tdo surpreendentes como as chispas que brotam duma
pedra fria... tdo surpreendentes e tdo efémeras, também!



CAPITULO 22

A conquista do amor, da veneragdo, da confianga dos homens, o orgulho que
ela suscita e o poderio que traz sdo elementos de um conto heroico; s6 que nossos
espiritos se impressionam pelo carater exterior de tais casos, e, no caso de Jim,
ndo havia nada de exterior. Trinta milhas de floresta o ocultavam aos olhos de um
mundo indiferente, ¢ sobre uma costa branca de espuma o ruido da ressaca
afogava a voz da fama. A corrente da civilizagdo bifurcava-se contra um cabo, a
100 milhas ao norte do Patusan; em dois bragos respectivamente dirigidos para
leste e sudeste, deixando de parte suas planicies e seus vales, suas florestas ¢ sua
velha humanidade; ela negligenciava o Patusan, como uma ilhota insignificante,
perdida entre os dois ramos de uma torrente formidavel e devoradora. Acha-se
muitas vezes mencionado o nome da regido nas narrativas dos antigos viajantes.
Os comerciantes do século XVII 14 iam em busca de pimenta, pois no tempo de
Jacques I a paixdo da pimenta parecia arder, como uma flama de amor, no peito
dos aventureiros da Holanda e da Inglaterra. Aonde ndo teriam ido eles para
conseguir pimenta? Por um saco de pimenta, degolavam-se entre si, sem
hesitagdo, ou vendiam a alma, pela qual tinham tanto cuidado em outras
circunstincias; esse estranho e obstinado desejo fazia-os afrontar mil mortes
diversas; desafiavam os mares desconhecidos, as doengas estranhas e horriveis,
as pragas, o cativeiro, a fome, as epidemias e o desespero. Tornavam-se grandes,
pelos céus! e herodicos e comovedores, também, na sua sede de negdcios, sob os
golpes da inflexivel morte, que cobrava seu tributo sobre jovens e velhos. Parece
impossivel que um simples desejo de lucro tenha podido levar os homens a tal
tenacidade, a tdo cega teimosia no esforgo e no sacrificio. E, de fato, aqueles que
aventuravam assim suas pessoas e suas vidas arriscavam tudo por uma minguada
recompensa. Deixavam os ossos a branquejar sobre longinquas paragens, a fim
de desviar a corrente da fortuna para os que viviam na terra-mater. A nossos
olhos de sucessores, submetidos a provas menos rudes, aparecem eles
engrandecidos, ndo como agentes de comércio, mas como instrumentos de um
destino preestabelecido; para obedecer a uma voz interior, a um impulso de seu
sangue, a um sonho de futuro, foi que eles singraram para o desconhecido. Eram
prodigiosos ¢ estavam preparados também, cumpre dizé-lo, para o maravilhoso.
Eles o registravam com complacéncia no relato de seus sofrimentos; eles o
mesclavam ao espirito do mar, ao costume de nagdes estranhas, a gloria de
chefes soberbos.

No Patusan, haviam encontrado grande quantidade de pimenta e ficaram
impressionados pela magnificéncia e a sabedoria do sultio; mas, ndo se sabe por
que, ap6s um século de relagdes continuas, o pais viu pouco a pouco declinar seu
comércio. Talveza pimenta estivesse esgotada. Em todo o caso, ninguém mais se



preocupa com ela, agora; a gloria esta extinta; o sultio, um adolescente imbecil,
com dois polegares na méo esquerda, extorque a uma populagdo miseravel um
tributo incerto, que lhe roubam seus numerosos tios.

Obtive estes informes de Stein, que me deu o nome dos referidos tios, com
um breve apanhado sobre a vida e o carater de cada um. Ele era, a respeito dos
Estados indigenas, tdo rico em informagdes como um relatério oficial, mas
infinitamente mais divertido. Tinha necessidade de estar a par de tudo. Traficava
num grande nimero desses Estados, e, em mais de um distrito, no Patusan, entre
outros, sua casa era a Unica a possuir uma feitoria, por licenga especial das
autoridades holandesas. O governo fiava-se na sua discrigdo, ¢ estava assente que
cle aceitaria todos os riscos da empresa. Os homens a que dava emprego
também o compreendiam, mas ¢ de crer que ele sabia pagar-lhes devidamente.
Expos-me os fatos com uma perfeita franqueza, no dia seguinte de manha, a
mesa do almogo. Pelo que sabia (suas ultimas noticias do Patusan remontavam a
treze meses, especificava ele), o estado normal era 14 o de uma inseguranga total
quanto a vida e aos bens. Havia forgas antagonicas em confronto, uma das quais
era representada pelo raja, o pior dos tios do sultdo; governador da zona fluvial,
praticava todas as concussdes e roubos, e levava a morte os malaios da regido,
infelizes vitimas indefesas, que ndo tinham nem ao menos o recurso da
emigragdo. “Pois”, fazia-me notar Stein, “para onde e como os pobres poderiam
ir?” Nao tinham provavelmente o minimo desejo de tal coisa. O mundo, que é
cercado de altas montanhas intransponiveis, fora confiado as méos das grandes
personagens, ¢ aquele raja, eles o conheciam; pertencia a sua propria casa real.
Tive o prazer de encontrar um dia esse gentleman. Era um velhote acabado e
sujo, de olhos falsos e uma boca mole, que engolia de duas em duas horas uma
pilula de opio e, desprezando a mais vulgar compostura, trazia os cabelos
descobertos e tombantes em falripas rebeldes e escassas sobre sua cara seca e
ossuda. Para dar audiéncia, trepava numa espécie de estreito estrado, erguido
numa sala com o aspecto de celeiro em ruinas; através das fendas dum soalho de
bambu apodrecido, percebiam-se, uns 12 ou 15 pés abaixo, os monturos
acumulados sob a casa. Eis como e onde ele nos recebeu, quando lhe fizcom Jim
uma visita de ceriménia. Havia umas quarenta pessoas na pega, e trés vezes
tantas talvez no grande patio de baixo. Alguns jovens, vestidos de sedas
frufrulantes, nos olhavam de longe; mas a maioria, escravos ou humildes servos
seminus, usava sarongs esfarrapados, sujos de cinza e de lama. Eu jamais vira
Jim com um tal ar de gravidade, de autodominio, de impressionante
impassibilidade. No meio daqueles individuos de pele escura, seu vulto vigoroso,
todo de branco, e o brilhante velo de seus cabelos loiros pareciam atrair toda a luz
que se filtrava através das fendas, naquela sombria casa, de paredes de taquara e
teto de palha. Ndo aparecia unicamente como um ser de uma outra raga, mas de
uma outra esséncia. Se o ndo tivessem visto chegar no seu bote, teriam



acreditado que descera das nuvens. Mas desembarcara de uma piroga
carunchada, onde se conservava inteiramente imovel e de joelhos cerrados, com
medo de fazé-la virar; assentado sobre uma mala que eu lhe emprestara, ele
trazia sobre os joelhos um revolver de marinha, dado por mim na partida, e que
uma interveng¢do da Providéncia, ou uma idéia absurda e muito digna dele, ou
uma instintiva sagacidade o decidira deixar descarregado. Foi nessa equipagem
que ele remontou o rio do Patusan. Nada mais prosaico e mais perigoso, mais
ousado e mais singular. Estranha fatalidade que dava a cada um de seus atos um
aspecto de fuga, de deserg¢do impulsiva e irrefletida, de salto no desconhecido.

O que mais me toca hoje é precisamente o carater aventuroso da empresa.
Nem Stein nem eu suspeitivamos claramente o que podia haver do outro lado do
muro, por cima do qual, para falar metaforicamente, nés o haviamos langado
sem cerimonias. De momento, eu desejava antes de tudo vé-lo desaparecer
completamente. Quanto a Stein, esse obedecia, de maneira bem caracteristica, a
um motivo de ordem sentimental. Tinha ele a idéia de pagar a velha divida que
jamais esquecera. Toda a sua vida, dera mostras de particular interesse por todo
originario das Ilhas Britanicas. Seu falecido benfeitor era em verdade escocés,
escocés a ponto de chamar-se Alexandre MacNeill, e Jim provinha de um
condado situado ao sul de Tweed, mas, para aqueles que a olham de 3000 ou
4000 léguas de distincia, mesmo para seus proprios filhos, a Gra-Bretanha, sem
ficar em nada diminuida, apresenta-se suficientemente resumida para que tais
mindcias possam ter alguma importancia. Stein era desculpavel, e me deixava
entrever intengdes tdo generosas, que eu lhe pedi para manté-las secretas, de
momento. Eu sentia que se ndo devia deixar nenhuma consideragao de vantagem
pessoal influir sobre Jim; ndo se devia nem mesmo correr o risco de tal
orientagdo. Era em face de uma outra espécie de realidade que nds nos
achavamos. Ele procurava um refugio, e esse reflgio nos lho iamos oferecer,
por sua conta e risco, eis tudo.

Quanto ao mais, fui para com ele de uma perfeita franqueza, e cheguei
mesmo a exagerar, creio, os perigos a que se expunha. Em verdade, eu ndo lhes
fizera justiga; o primeiro dia de Jim no Patusan quase foi também o seu ultimo
dia, e ndo teria deixado de o ser se sua temeridade ou seu desprezo de si proprio
ndo lhe tivessem feito esquecer de carregar aquele revolver. Lembra-me ter
visto, enquanto me ouvia expor o plano de retiro que tragaramos em sua
intengdo, seu ar de resignagdo obstinada, mas lassa, dar lugar, pouco a pouco, a
uma expressdo de surpresa, de interesse, de estupor, depois a uma explosdo de
entusiasmo juvenil. Era a ocasido com que ele sonhara! Ndo podia compreender
como tinha merecido que eu... Que o enforcassem se adivinhava a que devia... E
era Stein, Stein, o comerciante, que... Mas, bem entendido, era a mim que ele...
Fi-lo calar; ele gaguejava, e sua gratidio me causava um inexprimivel mal-estar.



Declarei-lhe que, se ele devia aquela chance a um ser particular, era a um velho
escocés cujo nome jamais ouvira, que tinha morrido ha muitos anos e de quem
ndo se guardava mais lembranga que a de uma voz trovejante e uma espécie de
rude honestidade. Nao tinha ele realmente ninguém a quem dirigir seus
agradecimentos. Stein devolvia a um jovem o auxilio que ele proprio recebera na
sua juventude, e meu papel se limitara a mencionar seu nome. A isto, ele
enrubesceu e observou timidamente, torcendo entre os dedos um pedago de
papel, que eu sempre tivera confianga nele.

Reconheci o fato e acrescentei apos um instante de siléncio que desejaria vé-
lo seguir 0 meu exemplo.

— Pensa entdo que ndo o fago?

— perguntou ele inquieto; depois murmurou que seria preciso primeiro
mostrar um pouco do que era capaz depois do, que sua fisionomia iluminou-se e
ele ergueu a voz para protestar que ndo me daria motivo para lamentar uma
confianga que... que...

— Nao se iluda — interrompi; — ndo estd em seu poder fazer-me lamentar o
que quer que seja. Nao me arrependerei, mas, se tal acontecer, isto ¢ comigo.

— Ele bem devia compreender que aquele arranjo, aquela... tentativa nio
dependia sendo dele proprio; era o unico responsavel, e ninguém mais.

—Mas... Mas...
— balbuciou ele — ¢ precisamente o que...

Disse-lhe que ndo se fizesse de tolo, ¢ ele pareceu mais intrigado do que
nunca. Estava o pobre em caminho de tornar a vida intoleravel.

— Acha entdo...?

— perguntou-me, perturbado, continuando quase em seguida com um tom de
confianga?

— Mas eu ia andando bem, no entanto, ndo acha?

Impossivel incomodar-se com ele; ndo pude reprimir um sorriso e disse-lhe
que, outrora, as pessoas que “iam andando” daquela maneira se tornavam depois
eremitas, numa terra selvagem.

— Para o diabo os eremitas! — comentou ele, com uma espontaneidade
encantadora. Bem entendido, a terra selvagem néo lhe causava medo.

— Sinto-me feliz com isso — disse-lhe. Era 1a que ele iria viver no futuro, e la
encontraria bastante animagéo, podia acreditar.

— Sim! Sim — disse ele vivamente.



Tinha ele manifestado o desejo, prosseguia eu inexoravelmente, de fechar a
porta atras de si...

—Sim?...

— interrompeu-me, tomado de um estranho acesso de melancolia, que
pareceu envolvé-lo da cabega aos pés, como a sombra fugidia de uma nuvem.
Ele era prodigiosamente expressivo, prodigiosamente!...

—Sim?..
—repetiu ele amargamente.

— Nio ha de dizer que eu tenha feito muito espalhafato... E eu saberia tudo
suportar ainda... somente, sinto-me abafar! O senhor me mostra uma porta...!

— Muito bem — disse eu —, saia entdo! — Eu podia, pois, afirmar que a porta
seria violentamente fechada as suas costas. Seu destino, qualquer que fosse,
ficaria ignorado, porque, apesar da sua decrepitude, a terra para onde ele ia ndo
estava ainda madura para uma interven¢do. Uma vez que la entrasse, ele se
tornaria, para o mundo exterior, um homem inexistente. Ndo teria mais que as
solas de seus sapatos para manter-se de pé e, ainda assim, era preciso que
encontrasse um canto para pousa-las.

— Um homem inexistente...! E bem isso, por Jipiter! — murmurou ele. Os
olhos, que fixava em mim, fulguravam.

Se havia bem compreendido as condigdes, conclui, bem faria ele em saltar
no primeiro veiculo aparecido e correr a casa de Stein para receber suas ultimas
instrugdes. E vi-o sair porta afora, sem ao menos me dar tempo a que terminasse
a frase.



CAPITULO 23

S6 voltou no dia seguinte de manhd; Stein o retivera para jantar e dormir.
Jamais vira um homem tdo extraordinario como o Sr. Stein. Apertava no bolso
uma carta para Cornélio (o individuo que seria preciso mandar passear, explicou
ele, com uma momentinea queda em sua exaltagdo), e mostrou-me com alegria
um anel de prata, semelhante aos que usam os indigenas, um anel desgastado até
uma extrema delgadez, e trazendo ainda vestigio de gravura.

Este anel devia servir-lhe de apresentagdo diplomatica a um velho chamado
Doramin, um notavel, um bambamba da zona, que fora amigo do Sr. Stein, na
terra onde este correra tantas aventuras. O Sr. Stein tratava-o de “companheiro
de guerra”. Companheiro de guerra, lindo, ndo? Como o Sr Stein falava
maravilhosamente o inglés! Ele dizia té-lo aprendido nas Celebes... Fresco lugar
para aprender o inglés! Ndo era de se morrer de riso? Ele falava com um
acento... assim meio fanhoso... Fora esse Doramin quem lhe dera o anel. Haviam
trocado presentes, quando de sua tltima separagdao. Uma espécie de promessa de
amizade eterna. Lindo, nao? Tiveram de escapar as pressas, para salvar o pelego,
¢ deixar a terra, quando aquele Mohammed.. Mohammed de qué?.. foi
assassinado... Eu devia conhecer a historia, uma vergonha, nao foi mesmo?

Parolava sem pausa diante do prato, de garfo e faca em punho (ele me havia
encontrado 4 mesa). Estava um pouco vermelho e tinha os olhos mais fundos, o
que era nele sinal de exaltagdo. O anel era uma espécie de talisma (como nos
contos de fadas, declarou-me com entusiasmo), e Doramin devia fazer o possivel
em seu favor. O Sr. Stein tivera ocasido de salvar a vida de Doramin, numa
circunstdncia qualquer; obra de puro acaso, dizia o primeiro, mas ele, Jim, tinha
sua opinido a respeito. O Sr. Stein era bem homem de fazer nascerem tais acasos.
Pouco importava, de resto; acaso ou ndo, o incidente lhe ia prestar imenso
servigo. Provesse aos céus somente que o bom velho ndo tivesse esticado a
canela nesse meio tempo! Stein nada Ihe podia garantir; hd mais de um ano que
ndo recebia noticias de 1a; aquela gente ndo cessava nunca de fazer das suas, e o
rio estava fechado. Era mesmo uma questdo um tanto incomoda, mas basta!, ele
saberia encontrar uma saida.

Sua alegre tagarelice me comovia e causava temor. Estava com a
volubilidade de um menino na véspera de uma grande viagem, ante a
perspectiva de aventuras maravilhosas, e tal estado de espirito num homem feito
e em semelhantes condi¢des tinha algo de prodigioso e semilouco, de perigoso,
de temivel. Ta pedir-lhe que tomasse as coisas a sério, quando ele largou garfo e
faca (tinha-se resignado a comer, ou antes, a engolir maquinalmente o conteudo
de seu prato) e pds-se a procurar: o anel! O anel! Tinha-o!... Fechou-o na sua



grande mao e meteu-o sucessivamente em cada um dos bolsos. Por Jupiter! Nao
podia perdé-lo!... Pos-se a meditar gravemente com o punho fechado sobre o
anel. Ah! Achou! Ia pendurar o anel ao pescoco! E, imediatamente, para tal fim,
tirou um corddo do bolso, que parecia um lago de botinas. Pronto! Aquilo
arranjaria tudo! Seria o diabo se... ! Pareceu, pela primeira vez, perceber meu
rosto e tornou-se mais calmo. Eu decerto ndo imaginava, explicou-me com uma
ingénua gravidade, a importancia que ele ligava aquele pequeno objeto. Era um
penhor de amizade, e que coisa preciosa ter um amigo! Ele bem o sabia! Fezum
sinal expressivo dirigido a mim, mas, ante o meu gesto de escusa, apoiou a fronte
na méo e ficou um instante silencioso, brincando pensativamente com o miolo de
pdo sobre a toalha...

— Bater a porta! Muito bem dito! — exclamou ele, erguendo-se para andar de
um lado para outro.

A quadratura de suas espaduas, o porte da cabega, seu andar teso ¢ sacudido
me faziam lembrar a noite em que o vira assim agitar-se, em que ouvira sua
confissio, suas explicagdes, como quiserem, mas em que eu o tinha,
definitivamente, sentido viver, viver ante os meus olhos, sob a sua pobre
nuvenzinha, com toda a sua inconsciente sutileza, que sabia tirar uma consolagio
da propria fonte de suas penas. Era 0 mesmo espirito que o animava agora, um
espirito idéntico e diferente todavia, como o companheiro infiel que, guiando-nos
hoje pelo reto caminho, vai amanha, com os mesmos olhos, 0 mesmo passo, os
mesmos gestos por-nos a perder irremediavelmente. Seu andar era seguro; seus
olhos sombrios e perscrutadores pareciam procurar qualquer coisa na pe¢a. Um
de seus passos tombava com mais ruido que o outro, devido ao calgado, sem
duvida, e dava uma curiosa impressdo de quase imperceptivel claudicar. Com
uma das méios profundamente enterrada no bolso das calgas, agitou de subito a
outra acima da cabega...

— Bater a porta! — exclamou — eis o que me era preciso! Eu saberei mostrar o
que eu... Estou pronto para todas as aventuras... Era o que eu sonhava... Sair de
tudo isto, por Jupiter!... Ah! Eis enfim uma ocasido!... Espere um pouco e vera...!

Erguia a cabega com um ar de triunfo e, pela primeira e ultima vez confesso
que me senti de repente farto dele. Para que tais fanfarronadas? Andava pela
sala, com gestos absurdos, e apalpava de tempos a tempos, através da roupa, o
anel que trazia contra o peito. Havia motivo para exaltar-se daquela maneira, a
perspectiva de um emprego comercial num lugar onde nao havia comércio? Por
que langar assim um desafio ao universo? Nido era o estado de espirito
conveniente para o caso, ¢ eu ndo falava unicamente para ele, mas para ndo
importa quem. Escutou-me um instante sem mover-se.

—E mesmo?



— disse, sem se deixar abater, e com um sorriso em que me pareceu notar
qualquer coisa de insolente. E que eu tenho vinte anos mais do que ele! A
juventude ¢ bastante insolente, de fato; é o seu direito, e mesmo a sua esséncia;
cumpre que ela se afirme e, neste mundo de dividas, toda afirmagdo ¢ um
desafio ¢ uma insoléncia.

Ele afastou-se para um canto; depois, voltando-se de subito, pos-se a atacar-
me furiosamente, se assim posso dizer... Eu dizia isto porque eu proprio, eu, que
dera mostras para com ele de uma bondade sem limites, guardava uma
lembranga... uma lembranga do que tinha acontecido... e isto me indispunha
contra ele .. Que diriam os outros, entdo.. o mundo em geral? Era tdo
surpreendente assim que ele desejasse, que ele quisesse sair.. que ele
pretendesse, para sempre, ficar a parte? E eu ¢ que lhe vinha falar de estado de
espirito conveniente?!

—Nio sou eu, ndo ¢ 0 mundo que lembramos! — protestei.

— E vocé, s vocé, quem se lembra!

Ele teimou, prosseguindo calorosamente:

— Esquecer tudo, tudo... e todo 0 mundo!...

— Sua voz baixou um pouco — ...salvo o senhor!
— corrigiu ele.

— Oh! Amim também, se isso o pode ajudar — disse eu, num tom contido. E
ficamos um instante silenciosos e taciturnos, como pessoas exaustas. Ele retomou
entdo pausadamente o fio de sua narrativa ¢ me disse que Stein o aconselhara a
esperar um més mais ou menos, para ver se lhe seria possivel acostumar-se ao
novo ambiente, a fim de que se ndo fizesse uma “va despesa”. Tinha cada
expressio, aquele Stein! “Va despesa™ E boa... Acostumar-se!... Como nio!...
Ele bem saberia acostumar-se!... Era so chegar 14, e ficaria... para ndo mais sair!
Nio era tio dificil ficar!...

— Nada de intteis temeridades — aconselhei, inquieto com o seu tom de
ameaga; — se vocé estda disposto a viver bastante, ha de sentir-se feliz em
regressar um dia!

— Regressar a qué?

— perguntou distraidamente, com os olhos fixos no relogio de parede.
Fiquei um instante silencioso.

— Entdo, nunca?

— Nunca! — respondeu ele, pensativo e sem olhar-me; depois, voltando a si
subitamente?



— Duas horas, por Jupiter! E eu devo partir as 4!

Era exato. Um barco de Stein, que velejaria naquela tarde para o leste, devia
receber Jim; s6 que ndo haviam dado ordem para adiar a hora da partida; Stein
devia ter esquecido. Jim correu a casa para preparar a bagagem, enquanto eu
ficava a bordo do meu barco, aonde ele prometeu vir despedir-se. Vi-o logo
chegar as pressas, com uma valise de couro. Era insuficiente. Fi-lo tomar uma
velha mala chapeada das minhas, que era garantida contra a umidade, sendo
impermeavel a agua. Efetuou o transporte, esvaziando o contetido de sua valise
na mala, como se esvaziaria um saco de trigo. Percebi trés livros, no meio do
reviramento: dois pequenos volumes de capa sovada e um grosso volume, em
verde e ouro, um Shakespeare completo.

— Vocé 1€ isso?
— perguntei.
— Sim. Nada melhor para reerguer o moral.

Impressionou-me tal apreciagdo, mas ndo era momento de entabular
discussdes sobre Shakespeare. Um grande revolver e duas caixinhas de cartuchos
estavam sobre a mesa de minha cabina.

— Tome isto, podera ajuda-lo a ficar 1a! — Apenas tinha eu pronunciado estas
palavras, percebi a significagdo sinistra que poderiam comportar.

— ..ajuda-lo a entrar — corrigi com remorso. Mas ele ndo se deixava
perturbar com obscuras alusdes; agradeceu-me efusivamente e deixou-me as
pressas, gritando-me adeus por cima do ombro. Depois, na canoa, sentado ao
banco e curvado para a frente, vi-o, pela lucarna, excitar os homens com a voze
0 gesto; trazia na médo o revolver, que parecia apontar para eles, e jamais
esquecerei as caras assustadas dos quatro javaneses, nem o ritmo frenético de
suas remadas, que logo me fizeram perder a embarcagao de vista. Voltei-me, ¢ a
primeira coisa que vi foram as duas caixas de cartuchos sobre a mesa. Ele as
esquecera!

Fiz imediatamente aprestar minha yole, mas, sob a impressio de que suas
vidas estavam por um fio enquanto tivessem aquele louco no seu barco, os
remeiros de Jim fizeram tdo bela performance, que, antes de eu ter vencido a
metade da distincia entre nossos dois navios, vi o homem subir a escada de
bordo, enquanto os marinheiros icavam a sua mala. Quando eu abordei a meu
turno a ponte, o patrdo, mestico vivaz, de uns quarenta anos, num completo de
flanela azul, veio a meu encontro, todo florido em sorrisos. Tinha olhos de
azougue numa cara redonda cor de limdo, e um bigodinho longo e esguio, que
tombava de cada lado de seus beigos morenos. Seu exterior jovial e satisfeito ndo
o impedia de ter um temperamento amargo. Em resposta a uma observagdo de



minha parte (enquanto Jim descera um instante), ele disse:

— Oh! O Patusan! — Sim, ia conduzr o gentleman & embocadura do rio; ah,
mas ele “ndo remontaria nunca!” Sua linguagem parecia oriunda de um
dicionario compilado por um louco. Se o Sr. Stein lhe tivesse pedido para
“remontar”, ele teria “reverenciosamente” (suponho que queira dizer
respeitosamente, mas so6 o diabo o sabe), reverenciosamente feito observagdes
quanto a seguranga de sua carga. E, se ndo o ouvissem, “ofereceria a resignagio
de suas fungdes”. Doze meses antes fizera por la sua ultima viagem, ¢ embora o
St. Cornélio houvesse feito “oferendas propiciatorias” ao Raja Allang e as
“principais populagdes”, em condi¢des que faziam do comércio “uma
verdadeira caga e lhe davam um gesto de cinza”, seu barco fora alvo, ao longo
de todo o rio, de uma fuzlaria partida dos matos e “deflagrada por partidos
irresponsaveis”. A equipagem teve de dissimular-se em siléncio pelos
esconderijos e quase que o barco foi encalhar nos bancos de areia da barra, onde
“ficaria votado a destrutibilidade, fora de todo poder humano”. A revoltada
amargura de tal lembranga e o orgulho de uma volubilidade que ele proprio
escutava desvanecido se desenhavam sucessivamente em sua larga face
ingénua. Ele se ensombrecia e rejubilava ao mesmo tempo e contemplava com
satisfagdo o inegavel efeito de sua fraseologia. Corriam frémitos sobre o placido
mar, e o bergantim parecia desorientado pelas solicitagdes da brisa. O mestico
continuava suas explicagdes; contava-me, com um ranger de dentes, que o raja
era “uma hiena irrisoria”, e que um outro individuo era dez vezes mais falso que
“armas de crocodilo”... Com um olho na manobra, dava livre curso a sua
tagarelice ¢ comparava o Patusan “a uma jaula de animais tornados ferozes por
uma longa impeniténcia”. Suponho que ele queria dizer impunidade. Nao
desejava, frisava ele, exibir-se por 14 e deixar-se arrastar a trapaga. Os gritos
profundos que rituavam o esforgo dos homens para algar a ancora cessaram e
ele baixou a voz?

—Ja vi bastante do Patusan!

Soube mais tarde que sua indiscrigdo lhe valera ser atado pelo pescogo, com
um cipd, a um poste plantado numa fossa de estrume, ante a casa do raja.
Passara, nessa desagradavel situagdo, mais da metade de um dia e toda uma
noite, mas ¢ de supor-se que aquilo ndo passava de uma brincadeira. Pareceu
refletir um instante, com um ar sombrio, a ruminar sem duvida aquela horrivel
recordagdo, depois dirigiu-se num tom irritado a um homem que vinha tomar o
leme. Quando se voltou para mim, foi para falar-me razoavelmente e sem
violéncia. Conduziria o gentleman a Batu Kring, na foz do rio, ficando a cidade de
Patusan situada a “30 milhas internamente” de distincia. Mas, a seus olhos,
prosseguia ele, num cansado tom de amarga certeza que substituia sua
loquacidade primitiva, o gentleman estava ja com “a similitude de um cadaver”.



— Como? Que diz?
—exclamei.

Ele tomou de repente uma expressdo de ferocidade e imitou com perfeig¢do o
gesto de um homem que recebe uma punhalada pelas costas.

— Ja como um homem enterrado — explicou-me, com o ar de insuportavel
suficiéncia dos homens de sua raga, depois do que eles tomam por um rasgo de
génio. Atras dele, eu vi Jim, que me sorria silenciosamente, e cuja méo erguida
conteve a exclamagao prestes a brotar de meus labios.

Entdo, enquanto o mestigo, impando de importancia, langava suas ordens, e
as vergas rangiam, e a pesada cadeira emergia da dgua, Jim e eu, sozinhos, por
assim dizer, ao lado da grande vela, apertamo-nos as méos, trocando as pressas
as Gltimas palavras. Meu coragdo estava aliviado daquela lassitude que um
instante ameagara o interesse que eu tinha pelo jovem. Melhor: as reiteradas
adverténcias de Stein, a absurda tagarelice do mesti¢o tinham dado realidade aos
temiveis perigos semeados em seu caminho. Naquele momento, a espécie de
formalismo que até entdo presidira as nossas relagdes desapareceu de nossa
linguagem; creio té-lo chamado “caro amigo” e ele acompanhou de um “meu
velho” a expressdo balbuciante de sua gratiddo, como se os riscos que ia afrontar
tivessem compensado o nimero de meus anos, tornando-nos mais proximos de
idade e de sentimento. Conhecemos um momento de intimidade real e profunda,
imprevista também e efémera como a visdo de uma verdade eterna e redentora.
Ele se esfor¢ava por acalmar-se, como se fosse, de nos dois, o mais carregado
pela idade.

—Bem! Bem! — disse ele, vivamente emocionado.

— Prometo cuidar de minha pele. Nao correrei nenhum perigo inutil. Ndo, o
minimo risco; pode ficar tranqiiilo. Eu quero abrir meu caminho. Nio se inquiete,
por Japiter! Parece-me que nada me podera atingir!... E uma oportunidade
rarissima... E eu ndo vou estragar uma ocasido como estal.. Uma ocasido

magnifica!...

— Magnifica, 14 isso era, mas as ocasides sdo o que os homens fazem delas, e
como ia eu adivinhar? Como ele dizia, eu também me lembrava da sua...
desgraca, em detrimento seu. E verdade. E o melhor para ele era mesmo partir.

Minha yole ficava no rastro do brigue, e eu via a silhueta de Jim recortar-se
contra o céu, onde declinava o sol. Ergueu o gorro acima da cabega e ouvi um
grito indistinto: “Dardo noticias minhas” ou “darei...” —, nio sei bem. Meus olhos
estavam muito ofuscados pela reverberagdo das aguas, para que o pudesse ver
nitidamente; estou destinado, parece, a jamais vé-lo nitidamente; mas asseguro
que lhe era dificil no momento parecer-se menos com “a similitude de um



cadaver”, como dizia o outro profeta da desgraga. Distingui, sob o cotovelo de
Jim, a cabec¢a do mestigo, com sua forma e cor de limdo maduro. Este ergueu
também o brago, como se desse um golpe no vacuo. Absit omen!



CAPITULO 24

A costa do Patusan (avistei-a cerca de dois anos mais tarde) ¢ reta e sombria,
e bordeja um oceano brumoso. Vé-se, como cascatas de ferrugem, pistas
vermelhas deslizarem sob a folhagem verde-escura das moitas e das trepadeiras
que revestem as costas baixas. Planicies pantanosas, abertas a embocadura dos
rios, deixam entrever, para além das vastas florestas, picos agudos e azulados. Ao
largo, uma cadeia de ilhotas ergue, sob a eterna bruma luminosa, suas sombras
negras e destrogadas, como as ruinas de um muro batido em brecha pelo mar.

Sobre o estuario, a foz do Batu Kring, ha uma aldeia de pescadores; o rio, por
tanto tempo fechado, estava agora aberto; e a pequena galeota de Stein, a bordo
da qual eu me encontrava, remontou em trés marés a corrente, sem ficar
exposta a fuzilaria de “partidos irresponsaveis”. Tais incidentes pertenciam ja a
historia antiga, a acreditar no velho chefe da aldeia de pescadores, que subira a
bordo para nos servir de piloto. Falava-me confiadamente; eu era o segundo
branco que ele via em sua vida, sobre o primeiro dos quais versava
principalmente a sua conversagdo. Chamava-lhe Tuan Jim, e o tom com que se
referia a este era notdvel por uma singular mistura de familiaridade e
supersticioso terror. Os habitantes de sua aldeia estavam colocados sob a especial
prote¢do de tal senhor, 0 que provava que o rancor era coisa ignorada de Jim.
Este nao me enganara ao afirmar que me dariam noticias suas. Davam-nas! Ja
se contava uma historia de maré sobrevinda duas horas antes do tempo, para
ajuda-lo a subir o rio. Tinha sido o velho chefe precisamente quem se
maravilhara ante esse prodigio, ao leme de seu barco. Toda a gloria se refletia,
alias, sobre sua familia. Seu genro e seu filho remavam, mas eram jovens sem
experiéncia, que s6 notaram a velocidade da marcha quando ele Ihes chamou a
atengdo sobre o fendmeno.

A chegada de Jim tinha sido uma felicidade para aquela aldeia de pescadores;
mas para eles esse beneficio sobreviera com um cortejo de males. Tantas
geragdes haviam passado, depois que o ultimo branco remontara o rio, que a
tradi¢@o se extinguira. A atitude do ser que lhes tombara em cima, pedindo com
uma obstinacdo inflexivel para ser conduzido ao Patusan, era de desconcertar;
sua insisténcia era alarmante, sua generosidade mais que suspeita. Era uma
exigéncia inaudita e sem precedentes. Que diria o raja, e que lhes faria? A maior
parte da noite passou-se em concilidbulos, mas o risco imediato da colera do
homem parecia tal, que acabaram por lhe aprestar uma fragil piroga. As
mulheres gritavam de anglstia, ao verem partir a embarcagdo; uma velha
feiticeira intrépida langava imprecagdes contra o estrangeiro.

Ele, como eu ia dizendo, estava sentado sobre a mala chapeada, e trazia sobre



os joelhos o revolver descarregado. Mantinha-se com suma precaugdo, o que €
mais fatigante que tudo, e penetrou assim na terra que ele estava destinado a
encher do ruido de suas virtudes, desde os pincaros azuis do interior até a branca
fita de espuma da costa. Desde o primeiro cotovelo do rio, perdeu de vista o mar,
com o trabalho de suas vagas, sem descanso erguidas, tombadas e fundidas, para
surgirem de novo — imagens das lutas humanas — a fim de afrontar as selvas
irremoviveis, de raizes profundamente agarradas ao solo, de bragos tendidos para
o sol, eternas na forga obscura de suas tradigdes — como a propria vida. E sua
sina estava perto dele, velada como uma noiva oriental, a espera de que a méao
de seu senhor lhe descubra o rosto. Ele também era o herdeiro de uma tradi¢do
obscura e potente. O que ndo o impedia de jamais em sua vida se haver sentido
tdo deprimido e tdo lasso como naquela canoa, pelo que depois me contou. O
unico movimento que ele se permitia era alongar de tempos a tempos, num gesto
quase furtivo, a mao para a metade de coco que flutuava entre seus pés, e retirar
com infinitas precaugdes a dgua do fundo da piroga. Percebia que uma tampa de
mala chapeada ¢ um assento bastante duro. Gozava ordinariamente de uma
satide heroica, mas, mais de uma vez, durante aquele trajeto, fora tomado de
acessos de vertigem; pensava, entrementes, nebulosamente, na extensdo das
bolhas que o sol fazia em suas costas. Para distrair-se, tratava de descobrir,
olhando adiante de si, se o objeto lodoso que via flutuar a flor da dgua era um
tronco de arvore ou um crocodilo. Mas teve de renunciar em breve a esse
divertimento: era sempre um crocodilo, e isso pecava por falta de imprevisto.
Um dos animais, ao deixar-se cair na agua, quase fez virar a canoa. Mas o
interesse de tal incidente logo se esgotou. Ao longo de um panorama vazo, ele
ficou reconhecido a um bando de macacos que desceram até a margem e
fizeram, a passagem da canoa, uma algazarra insultante. Eis como ele marchava
para uma grandeza tio pura como nenhuma outra conquistada por um homem.
Antes de tudo, ele anelava pelo por do sol, enquanto os trés indigenas se
preparavam para pdr em execugdo o seu projeto de entrega-lo ao raja.

— Eu devia estar estupidificado de cansago, ou talvez tivesse cochilado um
instante — explicou-me. A primeira coisa que de repente notou foi que sua piroga
acabava de aportar a margem. Tinham passado a floresta, as primeiras casas
apareciam um pouco além, e a esquerda uma palicada margeava o rio; os
canoeiros acabavam de saltar sobre uma ponta de terra baixa e fugiam a toda
para as casas. Jim langou-se instintivamente atras deles. Sentiu-se a principio
abandonado por alguma inexplicavel razio, mas ouviu gritos veementes; uma
porta abriu-se de subito, vomitando uma por¢do de gente, que veio correndo
contra ele, a0 mesmo tempo que uma canoa de homens armados descia o rio e
colocava-se perto de sua piroga vazia, cortando-lhe a retirada.

— Eu estava muito estupefato para guardar meu sangue frio, compreende o



senhor, e, se este revolver estivesse carregado, eu teria atirado; teria podido
matar dois ou trés indigenas, e tudo entdo terminaria para mim...

— Como assim?
— perguntei-lhe.

— Oh! Eu ndo podia bater-me contra toda uma populagdo e nido vinha para
aquela gente como um homem que teme por sua vida — tornou ele, com um
vestigio de sua antiga teimosia no olhar que me langou. Abstive-me de fazer-lhe
ver que “aquela gente” ndo podia adivinhar que sua arma estivesse
descarregada. Era melhor que ficasse com a sua convicgéo.

—...Em todo o caso, ndo estava carregado! — repetiu com bom humor.

— Entdo eu fiquei tranqiiilo, perguntando o que queriam de mim. Nada
responderam. Eu via um grupo de bandidos safar-se com minha mala. Aquele
velho patife compriddo, o Kassim, que lhe apresentarei amanha, correu para
mim, explicando atrapalhadamente que o raja queria ver-me. “Muito bem”,
respondi-lhe; “eu também desejava ver o raja!” Entrei simplesmente pela
porta... ... eis-me aqui!. . .

— Ele riu, e depois, com inesperada énfase?

— E sabe o melhor da coisa? Pois vou dizer-lhe: estou certo de que, se
tivessem dado cabo de mim, eles ¢ que teriam perdido!

Dizia-me isto diante da sua casa, na noite de que falei, depois de termos visto
a lua elevar-se dentre as montanhas, como um espirito liberto da tumba; frio e
palido tombava o seu clardo como o espectro de um sol morto; ha na claridade
da lua qualquer coisa de alucinante: a impassibilidade de uma alma
desencarnada e um pouco do seu inconcebivel, mistério. Esta para o fulgor do
sol, isto €, para tudo o que nos faz viver, como 0 eco para 0 som: enganoso e
desconcertante, seja o som triste ou alegre. Ela despoja da sua substincia todas
as formas materiais que, em suma, sio o nosso dominio —, para emprestar,
somente as sombras, uma realidade sinistra. E as sombras, em torno de nos,
eram bem reais, mas Jim, a meu lado, parecia bastante vigoroso, como se nada,
nem mesmo o poder oculto da lua, pudesse, a meus olhos, despoja-lo de sua
realidade. E talvez, com efeito, nada pudesse toca-lo, pois ele havia resistido aos
embates das sombrias poténcias. Tudo era siléncio e calma; mesmo sobre o rio, 0
luar dormia como sobre um tanque. Era a hora da maré plena, momento de
imobilidade que acentuava a soliddo completa daquele canto perdido de terra.
Apertadas ao longo da vasta superficie luminosa, sem rugas nem reflexos,
descidas até a 4gua, numa linha de silhuetas angulosas, confusas, argénteas,
manchadas de massas de sombra negra, as casas pareciam uma espectral
reunido de informes criaturas, agachadas para beber num rio espectral e inerte.



Aqui e ali, um ponto vermelho palpitava entre as paredes de bambu, quente
flama viva, como um simbolo de afei¢des humanas, de refugio, de repouso.

Jim confessou que contemplava muitas vezes extinguirem-se um por um
aqueles pontos luminosos, que gostava de ver aquela gente adormecer sob seus
olhos, confiante na seguranga do dia seguinte.

—Que paz, ndo é?

— disse ele. Faltava-lhe eloqiiéncia, mas havia um sentido profundo nas
palavras que pronunciou em seguida?

— Olhe essas casas; ndo ha nenhuma onde ndo tenham fé em mim! Por
Japiter! Eu bem lhe havia dito que saberia ficar... Pergunte a todos os homens, as
mulheres, s criangas...

— Ele parou.
—Bem, tudo vai da melhor maneira, agora!

Observei-lhe que ele acabara enfim por descobrir o que eu ja sabia desde o
principio. Ele sacudiu a cabega, apertando-me levemente o brago acima do
cotovelo:

— Muito bem... Entdo... o senhor tinha razio! — Havia exaltagido e orgulho, ¢
quase terror naquela exclamagao.

— Por Jupiter! — continuou — pense um pouco no que isto significa para mim!
— Depois, apertando de novo o meu brago?

— E o senhor me perguntava ha pouco se eu pensava em ir embora! Santo
Deus! Eu... querer sair daqui! Inda mais agora, depois do que me disse o senhor
das intengdes do Sr. Stein!... Partir! Mas ¢ a idéia que mais me assusta! Seria...
seria mais terrivel que a morte... Ndo, palavra... Ndo ria... ¢ preciso que eu sinta,
cada manha, desde que abro os olhos, que t€m confianga em mim... que
ninguém tem o direito... Compreende? Partir?... Para onde?... Por qué?... Para
encontrar o qué?...

Eu lhe havia dito (e era em suma o principal objeto de minha visita) que Stein
tinha a intengdo de oferecer-lhe, desde ja, a casa com seu estoque de
mercadorias, mediante certas condi¢des moderadas, que tornariam a transagio
regular e facil. Ele comegara por dar um assobio de impaciéncia, como se o
assunto lhe fosse penoso.

—Pare com essa maldita suscetibilidade! — exclamei eu.

— Nao se trata de Stein! Ele Ihe da o que vocé ganhou. E, em todo o caso,
guarde as suas observagdes para MacNeill, quando o encontrar no outro mundo,
0 que ndo acontecera tao cedo, espero...



Teve de ceder a meus argumentos, porque todas as suas conquistas:
confianga, fama, amizade, amor, tudo o que dele fizera um senhor tornara-o
também um prisioneiro. Ele contemplava com um olhar de proprietirio a paz
noturna, o rio, as casas, a vida eterna das florestas, a vida da velha humanidade,
os segredos da terra, o orgulho de seu proprio coragdo; mas todas essas coisas o
possuiam muito mais e faziam dele coisa sua, até o seu mais intimo pensamento,
até o mais profundo frémito de seu sangue, até o seu ltimo anélito.

Tinha razio de sentir-se orgulhoso. E eu também me sentia orgulhoso em seu
nome, sem estar no entanto tdo certo como ele das extraordinarias vantagens de
seu contrato. Era uma prodigiosa aventura! Mas eu ndo pensava na intrepidez de
Jim, fazia-lhe mesmo pouco caso, como se fora coisa muito convencional para
servir de base ao negocio. Ndo! Eu estava muito mais impressionado pelas outras
qualidades que ele externara. Soubera adaptar-se a uma situagdo inteiramente
nova e dera mostra, nessa ordem de idéias, de uma verdadeira agilidade de
espirito. E de senso da oportunidade também. Era de espantar. E tudo lhe viera,
por assim dizer, como o faro a um cdo de raga. Ndo era eloqiiente, mas havia
uma dignidade na sua natural reticéncia, uma alta gravidade nos seus
balbuciamentos. Sofria sempre de seu antigo mal, e enrubescia com freqiiéncia.
Mas, de quando em quando, escapava-lhe uma palavra, uma frase que
demonstravam com que gravidade, com que profundeza considerava ele aquela
mancha que lhe valera uma certeza de reabilitagdo. Eis por que amava a terra e
seus habitantes com uma espécie de zeloso egoismo e desdenhosa ternura.



CAPITULO 25

— Foi aqui que eu fiquei preso trés dias — segredou-me ele quando de nossa
visita ao raja, enquanto atravessivamos lentamente o patio da casa de Tunku-
Allang, ante uma multiddo de indigenas petrificados de respeitoso terror.

— Ignobil local, ndo? E era preciso que eu fizesse um barulhdo dos diabos
para ter alguma coisa que comer: mesmo assim, sO me traziam um pratinho de
arroz ¢ um peixe frito do tamanho de uma sardinha... Ah! Os bandidos, por
Japiter! Que fome eu senti, a caminhar naquela sala fedorenta, com aqueles
vagabundos que metiam suas carantonhas quase no meu narizl A primeira
intimagdo, entreguei-lhes o seu famoso revolver, muito contente por
desembaragar-me do maldito objeto! Eu tinha um ar de idiota, andando com
aquela arma vazia na méo!

Nesse momento, chegaramos a audiéncia, e meu Jim se fez todo imutavel
gravidade e todo atengdes ante o homem de quem fora prisioneiro. Oh! Era
magnifico! Da-me ainda vontade de rir quando penso naquilo. Mas eu estava
impressionado, também. O velho cretino do Tunku-Allang ndo podia evitar que
transparecesse o seu terror (ndo herdi, apesar das historias de sua ardente
juventude, que tanto gostava de contar), ao mesmo tempo que manifestava a seu
antigo prisioneiro uma espécie de atenta confianga. Vejam! Mesmo aqueles que
mais o execravam tinham confianga nele. Jim, ao que me pareceu, aproveitava
nossa visita para fazer algumas admoestagdes. Pobres aldedes tinham sido
atacados e roubados quando iam para a zona de Doramin, com gulodices de
goma e de mel de abelha para troca-las por arroz.

— E Doramin, o ladrdo! — explodiu o raja. Uma furiosa célera fazia tremer
seu corpo fragil. Encarnagdo da raiva impotente, ele agitava-se freneticamente
sobre a esteira, gesticulava com maos e pés e sacudia as mechas emaranhadas
da cabeleira.

Havia em redor de nés um circulo de olhos esgazeados ¢ bocas abertas. Jim
pos-se a falar resolutamente, calmamente, insistindo sobre o fato de que homem
nenhum devia ser impedido de ganhar sua vida e a de seus filhos. Acocorado, as
maos sobre os joelhos e a cabega baixa, o outro olhava para o jovem, através dos
cabelos grisalhos que lhe tombavam sobre os olhos. Quando Jim terminou fez-se
um grande siléncio: dir-se-ia que ninguém respirava mais, e ndo se ouviu ruido
algum, até que o velho raja, erguendo a cabega com um fraco suspiro, olhasse
direito ante si, dizendo vivamente:

— Estdo ouvindo, vocés? Nada dessas brincadeiras!

Este decreto foi acolhido num profundo siléncio. Um grande individuo de



olhos inteligentes, rosto ossudo, largo e muito escuro, homem de confianga,
evidentemente, de fisionomia amavel e jovial (soube mais tarde que era o
carrasco), apresentou-nos duas tagas de café numa bandeja de cobre, que tomou
das maos de um subalterno.

— O senhor nio ¢ obrigado a beber! — cochichou-me vivamente Jim. Nao
compreendi em seguida o sentido de suas palavras, e olhei-o. Ele bebia um bom
trago, e permanecia tranqiiilamente sentado, com o pires na mao esquerda.
Senti-me enfadado.

— Por que diabo — murmurei com um sorriso amavel — me expde vocé a um
perigo tdo estupido?

— Bebi, naturalmente (pois nido havia escolher), sem que ele fizesse um sinal
qualquer ¢ despedimo-nos em seguida.

Enquanto, acompanhados pelo inteligente e jovial carrasco, atravessavamos o
patio para tomar nossa canoa, Jim explicou-me a coisa. Era, decerto, um risco
minimo, e, da sua parte, ele ndo se inquietava absolutamente com venenos; um
perigo insignificante. Consideravam-no, afirmou-me, infinitamente mais ttil que
perigoso; de maneira que...

—Mas oraja tem um receio abominavel de vocé; ¢ bem facil de ver...

— afirmei com certa acrimonia, confesso, e sem cessar de apalpar-me com
inquietagdo, espiando a primeira pontada de alguma sinistra colera. Estava
deveras alarmado.

— Se eu quero fazer alguma coisa de bem aqui e conservar minha situagdo —
explicou-me Jim, sentando-se a meu lado, na canoa —, é preciso que eu corra
esse risco. Submeto-me uma vez por més, pelo menos. Muitos esperam de mim
esse gesto... e eu o fago para eles. Receio! Sim, ele tem medo de mim, muito
provavelmente porque eu ndo tenho medo do seu café! — E mostrando-me na
fachada norte da cerca um ponto onde as estacas se achavam quebradas?

— Eis por onde eu saltei no terceiro dia da minha chegada ao Patusan. Ainda
nio mudaram as estacas. Um belo salto, ndo?

—Um instante depois, como passassemos ante uma pequena enseada lodosa?

— E foi aqui que eu dei o segundo salto. Vinha correndo e tomei impulso. Mas
ndo saltei muito longe. Acreditei que ia deixar meu couro ali. Perdi meu calgado,
debatendo-me. E durante todo o tempo eu imaginava como seria odioso receber
um golpe de suas malditas langas, enquanto me agitava naquele lamacal.
Repugnéncia é o termo! Era como se eu tivesse mordido na imundicie!

Eis 0 que se passara, e sempre a sorte corria a seu lado. Saltava cercas,
patinhava na lama... ¢ sempre sdo e salvo! O inopinado de sua chegada fora,



bem compreendem, a Unica circunstincia que o salvara de ser despachado a
golpes de kris para o fundo do rio. Tinham-no seguro, mas era como se tivessem
prendido uma aparigdo, um fantasma, um espectro anunciador de desgragas.
Que significava aquela apari¢do e que fazer dela? Era muito tarde para captar a
amizade daquele homem? Nao seria melhor mata-lo sem mais tergiversagdes?
Mas que aconteceria entdo? Atarantado de apreensdo e incerteza, o miseravel
Allang ndo sabia tomar decisio alguma. O conselho foi varias vezes
interrompido, precipitando-se os conselheiros em debandada para a porta. Um
deles, parece, saltou 15 pés de altura e quebrou uma perna. O governador real do
Patusan tinha singulares maneiras: uma delas consistia em entremear as
discussdes calorosas com incriveis fanfarronadas e esquentar de tal maneira a
cabega, que acabava por saltar de seu assento, com um kris na mao. Mas, a parte
tais interrupgdes, prosseguiam dia e noite as conferéncias relativas a sorte de Jim.

Ele, entretanto, passeava pelo patio, objeto de terror para uns, de curiosidade
para outros, mas apertadamente vigiado por todos e praticamente a mercé do
primeiro biltre que entrasse com uma faca naquele recinto. Apossara-se de uma
velha choga para dormir; o cheiro dos monturos muito o incomodava, mas ¢ de
crer que ele ndo tinha por isso perdido o apetite, pois dizia-me ter sentido fome
todo o tempo. De tempos a tempos, “um idiota de ar importante™ acorria até ele,
da parte do conselho, com um interrogatorio estupefaciente. Viriam os
holandeses apoderar-se do pais? O branco ndo desejava voltar pelo rio? Que idéia
o tinha induzido a vir para uma terra tio miseravel? O raja queria saber se o
branco sabia acaso consertar um relogio... E trouxeram-lhe, com efeito, um
despertador de niquel, vindo da Nova Inglaterra, ao qual, por desfastio, ele tentou
fazer andar a campainha. Foi sem divida enquanto assim trabalhava, na sua
cabana, que o assaltou a idéia de seu extremo perigo. Largou o despertador —
como uma batata muito quente —, e saiu vivamente para o patio, sem a menor
idéia do que queria, ¢ nem mesmo do que podia fazer. Sabia apenas que a
situag@o era intoleravel. Andava a passear maquinalmente, quando seus olhos
tombaram sobre as estacas quebradas da cerca. Entdo, contava ele, no primeiro
repente, sem nenhum trabalho mental, por assim dizer, e sem comogdo alguma,
decidiu fugir, como se pusesse em execu¢do um plano amadurecido durante um
més. Deu alguns passos, com ar desprendido, para ganhar terreno, e viu,
voltando-se, um dignitario aproximar-se dele, com dois portadores de langa, para
fazer-lhe uma pergunta. Saltando ante o nariz do homem, ele voou como um
passaro e foi cair do outro lado da paligada com um choque que lhe abalou todos
0s 0ssos ¢ quase lhe estourou a cabega. Nao pensava em nada; tudo de que ele se
lembrava era de um grande grito; as primeiras casas do Patusan estavam diante
dele, a 400 muros; viu a pequena enseada e, maquinalmente, por assim dizei,
forgou ainda mais a carreira. A terra voava sob os seus pés. Tomou impulso no
ultimo ponto solido, sentiu-se erguido no ar, e foi achar-se, sem o menor choque,



plantado de pé num banco de vasa horrivelmente mole e escorregadia. Foi
somente ao tentar mover as pernas, ¢ ao notar que ndo o podia fazer, que,
segundo suas proprias palavras, “tornou a si”. Pds-se a pensar nas malditas langas
compridas. Com efeito, a necessidade em que se achavam os perseguidores de
correr a porta do cercado, de alcangar o embarcadouro, subir as suas canoas,
contornar uma ponta de terra, dava-lhe mais luz do que supunha. De resto, a
maré estava baixa, e, sem estar completamente seca, a enseada ndo tinha agua,
0 que punha provisoriamente Jim ao abrigo de qualquer ataque; s6 um dardo,
langado de muito longe, o poderia atingir. A margem ¢ o solo firme ndo se
encontravam a mais que 6 pés de distincia dele.

— Mas eu supunha que ia morrer ali mesmo — disse-me ele. Estendia os
bragos, agarrava-se e ndo conseguia sendo acumular contra o peito e até o
queixo a massa horrivelmente fria e viscosa de vasa. Sentia que ia afundar vivo,
e pos-se a fazer gestos frenéticos, agitando, a golpes de punho, a lama que
retombava sobre sua cabega, seu rosto, seus olhos, sua boca. Lembrou-se de
repente do patio cercado, como a gente se lembra de um lugar onde foi muito
feliz, anos antes. Sonhava ali encontrar-se de novo, dizia-me ele, curvado sobre o
seu despertador. Fazia esfor¢os prodigiosos, espasmodicos, desesperados,
esforgos que pareciam fazer rebentar seus olhos em suas Orbitas e torna-lo cego,
esfor¢os que culminaram num supremo e possante esfor¢o na sombra, para
fender a lama e arrancar a ela os seus membros. E de repente sentiu que
avangava na vasa. Depois achou-se deitado ao comprido na terra firme e viu a
luz, o sol. Entdo, como um pensamento feliz, sentiu-se invadido pelo desejo de
dormir. E ele garante que dormiu, com efeito, que dormiu talvez um minuto,
talvez vinte segundos, ou um segundo apenas, mas lembra-se nitidamente do
sobressalto convulsivo e violento de seu despertar. Ficou um momento imovel;
depois, erguendo-se, coberto de lama da cabega aos pés, manteve-se em pé,
com o pensamento de que ele era o Ginico de sua espécie, o Unico entre centenas
de milhares de seus semelhantes, sem esperanga, sem simpatia, sem piedade a
esperar de ninguém, como um animal acuado. As primeiras casas ndo estavam a
mais de 20 passos, e foi um grito de medo que o tirou de seu torpor: uma mulher,
diante dele, esforgava-se por fugir com o seu filho. Arremessou-se em linha reta,
sem sapatos, coberto de uma carapaga de lama, que lhe tirava toda aparéncia
humana. Atravessou mais de metade da aldeia. Rapidas, as mulheres corriam a
direita e a esquerda; os homens, mais lerdos, deixavam tombar tudo que
carregavam nas maos e ficavam petrificados, de queixo caido. Jim era um terror
volante. Viu criancinhas que procuravam fugir, mas tombavam sobre o ventre,
agitando as pernas. Subiu uma encosta entre duas casas, escalou uma barricada
de arvores abatidas (naquele tempo, ndo havia semanas sem combates no
Patusan), passou, furando uma cerca, por um milharal, onde um jovem
espavorido lhe arremessou um bastio, meteu-se por um caminho ¢ tombou de




stbito sobre um grupo de homens estupefatos. Restava-lhe apenas o sopro
suficiente para arquejar: “Doramin! Doramin!” Meio empurrado, meio
carregado até o cimo da colina, ele penetrou num vasto quintal plantado de
palmeiras e darvores frutiferas, e achou-se em presenga de um homem
corpulento, pesadamente acomodado numa poltrona, em meio a agitagdo e a
comogdo mais prodigiosas. Remexendo nas suas vestes e na lama para atingir o
anel, ele sentiu-se de subito caido de costas, perguntando a si mesmo quem o
teria assim arremessado ao solo. De fato, haviam-no simplesmente largado, mas
cle ndo podia mais suster-se. Ao pé da colina, partiam alguns tiros ao acaso, ¢
sobre os telhados da colonia corria um surdo rumor de panico. Mas Jim estava
em seguranga. Os criados de Doramin armavam barricadas nas portas e
langavam-lhe dgua goela abaixo; cheia de solicitude e compaixdo, a velha esposa
de Doramin multiplicava ordens as criadas com uma vozaguda.

— A boa velha afanava-se em torno de mim como se eu fosse seu filho —
explicava Jim.

— Puseram-me num leito imenso, o seu proprio leito; ela entrava e saia do
quarto, enxugando os olhos, e aproximava-se de mim para dar-me pequenas
palmadas nas costas. Eu devia ser um objeto lastimavel! Nao sei quanto tempo
ali fiquei, como um tronco.

Ele parecia votar grande ternura a velha. Esta, da sua parte, tomara-se por
ele de uma afeigdo maternal. Tinha um rosto redondo e suave, cor de avela, e
coberto de rugas miudas, com labios espessos, de um vermelho vivo (ela
mastigava constantemente bétel), ¢ olhos repuxados, pestanejantes e bondosos.
Sempre em movimento, ela ralhava e comandava sem cessar um grupo de
mogas, de rosto moreno-claro e grandes olhos graves, filhas, criadas e escravas,
pois vocés bem sabem como ¢ nessas grandes casas: torna-se geralmente
impossivel fazer a distingdo. Era muito econdmica, e mesmo seu amplo manto,
preso ao peito por fivelas armadas de pedrarias, parecia ja bastante usado. Seus
pés morenos ¢ nus estavam calgados de sandalias de palha amarela, de
fabricagdo chinesa. Eu proprio a vi em suas ocupagdes, com os cabelos grisalhos
caidos pelas costas. Dizia coisas cheias de bom senso, era de nobre nascimento, e
mostrava-se excéntrica e arbitraria. A tarde, sentada junto a seu marido numa
ampla cadeira, olhava longamente, por uma grande janela, um extenso
panorama da cidade e do rio.

Ela recolhia sempre os pés para debaixo da cadeira, ao passo que o velho
Doramin repousava ampla e pesadamente, como uma montanha assentada
numa planicie. Pertencia ele apenas a classe nakhoda, ou dos comerciantes, mas
o respeito que lhe testemunhavam e a dignidade de sua atitude eram de
impressionar. Era o chefe do segundo poder no Patusan. Os emigrantes das
Celebes (umas sessenta familias, que, com seus servigais ¢ familiares, podiam



fornecer uns duzentos homens “de kris””) haviam-no, ha varios anos, escolhido
como chefe. Os homens dessa raga sdo inteligentes, empreendedores, vingativos,
ddo mostra de uma coragem mais franca que os outros malaios e suportam a
opressio com impaciéncia. Constituiam o partido de oposi¢do ao raja. As
querelas eram motivadas por questdes comerciais, causa primordial dos
combates de facgdes e das stibitas explosdes que enchiam de fumo, de chamas,
de tiros e de gritos ora uma ora outra parte da colonia. Aldeias eram
incendiadas; homens arrastados para os dominios do raja e ai eram mortos ou
torturados por haverem negociado com outros que ndo ele. Um dia ou dois
somente antes da chegada de Jim, e na propria aldeia de pescadores que ele
devia tomar mais tarde sob sua especial proteg¢do, varios chefes de familia
tinham sido precipitados do alto dos barrancos, por um corpo de lanceiros do
raja, sob a suspeita de terem colhido ninhos comestiveis para um negociante das
Celebes. O raja Allang pretendia fazer o monopodlio do comércio na regido, ¢
punia de morte todos aqueles que infringiam tal designio, mas suas nogdes de
comércio eram bastante dificeis de distinguir das formas mais vulgares do roubo.
Sua crueldade e rapacidade tinham por unico limite sua covardia, ¢ ele tinha
medo do partido organizado dos homens das Celebes; s6 que, até a chegada de
Jim, ndo tinha sentido medo bastante para ndo se manter tranqiilo. Castigando a
seus proprios siditos, e supunha-se sinceramente no seu direito. A situagio era
ainda complicada pela presen¢a de um estrangeiro, um mestigo arabe que, por
motivos puramente religiosos, creio, incitara a revolta as tribos do interior (as
“populagdes da selva”, como dizia Jim) e instalara-se num campo fortificado,
sobre uma das montanhas gémeas. Ameagava dali a cidade de Patusan, como
um falcdo que paira sobre um terreiro, ¢ devastava toda a regido em redor.
Aldeias abandonadas apodreciam a beira-rio; elas deixavam cair sobre as dguas
a vegetagdo que proliferava em suas ruinas, as quais tomavam um singular
aspecto de decrepitude natural. Os dois partidos do Patusan ndo sabiam bem qual
dentre ambos aquele terceiro chefe preferia depenar. O raja conspirava
surdamente com ele. Certos colonos bugis, cansados de uma eterna inseguranga,
pensavam em um ato de forga. Os mais audazes dentre eles diziam a rir que iam
encarregar o xerife Ali de expulsar da terra, com o auxilio de seus selvagens, o
raja Allang. Doramin a custo os continha Ele envelhecia e, embora sua
autoridade se conservasse intacta, a situagdo comecava a pesar-lhe. Jim chegou
ante o chefe dos bugis, mostrou seu anel, e foi, por assim dizer, recebido no
coragdo da comunidade.




CAPITULO 26

Doramin era um dos homens mais notaveis da sua raga que até hoje eu tenha
visto. Era enorme para um malaio, mas ndo parecia unicamente grande: era
imponente ¢ monumental. Aquele corpo imovel, vestido de ricos estofos, de
sedas coloridas ¢ bordados de ouro; aquela cabega formidavel, toucada de um
foulard vermelho e duro; a grande face redonda e chata sulcada de rugas, com
dois sulcos profundos e arredondados descendo de cada lado das narinas largas,
para cercar uma boca de labios espessos; o pescogo taurino; a vasta fronte
enrugada, dominando os olhos agudos e altivos; tudo aquilo constituia um
conjunto inesquecivel para quem o tivesse visto uma vez Sua calma impassivel
(uma vez assentado, raramente movia um membro) era uma manifestagido de
dignidade. Jamais o ouviam erguer a voz, emitida num murmurio surdo e forte,
levemente velado, como que vindo de longe. Quando andava, dois rapazotes
baixos e retacos, nus até a cintura, de sarongs brancos e uma calota negra
repuxada para a nuca, sustinham-no pelos cotovelos; ajudavam-no a sentar-se e
conservavam-se por detrds de sua cadeira, até que lhe aprouvesse levantar-se.
Ele voltava a cabega a direita e a esquerda, lentamente, como a custo; entdo eles
o pegavam sob as axilas e o erguiam. Nada tinha, todavia, de invalido; pelo
contrario, todos os seus pesados movimentos pareciam manifestagdes de uma
forga contida. Supunham em geral que ele consultava a mulher sobre os negocios
publicos, mas ninguém que eu saiba jamais os ouvira trocar uma palavra.
Quando se conservavam solenemente sentados juntos, era em siléncio. Viam a
seus pés, ao declinar do dia, uma imensa extensio de mata, oceano negro e
adormecido de sombrias verduras que ondulavam até a linha vermelha e malva
das montanhas; as sinuosidades do rio brilhante formavam um gigantesco “S” de
prata batida; a fita escura das casas casava-se a dupla curva das ribanceiras, sob
as montanhas gémeas, surgidas sobre as manchas mais proximas de verdura.
Aqueles dois seres formavam um prodigioso contraste; ela, leve, delicada,
econdmica, viva, um pouco feiticeira, com um qué de agitagdo maternal até no
seu repouso; ele, ali, enorme e macigo, como uma estatua de homem rudemente
talhada em pedra, com qualquer coisa de nobre ¢ de barbaro na sua imobilidade.
O filho deles era um jovem dos mais notaveis.

Nascera-lhes tarde. Talvez ndo fosse tdo jovem como parecia. Vinte ¢ quatro
ou 25 anos ndo ¢ tdo pouca idade para quem foi pai de familia aos dezoito.
Quando entrava na peca finamente forrada e tapizada, sob o alto teto recoberto
de tela branca, e onde o casal impava cerimoniosamente, em meio a um séquito
cheio de deferéncia, ele avangava direito para Doramin, beijando a mao que o
velho lhe abandonava com majestade, depois ia sentar-se perto de sua mae.
Pode-se dizer, creio, que eles idolatravam aquele filho, mas ninguém os via



nunca langar um olhar sobre ele. Esta cena fazia parte, em verdade, de um
verdadeiro cerimonial, e passava-se em geral numa sala cheia de gente. O
solene formalismo da chegada e da partida, o profundo respeito expresso pelos
gestos, as fisionomias ¢ 0 murmurio contido das vozes eram inexprimiveis.

— Vale a pena ser visto! — dizia-me Jim, atravessando o rio para entrar em
casa.

—Parecem herois de romance! — acrescentava, com um ar de orgulho.

— E Dain Waris; o filho deles, ¢, além do senhor, o melhor amigo que eu ja
tive! E o que o St. Stein chamaria “um bom companheiro de guerra”. Tive sorte,
por Jupiter! Tive sorte quando minhas tltimas for¢as me conduziram até aquela
gente! — Ficou um instante de cabega baixa, depois, saindo de suas cismas,
prosseguiu?

— Naturalmente, eu ndo havia adormecido...

— Interrompeu-se de novo.

—...Era como se tudo me viesse a0 mesmo tempo...
—murmurou ele.

— Eu vi, de repente, o que devia fazer.

Era incontestavel que tudo lhe viera, e pela guerra, muito naturalmente alids,
pois o poder que lhe era devolvido era o de restabelecer a paz Cinicamente nesta
acepedo ¢ que a forga ¢ tantas vezes coisa boa. Ndo creiam no entanto que Jim
tivesse logo em seguida achado o seu caminho. A sua chegada, a comunidade
dos bugis estava numa critica situagdo.

— Tinham todos medo — explicou-me ele —, medo por sua pele, e eu via
claramente que lhes cumpria agir sem tardanga, se ndo queriam ser
escorragados um apods outro, tanto pelo raja como por aquele vagabundo do
xerife. Mas ndo bastava té-lo visto; uma vez dono dessa idéia, tive de meté-la em
espiritos indoceis, teimosos, ¢ forgar baluartes de apreensio e egoismo.

Mas acabou por consegui-lo. Nao era nada, ainda. Teve de imaginar os meios
de ag@o. Imaginou-os, urdiu um plano audacioso, e sua tarefa estava apenas pela
metade. Teve de inculcar sua propria confianga no coragdo de numerosos
homens que tinham, para manter-se a parte, razdes secretas ¢ absurdas; teve de
apaziguar rivalidades imbecis e dissipar, a for¢a de arrazoados, toda sorte de
ineptas desconfiangas. Sem o peso da autoridade de Doramin e o fogoso
entusiasmo de seu filho, teria fracassado na sua empresa. Dain Waris foi o
primeiro a acreditar nele; a amizade que os unia era uma dessas amizades
singulares, raras e profundas, quando a propria diferenga das ragas parece
aproximar dois seres humanos por um elemento mistico de simpatia. De Dain



Waris diziam orgulhosamente seus compatriotas que ele sabia bater-se como um
branco. Era verdade; dos europeus tinha ele a coragem a descoberto, se assim
posso dizer, mas tinha também o espirito. Encontram-se as vezes malaios desse
género e fica-se surpreso de descobrir de sibito neles um qué familiar de
pensamento, uma visdo clara, uma firmeza de vistas, uma nuanga de altruismo.
De pequeno talhe, mas admiravelmente proporcionado, Dain Waris tinha o porte
altivo, a atitude desembaragada e afavel, um temperamento semelhante a uma
flama clara. Seu rosto moreno, de grandes olhos negros, era expressivo na agao e
pensativo no repouso. Era, de natureza, silencioso, mas a vivacidade de seu olhar,
a ironia de seu sorriso, a decisdo cortés de suas maneiras diziam das suas grandes
reservas de inteligéncia e de forga. Tais seres abrem os olhos dos ocidentais, tio
amiide retidos a superficie das coisas, para a existéncia possivel de racas e de
paises onde plana o mistério dos tempos pré-histéricos. Dain Waris ndo se
contentava em seguir confiadamente Jim; creio firmemente que o compreendia.
Falo dele porque me soube cativar. Sua placidez caustica, se assim posso dizer, e
sua inteligéncia simpatica as aspiragdes de Jim me haviam tocado o coragdo.
Parecia-me ver as causas profundas de sua amizade. Se Jim tomou a iniciativa,
também ¢ certo que o outro logo soube conquistar seu chefe. Alias Jim, o chefe,
era prisioneiro por mais de um titulo. A terra, os habitantes, a amizade, o amor
eram os guardas zelosos de seu corpo, e cada dia acrescentava novo elo a cadeia
de sua estranha liberdade. Disto me convencia eu, a medida que ia conhecendo
melhor, dia a dia, os pormenores da historia.

Essa historia, quantas vezes ouvi conta-la! Azucrinavam-me com ela em
marcha, no acampamento (Jim me fizera bater por todo o pais em perseguigdo
de uma invisivel caga). Grande parte dela ouvi-a numa das montanhas gémeas,
cujos ultimos 100 pés eu acabara de escalar com maos e joelhos. Nossa escolta
(tinhamos um grupo de voluntarios que se ofereciam para nos acompanhar de
aldeia em aldeia) acampava sobre um pequeno planalto situado a meia encosta,
¢ na imobilidade de uma tarde sem vento o fumo de madeira verde trazia-nos as
narinas a delicadeza penetrante do seu perfume. Vozes subiam também,
surpreendentes de clareza, distintas e imateriais. Jim sentou-se num tronco
derrubado, tirou o cachimbo e pds-se a fumar. Uma nova messe de ervas e
moitas brotava do solo.

— Eis o ponto de partida — disse ele, depois de um longo siléncio meditativo.

Sobre o outro cume, acima de 200 pés de sombrio precipicio, eu percebia
uma fila de altas estacas enegrecidas, mostrando aqui e ali os destrogos do
inacessivel acampamento do xerife.

Tinham-no tomado, no entanto. E isto gragas a idéia de Jim. Igara ele sobre a
montanha a artilharia de Doramin; duas velhas pegas de ferro enferrujado, e
uma quantidade de pequenos canhdes de bronze, desses canhdes que servem de



moeda de troca. Mas, se representam a riqueza, podem também, quando a gente
os entulha intrepidamente até a goela, enviar a boa distdncia solida metralha. A
questdo estava em i¢a-los 1a para cima. Jim mostrou-me os pontos de amarragao
dos cabos, explicou-me como havia improvisado um cabrestante primitivo,
indicou-me, com o forno do cachimbo, o desenho do barranco. Os 100 ultimos
pés de subida tinham sido os mais penosos. Jim apostava sua cabeca contra o
sucesso da empresa. Decidira o partido da guerra a trabalhar firme a noite
inteira. Grandes fogueiras, acesas de longe em longe, aclaravam a subida, mas la
em cima os trabalhadores tiveram de fazer seu servigo na escuriddo. Do cume,
viam-se os homens galgar o aclive como formigas atarefadas. Ele proprio ndo
cessara toda a noite de subir e descer como um esquilo, de dirigir, animar,
fiscalizar tudo, de alto a baixo. O velho Doramin fizera-se carregar montanha
acima na sua cadeira; tinham-no instalado no pequeno planalto a meia encosta, e
la ficava, a luz de uma das fogueiras.

— Extraordinario velhote — dizia-me Jim —, um verdadeiro chefe de
antigamente, com seus olhinhos selvagens e um par de enormes pistolas sobre os
joelhos. Eram armas magnificas, montadas em prata e ébano, com uma platina
admiravel. Um presente de Stein, parece, em troca do anel de que vocé sabe.
Tinham pertencido ao velho MacNeill, mas s6 Deus sabe onde este os havia
desencovado. Doramin conservava-se, pois, ali, ssm mover nem pés nem maos,
com a fogueira as costas e uma multiddo de gente que gritava, corria e
arquejava em torno dele. Era a mais solene, a mais imponente figura que se
pudesse ver. Nao lhe teria sido muito facil sair-se bem da coisa, se o Xerife Ali
houvesse soltado o seu bando infernal, semeando o panico entre meus homens,
hein? Mas ele viera até ali para morrer, se a coisa acabasse mal. Ndo era de
duvidar, por Japiter! E eu estremecia ao vé-lo ali plantado como uma rocha!
Felizmente, o xerife devia supor que estivéssemos loucos, e ndo se moveu sendo
para vir olhar em que altura estdivamos. Ninguém imaginava que a coisa fosse
viavel. Estou certo de que os proprios homens que puxavam, empurravam e
suavam comigo ndo o julgavam possivel! Sim, palavra, estou certo!...

Jim mantinha-se ereto, com o cachimbo fumegante na mao, um sorriso nos
labios, e um claro fulgor nos seus olhos de menino. Eu estava assentado a seus
pés, sobre um tronco, e a terra se estendia ante nossos olhos; a vasta extensdo das
florestas negras ondulava sob o sol como um mar, com o fulgurar dos rios
sinuosos, a mancha cinzenta dos vilarejos, e, aqui ¢ ali, uma clareira, ilhotas de
luz entre as vagas sombrias da verdura. Uma grande melancolia pairava sobre
aquela vasta paisagem monotona onde a luz tombava como num abismo. A terra
absorvia os raios do sol; muito longe, apenas, ao longo da costa, 0 oceano vazio,
liso e polido sob a sua bruma ténue, parecia elevar até o céu o seu muro de ago.

Encontrava-me, pois, com ele, muito alto sob o céu, no cume daquela



montanha que ele tornara famosa. Ele dominava as florestas, as trevas seculares,
a velha humanidade. Estava 14, como uma estatua, erguida sobre um pedestal,
para representar, com sua persistente juventude, a forca e talvez as virtudes de
ragas que ndo envelhecem nunca, de ragas que souberam resistir ao cerco das
trevas. Eu ndo saberia dizer por que ele me parecia sempre simbolico, mas neste
fato talvez se deva ver a causa real que eu tomava por seu destino. Ndo sei se
seria muito justo lembrar-me, precisamente naquele instante, do incidente que
imprimira uma nova dire¢do a sua vida, mas lembrei-o de repente, com nitidez
E foi como uma sombra sobre a sua luz.



CAPITULO 27

Ja a lenda lhe atribuia dons sobrenaturais. Sim, sabia-se que tinham
habilmente disposto grande quantidade de cordas e uma estranha maéquina,
movida pelos esforgos conjugados de numerosos bragos; os canhdes tinham
subido suavemente através da vegetagdo, como um javali que abre o seu
caminho através da mata, mas... E os mais sagazes sacudiam a cabega. Havia,
era incontestavel, qualquer coisa de oculto em tudo aquilo, pois que adianta a
forga das cordas e dos bragos humanos? Ha nas coisas uma alma rebelde, que é
preciso domar a forga de sortilégios e poderosos encantamentos. Assim o velho
Sura... Era um respeitavel proprietario do Patusan, com quem eu tivera uma
tarde uma boa e tranqiila conversagdo; mas Sura era um feiticeiro profissional
que presidia, por milhas em derredor, a todas as colheitas e plantios de arroz,
para conjurar a alma obstinada das coisas. Parecia ter ele tal ocupagdo por muito
penosa, e talvez, com efeito, seja a alma das coisas mais obstinada que a dos
homens. Quanto aos crédulos habitantes dos lugarejos vizinhos, esses
acreditavam e afirmavam, como a coisa mais natural deste mundo, que Jim
havia carregado os canhdes as costas, de dois em dois, até o cimo d4 montanha.

Quando ouvia dizer tal coisa, Jim batia com o pé e exclamava com um riso
irritado:

— Que querem vocés, com pobres idiotas deste género? Eles passam
acordados a metade da noite, a contar historias de fazer a gente dormir, e, quanto
maior ¢ a mentira, mais contentes eles ficam.

— Podia-se descobrir, naquela irritagdo, a sutil influéncia de tudo o que o
cercava: era um dos elos que o retinham prisioneiro.

Divertidissima a insisténcia com que ele se defendia, e eu acabei por dizer-
lhe:

— Meu caro, espero que ndo va pensar que eu também acredite nessas
pataratas...
Olhou-me surpreendido:

— Oh! Néo! Nisto eu ndo penso! — disse ele, com uma gargalhada homérica.
Em todo caso os canhdes foram igados, e disparados todos ao mesmo tempo, ao
romper do sol.

— Por Jupiter! Eu queria que o senhor visse saltar os estilhagos!

A seu lado, Dain Waris, que o escutava com um sorriso calmo, baixou as
palpebras e agitou um pouco os pés. O feliz transporte dos canhdes deu aos
homens de Jim tal seguranga que ele se arriscou a confiar a bateria a dois velhos



bugis que haviam feito a guerra em seu tempo, e foi juntar-se na ravina, onde
eles estavam ocultos, a Dain Waris e sua tropa de assalto. A primeira claridade da
aurora, puseram-se a trepar e, chegados a dois ter¢os da encosta, ocultaram-se
na erva umida, esperando o aparecimento do sol, que devia dar o sinal
convencionado. Jim me descrevia a impaciéncia e a angustiosa emogdo com que
ele espiava o rapido progresso do dia; depois do calor e do trabalho da ascensdo,
sentia o orvalho frio da manha gelar-lhe os ossos: tinha medo de por-se a tremer
como uma folha antes do momento do assalto.

— Foi a mais longa meia hora de minha vida — afirmava ele. Pouco a pouco o
cimo se desenhara sobre o céu, acima de sua cabega. Disseminados ao longo da
encosta, os homens se ocultavam por detras dos rochedos sombrios e das moitas
tombantes. Dain Waris estava estendido a seu lado.

— Nés nos entreolhamos — disse Jim, pousando suavemente a mao no ombro
de seu amigo.

— Ele me sorria o mais alegremente do mundo, mas eu nao ousava abrir a
boca, com medo de ser tomado de um acesso de tremor. Palavra! Eu nadava em
suor no momento em que nos ocultamos, e o senhor bem pode imaginar...

— Afirmava-me, ¢ eu de bom grado o acreditava, que ndo tinha nenhuma
duvida sobre o resultado final. Ocupava-se apenas em reprimir seu tremor, e,
quanto ao resultado, era coisa em que nem pensava! Tratava-se, para ele, de
chegar ao cume daquela montanha e 1a ficar de qualquer modo. Nao podia
pensar em retroceder: tinham todos uma confianga implicita nele... S6 nele!
Palavra que...!

Lembra-me que neste momento ele calou um instante, com os olhos fixos em
mim.

— Que eu saiba, nunca tiveram ocasido de lamenta-lo, nunca! — disse ele.
—E praza a Deus que nunca o lamentem, de futuro!

O diabo ¢ que tinham tomado o héabito de recorrer a ele a propodsito de
qualquer coisa, e mesmo sem proposito nenhum. Era uma coisa incrivel!

—Imagine, ainda ha poucos dias...

— Um velho que ele nunca vira viera de uma aldeia distante varias milhas,
para saber se devia repudiar sua mulher! — Textualmente, palavra! — Eis o género
de responsabilidades que lhe impunham!...

— Inacreditavel, ndo?

— Acocorado na varanda, a mastigar bétel, suspirando e cuspindo em redor, e
sombrio como um coveiro, o velho levara mais de uma hora para desembuchar



a sua maldita historia! E aquilo ndo era tio engragado como parecia! Que dizer?
“Boa mulher?’, “Sim, boa mulher, mas velha..” Comegou com uma
interminavel historia de panelas de cobre. Tinham vivido juntos quinze anos, vinte
anos... Ele ndo o sabia com certeza... Bastante tempo, em todo o caso. Boa
mulher... Ele batia-lhe um pouco... ndo muito... um pouquinho, quando ela era
jovem. Era preciso, por honra da firma! E, um belo dia, vai ela e empresta trés
panelas de cobre a mulher do filho de sua irmd, e da-lhe para injuri-lo
cotidianamente em altas vozes. Seus inimigos zombavam dele, e ele vivia
literalmente roxo de vergonha e raiva. As panclas estavam irremediavelmente
perdidas, o que o acabrunhava imenso. Impossivel destringar os pés da cabega
numa historia como aquela! Eu disse-lhe que voltasse para casa, prometendo ir
eu mesmo arranjar as coisas. Coisa muito de rir, sim, mas uma peste, aquilo
tudo! Um dia de trajeto pela mata e um segundo dia a quebrar a cabega com
uma troga de idiotas para esclarecer a verdade. Era uma questio que suscitava
sangrentas rivalidades. Aqueles malditos cretinos tomavam partido por uma
familia ou por outra, ¢ metade da aldeia estava disposta a langar-se sobre a
segunda com tudo o que tivesse a mao.

— Pode acreditar, ndo estou brincando! Em vez de se ocuparem das suas
colheitas...! Devolvi ao velho as suas santas panelas e apazigiiei todo mundo.

— Nio tivera dificuldade em arranjar a coisa, ndo! Bastara-lhe erguer o dedo
para impedir as mais sangrentas disputas. A dificuldade era descobrir a verdade.
Ainda hoje, ndo estava bem certo de ter sido eqiiitativo para com todos, e esta
idéia o incomodava... E todo aquele bate-boca sem pé nem cabega, por Japiter!
Muito melhor tomar de assalto uma velha barricada de 20 pés de altura! Oh!
Sim! Era um brinquedo de crianga, comparado com aquilo, e ndo levava tanto
tempo, também! Sim, tinha sido engragado, afinal de contas... Mas, sob outro
ponto de vista, ndo era brincadeira. Depois da derrota do xerife, contavam com
ele para decidir tudo.

— Terrivel responsabilidade — repetia ele; — sem brincadeira, se se tratasse de
trés vidas, em vezde trés panelas velhas, teria sido a mesma coisa ...

Era assim que ele ilustrava o efeito moral de sua vitoria guerreira. Fora, em
verdade, uma vitoria imensa, que o tinha levado dos combates a paz
introduzindo-o na vida intima do povo. Mas as trevas que pairavam sobre a terra,
ndo obstante o esplendor do sol, conservavam todavia sua silenciosa e
impenetravel imobilidade. O som de sua vozmoga e fresca (era espantoso como
a idade tinha pouco poder sobre ele) flutuava com leveza e passava sobre o domo
imutavel das florestas, como o ruido dos canhdes naquela manha umida e glacial
de orvalho, em que o seu unico cuidado no mundo era reprimir o tremor do
corpo. Apenas o primeiro raio do sol tocava o imovel cimo das arvores, ¢ eis que,
em meio de pesadas detonagdes, o cume de uma das montanhas se cobria de



nuvens de fumo branco, enquanto o outro explodia num tumulto estupidificante
de urros de furor, de gritos de guerra, de gemidos, de clamores de surpresa e
panico. Jim e Dain Waris foram os primeiros a por a mao na palicada. A voz do
povo dizia que o branco pusera a porta abaixo, tocando-lhe com o dedo. Mas ele,
esta visto, negava energicamente tal proeza. Toda a barreira — insistia ele neste
ponto — constituia uma fortificagdo, pois o Xerife Ali fiava-se sobretudo na
inacessibilidade de sua posi¢do; alids, as estacas, ja espedagadas, so por milagre
se sustinham. Jim, como um imbecil, dera um golpe de ombros que o precipitara,
de cabega, no recinto. Se nao fora Dain Waris, ele ficaria fincado a uma estaca,
como um dos homens de Stein, pela langa de um vagabundo tatuado e salpicado
de variola. O terceiro assaltante fora Tamb’Itam, o proprio criado de Jim. Era um
malaio do norte, estrangeiro extraviado um dia pelo Patusan, onde fora retido a
forga pelo Raja Allang, para remar numa de suas barcas de aparato. Escapado
na primeira ocasido, ¢ encontrando um reflgio precario, mas muito pouco que
comer, entre os colonos bugis, ligara-se a pessoa de Jim. Seu rosto chato, de olhos
salientes e injetados de bilis, era muito escuro. Havia algo de excessivo e de
fanatico em seu devotamento ao seu “senhor branco”, de quem era inseparavel
como uma sombra morosa. Nas cerimdnias, caminhava sobre os calcanhares do
senhor, com a mao no punho do kris, e conservava o vulgo a distincia, com
olhares carregados e terriveis. Jim fizera-o intendente de sua casa, e todo o
Patusan o respeitava e adulava como a um homem de alta importancia. Por
ocasido da tomada do reduto, distinguira-se pela ferocidade metddica de seu
modo de combate.

— Os assaltantes fizeram uma irrupgao tio brusca — contava Jim — que, apesar
do panico da guarni¢do, houve uns cinco minutos de furioso corpo-a-corpo, no
interior da palicada, até o momento em que um asno qualquer ateara fogo as
cabanas de galhos secos, sendo nds todos, de um lado e doutro, obrigados a
debandar para salvar o couro.

A derrota do inimigo fora completa. Doramin, que esperava
imperturbavelmente na sua cadeira da colina, e sob o fumo dos canhdes que se
Ihe espalhava lentamente acima da cabega, acolhera a noticia com uma espécie
de surdo rugido. Ciente de que seu filho, sdo e salvo, perseguia os fugitivos, fez,
sem dizer palavra, um possante esfor¢o para erguer-se; os servos acorreram em
seu auxilio e, respeitosamente amparado, alcangou com grande dignidade uma
fresca sombra, onde se estirou para dormir sob um lengol que o recobria
inteiramente. No Patusan, a emogdo era intensa. Voltando as costas aos
destrogos, as brasas, as cinzas negras e aos cadaveres meio calcinados, Jim, do
cimo da montanha, via, de tempos a tempos, sobre as duas margens do rio, 0s
espagos livres entre as casas encherem-se ¢ esvaziarem-se alternadamente de
uma agitada multiddo. Seus ouvidos percebiam fracamente o ruido formidavel



dos gongos e dos tambores, e gritos selvagens chegavam até ele, surdamente.
Uma multidio de bandeirolas punha entre os telhados pardacentos um revoo
palpitante de asas brancas, vermelhas e amarelas.

— Vocé devia sentir-se bastante feliz— murmurei, com comovida simpatia.

— Oh! Sim! Era imenso! Imenso! — gritou ele alto, afastando os bragos. A
subtaneidade daquele gesto me fez estremecer, como se o tivesse visto por a nu
os segredos do seu coragdo ante o sol, a floresta taciturna ou o mar metélico. A
nossos pés, a cidade estendia sua mole curva pelas margens do rio, cujas aguas
pareciam dormir.

—Imenso! —repetiu ele, de si para si, num murmyrio.

Imenso, evidentemente, era imenso! O selo do sucesso, confirmando sua
palavra, o terreno conquistado por seus pés, a cega confianga dos homens, a fé
em si proprio, a solidio de sua grandeza. Tudo isto, digo-lhes, fica diminuido
pelas palavras. Eu ndo saberia, numa frase, dar-lhes a impressdo daquela solidao
total, absoluta. Bem sei que, sob todos os pontos de vista, ele era ali o inico da sua
espécie, mas dons insuspeitados o haviam posto em tio intimo contato com o seu
ambiente, que aquela soliddo parecia unicamente um efeito de seu poder. Seu
isolamento aumentava-lhe a grandeza. Nada em torno que se lhe pudesse
comparar, como se fosse um desses seres excepcionais que s6 se medem a
altura da propria gloria, e a sua gloria, pensem bem, era a maior coisa daquela
regido. Seria preciso andar um longo e duro caminho através da jangal, antes de
achar-se fora do alcance da voz de sua gloria. Ndo era, alids, a trombeta da
desprezivel deusa que nés todos perseguimos; ndo era uma voz falsa e impudente.
Ela tirava seus acentos da imovel tristeza de uma terra sem passado, onde, dia
apos dia, a palavra de Jim era a tGnica verdade. Ela participava da natureza do
siléncio em que nos acompanhava, naqueles inexplorados sertdes, onde sem
cessar se fazia ouvir a nosso lado, penetrante e longinqua, e onde passava, com
um estupor terrificado, pelos labios balbuciantes dos homens.



CAPITULO 28

Apos a derrota, o Xerife Ali fugiu e, quando os infelizes perseguidos sairam
timidamente da mata em demanda de suas casas abandonadas, foi Jim quem,
depois de um entendimento com Dain Waris, designou os seus chefes. Essas
nomeagdes fizeram dele o senhor virtual do pais. Quanto ao velho Tunku-Allang,
seu terror, no primeiro momento, ndo conhecera limites. Conta-se que, ao saber
da tomada do reduto, langara-se por terra, soltando gritos tdo terriveis, que
ninguém ousava aproximar-se a menos de um comprimento de langa da sua
forma prostrada. Via-se ja ignominiosamente escorragado do Patusan, errando
ao abandono e despojado de tudo, sem Opio, sem mulheres, sem criados, presa
designada para o primeiro passante desejoso de mata-lo. Depois do Xerife Ali,
chegaria a sua vez, e como resistir a um ataque conduzido por um demonio como
Jim? Em verdade, foi unicamente a idéia que Jim fazia da justica que o raja
ficou devendo a sua vida e o que lhe restava ainda de autoridade, na época de
minha visita. Bem queriam os bugis ajustar velhas contas, e o impassivel
Doramin nutria a esperanga de ver um dia seu filho chefe do Patusan. Numa de
nossas entrevistas, ele deixou-me deliberadamente entrever essa secreta
ambig¢do. Nada mais perfeito do que a circunspec¢do cheia de dignidade com
que abordou o assunto. Ele proprio, comegou declarando-me, fizera uso de sua
for¢a, na juventude, mas agora estava velho e cansado.. Com sua massa
imponente e seus pequenos olhos sagazes e penetrantes, dava, irresistivelmente, a
idéia de um velho elefante malicioso. Seu vasto peito elevava-se e abaixava-se
lentamente, num movimento regular e possante, como o de um mar calmo. Ele
também protestava sua confianga ilimitada na sabedoria de Tuan Jim. Se
somente ele pudesse obter uma promessa! Uma Unica palavra bastaria... Seus
siléncios, sua profunda respiragdo e o ruido surdo de sua voz faziam lembrar os
ultimos esforgos de uma tempestade que se extingue.

Eu me esforgava por desviar a conversa, mas ndo era fécil, pois era evidente
que Jim tinha o poder de resolver o assunto; na sua nova esfera, nada parecia
haver, com efeito, que dele ndo dependesse dar ou reter. Mas esta idéia nada
significava ao lado da convic¢do que se me impusera, enquanto eu escutava
Doramin, fingindo grande atengdo: eu via Jim prestes, talvez a tornar-se mestre
de seu destino. Doramin inquietava-se com o futuro de sua terra, e impressionou-
me a sua argumentagdo. A terra fica onde Deus a pos, dizia ele, mas os brancos
vém e depois se vdo embora. E os que eles deixam aqui ndo sabem quando
espera-los. Eles voltam para a sua propria terra, para a sua gente, e Jim iria
embora um dia, como os outros... Nao sei o que me incitou, naquele momento, a
soltar indiscretamente um ndo enérgico. Medi toda a extensio da minha
imprudéncia quando, voltando para mim seu rosto, cuja expressio era



inalteravel, como a de uma enorme mascara morena, disse-me Doramin, com
um tom meditativo, que eu acabava de dar-lhe uma feliz certeza, e perguntou-
me a razio.

Sua mulher, a maternal feiticeira, estava sentada perto de mim, com a
cabega coberta; olhava pela janela, e dela eu ndo via sendo uma mecha de
cabelos grisalhos, uma maga saliente e o queixo agitado por ligeiros movimentos
de mastigagdo. Sem tirar os olhos da vasta perspectiva de florestas estendida até
as montanhas, ela perguntou-me, num tom de piedade, o que teria podido levar
meu amigo a deixar, tdo jovem, a sua patria, e a vir tdo longe, através de tantos
perigos. Acaso nao tinha ele um lar, nem parentes em sua terra? Nao tinha uma
velha méae que se lembrasse de sua fisionomia?

Eu ndo estava absolutamente preparado para tais perguntas e nao pude sendo
balbuciar, sacudindo a cabega com ar sagaz Depois do que, eu tentei, bastante
desajeitadamente, confesso-o, sair daquela situagdo. Mas, desde esse momento,
o velho nakhoda se tornou taciturno. N@o estava contente, ¢ eu lhe dera
manifestamente matéria para reflexdes. Quis o acaso, bastante singularmente,
que eu me tornasse a encontrar na mesma tarde (minha ultima no Patusan) em
face do mesmo problema, ¢ daquele “por qué?” do destino de Jim, a que se ndo
podia responder. Isto, alids, me leva a historia do seu amor.

Vocés vdo pensar que se trata duma conquista facil. Ja ouvimos tantas
aventuras semelhantes, em que, pela maior parte, nada se vé de historias de
amor. Temo-las por historias de encontros fortuitos, episodios de paixdo, quando
muito, ou somente loucuras da mocidade ou tentagdes votadas a um definitivo
esquecimento, mesmo quando conheceram a sinceridade da ternura e da
saudade. Tal opinido vale na maior parte dos casos, ¢ talvez mesmo naquele...
Mas ndo sei! Aquela histéria ndo ¢ das que se encaram sob o ponto de vista
habitual. Aparentemente, assemelha-se muito as outras, mas, quanto a mim, vejo
no segundo plano uma sombra melancélica de mulher, um fantasma que se
mantém junto a seu timulo solitirio, com um ar de meditagdo inquicta ¢ os
labios selados. O proprio timulo, que eu descobri por acaso, no curso de um
passeio matinal, era um monticulo informe de terra, cercado na base de ramos
de coral. Cercava-o uma paligada circular de ramos de arbustos, revestidos ainda
de sua casca. No cimo daquelas frageis estacas corria uma guirlanda de folhas e
de flores... ¢ as flores eram frescas.

Seja ou ndo efeito da minha imaginagao, o fato ¢ que era um tamulo que a
gente ndo esquece nunca. Se eu lhes disser, ainda, que fora Jim quem, com suas
proprias maéos, erguera a barreira rustica, vocés verdo logo o que diferencia
aquela das outras historias, e 0 que a caracteriza. Ha, nessa ternura e saudade,
qualquer coisa que se casava a gravidade do jovem. Tinha ele uma consciéncia,
e uma consciéncia romanesca. Em toda a sua vida, a mulher do inominavel



Cornélio ndo tivera outra companheira, outra confidente, outra amiga mais que
sua filha. O que teria podido levar a pobre mulher, depois de deixar o pai de sua
filha, a desposar o portugués de Malaca; o que trouxera a separa¢@o: uma morte
talvez clemente, ou o impiedoso fardo das convengdes eis um mistério para mim.
As poucas alusdes feitas por Stein em minha presenga, ele, que sabia tantas
historias, me fizeram compreender que a infeliz ndo era uma mulher ordinaria.
Seu pai era um branco, um alto funcionario, um desses homens brilhantemente
dotados, ¢ cuja carreira termina muitas vezes na obscuridade. Ela, também,
devia ter ignorado a flexibilidade salutar, ¢ sua carreira terminara no Patusan.
Nosso comum destino — pois qual ¢ o homem, refiro-me ao homem
verdadeiramente sensivel, que ndo se lembra vagamente de ter sido, na plenitude
de sua posse, abandonado por uma viatura ou uma coisa mais preciosa que a
vida?

—nosso comum destino pesa muito mais forte sobre as mulheres. Nao as pune
ele como um senhor despético, mas inflige-lhes lentas torturas, como para
satisfazer a um secreto e implacavel rancor. Dir-se-ia que, designado para tudo
conduzir aqui, ele procura vingar-se nos seres mais dispostos a libertar-se dos
entraves da prudéncia humana; pois s6 as mulheres é que sabem, por vezes,
transmitir a seu amor um elemento sensivel até causar medo, uma nota de sobre-
humana ternura. Pergunto-me as vezes, com espanto, que aspecto deverd ter o
mundo a seus olhos, e se tem acaso para elas a forma e a substdncia que nos
conhecemos, 0 ar que nds respiramos. Afigura-se-me que deve ser uma regiao
de desarrazoada sublimidade, toda fremente das emogdes de suas almas
aventurosas, aclarada pela gloria de todos os riscos e de todas as renuncias
possiveis. Na verdade, suspeito de que haja muito poucas mulheres no mundo,
muito embora eu saiba da infinita multidio dos seres humanos, e da quase
igualdade numérica dos sexos. Mas eu estava certo de que a mée devia parecer
tdo mulher como o parecia a filha. Nao pude deixar de imaginar a ambas:
primeiro a mulher jovem e a crianga, depois a mulher madura com a moga, no
cenario imutavel e terrivel, apesar da passagem do tempo; vejo a soliddo
daquelas duas vidas, no meio do tumulto, por tras da barreira da selva; ougo as
suas palavras, uniformemente penetradas de tristeza. Palavras de confidéncia,
mas em que me parece discernir um sentimento profundo de pesar, de temor, de
apreensdo, que a jovem ndo deve ter bem compreendido antes da morte de sua
mie e da chegada de Jim. Somente naquele dia estou certo de que ela
compreendeu bastante ndo tudo talvez as apreensdes, sobretudo. Jim lhe dava um
nome que quer dizer “preciosa”, no sentido de “pedra preciosa”: chamava-lhe
Joia. Lindo, ndo? Mas aquele rapaz tinha todas as delicadezas; estava a altura de
sua feliz sorte, como, em suma, se mostrara a altura de suas provagdes. Ele a
chamava, pois, de Joia, e pronunciava esta palavra com se dissesse Joana —
compreendem? —, com um calmo e familiar acento conjugal. Eu ouvi pela



primeira vez este nome minutos depois de haver chegado ao patio de sua casa;
Jim, que acabava quase de arrancar-me o brago de entusiasmo, correu escada
acima e pos-se, com uma alegre vivacidade juvenil, a sacudir a porta sob o teto
pesado:

— Joia! Depressa!... E um amigo!...
— e, olhando-me na penumbra da varanda murmurou com fervor?
—Nao posso dizer-lhe tudo o que devo a ela... E exatamente como se...

Suas palavras precipitas e nervosas foram interrompidas por uma
exclamagao abafada; vi uma forma branca que avangava, de rosto infantil mas
enérgico, e da sombra surgiu um olhar profundo e atento, como do abrigo do
ninho um olhar de passaro. O nome me impressionou, mas foi-me preciso algum
tempo para destringar-lhe a relagdo com uma histéria extravagante que me viera
aos ouvidos no decurso de minha viagem, a umas 230 milhas ao da costa do
Patusan. A galeota de Stein que me transportava ali fizera escala para embarcar
mercadorias e, descendo 4 terra, vi com grande surpresa, que a pobre localidade
tinha a honra de possuir um sub-residente auxiliar de terceira classe, um rapagéo,
gordissimo, de sangue misto, a julgar pelos beigos grossos e luzidios e os olhos
piscantes. Fui encontra-lo refestelado numa cadeira de couro, com as vestes
descompostas, com uma grande folha verde sobre a cabeca, e uma outra na
maio, de que se servia para abanar-se languidamente. Com que entdo eu ia ao
Patusan? Sim... Ah! Bem! A Companhia Stein? Sim, conhecia. Eu tinha
autorizacdo. Isto ndo era com ele, alias.

— Aquilo ndo vai muito mal, agora — disse ele, num tom negligente,
prosseguindo, com sua voz arrastada?

— H4 uma espécie de branco, um vagabundo qualquer, que se instalou na
terra, parece... Hein? Que diz? Um de seus amigos?... Entdo ¢ verdade que havia
um desses vordamte...? Que ¢ que ele foi fazer? Soube firmar-se por 14, o
bandido, hein? E no Patusan! L4, por qualquer coisa, ¢ na faca... mas isto ndo ¢
conosco! — Interrompeu-se para gemer?

— Oh! Meu Deus! Que calor! Que calor! Mas, entdo, afinal, podia haver
qualquer coisa de verdade na historia, e...

— Fechou um de seus olhos vidrados, cuja péalpebra continuou a tremer,
enquanto me olhava com a outra vista.

— Escute! — disse ele, num tom de mistério — Se... compreende?... se ele em
verdade desencovou um belo... ndo um simples vidro de cor, compreende?... Eu
sou um funcionario do governo... Diga aquele maroto... Hein? Como? Um de seus
amigos...?



— Ele continuava placidamente estirado na cadeira...

—Bem, eu vou dar-lhe um conselho de camarada... Suponho que o senhor nao
se incomodaria em tirar, também, alguma coisa... Deixe-me falar... Diga-lhe que
eu conhego a histéria, mas que ndo dirigi relatério ao meu governo. Ainda néo...
Pois para que um relatorio, ndo? Diga-lhe que venha ver-me, se o deixarem sair
vivo de la. Ele fard bem em cuidar-se. Hein? Néo, eu ndo farei perguntas... Na
maciota, compreende? Ao senhor também eu darei alguma coisa... Uma
pequena comissdo pelo seu trabalho. Nao me interrompa! Eu sou funcionério do
governo, e ndo fago relatério. Negocios sdo negocios, compreende? Conhego
gente que compra tudo o que valha a pena. E eles dariam dinheiro como nunca
aquele velhaco viu em toda a sua vida. Conhego essa espécie de tipos...

— Olhava-me fixamente, com os dois olhos abertos, e eu o contemplava com
estupor, a pensar se ele estaria louco ou bébado. Ele suava, bufava, gemia ¢
cogava-se com uma desfagatez to repugnante, que eu ndo pude suportar por
mais tempo aquele espetaculo para destringar a verdade da historia.

No dia seguinte, em conversas ociosas com familiares da pequena corte
indigena, soube de uma lenda que se propagava lentamente pelo litoral: falava-se
de um branco misterioso instalado no Patusan, que se apossara de uma pedra
prodigiosa, uma esmeralda de dimensdes enormes e inestimavel valor A
esmeralda parece, mais do que qualquer outra gema, impressionar as
imaginagdes orientais. O branco langara-lhe mao, dizia-se, metade por asticia,
metade por sua forga prodigiosa, tomando-a de um chefe de uma terra
longinqua, de onde logo se escapara, para chegar ao Patusan numa total miséria;
14, amedrontara aos indigenas com uma ferocidade sem limites, que nada podia
acalmar. A maior parte de meus interlocutores era de opinido que aquela
esmeralda devia ser uma pedra fatal, como a famosa pedra do sultio de
Succadano, que desencadeara guerras e calamidades inauditas. Talvez fosse a
mesma... Quem sabe?... A falar verdade, a lenda de uma esmeralda de tamanho
fabuloso ¢ tdo antiga como a chegada dos primeiros brancos ao arquipélago
indico, e a crenga é ainda tio persistente que, ha menos de quarenta anos,
fizeram as autoridades holandesas um inquérito oficial, para averiguar tal
historia. Essa joia, explicava-me o velho que me contara a maior parte do
espantoso mito jimesco —uma espécie de escriba do pobre raja local —, essa joia,
dizia ele, piscando os olhos miopes, que erguia para mim do chdo da cabina, onde
se assentara por respeito, ¢ de preferéncia escondida na pessoa de uma mulher.
Mas ndo pode absolutamente ser confiada a primeira que aparega: cumpre que
ela seja jovem (ele, neste ponto, deu um profundo suspiro) e insensivel as
sedugdes do amor. Sacudia a cabega com um ar cético. Parecia, no entanto,
existir uma rapariga dessas. Tinham-lhe falado numa jovem que o branco
tratava com, muita solicitude e respeito, e que ndo se via nunca sozinha, fora de



sua casa. O branco saia quase todos os dias com ela; iam lado a lado, e ele
conservava o brago dela enfiado no seu, apertado contra seu corpo... assim!... de
um modo extraordinario! Talvez fosse mentira, concedia ele, pois seria uma
singular maneira de agir, mas pelo menos estava fora de divida que aquela
mulher ndo trazia a joia do branco oculta no seio.




CAPITULO 29

Tal era a explicagdo que corria sobre os passeios vesperais do jovem par.
Tive mais de uma vez ocasido de sair com eles, tendo as vezes o desprazer de ver
Cornélio a rondar-nos; amargamente ligado a sua paternidade legal, o mestigo
torcia a boca com um movimento particular, que dava a impressao de que ia
ranger os dentes. Mas ja notaram vocés que, a 300 milhas dos fios telegraficos ou
das linhas postais, a vil mentira utilitiria de nossa civilizagdo deperece e morre,
para dar lugar a puros exercicios de imaginagdo, que tém a futilidade, muitas
vezes o encanto, e por vezes a profundeza latente da verdade das obras de arte? O
Romance escolhera Jim para um de seus herois, e era aquela a tnica parte
verdadeira de uma histéria que por outro lado ndo passava de mentira. Jim ndo
escondia a sua joia, pois orgulhava-se imensamente dela.

Hoje percebo que, em suma, muito pouco vi aquela rapariga. O que melhor
me lembra ¢ a palidez mate e unida de sua pele, e a intensidade dos reflexos
negro-azuis de uma abundante cabeleira, sob o pequeno casquete vermelho que
usava puxado para a nuca. Seus movimentos eram livres ¢ seguros e, quando
enrubescia, suas faces tomavam uma sombria coloragdo. Quando eu conversava
com Jim via-a entrar e sair com olhares furtivos, e deixava a sua passagem uma
impressdo de encanto e de graga, ao mesmo tempo que uma suspeita bem
evidente de ansiosa vigilincia. Suas maneiras tinham uma singular mescla de
timidez e de audacia. Seus doces sorrisos davam logo espago a um ar de
silenciosa e contida inquietagdo, como rechagados pelo temor de ameagadores
perigos. As vezes sentava-se perto de nos, para escutar nossa conversa, com a
face afundada pelos dedos de sua mao pequenina; fixava seus grandes olhos
claros sobre nossos labios, como se cada uma de nossas palavras tivesse para ela
uma forma visivel. Com sua méie aprendera a ler e escrever, ¢ Jim lhe ensinara
algum inglés, que ela falava de um modo divertido, com as entonagdes e
abreviagdes juvenis de seu professor. Sua adoragdo pairava sobre a cabega de
Jim como um aflar de asas. A forga de viver ria total contemplag¢do do jovem,
ela acabara por tomar um pouco do seu aspecto exterior, qualquer coisa que
lembrava seus gestos, a maneira como ele estendia o brago, voltava a cabega,
dirigia os olhares. A intensidade de sua vigilante ternura tornava-a uma coisa
quase perceptivel aos sentidos; supunha-se senti-la como um elemento vivo, na
substincia ambiente do espago; ela envolvia Jim como um perfume particular;
vibrava ao sol como um som trémulo, contido e apaixonado. Vocés me vdo
acusar de romanesco, mas serd um erro. Eu olhava com interesse as
manifestagdes da... digamos, da boa sorte de Jim. A jovem amava-o
ciumentamente, mas por que e de que poderia ela estar ciumenta, ndo o sei dizer.
Terras, gentes, florestas se faziam seus cumplices, para guarda-lo com uma




vigilancia concertada, com um ar de segredo, de mistério, de invencivel posse.
Reclusdo sem apelo, dir-se-ia. Ele estava prisioneiro no seio de seu proprio poder,
e ela, que estava pronta a fazer de sua propria cabega um escalpelo para Jim,
vigiava inexoravelmente a sua conquista, como se ele fosse dificil de guardar. O
proprio Tamb’Itam, quando andava, em nossos passeios, sobre os calcanhares de
seu senhor branco, ferozmente armado, como um janizaro, com kris, cutelo e
langa, sem contar o fuzil que Jim lhe dava para carregar, assumia ares de
intratdvel vigilincia, como um carcereiro severo e devotado, sempre pronto a
dar a vida por seu prisioneiro. Nas noites de serdo prolongado, eu via a sua forma
confusa e silenciosa passar e repassar com passos de veludo sob a varanda, ou
entdo, erguendo a cabega eu o divisava de repente na sombra, de pé, direito e
rigido: Em geral, ele eclipsava-se sem ruido, apos alguns instantes, mas, logo que
nos erguiamos, parecia surgir do chdo a nosso lado pronto para executar as
ordens que Jim lhe quisesse dar. Ajovem também nao adormecia, eu creio, antes
que nds nos separassemos de noite. Mais de uma vez, da janela de meu quarto,
eu a vi sair silenciosamente com Jim, para apoiar-se a balaustrada; suas duas
formas brancas se comprimiam uma contra a outra ¢ Jim estreitava a cintura de
sua companheira, que apoiava a cabega em seu ombro. Seu ensurdecido vozear
chegava até meus ouvidos; penetrante e terno, com um acento calmo e triste no
siléncio noturno, dava a impressdo de um didlogo travado por um Gnico ser em
dois tons diferentes. Mais tarde, quando me virava sob o mosquiteiro no meu
leito, estava certo de ouvir ruidos leves, um respirar prudente, e sabia que
Tamb’Itam esta ainda de guarda. Embora possuisse ele, por favor especial do
senhor branco, uma casa no estabelecimento, e tivesse tomado mulher, vendo
sua unido ultimamente abengoada pelo nascimento de uma crianga, creio que,
durante a minha estada ao menos, ele dormiu todas as noites na varanda. Nao era
facil fazer falar aquele servo fiel e rebarbativo. O proprio Jim ndo conseguia dele
mais que breves respostas, dadas a contragosto, dir-se-ia, e em palavras
entrecortadas. A mais longa frase saida espontaneamente de sua boca, eu a ouvi
certa manhd, em que, estendendo a méo para o patio, ele designou Cornélio,
dizendo:

— Eis ali o nazareno! — Nao creio que ele se dirigisse a mim, embora eu
estivesse a seu lado; seu objetivo era antes chamar para o portugués a atengao
indignada do universo.

O patio, largo espago quadrado, era um forno torrido e, sob a luz intensa,
Cornélio, que avangava reto, dava, no entanto, uma inexprimivel impressio de
dissimulagdo, de sombria e cautelosa velhacaria. Ele despertava a idéia de coisas
fétidas. Seu andar lento e laborioso lembrava o de uma lacraia repugnante, cujas
patas correm sobre o solo com um atividade atroz, enquanto o corpo permanece
imovel. Suponho que ele se dirigia direito para o ponto que queria alcangar, mas



seu andar, com um ombro para a frente, parecia obliquo. Viam-no muitas vezes
rondar em torno das cabanas, como se estivesse procurando uma pista, erguia
furtivamente os olhos ao passar pela varanda, e desaparecia sem pressa por tras
de um muro. Aliberdade em que o deixavam denotava a absurda negligéncia, ou
melhor, o supremo desdém de Jim, pois Cornélio desempenhara um papel
bastante equivoco, para ndo dizer mais, em certo incidente que poderia ter tido
para Jim um desenlace fatal e que, de fato, alids, terminara para sua maior
gloria.

Deixara ele a casa de Doramin pouco tempo apés a sua chegada, bem mais
cedo, em verdade, do que o teria exigido a mais elementar prudéncia e muito
tempo, bem entendido, antes da guerra. Fora levado a essa partida pelo
sentimento do dever e a necessidade de cuidar dos negocios de Stein. Com este
fim, e num total desprezo de sua seguranga pessoal, ele atravessou o rio, para ir
instalar-se com Cornélio. Como teria podido o portugués atravessar o periodo das
perturbagdes, eu ndo o sei. Evidentemente, sua qualidade de agente de Stein
devia assegurar-lhe certa prote¢do da parte de Doramin. Em todo caso, de um
modo ou de outro, tinha ele sabido safar-se das piores complica¢des e eu ndo
duvido de que qualquer atitude que tenha ele adotado fosse marcada da abjecdo
que parecia o signo distintivo daquele homem. Era esse o elemento que
impregnava todos os seus atos, todas as suas paixdes, todas as suas emogdes; seu
odio era abjeto; seu sorriso e sua tristeza eram abjetos; suas obsequiosidades e
suas indignagdes eram abjetas. Estou certo de que o seu amor teria sido o mais
abjeto dos sentimentos, se se pudesse imaginar amor no mais desprezivel dos
insetos. A propria impressio que ele causava era tio abjeta, que um ser
simplesmente repugnante pareceria nobre a seu lado. Ele ndo tem lugar no
primeiro nem no segundo plano desta historia; vemo-lo apenas passar,
enigmatico e sujo, em aparigdes furtivas, para perturbar a atmosfera
impregnada de mocidade e de simplicidade.

Jim me diza ter sido a principio recebido por ele com abjetas demonstragdes
dos sentimentos mais cordiais.

— Dir-se-ia que ele ndo cabia em si de contente! — contava-me o jovem.

— Todas as manhis ele vinha apertar-me ambas as méios, o maldito! Mas eu
nunca estava certo de ter o que almogar. Dava-me por muito feliz quando fazia
trés refeigdes em dois dias, o que ndo o impedia de me fazer assinar cada
semana um vale de 10 ddlares. Atribuia suas dificuldades em matéria de viveres
as perturbagdes que agitavam o pais, fingia estar prestes a arrancar os cabelos e
me pedia tdo bem perddo, vinte vezes por dia, que eu acabava por suplicar-lhe
que ndo se atormentasse. Queria fazer-me acreditar que o Sr. Stein lhe devia
dinheiro, dos negocios dos trés ltimos anos, mas seus livros estavam rasgados e
varios faltavam. Ele tentava langar a culpa a sua falecida mulher. O patife!



Proibi-lhe que pronunciasse o nome daquela mulher: fazia Joia chorar. Eu nunca
soube o que poderia ter ele feito de todas as mercadorias; nos armazéns, s6
restavam ratos que viviam a devorar uma resma de papel pardo e umas lonas
para sacos. Afirmam-me que ele tem grande quantidade de mercadoria
escondida em qualquer parte, mas, naturalmente, jamais consegui que ele me
confessasse isso. Foi uma existéncia bem miseravel, a que passei naquela odiosa
casa! Fazia o mais que podia por Stein, mas tinha de manter-me alerta por outro
lado. Quando eu me achava refugiado em casa de Doramin, o velho Tunku-Allan
cheio de medo, me devolvera a minha bagagem. Mas, apenas deixei os bugis
para ir morar com Cornélio, puseram-se a falar resolutamente da velha decisdo
que tomara o raja, de me mandar matar. Agradavel perspectiva, ndo? Eu ndo
imaginava, em verdade, o que o teria impedido de tal, se ele estivesse realmente
decidido. O pior ¢ que eu tinha consciéncia de ndo ser de nenhuma utilidade a
Stein, nem a mim mesmo. Oh! Foram bem odiosas, aquelas seis semanas!



CAPITULO 30

Ele prosseguia sua narrativa, dizendo-me ignorar o que o tinha feito ficar,
apesar de tudo. Mas ndo ¢ dificil adivinha-lo. Ele simpatizava profundamente
com a moga, abandonada sem defesa a mercé daquele “velho e covarde patife”.
Parece que Cornélio a fazia levar uma existéncia terrivel e era unicamente por
falta de coragem, sem divida, que ndo chegava a bater-lhe. Ele insistia em que
ela o chamasse “meu pai”...

— E com respeito, ainda, com respeito, estds ouvindo?...
—berrava ele, brandindo o seu punho amarelo ante o rosto da rapariga.

— Eu sou um homem direito, eu, mas tu, o que é que tu és? Dize-me: o que é
que tu és? Acreditas que eu va criar a filha de um outro e deixar-me tratar sem
respeito? Tu ainda deves dar-te por muito feliz que eu te permita chamar-me
assim! Vamos! Dize: meu pai! Nao queres? Espera um pouco!...

— Depois do que, ele langava tais insultos sobre a memoria da morta, que a
pobre moga fugia, com as maos nos ouvidos. Ele a perseguia, dentro, fora, em
torno da casa, corria entre as cabanas e acabava por acossa-la a um canto, onde
a infeliz caia de joelhos, tapando as orelhas; postava-se a alguns passos e, entdo,
durante meia hora, ele vomitava sem pausa as mais ignobeis injurias e acabava
atirando-lhe terra nos cabelos.

Jim estimaria sovar Cornélio até deixa-lo meio morto, mas a natureza
daquelas cenas era tio dolorosa e tio abominavel, que ele preferia muitas vezes
retirar-se, para poupar o orgulho da moga.

— Eu ndo posso mais suportar isso — afirmou-lhe um dia Joia.
— Diga-me uma s6 palavra...

— E sabe o que ela me respondeu?

—acrescentou ele?

— Ela me disse que, se ndo acreditasse aquele homem também
profundamente infeliz, ela mesma teria coragem para mata-lo com suas proprias
maos!...

Nao era precisamente, afirmava ele, piedade que ele sentia por ela; era mais
que piedade; parecia-lhe que guardaria um peso na consciéncia enquanto a moga
estivesse submetida aquela vida, e a idéia de deixar a casa se lhe afigurou uma
covarde deser¢do. Acabara por compreender que ndo ganharia nada com uma
estada mais longa; ndo podia esperar nem contas, nem dinheiro, nem sinceridade
de espécie alguma, mas nem por isso deixava de continuar ali, ¢ a exasperagdo



de sua presenga levava Cornélio até os confins, ndo direi da loucura, mas quase
da coragem. Entrementes, Jim sentia toda a espécie de perigos obscuros
acumularem-se em torno de si.

Doramin por duas vezes lhe mandara um servo de confianga para adverti-lo
de que ndo podia responder por sua seguranga enquanto ndo atravessasse ele o
rio para ir ter com os bugis, como nos primeiros tempos. Pessoas de todas as
condi¢des vinham procura-lo, até em meio a noite, para revelar-lhe projetos de
assassinato. Deviam envenena-lo; iam apunhald-lo no banho; tencionavam
alveja-lo de um barco. Cada um dos informantes se dava por um amigo sincero.
Havia, dizia Jim, com que perturbar para sempre o repouso de um infeliz.
Historias desse género eram perfeitamente plausiveis, para nio dizer provaveis,
mas 0s avisos mentirosos nao serviam mais que para lhe dar a sensagdo de
complds mortais, por toda parte tramados em torno de si, na sombra. Nada
poderia ser mais bem calculado para abalar os mais solidos nervos. Enfim, uma
noite, Cornélio veio, com um ar de inquietagdo e de mistério, fazer-lhe uma
amavel proposta: por 100 dolares, ou talvez mesmo 80, ele, Cornélio, se
encarregaria de encontrar um homem de confianga que conduzria Jim, com
toda a seguranga, até a embocadura do rio. Nao havia outra coisa a fazer, se ele
tivesse um pouco de apego a vida. Que eram 80 ddlares? Uma bagatela, uma
soma insignificante. Pelo contrario, para ele, Cornélio, que devia ficar no seu
posto, era verdadeiramente tentar a morte, dando aquela prova de devotamento
ao jovem protegido do Sr. Stein. O espetaculo de suas abjetas visagens era
intoleravel, dizia-me Jim; ele puxava os cabelos, batia no peito, e acabou por
fazer cara de choro:

— Que o seu sangue recaia sobre a sua propria cabega! — disse ele enfim,
precipitando-se para fora.

Seria curioso saber até que, ponto o miseravel era sincero, naquela
ocorréncia. Jim confessou-me nao ter pregado olho, apds a partida de Cornélio.
Deitado; sobre uma esteira, no soalho de bambu, ele esforgava-se
maquinalmente por distinguir os caibros e prestava ouvido aos menores rumores.
Uma estrela cintilou de subito, através de um buraco no teto. Tudo era um s6
turbilhdo na cabega do jovem, e foi contudo naquela noite que ele arquitetou o
seu plano de batalha contra o Xerife Ali. Tal projeto fora o alvo de todos os seus
sonhos, fora dos momentos que consagrava a impossiveis investigagdes nos
negocios de Stein, mas a idéia nitida s6 se impds ele, de uma s6 vez, naquele
preciso momento. Dir-se-ia que ele via os canhdes em bateria no cimo da
montanha. Acabou por sentir-se agitado e febril, e viu que ndo poderia esperar o
sono aquela noite. Ergueu-se e saiu para a varanda. Caminhava de pés descalgos
¢ topou com a moga, que se mantinha imoével contra a parede, a escuta. Tal era o
estado de espirito de Jim, que ndo se espantou de encontra-la de pé, nem



tampouco do tom de inquietude com que ela The perguntou baixinho onde poderia
estar Cornélio. Ele respondeu simplesmente que nada sabia. Ela gemeu
suavemente, explorando com os olhos o campong. Tudo estava perfeitamente
calmo. Febricitante ¢ cheio de seus novos projetos, Jim ndo pode deixar de contar
tudo @ moga. Ela escutava, aplaudiu sem rumor e exprimiu suavemente a sua
admirag@o, sem deixar todavia um instante de se manter alerta. Jim tomara o
habito, parece, de fazer dela a sua confidente, e era fora de duvida que ela ndo
deixava de lhe dar inimeras indicag¢des preciosas sobre os negocios do Patusan.
Ele me afirmou mais de uma vez ter-se aproveitado com vantagem de seus
conselhos. Em todo caso, ele lhe ia referindo todo o seu plano, quando a jovem
lhe apertou o brago e, eclipsou-se de sibito, no momento preciso em que
Cornélio parecia surgir do solo. Percebendo Jim, ele ladeou-se, como um
homem atingido de uma bala no coragdo, depois manteve-se sem um
movimento na sombra. Acabou no entanto por avangar prudentemente, com
precaugdes de gato.

— Disse-me que havia por 14 pescadores.. com peixe... para vender..
Imagine! Deviam ser 2 da madrugada.. Que hora para comprar peixe! —
exclamou Jim.

Jim deixou passar essa extraordinaria historia sem ligar-lhe importancia.
Outros pensamentos assaltavam seu espirito e, alids, ele nada vira, nem ouvira.
Contentou-se em soltar um “Ah!” distraido, bebeu um gole de agua e foi deitar-
se na sua esteira, deixando Cornélio tomado de uma inexplicavel emogido e
agarrado com ambos os bragos ao corrimdo carcomido da escada, como se suas
pernas ndo o pudessem sustentar. De repente, Jim ouviu passos cautelosos que
paravam, enquanto uma voz trémula cochichava através da parede:

— Esta dormindo?
—Nao! Que ha?
— perguntou ele vivamente.

Houve um brusco movimento fora, depois um siléncio total, como se o
homem estivesse aterrorizado; irritado, Jim saiu impetuosamente do quarto;
Cornélio saltou com um grito abafado at¢ a varanda. Muito intrigado, Jim
perguntou-lhe de longe que diabo estava ele fazendo ali.

— Refletiu no que eu lhe tenho falado?

— murmurou Cornélio, que se exprimia com dificuldade, como um doente
num acesso de febre.

—Nio! — gritou Jim com furor.

—Nao pensei e ndo pensarei! Ficarei aqui e viverei aqui, no Patusan!...



— O senhor vai é... morrer aqui! — respondeu Cornélio, tremendo sempre, e
com uma voz expirante.

Toda a cena era tdo absurda e tdo irritante, que Jim ndo sabia se devia rir ou
incomodar-se.

— Nao antes de havé-lo arrasado, em todo o caso! — gritou ele exasperado,
ndo obstante um forte desejo de rir. E prosseguiu, meio seriamente?

— Nada me pode atingir. O senhor pode experimentar as piores das suas
diabruras! — Cornélio Ihe aparecia, naquele momento, como a odiosa encarnagio
de todas as dificuldades e de todos os obstaculos semeados pelo seu caminho.
Deixou-se levar (seus nervos ha dias que estavam bastante tensos) a prodigar-lhe
lindos nomes: patife, mentiroso, velhaco!, ¢ comportou-se de extraordinaria
maneira. Ele confessa ter ultrapassado todos os limites; estava fora de si;
desafiava todo o Patusan a meter-lhe medo e escorraga-lo; afirmava que saberia
fazer todos dangarem ao som de sua musica; tudo isso num tom de ameagadora
fanfarronice.

O que acabou por fazé-lo calar-se foi o siléncio, o siléncio profundo, o
siléncio de morte da forma indistinta, que aparecia perdida, ali na rampa, numa
sinistra imobilidade. Tornou a si ¢ calou-se de subito, espantado do que acabava
de fazer. Fixou, um instante, os olhos em Cornélio; tio grande era a sua confusdo,
que se precipitou, sem dizer palavra, no quarto, para langar-se de novo sobre a
esteira. Seu furor devia ter-lhe feito bem, pois adormeceu em seguida, como
uma crianga, para o resto da noite. Havia semanas que ele nao dormia assim.

— Mas eu ndo dormia! — interrompeu a jovem, que apoiava o cotovelo na
mesa e a face na mao, atenta.— Eu, eu velava!



CAPITULO 31

Bem podem avaliar o interesse com que escutei essa historia. Todos esses
incidentes se explicaram 24 horas mais tarde; de manhd, Cornélio ndo fez
nenhuma alusdo aos acontecimentos da noite.

— Suponho que o senhor vai regressar a minha pobre casa...

— resmungou ele no momento em que Jim tomava lugar na canoa, para
dirigir-se ao campong de Doramin.

O jovem contentou-se em fazer um sinal com a cabega, sem olha-lo. Jim
passou o dia em casa do velho nakhoda, pregando a necessidade de uma agéo
vigorosa aos notaveis da comunidade bugi, que haviam sido convocados para
uma grande discussdo. Lembrava-se com prazer da eloqiiéncia e persuasdo que
demonstrara em tal circunstdncia. Na sua ultima sortida, os homens do Xerife Ali
haviam devastado os arredores da cidade e levado para o seu reduto algumas
mulheres do Patusan; ainda na véspera, tinham-se visto emissarios do xerife a
pavonear-se no mercado, proclamando a amizade do raja para com seu chefe;
um deles postado & sombra de uma arvore e apoiado ao longo cano de seu fuzil,
exortava o povo a oragdo ¢ a peniténcia ¢ aconselhava-o a massacrar todos os
estrangeiros da cidade, alguns dos quais, dizia ele, eram infiéis, e outros, piores
ainda, filhos de Satanas, sob uma mascara de mugulmanos. E contava-se que
varios partidarios do raja, disseminados na multiddo, haviam expresso em altas
vozes a sua aprovagdo. O terror chegara ao cimulo, entre a populagido. Muito
satisfeito de seu dia, Jim reatravessou o rio, antes do por do sol.

A alegria de sentir os bugis irrevogavelmente empenhados numa agio cujo
sucesso ele jurara e o entusiasmo de seu coragdo eram tais, que ele fez todo o
possivel por se mostrar amavel para com Cornélio. Mas o0 mestigo deu mostras,
em troca, de uma tdo selvagem jovialidade, que Jim a muito custo pdde suporta-
lo. Ajovem ndo tomou parte na refei¢do e Jim se retirou logo. No momento em
que ele se erguia da mesa, Cornélio deu um salto, derrubando a cadeira, e
abaixou-se, como se quisesse levantar um objeto que caira. Jim ficou estupefato
ao vé-lo emergir, com o queixo tombante e os olhos arregalados num terror
estupido.

— Que ha? Esta sentindo alguma coisa?

— perguntou o jovem.

— Sim, sim, sim! Uma forte célica! — respondeu o outro, ¢ Jim ¢ de opinido
que ele dizia a verdade.

Fosse como fosse, Jim teve um sono agitado; viu em sonhos um céu de cobre



vibrante, ¢ uma voz formidavel lhe gritava tdo forte “De pé! De pé!”, que,
malgrado seu grande desejo de permanecer dormindo, ele acabou por despertar.
Um clardo dangante de flamas vermelhas lhe feriu os olhos. Turbilhdes de fumo
negro voluteavam em torno da cabega de uma aparigdo, de um ser sobrenatural,
todo de branco, com um rosto severo, contraido, inquieto. Apés um segundo de
hesitagdo, Jim reconheceu a moga. Ela sustinha no ar, com o brago erguido, uma
tocha de damara, e repetia, com uma insisténcia monotona e ansiosa:

— Levante-se! Levante-se! Levante-se!

Ele deu um salto brusco e ela lhe colocou em seguida na mao um revolver, o
seu proprio revolver, que ele guardava em geral pendurado a um prego. Jim
tomou-o maquinalmente. Ela lhe perguntou num sussurro, depressa:

— Pode afrontar quatro homens, com essa arma?
Ele ria, ao narrar-me o caso, a lembranga de seu prestativo entusiasmo.
— Mas certamente! Como nido? Certamente! Diga-me o que é preciso fazer!

Mal desperto ainda, tinha ele no entanto a impressdo de se mostrar muito
amavel em circunstancias extraordinarias e de dar mostras de uma segura boa
vontade ¢ de um cego devotamento. A jovem deixou o quarto e ele a seguiu;
desalojaram no corredor a uma velha feiticeira, que fazia as vezes de cozinheira
ocasional, apesar de um estado de decrepitude que a impedia quase de
compreender a linguagem humana. Levantou-se e saiu a capengar atras deles,
resmungando entre as suas gengivas desdentadas. Na varanda, uma rede
pertencente a Cornélio balougou suavemente ao contato do cotovelo de Jim.
Estava vazia. Antes de descer os degraus da varanda, a moga voltou a cabega,
para cochichar rapidamente:

— Deviam atacar o senhor durante o sono.

Jim, ao que dizia, sentiu-se como que decepcionado. Ainda a velha historia. Ja
estava farto daquelas ameagas e avisos. Sentiu uma verdadeira irritagdo contra a
moga, como se ela o houvesse enganado: seguira-a na convic¢io de que era ela
que tinha necessidade de seu auxilio e agora sentia quase desejo de dar meia
volta. No entanto caminhava a moga a passos apressados, ¢ ele a seguiu no patio.
Todas as cercas haviam caido hd muito tempo e os bufalos dos vizinhos vinham
passear pacificamente de manha, roncando profundamente no espago aberto,
que a jéngal ja ia invadindo. Jim e a moga pararam. A luz que os alumiava
espessava as sombras em derredor e, acima de suas cabegas, somente, cintilava
um abundante enxame de estrelas. Era, dizia-me Jim, uma bela noite, bem
fresca, com uma leve brisa vinda do rio. Lembrem-se de que ¢ uma historia de
amor que eu lhes conto, de momento. Uma noite adoravel, que fazia perpassar
sobre ambos sua doce caricia. A flama da tocha alongava-se de tempos a



tempos, com um ruido fremente como o de uma fluuante bandeira, e durante
alguns minutos nada mais se ouviu.

— Eles estdo no depdsito — murmurou a moga; — esperam o sinal.
— Quem o vai dar?
— inquiriu ele.

Ela agitou a tocha, que brilhou mais forte, apos haver semeado uma chuva de
faiscas.

— Somente o seu dormir era muito agitado...

— prosseguiu ela, num sopro.

— Eu velava pelo senhor, eu também...

— Vocé! —exclamou.

— Cré entdo que eu ndo tenha velado toda esta noite?

—exclamou ela, numa espécie de amarga indignagéo.

Ele pretendia ter tido a impressdo de um golpe recebido em pleno peito e que
lhe cortara a respiragdo. Acusava-se de ter sido um bruto espesso, e sentia-se
cheio de remorsos, comovido, feliz, arrebatado. Deixem-me lembrar-lhes, ainda
uma vez, que lhes conto, neste momento, uma historia de amor; podem avalia-lo
pela imbecilidade, ndo a imbecilidade odiosa, mas a imbecilidade exaltada desta
cena e desta parada em plena luz da tocha, como se tivessem vindo ambos, ali,
por a nu seu coragdo, para edificagdo dos assassinos ocultos. Se os emissarios do
xerife houvessem tido um pouco de coragem, teriam aproveitado aquele
momento, fazia-me notar Jim, para precipitar-se sobre ele. Seu coragdo batia,
mas sem terror, e, supondo ouvir um frémito na erva, ele saiu vivamente do
circulo de luz. Uma sombra negra e confusa desapareceu no escuro. Ele chamou
em vozalta:

— Cornélio! Oh! Cornélio! — Apenas um profundo siléncio lhe respondeu.

Amoga se encontrava de novo perto dele.

— Fuja! — gritou-lhe ela.

A velha avangava para eles; sua silhueta dobrada abordava em pequenos
saltos desajeitados o circulo de luz. Ouviram um murmurio ¢ um fraco suspiro
gemente.

—Fuja! — tornou imperiosamente a moga.

— Eles estdo assustados por enquanto... esta luz.. estas vozes... Tém-no na
conta de grande, forte, intrépido...



—Bem! Se eu sou tudo isso...
—comegou ele.
Mas ela interrompeu-o:

— Sim, esta noite... Mas amanha... ou depois de amanhi... em qualquer destas
noites? Poderei eu estar sempre a espreita?

— Um solugo arquejante da moga estrangulou de emogdo as palavras na
garganta de Jim.

Ele me dizia jamais ter-se sentido tdo pequeno, tdo impotente; e, quanto a
coragem, de que lhe servia? Achava-se tio desarmado, que a propria fuga lhe
parecia iluséria, e, embora a moga continuasse a cochichar-lhe com uma
insisténcia febril: “Va para a casa de Doramin! Va para a casa de Doramin!”,
cle compreendia que ndo havia para ele nenhum refugio contra aquele
isolamento que centuplicava todos os perigos, nenhum refigio sendo perto dela.

— Eu sentia — dizia-me ele — que afastar-me dela seria o fim de tudo!

Somente, como ndo podiam ficar indefinidamente no meio do patio, ele
decidiu-se a dar uma vista de olhos no armazém. Nédo protestou ao ver sua
companheira segui-lo, como se estivessem indissoluvelmente unidos.

— Eu sou intrépido... ndo é?

— dizia ele entre dentes.

Ela reteve-o pelo brago e disse:

— Espere até ouvir a minha voz.

—E, de tocha em punho, contornou rapida a esquina da construgao.

Jim ficou sozinho no escuro, com os olhos voltados para a porta; nenhum
ruido, nenhum sopro vinha do interior. Atras dele, a velha feiticeira soltou um
gemido lagubre. Ele ouviu um apelo estridente, um grito da rapariga:

— Para diante, agora!

Ele deu um empurrdo violento; a porta cedeu com um ruido seco,
descobrindo, com grande surpresa sua, o interior da peca, baixa, iluminada pela
flama dangante e clara. Um turbilhdo de fumo tombava sobre uma caixa de
madeira vazia, abandonada no meio do soalho, mas ndo fezmais do que agitar-se
suavemente sob a corrente de ar. A moga tinha passado a tocha através das
grades da janela. Jim viu seu brago nu e redondo, hirto e sustentando a tocha com
a firmeza de um brago de candelabro. Num canto afastado, um monte de velhas
esteiras estragadas se empilhava quase até o teto; ndo havia nada mais.

Jim sentiu um cruel desapontamento. Sua for¢a de resisténcia sofrera tantos



assaltos; sentia-se ele cercado, havia semanas, por tio obscuras ameagas, que
desejava o alivio de uma realidade palpavel, de algum perigo tangivel para
afrontar.

— Com isso, a atmosfera teria sido purificada por duas horas, pelo menos —
explicava-me ele.

— Por Jupiter! Havia dias que eu vinha vivendo com uma pedra sobre o peito!

E agora, na hora em que ele esperava encontrar qualquer coisa, ndo havia
nada, nem ninguém... nem um sinal, nem um trago qualquer. Erguera a arma
diante da porta aberta, mas o brago retombou.

— Atire! Defenda-se! — gritou a moga, num tom lancinante.

A sombra em que ela estava mergulhada fora e o seu brago atravessado, até
o ombro pela grade impediam-na de ver o que se passava, e ela ndo ousava
retirar a tocha para correr a porta.

— Nédo ha ninguém! — disse Jim com desprezo, mas o riso de exasperagdo
irritada ao qual se ia ele abandonar morreu-lhe nos labios; no momento exato em
que voltava as costas, percebera que o seu olhar cruzava com o de um par de
olhos ocultos no monte das esteiras.

— Saia! — gritou ele furiosamente, e com uma certa indecisio também; ele viu
desenhar-se uma cabega escura, uma cabeg¢a sem corpo, uma cabega
esquisitamente destacada, que o olhava com um ar feroz Quase em seguida, o
monte sordido desabava e, com um grito rouco, um homem se desvencilhava
rapidamente para saltar sobre Jim. As esteiras pareceram saltar e voar atras
dele; o seu brago direito estava erguido, o cotovelo dobrado, e a lamina de um
kris saia do punho, que ele mantinha um pouco acima da cabe¢a. Um pano
enrolado em torno de seus rins tomava um brilho ofuscante sobre o bronze da
pele; o corpo nu luzia como se estivesse molhado.

Jim observou tudo aquilo; experimentava um sentimento de inexprimivel
alivio, de alegria vingadora. Deliberadamente, ele demorou a puxar o gatilho;
esperou um décimo de segundo, trés saltos do assaltante, um tempo infinito;
esperou, para ter por mais tempo a alegria de dizer consigo: “Eis um homem
morto!” Disto, ele estava perfeitamente certo, tranqiiilamente persuadido;
deixava vir o homem, porque isso ndo tinha importincia. Um homem morto,
certamente! Ele olhou as narinas dilatadas, os olhos arregalados, a imobilidade
tensa, ardente do rosto; depois atirou.

No espago confinado, a detonagdo foi ensurdecedora. Jim recuou um passo.
Viu 0 homem atirar a cabega para tras, langar o brago a frente e largar o kris.
Soube mais tarde que o havia atingido na boca e que o tiro saira atras do cranio. A
forga do choque precipitou o homem direito, com o rosto desfigurado ¢ as maos



tateantes, como as de um cego; ele veio, com uma violéncia terrivel, tombar de
fronte, ante os pés nus de Jim. Este ndo perdera os minimos detalhes da cena.
Sentia-se calmo, apaziguado, sem colera e sem inquietagdo, como se a morte
daquele miseravel houvesse expiado tudo. A pega se enchia de um fumo
fuliginoso, e a flama vermelho-sangue da tocha ardia reta, sem uma vacilagdo.
Jim avangou resolutamente, saltando por cima do cadaver, e assestou seu
revolver sobre uma segunda silhueta nua, que se desenhava vagamente ao fundo
da sala. No momento em que ele se preparava para detonar, o homem largou
fora vivamente um curto e pesado chugo, e acocorou-se humildemente, com as
costas contra 0 muro e as maos cruzadas.

— Queres a tua vida?

— perguntou Jim. O outro ndo dizia palavra.
— Quantos sio os outros?

— perguntou de novo Jim.

— Dois, Tuan — respondeu baixinho o malaio, fixando os olhos fascinados no
cano do revolver. E, em seguida, dois outros homens sairam rastejando do
amontoado de esteiras e estenderam ostensivamente as maos vazias.



CAPITULO 32

Jim procurou uma posi¢do vantajosa ¢ impeliu o grupo de bandidos para a
porta; a tocha ficara durante todo aquele tempo ereta na pequena mao, sem o
minimo movimento. Obedientes e unidos, os trés homens marchavam com um
passo automatico. Jim colocou-os em fila.

— Agarrem-se pelos bragos! — ordenou ele, e assim foi feito.
— Avante!

Eles se movimentaram com um so6 passo, hirtos; Jim os seguiu, acompanhado
pela moga, com a tocha erguida sempre, acima de seu vestido branco rogagante
e de seus cabelos negros que tombavam até a cintura. Direita e ondulante,
parecia ela deslizar sem tocar a terra; ndo se ouvia mais que um frufru saudoso e
o rogar das ervas.

— Alto! — gritou Jim.

A margem do rio era abrupta; uma grande frescura subia, a luz tombava

sobre um lengol sombrio e liso, que murmurava sem uma ruga; a direita e a
esquerda, as massas negras das casas se premiam sob o negro perfil dos telhados.

— Apresentem meus cumprimentos ao Xerife Ali, enquanto eu mesmo niao os
levar em pessoa — gritou Jim. Nenhum dos trés homens moveu a cabega.

— Saltem! — trovejou ele. Os trés corpos ndo fizeram mais que um Unico
ruido ao tombar; a agua, em baixo, borrifou; cabegas negras emergiram
convulsivamente ¢ desapareceram de novo, mas ouvia-se um ruido de resfolgar
e de agua agitada, que ia enfraquecendo, pois os homens mergulhavam com
ardor, ante 0 medo mortal de uma bala de adeus. Jim voltou-se para a sua
companheira, que ficara durante todo aquele tempo imodvel e silenciosa. Seu
coragdo, de subito muito grande para o seu peito, parecia estrangula-lo. Foi isto
que o fez sem duvida permanecer mudo durante tanto tempo; a moga cruzou o
olhar com o seu, depois langou de repente, com um gesto largo, a tocha acesa na
agua do rio. Viva e vermelha, a flama descreveu no escuro uma longa trajetoria,
antes de tombar a 4gua com um silvo agudo; e a dogura da noite estrelada desceu
mansamente sobre eles.

Jim ndo contou o que dissera depois de recuperar a voz. Nao creio que tivesse
sido muito elogiiente. O mundo era silencioso e a noite suspirava sobre eles; era
uma dessas noites que parecem feitas para abrigar todas as ternuras; uma dessas
horas em que nossas almas parecem liberadas de seu sombrio invélucro e se
animam de uma estranha sensibilidade que torna certos siléncios mais claros que
as palavras. Da moga, ele me disse:



— Ela teve uma meia fraqueza... A emogdo, compreende... A reagdo... Devia
ela estar terrivelmente fatigada... E tudo aquilo... E depois... e depois, o diabo me
carregue! Ela amava-me, veja... E eu também, amava-a... Mas eu ndo sabia
Jamais me entrara essa idéia na cabega...

Neste momento, ele ergueu-se e pos-se a andar de um lado para outro na
sala, com certa agitagdo:

— Eu... eu a amo ternamente. Mais do que saberia dizer. Evidentemente, a
gente ndo sabe exprimir essas coisas. Consideramos nossos atos sob um novo
angulo, desde o dia em que chegamos a compreender, em que nos fazem
compreender que a nossa existéncia e necessaria... absolutamente necessaria a
uma outra pessoa. E eis o que ela me fez compreender. E prodigioso. Mas trate
somente de imaginar o que tinha sido a vida dela. E muito horrivel! E eu que a
encontro assim, como quem topa, ao acaso de um passeio, com uma criatura
prestes a afogar-se num local escuro e deserto. Por Jipiter! Nao havia tempo a
perder! Isto implica uma espécie de confianga também... Mas eu creio merecé-
la!

Ajovem se havia retirado ha pouco. Jim bateu no peito:

— Sim, eu tenho consciéncia disto, mas julgo-me bastante digno de toda esta
sorte!

Tinha ele o dom de atribuir um sentido secreto a tudo o que lhe acontecia, e
era assim que ele considerava a sua historia de amor. Algum tempo depois,
durante outra conversa, disse-me ele:

— Estou aqui ha apenas dois anos, mas agora, palavra, ndo concebo a idéia de
viver em outra parte. O simples pensamento do mundo exterior me atemoriza,
porque... o senhor sabe... eu ndo esqueci 0 que aqui me trouxe... Ainda ndo.
Abstive-me de olha-lo, e supus ouvir um leve suspiro. Demos alguns passos em
siléncio (caminhdvamos agora a margem do rio).

— Se tal coisa se pode esquecer — tornou ele —, eu creio ter o direito de
rechaga-la do meu espirito. Pergunte a qualquer aqui... Pergunte quem ¢é que ¢
bravo, leal e justo, a quem confiaria ele a sua vida? A resposta seria: “Tuan Jim!
Tuan Jim!” E no entanto eles ndo poderdo jamais compreender a verdadeira
verdade!

Eis o que ele me dizia, nas ultimas horas de minha estada. Nao deixei escapar
um murmurio. Sentia que ele ia continuar, sem contudo aproximar-se mais da
fonte da questio. O sol acabava de deitar-se por detras das florestas e a luz difusa
de um céu opala parecia fazer tombar sobre um mundo sem sombra e sem
brilho a ilusdo de uma calma e pensativa grandeza. Ndo sei o que me faza
observar, enquanto escutava Jim, a queda tenta da sombra sobre o rio e sobre o



espago, o surdo e irresistivel trabalho da noite que envolvia silenciosamente todas
as formas visiveis, afogava as linhas, desvanecia cada vez mais as formas, como
uma poeira negra e impalpavel, a cair, interminavelmente.

— Por Jupiter! — tornou ele bruscamente — ha dias em que se ¢ muito ridiculo;
somente, eu sei que posso dizer-lhe tudo o que me aprouver... Falo de haver
acabado com essa maldita lembranga... Esquecer!... Afinal, eu posso pensar
naquilo trangiiilamente... Que provava aquilo? Nada... Somente o senhor, o
senhor talvezndo julgue assim...

Fiz ouvir um murmurio de protesto.
—Pouco importa! — tornou ele.

— Isto me basta... ou quase. Ndo tenho mais que olhar nos olhos o primeiro
que encontre, para readquirir minha confianga. Eles ndo compreenderiam o que
se passa em mim? E depois?... Vejamos!... Eu ndo cometi tamanho crime!...

— Certamente! — aprovei.

— Mas, assim mesmo, o senhor ndo me gostaria de ter em seu navio, hein...?
— Diabo! — exclamei.

—Nio fale assim!

— Ah! Esta vendo? Mas tente explicar isso a qualquer um aqui... Haviam de
toma-lo por um imbecil, um impostor, ou pior ainda. E é este pensamento que
me permite suportar tal lembranga. Eu fiz alguma coisa por eles, aqui, mas foi
isto o que eles fizeram por mim...

— Meu caro amigo — exclamei —, o senhor constituird sempre para eles um
insolavel mistério!

— Um mistério — repetiu ele, antes de erguer os olhos.
— Entdo, deixe-me ficar para sempre aqui.

Uma vez posto o sol, a noite pareceu cair sobre nos, trazida pelos sopros da
leve brisa. No meio de um caminho, erguia-se a silhueta imével e magra do
vigilante Tamb’Itam, que parecia ndo ter mais que uma perna; na penumbra,
meu olhar distinguia uma forma branca, que ia e vinha pela varanda. Logo que
Jim partiu para a sua ronda noturna, com Tamb’Itam sobre os calcanhares, eu
entrei sozinho em casa e me encontrei frente a frente com a moga, que
aguardava evidentemente aquela ocasido para falar-me.

O que ela me queria fazer dizer, ao certo, é-me dificil explica-lo. Tratava-se
certamente de uma coisa muito simples, da mais simples impossibilidade do
mundo, como o seria, por exemplo, a exata descri¢do de uma forma de nuvem.
Ela esperava uma garantia, uma afirmativa, uma promessa, uma explicagio;



ndo sei como dizer; a coisa ndo tem nome. Estava muito escuro e eu ndo podia
distinguir mais que o contorno do seu vestido, o oval palido de seu rosto e o brilho
branco de seus dentes; nas largas orbitas sombrias, erguidas para mim, parecia
flutuar um clardo confuso, como o que se acredita ver mergulhando o olhar num
pogo muito profundo. “Que ¢ que se move ali?” pergunta-se. “E um monstro
cego ou somente um reflexo perdido do universo?” A jovem me pareceu — ndo
riam — mais inescrutavel na sua ignordncia infantil que a Esfinge que propunha
pueris enigmas aos passantes. Ela viera para o Patusan antes que seus olhos
estivessem abertos. Ali crescera, sem nada ver, sem nada aprender, sem
conhecimento algum. Pergunto-me se ela estava bem certa de que existisse
qualquer outra coisa. As idéias que ela podia fazer do mundo exterior sdo
inconcebiveis para mim, tudo o que dele a pobre conhecia era uma mutlher traida
¢ um bufdo sinistro. Seu amante vinha também daquele mundo, com um cortejo
de irresistiveis sedugdes; mas que seria dela, se ele voltasse um dia para aquelas
inconcebiveis regides, que pareciam sempre reclamar seus filhos? Sua mae a
pusera em guarda contra isso, no seu leito de morte, com lagrimas...

Ela me tomara do brago com mao firme, mas soltou-o vivamente, logo que
parei; mostrava a um tempo audacia e timidez ndo temia nada, mas achava-se
desconcertada pela incerteza profunda e a extrema novidade da situagdo; era um
coragdo corajoso que procurava tateante o seu caminho na noite. Eu pertencia a
esse Desconhecido que podia, de um momento para outro, reclamar Jim como
um dos seus; eu estava, por assim dizer, no segredo de sua natureza e de suas
intengdes, confidente de seu terrivel mistério, armado talvez de seu poder. Ela
devia crer que uma palavra de minha boca bastaria para arrancar-lhe o amante
dos bragos; tenho a convicgdo sincera de que ela havia atravessado agonias de
sofrimento e de terror durante as minhas longas conversagdes com Jim e
conhecido uma angustia verdadeiramente intoleravel, que a teria podido levar a
pensar minha morte, se o frenesi de seu coragdo estivesse a altura dos
sentimentos que ela suscitava. Foi pouco a pouco somente que a situagdo se
aclarou a meus olhos, ao passo que me ia enchendo de um mudo estupor de
incredulidade. A jovem soube inspirar-me confian¢a; mas nenhuma palavra de
minha boca poderia produzir o efeito do murmurio precipitado e veemente,
acentos suaves e apaixonados, do brusco siléncio arquejante e gesto stplice dos
bragos brancos de subito estendidos. Ela deixou-os cair; a silhueta indecisa
oscilou, como uma arvore fragil sacudida pelo vento; o palido oval de seu rosto
inclinou-se para o chdo; impossivel distinguir seus tragos, e a sombra de seus
olhos era insondavel; duas mangas brancas ergueram-se na sombra como asas
distendidas e ela ficou silenciosa, com o rosto nas maos.



CAPITULO 33

Eu estava profundamente emocionado; sua juventude, sua ignorancia, sua
propria beleza, que tinha o encanto simples e o vigor delicado de uma flor
selvagem, sua comovente suplica, sua fraqueza impotente me iam direito ao
coragdo com uma forga quase igual a de seu desarrazoado e muito natural terror.
Ela temia o desconhecido como nos o tememos todos e o seu medo emprestava
ao desconhecido um poder infinito. Era eu que o representava, a esse
desconhecido, em meu nome como no de todos nds, como no de todo um mundo
que ndo se importava absolutamente com Jim e ndo tinha necessidade dele. Eu
me teria apressado em afirmar essa indiferenca de uma terra superpovoada, se
ndo tivesse refletido que Jim pertencia, também, a esse misterioso, desconhecido
a que ela temia, e que, se eu representava seres inumeraveis, nao tinha contudo
credenciais para falar por eles. Este pensamento me fazia hesitar, quando um
gemido de infinito desespero veio descolar meus labios; comecei por afirmar
que, pelo menos no que me concernia, eu tinha vindo sem a menor intengdo de
levar Jim.

Por que viera eu entio? Apds um leve movimento, ela permanecia imovel na
noite, como uma estitua de marmore. Tratei de explicar-me brevemente: a
amizade... os negdcios... Se eu tinha, no caso, um voto a formular, era antes de
vé-lo ficar...

— Eles nos deixam sempre! — gemeu ela. Como um sopro de entristecida
sabedoria, seu doloroso suspiro parecia sair da tumba que sua piedade
enguirlandava de flores... Nada, insisti, podia afastar Jim dela.

E a minha firme convicgdo agora; era a minha convicgdo naquele instante;
era a unica conclusdo possivel, para quem conhecia o caso. Disto me persuadiam
também as palavras que ela murmurou, como se falasse consigo mesma:

— Ele me jurou.

— Aseu pedido?

— interroguei.

Ela deu um passo para mim:
—Naio! Nunca!

Tinha-lhe até suplicado que partisse. Fora naquela noite, 8 margem do rio,
depois de ele ter matado o homem e de ter ela arremessado a tocha as aguas,
porque ele a olhava de tdo perto. Havia muita luz.. ela afastava assim o perigo
por um pouco... por muito pouco tempo. Jim afirmava que ndo a abandonaria a
Cornélio. Ela insistia; queria que ele a deixasse. Jim respondia que ndo, que era



impossivel. Tremia ao dizer isto, ela o sentia tremer...

Nio ¢ preciso muita imaginagao para arquitetar a cena, para quase lhes ouvir
as vozes. Era por ele também que ela temia. Creio que naquele momento ndo via
ela em Jim mais que uma vitima assinalada para perigos que compreendia
melhor do que ele. Embora lhe houvesse Jim, apenas com sua presenga,
subjugado o coragdo, invadido todos os pensamentos e concentrado sobre si
mesmo todas as ternuras de sua alma, ndo acreditava ela em suas possibilidades
de sucesso. A falar verdade, Jim ndo parecia ter chance alguma. Sei que era este
o ponto de vista de Cornélio, que esperava, ao confessar-me isto, excusar o papel
odioso por ele desempenhado na trama urdida pelo xerife Ali para se
desembaragar do infiel. O proprio xerife nao tinha sendo desprezo pelo branco e
era em nome de principios puramente religiosos que ele queria mandar matar
Jim. Tratava-se de um simples ato de piedade, infinitamente meritério por
conseguinte, mas sem nenhuma importancia, alids. Cornélio concordava com
esta maneira de ver:

— Excelentissimo senhor — explicava-me ele abjetamente, na Ginica vez em
que me pdde falar cara a cara —, excelentissimo senhor, como poderia eu
adivinhar? Quem era aquele jovem? Que podia ele fazer para atrair a confianga?
Que pensava entdo o Sr. Stein, mandando um menino para dizer coisas a um
velho servidor? Eu lhe teria salvado a vida por oitenta dolares... apenas por oitenta
dolares... Por que o imbecil ndo partiu? Seria preciso que eu me deixasse
apunhalar em beneficio de um estranho?

— Ele rastejava moralmente diante de mim, com o corpo obsequiosamente
dobrado em dois, ¢ as maos a altura de meus joelhos, como se quisesse abraga-
los.

— Que sio oitenta dolares? Uma soma insignificante, para dar a um velho sem
defesa, arruinado pela falecida.

— Pos-se a choramingar.

Mas eu estou antecipando. Nao falei, naquela noite, com Cornélio, antes de
haver deixado a jovem.

Era pura rentncia, da parte desta, insistir em que Jim abandonasse, e mesmo
em que deixasse o pais, e era so perigo em que ele se achava que a preocupava
antes de tudo Pode-se no entanto supor que ela desejasse também, sem o saber
ao certo, salvar-se a si propria; atentem no exemplo, na ligdo que lhe davam
todos os momentos de uma existéncia recentemente extinta e sobre a qual se
concentravam todas a suas recordagdes. Caiu, contou-me ela, aos pés de Jim, a
margem do rio. Jim fé-la erguer-se; ele a ergueu, ela ndo protestou. E evidente.
Bragos vigorosos, uma voz terna, largo peito onde apoiar sua pobre cabecinha



solitaria. A necessidade, a infinita necessidade de tudo aquilo para um coragdo
doloroso, para um espirito extraviado, o élan da juventude, o impulso do
momento... Que querem mais? Compreende-se... se ndo se ¢ incapaz de nada
compreender sob o sol. Ela sentiu-se, pois, feliz de ser erguida e amparada.

— O senhor sabe, por Jupiter, é sério... ndo é uma asneira...

—como Jim me segredara as pressas, com o rosto inquieto e grave, a entrada
de sua casa.

Se era asneira, ndo sei, mas sei bem que ndo havia nada de leviano em seu
romance; eles tinham vindo um para o outro, sob a sombra de um desastre
mortal, como um cavaleiro ¢ uma virgem que se houvessem encontrado para
trocar juramentos em meio a ruinas mal-assombradas. A luz dar estrelas era
bastante forte para aclarar a cena, essa luz tdo fraca e tio longinqua que ndo
chega a dar as sombras formas definidas e a aclarar a outra margem de um rio.
Naquela noite, eu olhava o rio, do local preciso; ele deslizava silencioso e negro
como o Styx; parti no dia seguinte, mas nao posso esquecer o perigo ao qual ela
queria escapar, enquanto era ainda tempo, quando suplicava a Jim que partisse.
Ja serena e muito apaixonadamente interessada agora para entregar-se a uma
agitagdo futil, ela explicou-me seu estado de espirito, com uma voz tdo
impassivel como sua branca silhueta, meio fundida na sombra. Ela me disse:

— Eu ndo desejava morrer chorando!

Supus ter entendido mal:

—Nao queria morrer chorando?

—repeti.

— Como minha mae! — disse ela.

— Ela chorou lagrimas amargas, antes de morrer.

Uma calma inconcebivel parecia subir do solo em derredor de nos,
imperceptivelmente, como uma enchente silenciosa. De repente, como se
houvesse perdido pé no meio das aguas, senti-me acometido de um medo sibito,
o medo das profundezas desconhecidas. Ela continuava; contava-me que, no
ultimo momento, achando-se sozinha perto de sua mae, tivera de deixar-lhe a
cabeceira para apoiar as costas contra a porta ¢ impedir que Cornélio penetrasse
no quarto. Ele queria entrar a forg¢a ¢ batia com os dois punhos contra a porta, s6
cessando as batidas para gritar de vezem quando, com a vozsurda:

— Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!

Aum canto afastado da pega, a moribunda, ja muda, e incapaz de erguer os
bragos, abanava a cabega ¢ agitava levemente a mao, como para dizer: “Nao!



Nio!” A filha obediente sustinha com todas as forgas a porta, sem deixar de olhar
para sua mée.

— As lagrimas caiam de seus olhos... E a pobre assim morreu — concluia ela,
com um acento imperturbavel e mondtono, que, mais do que qualquer outra
coisa, mais do que a imobilidade de estatua de sua forma branca, mais do que o
teriam podido fazer simples palavras, turbavam profundamente minha alma, de
todo o horror evocado, do horror passivo e irremediavel daquela cena.

Esta emogao abalava a minha prépria concepgdo da existéncia, langava-me
fora do abrigo que cada um de nos edifica para ai refugiar-se nas horas de
perigo, como uma tartaruga se esconde sob a sua carapaga. Durante um
momento, tive a visio de um mundo que tomava um enorme e ligubre aspecto
de desordem, quando em realidade nossos incansaveis esfor¢os fazem dele o
mais amavel composto de pequenas comodidades que o espirito humano possa
conceber. Mas ndo foi mais que um relampago, ¢ eu me refugiei depressa na
minha concha. Assim ¢ preciso, mesmo quando se perdeu, como eu, o uso da
palavra, no caos dos pensamentos sombrios sugeridos por um olhar que
mergulhou um ou dois segundos no além. Mas a palavra me voltou depressa,
porque as palavras fazem parte, elas também, dessa trangiiilizadora concepgio
de ordem e de luz em que nos refugiamos. Eu ja as encontrara a minha
disposi¢do, antes de ouvir a jovem murmurar, com uma voz suave:

— Ele jurou-me nunca mais me abandonar, quando ali estivamos, sozinhos...
Ele jurou-me...

— E entdo possivel que a senhora... que a senhora ndo o acredite?

— perguntei, com um sentimento de reprovagao sincera e de real indignagao.
Que ¢ que a impedia de acreditar? Por que aquela sede de divida, aquela
obstinagdo no terror, como se terror e duvida fossem salvaguarda de seu amor?
Era monstruoso! Ela deveria encontrar um refugio de inexpugnavel paz naquela
leal ternura. Talvezndo tivesse ela a experiéncia ou habilidade necessarias.

A noite, que pouco a pouco tombara, tornara-se tio profunda em derredor de
nods, que, sem mover-se, a jovem havia desaparecido a meus olhos, como a
forma intangivel de um espirito suspicaz e perverso. E de repente ouvi de novo o
seu murmurio impassivel:

— Outros homens ja fizeram juramentos antes dele! — Dir-se-ia o comentario
meditativo de algum pensamento cheio de tristeza e de horror. E ela acrescentou,
em voz mais baixa ainda, se possivel?

— Meu pai também tinha jurado! — Interrompeu-se, para langar um
imperceptivel suspiro.

Seu pai também... ! Eis entdo o que lhe havia ensinado a vida! Eu protestei



vivamente:

— Ah! Mas ele, ele ndo ¢ assim! — Ela ndo queria discutir este ponto, sem
duvida, mas, um momento mais tarde, o estranho e impassivel murmurio que
perpassava no ar em palavras pensativas veio de novo ferir meus ouvidos:

— Por que ¢é ele diferente? E ele melhor? E... ?

— Palavra! — exclamei — eu o creio! — Nos abafavamos as nossas vozes e
segredavamos num tom de mistério.

De uma das cabanas dos operarios de Jim (na maior parte escravos liberados
do dominio do xerife) subiu um canto agudo e arrastado. No outro lado do rio, em
casa de Doramin, sem divida, uma grande fogueira mantinha-se perfeitamente
isolada na noite.

—E ele mais sincero?

— perguntou a jovem.

— Sim! —afirmei.

— Mais sincero que nenhum outro homem?
— insistiu ela, com hesitagao.

— Ninguém aqui — declarei — pensaria em duvidar da sua palavra... ninguém o
ousaria... a ndo ser a senhora!

Creio que ela fezum leve movimento, a estas palavras.
— Ninguém mais bravo?
— tornou ela, num tom novo.

— Nenhum temor podera jamais afasta-lo da senhora — respondi, um pouco
nervosamente.

A cangido parou de sibito, numa nota aguda, e ouviu-se vérias vozes falarem
ao longe. Distinguia-se a de Jim, entre as outras. Impressionou-me o siléncio da
jovem.

— Que lhe disse ele? Disse-lhe ele alguma coisa?

— perguntei. Nada de resposta.

— Diga-me o que ele lhe contou...

— insisti.

— Acredita que eu possa dizer-lhe? Como poderia eu saber? Como poderia eu
compreender?

—exclamou ela, afinal. Fezum movimento. Creio que torcia as maos.



— Ha uma coisa que ele ndo pode esquecer!

— Tanto melhor para a senhora! — disse eu, tristemente.
—Que ¢, entdo? Que ¢, entdo?

— Havia um poder extraordinario no seu tom suplicante.

— Ele pretende ter tido medo. Mas como quer ele fazer-me acreditar nisso?
Eu ndo sou louca para acreditar em semelhante coisa! Vos, todos, guardais uma
lembranga, uma lembranga a qual voltais sempre! Que ¢ que ¢? Diga-me! Que é
essa coisa? E viva? E morta? Eu a detesto! Ela e cruel! Tem um rosto ¢ uma voz,
essa calamidade? Sera que ele a vera, ou ouvira? Sim, no seu sono, talvez, quando
ele ndo me possa ver!... E entdo ele se erguera para deixar-me! Ah! Eu ndo lhe
perdoarei nunca! Minha maée tinha perdoado... mas eu... nunca...! Sera um sinal,
um apelo?

Era uma cena singular. Ela desconfiava do proprio sono de Jim, e parecia
crer que eu saberia desvendar-lhe a razio dessa desconfianga. Assim um pobre
mortal, dominado pelo encanto de uma aparig¢do, poderia tentar arrancar a um
segundo fantasma o formidavel segredo do poder do outro mundo sobre uma
alma perdida entre as paixdes desta terra. O proprio solo sobre o qual eu estava
parecia furtar-se a meus pés. E era bem simples, no entanto: se os espiritos
evocados por nossos terrores e nossas inquietagdes tiravam alguma vez de
testemunhar da sua constdncia ante os pobres magicos que nds somos, entio, eu —
eu, o unico dos filhos da carne — senti o desesperado arrepio de semelhante
tarefa! Um sinal... um apel Em que termos tocantes se exprimia a sua
ignorancia! Algumas palavras! Como as havia ela aprendido, como chegara a
pronuncia-las, ndo o posso imaginar. As mulheres encontram suas inspiragdes em
causas emotivas que nos parecem a nos simplesmente odiosas, absurdas ou
futeis. Bastava perceber que tinha ela uma voz para sentir o coragdo cheio de
terror. Se uma pedra calcada sob o pé houvesse gritado a sua dor, o milagre nido
me teria parecido maior e mais digno de piedade. As poucas palavras suspiradas
na sombra tinham tornado tragicas a meus olhos aquelas duas almas
entenebrecidas. Era impossivel fazer-lho compreender! Eu sofria em siléncio a
minha impoténcia. E Jim também... Pobre diabo! Quem poderia ter necessidade
ou lembrar-se dele? Ele tinha o que pedia. Sua propria existéncia estava agora
provavelmente esquecida. Eles tinham subjugado seus destinos! Eles eram
tragicos!

Diante de mim a imobilidade da jovem era manifestamente expectante. Eu
tudo daria para poder apaziguar aquela alma fragil que se torturava na sua
invencivel ignorancia, como se debate e fere um passarinho contra as grades
cruéis de uma gaiola. Nada mais facil que dizer: “Nada tema!”, mas nada mais
dificil também! Como se pode matar o medo?, pergunto. Como se pode



atravessar com uma bala um coragdo de espectro? Como cortar sua cabeca
espectral? E uma impossibilidade que se afronta nos sonhos e da qual se é feliz de
escapar com os cabelos imidos e os membros trémulos. A bala ndo esta fundida,
o ferro ndo esta forjado, o homem ainda ndo ¢ nascido; as palavras aladas da
propria verdade tombam a nossos pés como barras de chumbo. Seria preciso
para tio terrivel embate uma ldmina encantada e envenenada, previamente
embebida numa mentira muito sutil para este mundo. E uma empresa de sonho!

Comecei meu exorcismo com um corag¢do pesado e uma espécie de sombria
colera. A voz de Jim, de repente erguida a um tom severo, passou por cima do
patio para repreender, perto do rio, a negligéncia de algum servidor mudo.

— Nada — afirmei nitidamente, nada podia haver neste mundo que ela julgava
tao predisposto a lhe roubar a felicidade, nada havia de vivo ou de morto, rosto,
voz ou poder que lhe pudesse arrancar o seu Jim. Tomei folego, e ela murmurou
suavemente:

— Foi o que ele me disse.
—E ¢ a verdade! —afirmei.

— Nada! — suspirou ela; e voltando-se de repente para mim, com uma
emogdo apenas perceptivel?

— Por que veio o senhor até nos, de 1a? Ele fala muitas vezes no senhor. O
senhor me da medo! Sera que pretende leva-lo?

Uma espécie de violéncia secreta atravessava agora 0 nosso murmurio.
— Eu nunca mais voltarei! — prometi amargamente.

—E ndo tenho necessidade dele!

—Ninguém tem?

— disse ela, num tom de davida.

—Ninguém! — afirmei, sob o impulso de uma emogéo estranha.

— A senhora o julga forte, sabio, corajoso, grande; por que ndo o julga sincero
também? Eu partirei amanha, e tudo estara acabado. Nunca mais a senhora sera
atormentada por uma voz vinda de l4. Esse mundo que a senhora ignora ¢ muito
grande para se aperceber de sua auséncia. Compreende? Muito grande! A
senhora tem o coragdo dele na mao. Cumpre que o sinta, que o saiba...

— Oh! Eu o sei — murmurou ela, sem se mover, impassivel como uma estatua.

Eu compreendi que nada fizera. Que pretendia eu fazer, em verdade? Nao
estou certo, ainda hoje. No momento, sentia-me tomado de um inexplicavel
ardor, como se me achasse ante uma tarefa alta ¢ necessaria; era a influéncia da



hora sobre 0o meu estado mental e emotivo. Ha, em nossas vidas, minutos desses,
influéncias como essas, irresistiveis, incompreensiveis, dir-se-ia que vindas de
fora, como que determinados por misteriosas conjungdes de planetas. Como eu
Ihe havia afirmado, ela possuia o cora¢do de Jim; possuia-o e teria possuido
também todo o resto, se apenas ela o pudesse acreditar! O que eu queria fazer-
The compreender ¢ que ndo havia ninguém no mundo que tivesse necessidade do
coragio, do espirito, do brago de Jim. E uma sorte comum, e é no entanto uma
coisa dolorosa de se dizer de quem quer que seja. Ela ouvia-me sem descerrar os
labios e o seu siléncio me aparecia agora como o protesto de uma invencivel
incredulidade. Que necessidade tinha ela, perguntei, de se importar com o mundo
além das florestas? De todas as multiddes que povoavam aquele desconhecido,
eu podia afirmar-lhe que nenhum sinal, nenhum apelo viria perturba-la. Nunca!
Eu me deixava arrebatar. Nunca! Nunca! Lembra-me com surpresa a espécie
de teimosa violéncia de que eu dava mostras. Tinha a ilusdo de haver enfim
agarrado o espectro pela garganta! E, com efeito, toda aquela cena vivida me
deixou a impressdo minuciosa e estupefaciente de um sonho. Que tinha ela a
temer? Sabia-o forte, sincero, sabio, bravo. Tudo isso, ele o era com efeito, sem
duvida nenhuma. Era mais até: ele era grande, invencivel... ¢ o mundo ndo tinha
necessidade dele, que o havia esquecido e mesmo nem o reconheceria mais.

Calei-me; um profundo siléncio reinava sobre o Patusan, e o ruido flébil e
seco de um remo que bateu na borda de um barco, em alguma parte, no meio do
rio, pareceu tornar aquele siléncio infinito.

—Por qué?

—murmurou ela. O espectro queria furtar-se a meu dominio.

—Por qué?

— Tornou ela, mais alto.

— Diga-me! — E, vendo-me permanecer confuso, pos-se a bater com o pé.
— Vamos! Fale!

— Quer saber?

— explodi, com furor.

— Sim! — gritou ela.

—Porque ele ndo ¢ digno de voltar ao mundo! — lancei-lhe brutalmente.

Durante o siléncio que se seguiu as minhas palavras, eu vi, na outra margem,
o fogo avolumar-se de repente para reduzr-se quase em seguida ao estado de
uma esbraseada cabeca de alfinete. A sensagdo dos dedos da jovem, crispados a
meu brago, fezz-me compreender quio perto de mim se mantivera cla, todo



aquele tempo. Sem erguer o tom, ela fez perpassar na sua voz um mundo de
cruel desprezo, de amargura e desespero:

— £ o que ele proprio me tinha dito... O senhor mente!

Ela langou-me as duas tltimas palavras na sua lingua natal.

— Escute-me! — supliquei-lhe, mas, com o peito arquejante, ela repeliu
violentamente o meu brago.

— Ninguém... ninguém ¢ digno! — comecei, com veeméncia. Eu ouvia o
espasmo convulsivo de seu peito e sua respiragdo terrivelmente acelerada.
Deixei tombar a cabega. Para qué? Passos se aproximavam; esquivei-me sem
nada acrescentar.



CAPITULO 34

Quando me retirei, fui abordado por Cornélio. Deixei-me pegar sem
resisténcia. H4 muito que ele me vinha rondando, deixando transparecer, na sua
cara azeda, o seu desejo de confiar-me qualquer coisa, mas sua timidez o
retinha. Mas naquela noite, andando em meu encalgo, ele proclamava-se o mais
infeliz dos homens, triste vitima esmagada como um verme, e suplicava-me que
o olhasse. Tentava explicar-me o seu papel na noite memoravel.

— Eu o teria salvo, excelentissimo senhor; eu o teria salvo por 80 dolares!

— Ele salvou-se por si mesmo — respondi —, ¢ perdoou-lhe tudo.

— Ouvi uma espécie de risada e virei-me para ele.

— Por que esta rindo?

— perguntei, parando.

— Nao se engane, exceléncia — gritou ele, perdendo evidentemente todo o
controle sobre seus sentimentos.

— Ele, salvar-se! Mas ele ndo sabe nada, exceléncia! Nada! Que ¢ ele? Que
quer aqui, o bandido? Ele langa poeira nos olhos de todos aqui, até nos seus;
exceléncia, mas nos meus ele ndo pode langar. Ele ¢ um grande tolo, exceléncia!

Ri-me com desprezo e dispus-me a continuar meu caminho. Cornélio trotava
perto de mim, cochichando com volubilidade:

— Ele ni3o ¢ mais que uma criancinha, aqui.. uma criancinha! —
Naturalmente, eu ndo prestava a minima atengao as suas palavras e, vendo que o
tempo urgia, ele tratou de tentar me impressionar.

Comegou por mostrar-se abjetamente choramingas. Suas grandes desgragas
Ihe haviam afetado a cabega. Ele contava com a minha bondade para escusar o
que so as suas misérias lhe faziam dizer. Ele ndo queria mal a ninguém; apenas o
excelentissimo senhor ndo sabia o que ¢, estar arruinado, calcado aos pés. Apos
esta entrada em matéria ele abordou o assunto que o preocupava, mas de
maneira tio tortuosa, tdo descosida, que eu ndo pude por muito tempo saber
aonde ele queria chegar. Pedia-me que intercedesse em seu favor junto de Jim.
Havia ali também um negoécio de dinheiro qualquer; eu ouvia de tempos a
tempos frases soltas: “... uma soma modesta...” “uma dota¢do adequada...” Ele
parecia avaliar uma reparagdo, ¢ chegou até a dizer, com algum calor, que a
vida ndo valia a pena de ser vivida por um homem despojado de tudo. Eu ndo
dizia palavra, estd visto, mas também ndo tapava os ouvidos. O xis da questdo,
que se me ia desvendando pouco a pouco, ¢ que ele se supunha com direito a
certa soma, em troca da moga. E ele a havia educado... filha de um outro...



muito trabalho e incémodos... ja velho agora... uma compensagdo conveniente...
Eu permanecia imovel para olha-lo e, temendo sem duvida ouvir taxar suas
exigéncias de excessivas, ele se apressou a fazer uma concessdo. Mediante uma
“dotagdo conveniente”, concedida desde j4, ele se declarava pronto a sustentar,
“sem nada exigir de mais”, quando chegasse a hora de o gentleman voltar a sua
patria. Sua cara amarela, amassada como um limdo espremido, denotava a
avareza mais apaixonada, mais inquieta. Sua voz queixosa tinha entonagdes

aliciantes: ““... mais nenhum cuidado...”, “o tutor natural...”, “uma soma...”

Eu estava pasmado. Essa espécie de negociagdes era evidentemente uma
vocagdo naquele homem. Descobri na sua atitude rastejante certa seguranga.
Devia ele supor que eu pesava friamente sua proposta, pois tornou-se doce como
omel:

— Todos os senhores deixavam uma dotagdo quando chegava a hora de
voltarem...

—No caso presente, Sr. Cornélio, essa hora nio chegara nunca!

Foi-lhe preciso alguns segundos para apreender o sentido de minhas palavras;
depois, com um verdadeiro grito:

— Como?

— Nesse interim ja eu ia entrando.

— Como! —respondi do outro lado da porta.

— Nunca ouviu o proprio Jim dizé-lo? Ele nunca mais voltara a sua terra!

— Oh! ¢ muito forte! — gritou ele. J& ndo era mais questdo de excelentissimo
senhor, nem de exceléncia, agora. Permaneceu um instante mudo. Depois, em
voz baixa, sem sinal de humildade?

— Nunca mais partir! Ah!... Ele!... Ele! Que veio o diabo sabe donde... Que
veio aqui o diabo sabe por que... E me calca sob os pés, me calca até a morte...

— ele bateu suavemente o chdo com os dois pés; — assim, assim... Ninguém
sabe por que... até a morte...

— Sua voz se extinguia; estava sacudido por um acesso de tosse; chegou perto
da balaustrada, para dizer-me num tom lamentavel e confidencial que ndo
pretendia deixar-se esmagar.

— Paciéncia... paciéncia! — resmungou ele, batendo no peito. Eu ndo ria mais,
mas foi ele quem me fezestremecer com a sua gargalhada demente?

— Ah! Ah! Ah! Nos veremos! Nos veremos! Como? Ele tudo me rouba!

Tudo! Tudo! — Sua cabega inclinava-se para o lado ¢ suas maos pendidas uniam-
se diante de si. Dir-se-ia que ele dedicava a moga uma excessiva ternura, que



sua alma e seu coragdo tinham sido estragalhados pela mais cruel das
espoliagdes. De repente ergueu a cabega para langar uma frase infame?

— Como a mie dela.. Ela se parece com a mentirosa da mie.
Absolutamente. Até de rosto. O demdnio! — Apoiou a fronte a balaustrada e,
nesta postura, vomitou em portugués blasfémias e horriveis ameagas; soltava
exclamagoes surdas, entrecortadas de queixas e de gemidos com
estremecimentos dos ombros, como se estivesse com uma crise mortal. Era um
espetaculo inexprimivelmente vil e grotesco e eu tratei de afastar-me logo. Ele
tentou gritar alguma coisa as minhas costas, palavras insultantes a respeito de
Jim, parece-me. Mas ndo dizia muito alto, pois nés estivamos muito perto da
casa. O que eu ouvi mais distintamente foi?

—Nao passa de uma criancinha... uma criancinha...



CAPITULO 35

Fim fez comigo a primeira etapa de meu regresso. A sombra de uma
separagdo proxima ja pusera entre nés uma distdncia imensa e, quando
faldvamos, era com esfor¢o, como se devéssemos forgar nossas vozes muito
baixas para franquear um espago enorme e incessantemente aumentado. Pela
tarde, encostamos a canoa numa pequena angra de areia branca, enquadrada por
barrancos cheios de alto a baixo de trepadeiras. A planicie marinha, de um azul
intenso e sereno, erguia-se imperceptivelmente até o horizonte, tenso como um
fio a altura de nossos olhos. Grandes vagas de luz passavam levemente sobre a
superficie sombria, rapidas como plumas levadas pelo vento. Uma cadeia de
ilhotas, estendida em face do vasto estuério, refletia fielmente os contornos de
suas margens sobre um lengol de dgua palido e vitreo. Solitario e negro, alto no
céu descolorido, um passaro planava, baixando e elevando-se acima do mesmo
ponto, com um imperceptivel bater de asas. Um miseravel grupo de pobres
palhogas achava-se trepado em cima de sua propria imagem invertida, sobre
uma multiddo de estacas negras. De 14 saiu um minusculo barco negro, com dois
homens mintsculos e negros também, que se esfor¢avam o mais que podiam em
bater, a agua palida; o barco parecia escorregar penosamente sobre um espelho.
Aquele grupo de pobres palhogas constituia a aldeia de pescadores que se
louvava da protegdo especial do senhor branco, e os dois homens da canoa eram
o velho chefe e seu genro. Aportaram e dirigiram-se para nos sobre a areia
clara, magros e escuros, como se tivessem sido defumados, com placas cinéreas
sobre a pele do peito ¢ das espaduas nuas. Traziam a cabega envolta em lengos
sujos mas cuidadosamente enrolados e, sem tardar, pds-se o velho a expor com
volubilidade suas queixas, estendendo um magro brago e fixando em Jim seu
confiante olhar. O pessoal do raja ndo queria deixd-los em paz houvera novas
complicagdes, a respeito de ovos de tartaruga, Jim ouviu algum tempo sem
erguer os olhos, depois disse-lhes que esperassem um instante, que dali a pouco
os atenderia. Os dois homens retiraram-se submissamente a alguma distincia e
acocoraram-se; seus olhos com reflexos de prata nos seguiam com paciéncia, e
a imensidade do mar, a imobilidade da costa, estendida a norte e sul, fora dos
limites da visdo, constituiam uma presenga colossal, que olhava os quatro andes
que nos éramos, perdidos naquele banco de areia fulgurante.

— Adesgraga — disse tristemente Jim — ¢ que, ha séculos, os pobres pescadores
desta aldeia sdo considerados como escravos pessoais do raja, e o diabo do velho
ndo quer convencer-se de que...

— De que vocé mudou tudo isso...

— arrisquei.



— Sim! Eu mudei tudo isso! — murmurou ele, com uma voz sombria.
— Encontrou uma bela chance — murmurei.

— Acha? Sim! Tem razio. Tornei a encontrar a confianga em mim proprio,
com um nome famoso... e, no entanto, eu desejaria, as vezes... Ndo, nao! Eis
aqui a minha fronteira! Sim, eu mudei tudo... Mas imagine o que aconteceria, se
eu fosse embora... O inferno as soltas! Nao! Amanha eu irei correr o risco do
café daquele velho imbecil do Tunku-Allang, e farei uma terrivel historia a
proposito desses ovos de tartaruga... Sim! E preciso que eu prossiga meu caminho
até o fim, sem fraquejar, para sentir que nada podera atingir-me; ¢ preciso que
eu me apdie na confianga deles, para conhecer uma plena seguranga e para...
para ficar em contato com aqueles que eu talvez nunca mais verei... com o
senhor, por exemplo!

Ah! Ele era bem romanesco! Romanesco! Lembrei-me de certas expressdes
de Stein, por ocasido de nossa ultima entrevistar “Mergulhar no elemento
destrutor! Seguir o proprio sonho, para sempre... usque ad finem!” Um pequeno
barco destacado da galeota para me procurar dirigia-se suavemente para a nossa
angra, ao ritmo regular de seus dois remos.

— E depois, ha a Joia...

— disse ele; e o grande siléncio da terra, do céu e da mar dominava tdo bem
todos os meus pensamentos, que o som de sua vozme fez estremecer.

— Eu ndo tenho necessidade de dizer-lhe o que ela é para mim... Ela,
também, tem confianga em mim... Bem, para quando o nosso proximo encontro,

meu amigo?
— Para nunca mais... a menos que vocé volte — respondi, evitando o seu olhar.
Ele nao respondeu, mas ficou um instante imovel.

— Adeus, entdo — disse ele, apos um siléncio.
— Talvezassim seja melhor!

Apertamo-nos as mios e eu dirigi-me para a canoa que me esperava na
praia. Com a grande vela panda, a galeota dangava sobre o mar de plrpura; suas
velas se tingiam de rosa.

— Conta em breve voltar para 1a?
— indagou Jim, no momento em que eu passava o pé por cima da borda.
— Dentro de um ano, mais ou menos, se eu ainda estiver vivo.

A canoa flutuou; os remos umidos brilharam e tombaram na 4gua, uma vez..
duas vezes... Jim ergueu a voz:



— Diga-lhes...

— comegou ele. Fiz sinal que suspendessem os remos e esperei com espanto.
Dizer a quem? O sol meio submerso lhe batia em cheio e eu via seu vermelho
reflexo nos olhos que me langavam um mudo olhar...

—Nao... nada...

— concluiu ele, e fezum aceno para que os marinheiros partissem. Nao tornei
a olhar a margem antes de haver subido a galeota.

O sol deitara-se. Tombara o crepusculo sobre o oriente. ¢ a costa, agora
inteiramente negra, estendia ao infinito seu muro sombrio, que parecia ser o
proprio reduto da noite. Ao poente, o horizonte ndo era mais que um flamejar de
ouro e de purpura, de onde, sombria e imoével, uma grande nuvem flutuante fazia
tombar sobre o mar uma sombra de arddsia; na margem, Jim esperava que a
galeota partisse.

Os dois pescadores seminus tinham-se levantado a minha partida; eles
derramavam sem duvida nos ouvidos do senhor branco as pobres queixas de suas
miseraveis existéncias de oprimidos. Seus corpos escuros desapareceram no
fundo sombrio muito antes que eu tivesse perdido de vista o seu protetor. Branco
dos pés a cabega, ele permanecia indefinidamente visivel, com o reduto da noite
as suas costas, 0 mar a seus pés, ¢ a seu lado... a Sorte... Sempre velada... Que
dizem? Se ela estava sempre velada? Nao sei. Para mim, aquela silhueta branca,
erguida sobre a imobilidade da costa e do mar, era o centro de um formidavel
enigma. O ultimo fulgor do dia se extinguia rapidamente no céu, acima de sua
cabega; a seus pés, a faixa de areia estava ja afogada na sombra; ele proprio ndo
era maior que uma crianga; depois nao foi mais que um ponto branco mintsculo
que parecia concentrar em si toda a luz retardada sobre um mundo escuro... E,
de repente, eu ndo o vi mais...



CAPITULO 36

Foi com estas palavras que Marlow terminou sua narrativa. Sem uma
observag@o, os convivas deixavam a varanda como se a ultima visdo daquela
histéria incompleta, o que tinha ela de inacabado e o tom do narrador tivessem
tornado toda discussdo va e todo comentario impossivel. Cada um dos auditores
parecia carregar como um segredo as suas proprias impressdes, mas entre todos
um havia, um s6, que deveria um dia conhecer o fim da historia. Este lhe chegou,
mais de dois anos depois, sob a forma de um pacote espesso, enderecado por
Marlow. Havia no pacote inimeras paginas copiosamente escritas, ligadas com
um colchete, uma folha avulsa de papel cinzento, com algumas linhas de uma
letra que eu jamais vira, e uma carta explicativa de Marlow. Destas ultimas
paginas escapou-se uma segunda carta, amarelada pelo tempo e gasta nas
dobras. “... Eu ndo penso que o senhor tenha esquecido”, dizia a carta de Marlow.
“S6 o senhor deu mostras de interesse por aquele que sobrevivia a narrativa de
sua historia; o senhor ndo admitia no entanto que ele houvesse verdadeiramente
subjugado o seu destino. Profetizava o senhor para ele o desastre da lassitude e do
enfaramento, ante a honra conquistada e a tarefa imposta, ante o amor nascido
da piedade e da juventude. O senhor dizia muito bem conhecer esse ‘género de
historias’, com suas satisfagdes ilusorias e suas inelutaveis decepgoes. Pretendia o
senhor também que consagrar a vida a essa gente (essa gente designava todas as
ragas humanas de pele amarela, escura ou negra) era vender a alma a um
animal. O senhor sustentava que esse género de historias, para ser toleravel e
duravel, devia basear-se sobre uma fé solida na verdade de idéias proprias a
nossa raga, e sobre as quais repousam a ordem e o progresso moral. ‘E preciso
uma convicg¢do semelhante para sustentar-vos’, dizia o senhor; ¢ preciso crermos
na necessidade e na justica de tais idéias, para fazer o sacrificio valido e
consciente de nossas existéncias. Sem elas, o sacrificio ndo ¢ mais que
esquecimento, ¢ o caminho que a ele nos conduz equivale a um caminho de
perdi¢do.”Em outros termos, sustentava o senhor que nds devemos combater nas
fileiras. E possivel! Mas a questio é que, em toda a humanidade, Jim tinha
apenas que se haver consigo mesmo, e pode-se perguntar se, em definitivo, a sua
fé confessada ndo seria mais alta que as leis de ordem e de progresso.

“Eu nada afirmo; julgue o senhor por si mesmo, apds a leitura. Nao hesito em
comunicar-lhe tudo o que sei desse episodio supremo que, segundo a sua
expressdo, ‘The caiu em cima’. Pergunto se ndo seria esta a chance Gltima, a
derradeira e decisiva prova que ele esperava, para poder langar em seguida uma
mensagem ao mundo impecavel. Deve estar lembrado de que, no momento em
que eu o deixava pela ultima vez, ele me perguntara se eu pretendia em breve
‘voltar para 1a’, gritando-me depois: ‘Diga-lhes...” Eu esperara com curiosidade,



com esperanga também, mas em seguida ele acrescentara: ‘Ndo... nada...!”Mais
uma tentativa initil de explicagéo, ele a fez no entanto, como o senhor vera pela
folha avulsa aqui inclusa. Assim ele datou sua carta: ‘Do Forte, Patusan’, o que
me faz crer que pusera em execugdo o seu projeto de transformar seu dominio
num lugar de defesa. Data, nenhuma. Impossivel dizer em quem ele pensava, ao
tomar da pena: em Stein, em mim, no mundo em geral... Era talvez apenas o
desesperado grito de um solitario em face do seu destino. ‘Uma coisa terrivel
acaba de acontecer...!’escreve ele antes de largar a pena pela primeira vez. Apos
um momento, faz ele uma segunda tentativa, e traga pesadamente, com mao de
chumbo, a segunda linha: ‘E preciso agora, sem tardar, que eu...’ A pena falhou e
ele renunciou. Nada mais.

“Envio-lhe também uma velha carta, encontrada na sua gaveta. E uma carta
de seu pai. Pela data, vé-se que ele a recebera alguns dias antes de embarcar no
Pama. Deve ter sido a Gltima carta que recebera dos seus. Conservou-a
preciosamente durante anos. O bom velho estimava muito o seu filho marinheiro.
Li algumas frases aqui ¢ ali. Diz ele a seu querido Jim que a sua ultima longa
carta estava muito boa e muito interessante. Ndo queria vé-lo, no entanto, julgar
muito apressadamente e muito severamente aos homens. Quatro paginas desse
género, quatro paginas de moral familiar ¢ de noticias dos seus. Ndo, ndo ha
grande coisa nessa carta amarelada e gasta. Nunca ele lhe deu resposta, mas
quem dird no entanto quantos coléquios mudos ndo entreteve ele com todas as
sombras plicidas e sem cor de homens e mulheres que povoavam aquele
pacifico recanto do mundo, tdo ao abrigo das lutas e dos perigos como o pode ser
uma tumba, e respirando sensatamente uma atmosfera de calma retidao. Fica-se
estupefato que ele tenha podido fazer parte daquela gente, ele, que passara por
tamanhas aventuras! Nada lhes acontecia jamais; eles ndo corriam o risco de ser
tomados de surpresa. Ei-los, pois, evocados pela mansa tagarelice de um pai,
todos aqueles irmdos e irmas, carne de sua carne, com os seus olhos claros e
inconscientes da presenga dele, que eu vejo, de volta enfim, ndo mais sob a
forma de um mindsculo ponto branco, perdido no meio de um imenso mistério,
mas erguido de toda a sua altura, em meio as suas sombras impassiveis, com
uma fisionomia severa e romanesca, mas sempre mudo, sombrio, envolto na
nuvem do seu mistério.

“Encontrara a narrativa dos ultimos acontecimentos nas paginas aqui inclusas.
Ha de confessar que esse fim ¢ mais romanesco que os mais descabelados de
seus sonhos de crianga, e no entanto parece-me ver nele uma espécie de logica
profunda e terrificante, como se sO a nossa imagina¢do fosse capaz de
desencadear contra nos as forgas de um horrivel destino. A imprudéncia de
nossos pensamentos retomba sobre a nossa cabega: quem brinca pela espada
perecera pela espada.”






CAPITULO 37

A historia tem sua origem na notivel empreitada de um tal de Brown, que
roubara, com o mais integral sucesso, uma galeota espanhola numa pequena baia,
perto de Zamboanga. Minhas informagaées ficaram incompletas até o dia em que
eu encontrei esse individuo, mas isto exatamente na hora em que ele ia entregar a
alma ao diabo. Ele exultava ante a idéia de ter acabado afinal com “aquele
espantalho”’!

— Eu bem vi, a primeira vista, a espécie de idiota que ele era — arquejava
Brown, moribundo.

— Aquilo, um homem! Qual! Um boneco! Como se ele ndo pudesse dizer logo:
“Abaixo as patas! E proibido tocar nos meus roubos!” O maldito! Eis o que seria
agir como homem! Ao diabo a sua alma superior! Bah! Um tipo daqueles deixar-
me escapar;, como seu eu ndo valesse um pontapé! Bandido! Deixar-me escapar...
Entdo... fui eu que acabei por ter a ultima palavra? Creio bem que vou rebentar;
mas morrerei feliz, agora... O senhor... o senhor; cujo nome eu ignoro, eu lhe daria
de boa vontade uma nota de 5 libras... se tivesse uma... pelas noticias que me
traz... ou entdo eu ndo me chamo Brown... Gentleman Brown!...

O homem falava com um ardor febril, mas, por vezes, no meio de uma frase,
uma invisivel mdo parecia tomd-lo pela garganta e ele me lan¢ava um mudo olhar
de angustia e de duvida. Parecia temer que eu acabasse por me cansar e me
retirasse, sem dar-lhe tempo de acabar sua historia e gritar de exulta¢do. Creio
que ele morreu naquela mesma noite. Mas basta de Brown por enquanto.

Oito meses antes, chegando a Samarang, eu tinha ido ver Stein, segundo meu
costume. A varanda topei com um negociante malaio, que eu me lembrava de ter
visto no Patusan, e, a porta do gabinete de Stein, com um segundo malaio, em
quem reconheci Tamb’Itam.

Perguntei-lhe o que estava fazendo ali, mas Tamb’Itam parecia ndo saber que
responder.

— Tuan Jim estd ai?
— perguntei com impaciéncia.

— Nao — resmungou ele, deixando cair a cabega; depois, com uma violéncia
subita?

— Ele nao quis bater-se; ele néo quis bater-se.
— Como parecia incapaz de dizer outra coisa, afastei-o e entrei.

Grande e curvado, Stein conservava-se no meio da pega, entre as caixas de
borboletas.

— Ah! E vocé, meu amigo?

— disse ele com tristeza.



— Que ha entdo?

— perguntei nervosamente.

— Estd ai Tamb’Itam...

— Venha ver a pobre moga, venha ver...

— repetia ele com uma agita¢do manifesta.

— Ela estqa aqui. Chegaram ha dois dias; um velho como eu, um
desconhecido... ndo pode fazer grande coisa... Por aqui... Os jovens coragdes sio
implacaveis!... A for¢a de vida que ha neles!... a cruel for¢a de vida...

— Ele resmungava essas coisas guiando-me através da casa; eu o seguia,
perdido em conjeturas sinistras.

O senhor conhece a grande casa de Stein, com seus dois imensos saloes de
recepgdo, inabitados e inabitaveis, aquelas pecas limpas, cheias de soliddo e de
coisas brilhantes, que ddo a impressao de nunca terem sido tocadas por um olhar
humano. Atravessei um desses saloes e vi no outro a jovem, sentada a extremidade
de uma grande mesa de acaju, sobre a qual ela descansava a cabe¢a, com o rosto
oculto nos bragos. Como um lengol de dgua gelada, o soalho encerado refletia
vagamente sua silhueta. Os estores de junco estavam baixados, e, na estranha
penumbra verdoenga filtrada pelas frondes, passavam pesadas ondas de vento que
soerguiam as longas cortinas das janelas e das portas. Sua forma fragil parecia
talhada na neve e, acima de sua cabega, as pérolas de cristal de um grande
candelabro tilintavam como estalactites de gelo. Ela ergueu os olhos @ minha
aproximagdo. Reconhecera-me imediatamente e logo que eu parei:

— Ele me deixou — disse ela tranqiiilamente.

— Os homens nos deixam sempre... para seguir o seu caminho. Facil me seria
morrer com ele — prosseguiu, com um gesto de lassiddo, como se renunciasse a
compreender o inexplicavel.

— Ele nao quis... Parecia cego... E, no entanto, era eu quem lhe falava, eu
quem estava diante dos seus olhos; era a mim que ele estava olhando! Ah! Vés
sois duros, falsos, pérfidos, impiedosos. Que é que vos torna tdo maus? Ou serd
que sois loucos?

Tomei a sua mdo, que ndo correspondeu a meu contacto, e recaiu quando a
soltei. Essa indiferenga, mais terrivel que as lagrimas, os gritos e as queixas,
parecia desafiar o tempo e as consolagées. Sentia-se que nada do que se poderia
dizer atingiria o centro daquela dor muda e paralisante.

Por ela soube eu de toda a historia. Fiquei parado em meu lugar, quando ela
terminou. Seus olhos pareciam fixos na visdo de um homem arrancado a seus
bragos pela for¢ca de um sonho. Nem correspondeu a minha silenciosa saudagao
de despedida.

A tarde, errava eu pelo parque de Stein, quando, na volta de um caminho,
encontrei-o a passear com a jovem. Pousava ela a pequenina mao no brago do



velho, que, sob a larga aba do panamad, inclinava para ela, com uma deferéncia
piedosa e cavalheiresca, a sua cabega grisalha e paternal.

Pus-me a defender a causa de meu amigo.
— E preciso perdoar — conclui.

— Nos todos temos necessidade de perdio.
— Que fiz eu entdo?

— perguntou ela.

— A senhora sempre desconfiou dele.

— Ele era como os outros.

— Nao! Nao como os outros!

Mas Joia prosseguiu, num tom morno, sem emog¢do aparente:
— Ele era um falso...

E de repente Stein explodiu:

— Nao! Nao! Nao! minha pobre filha...! — Ele acariciava a mao passivamente
pousada sobre a sua manga.

— Nao, néo! Nao falso: fiel, fiel, fiel...
— esfor¢ava-se por escrutar o rosto de pedra.

— Ah! Vocé ndao compreende... Porque é que vocé ndo compreende? Terrivel!
— acrescentou, voltando-se para mim.

— Mas um dia ela terd de compreender!

Na mesma tarde voltei para a cidade; trouxe comigo Tamb’Itam e o malaio a
quem os dois fugitivos haviam tomado de empréstimo o veleiro, na confusdo, no
panico, no horror do desastre. O choque parecia haver transformado suas
naturezas, petrificado a paixdo da jovem e tornado quase loquaz o taciturno
Tamb’Itam. Sua irremovivel calma se transformara em inquieta humildade, como
se tivesse, num momento supremo, experimentado o rompimento de um poderoso
encanto. O negociante bugi, homem hesitante e timido, expds-me claramente o
pouco que tinha a dizer. Estavam ambos evidentemente esmagados por uma
profunda e inexprimivel surpresa, ante a aproximagdo de um insonddavel mistério.

Aqui terminava, com a assinatura de Marlow, a carta propriamente dita. O
leitor puxou a mecha de seu lampido e, sozinho acima da vaga dos telhados da
cidade, como um guardido de farol acima do mar, ele comegou a leitura da
historia.



CAPITULO 38

Como eu ja referi, a coisa comegou com a entrada em cena do tal de Brown
— assim principiava a narrativa de Marlow.

— O senhor, que percorreu o Pacifico ocidental, ja deve ter ouvido falar desse
homem. Era o maior bandido da costa australiana, mas porque suas faganhas
constituiam o fundo de todas as histérias que se contam sempre aos recém-
chegados da Inglaterra; o mais anddino dos casos que corriam por sua conta, da
baia de Eden ao cabo York teria bastado para enforcar um homem. Nio
deixavam nunca de acrescentar que ele tinha sem duvida por pai um baronete.
Em todo caso, era certo que desertara, nos primeiros tempos das minas de ouro,
de um navio da metrépole, e que se tornara, em poucos anos, o terror de diversos
grupos de ilhas polinésias. Roubava os indigenas; despojava, até a camisa, um
comerciante branco estabelecido nalgum local distante e, a maior parte das
vezes, convidava para um duelo de fuzl o pobre diabo a quem acabava de
roubar, proposta esta que seria bastante leal, a sua maneira, se o infeliz ja ndo
estivesse meio morto de medo. Pirata moderno, Brown era, a bem dizer, bastante
miseravel, como seus mais ilustres antecessores; mas o que o distinguia de seus
colegas em pilhagem, tais como Bully Hayes, o melifluo Pease, ou esse bandido
perfumoso, esse elegante de suigas de gald, conhecido pelo nome de Dick
Cascdo, era, com a arrogincia de sua pirataria, o seu veemente desprezo pela
humanidade em geral e por suas vitimas em particular. Os outros ndo eram mais
que uns brutos avidos, mas Brown parecia movido por desejos complexos.
Despojava um individuo pelo aparente prazer de testemunhar-lhe seu desprezo e
empregava no assassinio e mutilagdo de um pacifico e inofensivo estrangeiro
uma aplicagdo selvagem e odiosa, propria para aterrorizar os mais temerarios
aventureiros. Nos dias de seu maior esplendor, armara um trés-mastros, com
uma equipagem de cavacas e baleeiros desertores, e vangloriava-se, ndo sei com
que sinceridade, de ser financeiramente sustentado a socapa, por uma
respeitabilissima casa de mercadores de cogna. Mais tarde, raptou; dizia-se, a
mulher de um missionario, uma jovem de Chapham, que com este se casara
num instante de exaltagdo e que, transplantada de subito para a Melanésia,
desnorteara em pouco. Era uma lagubre historia. Enferma no momento de seu
rapto, a infeliz morreu a bordo. E o mais singular da historia, a julgar pelo que
dizem, foi que Brown se entregou, ante o corpo, a uma explosio de sombrio ¢
violento desespero. A partir desse momento, a sorte abandonou-o. Perdeu seu
barco nuns escolhos, ao largo de Malaita, e desapareceu durante algum tempo,
como se tivesse sogobrado com o veleiro. Depois, um pouco mais tarde, ouve-se,
falar a seu respeito em Nocka-Hiva, onde ele comprou uma velha galeota
reformada da frota francesa. A que honrosos fins ele a destinava, eu ndo o sei



dizer, mas a verdade ¢ que altos comissarios, consules, navios de guerra e
controle internacional tornavam os mares do sul demais quentes para cavalheiros
da sua espécie. Teve evidentemente de transferir mais para o oeste o cenario de
suas operagdes porque, um ano mais tarde, meteu-se ele, com incrivel audacia
numa histéria tragicomica da bafa de Manilha, em que um governador
prevaricador e um tesoureiro infiel desempenharam o papel principal; depois
disso, parece ter andado em torno das Filipinas batendo-se contra a méa fortuna,
até o dia fixado pelo destino, em que, imiscuido na historia de Jim, tornou-se um
cego cimplice das sombrias Poténcias.

Ele afirmou-me que, quando um patrulheiro espanhol o deteve, ocupava-se
unicamente no transporte de alguns fuzis para insurretos. Nao percebo muito bem
entio o que ele podia andar fazendo ao largo da costa sul de Mindanao. Estou
convencido de que ele requestava, pelo terror, as aldeias indigenas da costa. O
importante é que o patrulheiro, metendo-lhe uma guarda a bordo, fé-lo marchar
consigo até Zamboanga. Mas no caminho por uma razio qualquer, os dois barcos
tiveram de fazer escala num desses novos estabelecimentos espanhois, onde niao
encontraram nenhum funcionario civil em terra, mas ao largo, na pequena bafa,
a bordo de uma boa galeota de cabotagem; este barco, sob todos os pontos de
vista superior ao seu, que Brown resolveu roubar. Por sua propria confissdo, ele
atravessava um periodo de baixa. O mundo, que, com um desdém feroz e
agressivo, ele explorara durante vinte anos, ndo lhe havia deixado, como
vantagem material, mais que um saquitel de dolares de prata, tio bem escondido
na sua cabina que o proprio diabo ndo teria farejado. Era tudo, absolutamente
tudo. Ele estava cansado da sua existéncia e ndo tinha medo da morte. Mas esse
homem, sempre pronto, com uma indiferenga amarga e zombeteira, a arriscar
sua vida por um capricho, tinha um medo mortal da prisdo. So a idéia de ser
preso lhe dava suores frios, desequilibrava-lhe os nervos, mudava-lhe o sangue
em agua e causava-lhe essa espécie de instintivo horror, esse pavor que
experimentaria um homem supersticioso ao pensamento de sofrer o abrago de
um fantasma. E o que explica que o funcionario civil, vindo a bordo para fazer
um inquérito preliminar sobre a captura e prosseguir durante o dia as
investigagdes, regressasse a terra ao cair da noite, envolto na sua capa e tomando
o cuidado de ndo deixar tilintarem na sua bolsa todos os bens terrenos de Brown.
E, sendo homem de palavra, arranjou-se no dia seguinte para enviar o guarda-
costas a uma missio de extrema urgéncia. Ndo podendo destacar uma
equipagem em seu poder, o comandante do guarda-costas contentou-se em
carregar, antes de partir, todas as velas de Brown, sem deixar um tnico paninho
de amostra, e teve o cuidado de rebocar as suas duas chalupas até 3 milhas de
distancia, na costa.

Mas Brown possuia na sua equipagem um indigena das ilhas Saloméo, cedo



raptado a sua aldeia natal e inteiramente devotado ao seu capitdo; era o melhor
do bando. O individuo alcangou a nado o barco espanhol, ancorado a uns 500
metros dali, carregando a ponta de um cabo, feito de todas as vestes disponiveis,
rasgadas e atadas umas as outras para a circunstdncia. O mar estava liso, ¢ a baia
sombria “como uma panga de vaca”, segundo a expressdo de Brown. O nadador
escalou o barco com a extremidade do cabo entre os dentes; a equipagem estava
em terra, fazendo uma pequena farra na aldeia indigena. Os dois homens que
tinham ficado de guarda a bordo despertaram de repente e viram o diabo. Tinha
este olhos de fogo e corria no convés com a rapidez do relampago. Paralisados
pelo terror, cairam de joelhos, persignando-se ¢ balbuciando oragdes. Com uma
grande faca, o insular de Salomdo apunhalou-os um apés outro, sem lhes
interromper as oragdes. Pos-se, depois, com paciéncia, a serrar o cabo da
ancora. Langou entio um chamado prudente no siléncio da baia, e o bando de
Brown, que estava a espera, de orelha em pé, comegou a puxar prudentemente a
extremidade do cabo. Menos de cinco minutos depois, as duas galeotas se
abordavam.

Sem perder um instante, os homens de Brown passaram para bordo do
costeiro, levando as armas e uma boa provisio de muni¢des. Eram dezesseis ao
todo: dois desertores da frota inglesa, e um alto, magro, transfuga de um navio de
guerra ianque, um par de loiros e ingénuos escandinavos, um mulato um pouco
maluco, um chinés jovial que coznhava, e o resto, rebotalho sem nome dos
mares do sul. Nenhum deles protestou; Brown curvava-os a sua vontade, e
Brown, indiferente ao cadafalso, fugia ante o espectro de uma prisdo espanhola;
ndo hes deu tempo de baldear bastantes provisdes; a noite era calma, o ar umido
de sereno e, quando largaram as amarras, fazendo vela ante uma fraca brisa da
terra, nenhum frémito agitou a tela imida; sua velha galeota pareceu destacar-se
suavemente do barco roubado, e desvaneceu-se sem ruido na noite, confundindo-
se com a massa negra da costa.

Escaparam-se. Brown contou-me pormenorizadamente sua passagem
através dos estreitos de Macassar. Foi uma aventura louca. Faltando viveres e
agua, abordaram varios navios indigenas para tomar um pouco a cada um. Com
um navio roubado, Brown ndo ousava naturalmente ancorar em nenhum porto.
Nio tinha dinheiro para comprar coisa alguma, nem papéis a apresentar, e
nenhuma mentira bastante plausivel para que pudesse sair do aperto.
Surpreendido uma noite ancorado ao largo de Paulu Laut, um trés-mastros arabe,
navegando sob pavilhdo holandés, lhes valeu um pouco de arroz sujo, um regime
de bananas e um barril de dgua; trés dias de forte noroeste langaram a galeota
para o mar de Java. As vagas turvas e amarelas aspergiam aquela cole¢do de
bandidos famintos. Avistaram navios postais correndo na sua rota imutavel,
cruzaram barcos ingleses bem providos de viveres ¢ que, ancorados em



pequenas angras, esperavam a mudanga de tempo ou a subida da maré; branca e
faceira sob seus dois mastros esbeltos, uma canhoneira britinica cortou um dia o
seu caminho ao longe, e, doutra vez, uma corveta holandesa, inteiramente negra
sob a sua pesada mastreagdo, passou lentamente a seu lado, fumando na bruma.
Passaram sem té-los visto, sem pensar em olhar para aquele bando de
aventureiros lividos e emagrecidos, desesperados de fome e corridos de medo. A
idéia de Brown era alcangar Madagascar, onde esperava, talvez com
fundamento, vender sua galeota em Tamatava, sem sofrer perguntas
embaragosas, ou encontrar, para seu uso, papéis mais ou menos falsificados.
Mas, antes de afrontar a longa travessia do oceano indico, era-lhe preciso
viveres,e dgua também.

Talvez tivesse ouvido falar do Patusan, ou apenas lido o seu nome por acaso,
impresso em pequenos caracteres nalgum mapa; devia tratar-se de alguma
grande aldeia de Estado indigena, & margem de um rio, de um estabelecimento
sem defesa alguma, longe dos roteiros freqiientados e dos postos extremos dos
cabos submarinos. Tinha ja trabalhado em lugares de tal género, e agora tratava-
se de uma absoluta necessidade, de uma questio de vida ou de morte, ou antes,
de liberdade. De liberdade! Estava certo de 14 encontrar provisdes: bois, arroz,
batatas-doces. A triste equipagem ja lambia os dedos. Poder-se-ia encontrar um
carregamento de mercadorias e... quem sabe? Talvez deitar mdo em verdadeira
matéria sonante. Chega-se as vezes a espremer admiravelmente esses chefes e
notaveis de aldeia. Brown me afirmava que antes lhe assaria os pés, sem deixar-
se frustrar em suas esperangas. Eu o creio de boa mente. Também seus homens
disso estavam persuadidos. Ndo gritavam alto o seu entusiasmo, porque eram um
bando antes silencioso, mas prepararam-se com um ardor de lobos.

A sorte lhes foi favoravel quanto ao tempo. Alguns dias de calmaria teriam
desencadeado indiziveis horrores a bordo da galeota, mas, gragas as brisas da
terra ¢ do mar, menos de uma semana depois de terem franqueado os estreitos
de Sunda, o navio ancorava ao largo do estuario de Batu Kring, a um tiro de
pistola da aldeia de pescadores.

Catorze dos aventureiros meteram-se na chalupa da galeota e entraram rio
adentro, enquanto dois de seus companheiros ficavam de guarda no navio, com
viveres necessarios para nao morrer de fome antes de dez dias. Vento ¢ maré
ajudaram os remadores e, ao cabo de uma tarde, a grande canoa branca,
impelida pela brisa do mar que enfunava o seu farrapo de vela, langou ao brago
do Patusan sua equipagem de catorze espantalhos sortidos, que fixavam em tudo
olhares vorazes e conservavam o dedo no gatilho dos velhos fuzis. A chalupa
subia com a onda; o reduto do raja conservou-se silencioso; de um lado e de
outro do rio, as primeiras casas pareciam abandonadas; algumas canoas fugiam
ao longe. Reinava profundo siléncio. No meio das casas, o vento cessou; dois



ramos serviram para manter a chalupa contra a corrente, pois Brown pretendia
instalar-se no coragdo da cidade, antes que os habitantes tivessem tempo de
pensar na resisténcia.

Mas o chefe da aldeia de pescadores de Batu Kring tinha podido enviar a
tempo um mensageiro de alarma. No momento em que a chalupa defrontava a
mesquita (edificio construido por Doramin, com ramos de coral nos beirais e no
alto dos telhados), o espago aberto diante da construgdo estava cheio de
indigenas. Ergueu-se uma grita enorme, seguida de um bater de gongos, ao longo
do rio. Diante da mesquita, uma multiddo agitada atirava. De um ponto oculto do
rio duas pequenas pecas de cobre cuspiram sua metralha, que aflorou o lengol da
agua deserta. Sobre as duas margens, crepitava uma fuzilaria irregular, dirigida
contra a chalupa. Os homens de Brown responderam com uma descarga rapida
e desordenada. Tinham recolhido os remos.

A maré desanda muito depressa naquela costa e, meio oculta pelo fumo, no
meio da corrente, pos-se a chalupa a deslizar para tras. Nas duas margens o
fumo também se adensava e formava, acima dos telhados, uma linha estirada,
como essas nuvens que se vé cortarem um flanco de montanha. O tumulto dos
gritos de guerra, o apelo vibrante dos gongos, o surdo rufar dos tambores, o
crepitar das salvas faziam um espantoso bruhaha que aturdia Brown; nem por
isso deixava o seu posto, e exaltava-se num frenesi de 6dio e de furor contra
aquela gente que ousava defender-se. Dois de seus homens tinham sido feridos e
cle via a retirada cortada pelas pirogas saidas do reduto de Tunku-Allang. Contou
seis, atopetadas de guerreiros. Em tal situagdo, avistou a embocadura do arroio
que Jim saltara na maré baixa, e que estava, entdo, cheio. Para 14 guiou a
chalupa, fez desembarcar seus homens e instalou-se com eles numa pequena
eminéncia, a uns 900 metros do reduto que esta posicdo dominava. As vertentes
do monticulo eram desnudadas, mas algumas arvores Ihe coroavam o cimo. Os
bandidos puseram abaixo tais arvores para construir um parapeito, e antes do cair
do dia ja se achavam bem entrincheirados: os barcos do raja cruzavam durante
esse tempo o rio com uma singular neutralidade. Quando o sol se deitou, grandes
fogueiras acesas as duas margens e entre a dupla linha das casas fizeram
ressaltar em negro relevo os telhados, os grupos esbeltos das palmeiras, os tufos
pesados das arvores frutiferas. Brown fez prender fogo a erva, em torno da sua
posi¢do; um anel baixo, de magras flamas, correu rapidamente sobre o flanco da
colina, levantando pesadas volutas de fumo; de tempos a tempos, um galho seco
queimava-se com um grande ruido claro. O incéndio abriu uma clareira para as
miras do pequeno bando. O céu sombrio e aveludado formigava de estrelas.
Sobre o solo enegrecido pairavam fumaradas preguigosas, que uma leve brisa
veio em seguida afugentar. Brown esperava um ataque logo que a maré estivesse
bastante alta para permitir entrarem no arroio as pirogas que lhe haviam cortado



a retirada. Era certo; em todo caso, que o inimigo faria uma tentativa para
arrebatar-lhe a chalupa; ao pé da colina, formava ela, a vaga claridade da vasa
Gmida, uma massa alta e sombria. Mas os barcos ndo fizeram a minima
demonstra¢do. Acima da pali¢ada e da resisténcia do raja, Brown via suas luzes
sobre o rio; pareciam ancoradas no meio da corrente. Outras luzes corriam sobre
a agua, de uma a outra margem. Havia ainda luzes imoveis que cintilavam sobre
as casas até o primeiro cotovelo do rio, e outras ainda, mais longe, isoladas no
interior das terras. A claridade das grandes fogueiras revelava, a perder de vista,
amontoados de casas, de telhados, de construgdes negras. Era uma imensa
colonia. Estendidos por detrds dos troncos, os catorze temerarias agressores
erguiam o queixo para considerar a animagdo daquela cidade, que parecia
estender-se 1éguas e léguas @ margem do rio, e formigar de milhares de homens
enfurecidos. Eles ndo se falavam. De quando em quando, ouviam um grito, um
tiro de fuzl, em qualquer parte, ao longe. Mas em torno da sua posi¢do tudo era
paz, obscuridade, siléncio. Poderiam acreditar-se esquecidos, como se a agitagdo
que conservava toda a populagdo desperta nada tivesse a ver consigo, como se
eles ja estivessem mortos.



CAPITULO 39

Todos os acontecimentos dessa noite tém uma grande importincia, pois
levaram a uma situa¢do que permaneceu a mesma até a volta de Jim. Jim tinha
partido para o interior hd mais de uma semana, e fora Dain Waris quem tomara
as primeiras medidas de defesa. Esse jovem bravo e inteligente (que sabia bater-
se a maneira dos brancos) desejaria acabar imediatamente com os agressores,
mas foi-lhe preciso dobrar-se a opinido de seus compatriotas. Ndo tinha, como
Jim, um prestigio de raga e uma reputagdo de poder invencivel e sobre-humano.
Ele ndo era uma encarnagio visivel, tangivel, de uma verdade absoluta e de uma
infalivel vitoria. Por mais amado, honrado e admirado que ele fosse, era ainda
um deles, ao passo que Jim era um de nés. De resto, o branco era invulneravel,
ao passo que Dain Waris podia ser morto. Estes pensamentos inexpressos
dominavam a opinido dos principais chefes da cidade, que tinham escolhido o
forte de Jim para reunir-se e deliberar sobre a situagdo, como se tivessem
pensado encontrar inspiragdo e coragem na moradia do branco ausente. O fogo
dos bandidos tdo bem dirigido fora, ou tdo feliz, que uma meia duza de indigenas
estava ja fora de combate. Tinham deitado os feridos na varanda, onde as
mulheres vinham tratd-los. Mulheres e criangas da cidade baixa tinham sido,
desde o primeiro alarma, enviadas para o forte, onde Joia comandava com
bastante autoridade e jeito. Era muito escutada pelo “pessoal” de Jim, que tinha
abandonado seu pequeno dominio em torno do reduto, para constituir-lhe a
guarni¢do. Os refugiados se premiam ao lado da jovem, que deu mostras, até o
fim desastroso, de um extraordinario ardor combativo. Fora a ela que, logo a
primeira noticia do perigo, Dain Waris acorrera, pois Jim era, na cidade, o tnico
detentor de uma provisdo de pélvora. Stein, com o qual ele mantinha relagdes
epistolares intimas, obtivera autorizagdo especial do governo holandés para a
exportagdo de quinhentos barris de pdlvora para o Patusan. O depodsito era uma
pequena cabana de troncos toscos, inteiramente recobertos de terra e de que, na
auséncia de Jim, a jovem conservava a chave. No conselho, realizado as 11 da
noite, na sala de jantar de Jim, ela apoiou o aviso de a¢do imediata e vigorosa
formulado por Dain Waris. Ela conservava-se de pé, perto da cadeira vazia de
Jim, e fez um discurso belicoso e apaixonado, que logo ergueu na assembléia
murmurios de aprovagdo. O velho Doramin, que ndo se tinha visto fora de sua
casa ha mais de um ano fizera-se conduzr com grande custo. Era, naturalmente,
o chefe da assembléia. O conselho estava de humor severo e o voto do velho
teria desencadeado uma agdo decisiva, mas estou convencido de que o temor da
fogosa coragem de seu filho o impediu de pronunciar a frase necessaria, e
pendeu-se para a expectativa. O que a todos preocupava era a inagdo dos barcos
do raja no momento decisivo. O diplomata Kassim representava Tunku-Allang
no conselho. Falava pouco e escutava com um sorriso cortés ¢ impenetravel.



Durante a sessdo, mensagens recebidas de minuto em minuto traziam noticias da
atitude dos assaltantes. Boatos e exageros tinham livre curso entre a populagdo,
enquanto a assembléia deliberava. Doramin olhava sucessivamente para
oradores e respirava lentamente, como um touro. S6 falou por ultimo, depois de
Kassim haver declarado que os barcos do raja iam ser recolhidos, pois Tunku-
Allang tinha necessidade de seus homens para defender seus dominios. Apesar
de Joia, que lhe suplicava, em nome de Jim, que falasse, Dain Waris ndo quis
formular nenhuma opinido em presenga de seu pai. Decidiu-se, em definitivo,
antes de fechar o conselho, ocupar fortemente as casas vizinhas ao rio, para
dominar a embarcagdo inimiga. Fingiriam ndo se ocupar dela, para deixar aos
brancos a tentagdo de embarcar, ante 0 que um fogo bem dirigido os mataria a
quase todos. Para cortar a retirada aos sobreviventes eventuais e contrapor-se a
outros assaltantes, Dain Waris recebeu de Doramin a ordem de dirigir-se para
um ponto do rio situado 10 milhas abaixo do Patusan, entrincheirar-se na
margem e barrar o caminho com as embarcag¢des. Nao creio que Doramin
temesse a chegada de novas forgas. Sua decisio era motivada, a meu ver,
apenas pelo desejo de abrigar seu filho de qualquer perigo. Para prevenir um
assalto a cidade, devia-se erguer uma barricada na margem esquerda, a
extremidade da rua. O velho nakhoda comunicou sua intengdo de comandar la
em pessoa. Foi logo efetuada, sob a dire¢do da moga, uma distribui¢do de
polvora, balas e capsulas. Varios mensageiros deveriam ser despachados ao
encontro de Jim, que ndo se sabia ao certo onde estava. Esses homens partiram
ao raiar do dia, mas, antes disso, Kassim soubera, entrar em comunicagdo com
os cercados.

Diplomata completo, esse confidente do raja deixou o forte para ajuntar-se a
seu senhor, e levou consigo Cornélio, que encontrara a deambular sem dizer
palavra, em meio & multidao. Kassim tinha o seu plano, para a realizag¢do do qual
devia Cornélio servir-lhe de intérprete. Assim, pela manha, no momento em que
meditava sobre a sua lamentavel posi¢do, Brown ouviu sair do brejo uma voz
tremente, que se esforgava por pedir em inglés, num tom amigavel, a permissdo,
mediante promessa de seguranga pessoal, de vir encontra-lo para submeter-lhe
uma proposta da mais alta importincia. Brown sentiu o coragdo inundar-se de
alegria; ja que lhe falavam, cessava ele de ser um animal acuado. A cordialidade
desses eventos tornava va a dolorosa tensdo de uma vigilancia ansiosa, como a de
cegos que ndo sabem de que lado esperar o golpe mortal. Brown afetou no
entanto uma grande repugnancia, mas, apos nova troca de interpelagdes, decidiu-
se:

— Vamos, suba! Mas sozinho, nio?

Logo distinguiram vagamente Cornélio; descalgo, na sua indumentaria
cotidiana, de camisa suja e calgas esfarrapadas, com um capacete de cortiga de



viseira rota, subia o mestico obliquamente para a barricada, hesitava, parava
numa postura inquieta para escutar.

— Aproxime-se; nada tem a temer — gritou Brown, enquanto seus homens
arregalavam os olhos. Todas as suas esperangas de salvagdo se encontravam de
stibito concentradas naquele individuo mirrado e decrépito que, esquerdamente e
sem dizer palavra, escalava um tronco de arvore abatido; a tremer, dirigia ele
seu olhar azedo e desconfiado para o grupo de bandidos barbudos, ansiosos, febris
pela falta de sono.

Meia hora de conversagdo confidencial com Cornélio abriu os olhos de
Brown sobre o estado dos negocios internos do Patusan. Ficou ele imediatamente
alerta. Havia possibilidades, imensas possibilidades; mas, antes de discutir as
propostas de Cornélio, ele estipulou, como garantia de boa fé, uma remessa de
viveres. Cornélio dirigiu-se a morada do raja; minutos mais tarde, servos de
Tunku-Allang traziam uma boa provisio de arroz, pimenta ¢ peixe seco. Era
infinitamente melhor que nada. Pouco depois, Cornélio trouxe Kassim; o malaio
avangava com uma fisionomia de inteira e jovial confianga. Apertou
discretamente a mao de Brown; ¢ os trés homens se retiraram a parte para
conferenciar.

Kassim odiava fortemente Doramin e seus bugis, mas execrava mais ainda o
novo estado de coisas. Dissera consigo que aqueles brancos, unidos aos
partidarios do raja, poderiam atacar e bater os bugis antes da volta de Jim. Disso
resultaria fatalmente uma defecg¢do em massa dos habitantes da cidade, e assim
acabaria o reino daquele branco, que protegia os pobres. Depois do que, facil
seria desfazer-se daqueles novos aliados, desprovidos de todo apoio. Bem sabia
ele reconhecer a diferenga dos caracteres e vira ja bastantes brancos para
perceber que os recém-vindos eram uma espécie de réprobos, homens sem
patria. Brown mantinha uma atitude severa e impenetravel. O primeiro apelo da
voz de Cornélio, pedindo para lhe falar, ndo lhe fizera brilhar, no espirito mais
que uma esperanga de salvagdo. Menos de uma hora apds, novos pensamentos
turbilhonavam na sua cabega. Impelido por uma necessidade extrema, tinha ele
chegado aquela costa para roubar viveres, talvez algumas toneladas de goma ou
de caucho e quem sabe mesmo se um punhado de délares... ¢ encontrara-se
envolvido em perigos mortais. Mas Kassim revelou-lhe mais grandiosas
perspectivas. Segundo este, Brown dispunha, na embocadura do rio, de um
grande navio, com numerosa equipagem. Pediu-lhe pois que pusesse sem
demora esse navio para o servigo do raja. Brown fingiu consentir e a discussdo
prosseguiu sobre esta base, com uma desconfianga mitua. A tarde, obteve ele
nova distribui¢do de viveres, uma promessa de dinheiro e uma provisdo de pano
para tendas. Protegidos contra o sol torrido, os aventureiros deitaram-se ¢ ndo
tardavam em roncar; mas, sentado sobre um tronco de arvore, Brown regozijava



seus olhos com o espetaculo da cidade. Havia ali lindas promessas de pilhagem.
Naquele dia, as canoas de Dain Waris desceram a corrente para cortar a retirada
dos aventureiros. Kassim, que subira outra vez a colina uma hora apés o por do
sol, nada lhe disse a respeito. Mas insistiu com Brown para que enviasse
imediatamente a “ordem” e oferecia um mensageiro de confianga que, para
maior seguranga, dizia ele, ganharia por terra a embocadura do rio e levaria a
ordem a bordo. Apos reflexdo, Brown julgou interessante escrever estas simples
palavras sobre uma pagina arrancada de sua caderneta: “Tudo vai bem. Grande
negocio. Retenha o homem”. O mensageiro obtuso escolhido por Kassim
desempenhou-se fielmente de sua missio e foi recompensado de seu zelo
sentindo-se precipitado de cabega no pordo vazo da galeota: O que foi feito do
pobre diabo, Brown ndo mo disse.



CAPITULO 40

O objetivo de Brown era ganhar tempo ¢ enganar Kassim, prestando ouvidos
a sua diplomacia. Para o sério negocio que entrevia, sentia ele que era com o
branco que cumpria trabalhar. Ndo imaginava que um homem daqueles (que
devia ser bastante forte, afinal, para ter assim dominado aos indigenas) pudesse
recusar seu auxilio; acabariam para ele, de futuro, as lentas, prudentes e
perigosas asticias, so permitidas a um individuo isolado. Brown lhe traria o poder;
ninguém resistiria a tal oferta; a questdo era chegar a um bom acordo. Seria feita
a partilha, bem entendido. A perspectiva de ter ao alcance da mao um forte, um
verdadeiro forte, com artilharia (obtivera esse detalhe de Cornélio), espicagava o
aventureiro. Que 14 pudesse entrar, apenas, e... Imporia condigdes modestas. Nao
muito mediocres, contudo; o homem ndo devia ser um imbecil. Eles
trabalhariam como irmaos até... até¢ o dia ou o momento da querela e do tiro que
regularia as suas contas...

O quarteirdo vizinho do rio oferecia um aspecto de abandono, embora em
realidade cada casa abrigasse um grupo de homens em armas e alerta. De
repente, um individuo solitario e mindsculo, aquela distancia, aventurou-se na
abertura deserta da rua. Brown percebeu o homem e chamou o desertor ianque,
que era para ele uma espécie de lugar-tenente. Este compreendeu logo. Pos um
joelho em terra, mirou e fez fogo. O homem tombou. No espago vazio, subiu um
grito multiplo de panico e estupor.

— Era para lhes mostrar de que nds éramos capazes — explicava-me Brown —,
¢ para semear entre eles o terror da morte subita.

Para atrair fogo do inimigo e localizar os grupos que podiam estar ocultos ao
longo do rio, Brown ordenou ao insular das Salomao que descesse a chalupa para
trazer um remo, cOmo se envia um cdo para procurar um bastdo na agua. Mas o
homem regressou sem que o tivessem alvejado uma tGnica vez Neste momento,
Kassim se retirava, muito impressionado, muito satisfeito, mas bastante inquieto
também. Prosseguindo suas tortuosas maquinagdes, despachara ele um
mensageiro para Dain Waris, para incita-lo a esperar o navio dos brancos, que
ele sabia dever em breve subir o rio. Diminuia-lhe a importincia e exortava o
jovem a opor-se a sua passagem. Essa dupla manobra servia a seus designios,
deixando divididas as forgas bugis, que o combate enfraqueceria. Tinha alids
enviado no mesmo dia um recado aos chefes bugis reunidos na cidade,
afirmando-lhes que se esforgava por fazer os assaltantes retirarem-se; suas
mensagens ao forte reclamavam insistentemente polvora para os homens do
raja. Ha muito que Tunku-Allang n3o recebia polvora para a vintena de velhos
mosquetdes que se enferrujavam na sala de audiéncia. As comunicagdes



estabelecidas em pleno dia entre o palacio e a colina perturbaram bastante os
espiritos. Era tempo de tomar um partido, comegava-se a murmurar. la em
breve haver sangue derramado e grandes misérias se seguiriam. O edificio social
erguido pelas maos de Jim, aquela existéncia pacifica e ordenada, em que cada
um estava seguro do dia de amanha, parecia prestes a ruir. Os mais pobres dos
cidaddos procuravam ja um refugio na floresta, ou remontavam o rio.
Numerosos membros da classe remediada julgaram oportuno ir fazer sua corte
a0 raja, cujos jovens partidarios os trataram rudemente. Meio fora de si, de
terror ¢ de indecisdo, o velho Tunku-Allang guardava um sombrio siléncio ou
injuriava-os violentamente por ousarem apresentar-se de maos vazias;
retiravam-se entdo aterrorizados. S0 o velho Doramin conservava toda a
autoridade sobre os seus compatriotas e prosseguia inflexivelmente seus
designios.

Tombara o crepusculo, a noite avangava, quando um dos homens se lembrou
de que havia ficado tabaco na chalupa e, encorajado pela impunidade do homem
das Salomido, declarou que ia busca-lo. O homem saltou um tronco e
desapareceu. Um instante apos ouviam-no trepar na chalupa e depois sair.

— Ja ca esta! — gritou ele. Um relimpago ¢ uma detonagdo sublinharam tais
palavras, ao pé da colina.

— Atingido! — gemeu o homem.

— Atengao! Atengao! Eu fui atingido! — e logo todos os fuzs dispararam.
Como um pequeno vulcdo, a colina vomitava na noite flamas e tumulto, e
quando, a forga de pragas e golpes, Brown e o ianque fizeram cessar a doida
fuzlaria, um gemido profundo e doloroso se ouviu. Entio, do outro lado do rio,
uma voz forte pronunciou palavras distintas incompreensiveis.

— Que ninguém atire! — disse Brown.

— Que significa isso?...

— Estdo ouvindo, os da colina, estdo ouvindo?
—repetiu a voz trés vezes.

Cornélio traduziu e transmitiu a resposta.

— Fale — gritou Brown; — nos escutamos.

Entéo, alta e sonora como a de um arauto, a voz proclamou que ndo podia
mais haver confianga, compaixdo, entendimento ou paz entre os membros da
nagdo bugi do Patusan e os homens da colina. Agitou-se uma moita; uma salva
partiu ao acaso. O ferido, ao pé da colina, gritou por duas vezes:

— Venham procurar-me! Venham procurar-me! — depois continuou a gemer.



A alegria de haver desentocado o tabaco fizera-lhe perder toda a prudéncia, e
tinha ele saltado do lado mau da barca, exatamente defronte ao lugar onde se
encontrava emboscado um vigia.

Era este um bugi de Toudaro, recentemente chegado ao Patusan e parente do
homem assassinado de tarde. O longo alcance do primeiro tiro tinha em verdade
aterrorizado os assistentes. Em plena seguranga aparente, sob os olhares de seus
amigos, o homem tombara com um gracejo nos labios, e via-se nessa morte um
ato de atrocidade, que indignara furiosamente a todos. Este Si-Lapa, seu parente,
achava-se entdo perto de Doramin, atras da barricada, a alguns passos apenas.
Hao de reconhecer que ele deu mostras de coragem, oferecendo-se para
transmitir sozinho a mensagem, de noite. Rastejando em terreno descoberto,
tinha obliquado para a esquerda, encontrando-se em face da chalupa.
Surpreendera-se com o grito do homem do tabaco. Sentou-se por terra e quando,
saltando da barca, o pobre diabo se expds em cheio, enviou-lhe trés balas. Depois
disto, deitando-se no chéo, fingiu-se de morto; ouviu uma saraivada quebrar as
moitas pertinho de si; depois, curvado em dois, saltando sem cessar de moita para
moita, transmitiu sua mensagem. Dita a Giltima palavra, desviou-se para um lado,
manteve-se um instante em siléncio e voltou sdo e salvo para a cidade, apos
haver adquirido uma gléria que seus filhos ndo estdo perto de deixar extinguir-se.

Na colina, os tristes aventureiros curvavam a cabega e deixavam consumir-
se os dois pequenos montes de brasas. Escutavam, de dentes cerrados e palpebras
baixas, os apelos de seu camarada. Era um solido rapagdo que lutava firme
contra a morte. Seus gemidos, por vezes muito veementes, tomavam noutros
momentos um estranho acento de dor cochichante. Soltava um grande grito,
depois punha-se, apds um curto siléncio, a proferir uma longa queixa, ininteligivel
e delirante. Aquilo ndo acabava nunca.

—Para qué?

— respondera Brown, sem pestanejar, ao ianque, que, mastigando pragas, se
preparava para descer.

— Tem razio — aprovou o desertor, renunciando, a contragosto, a seu designio.

— Nos ndo estamos aqui para encorajar os feridos. S6 que esse barulho
ameaga fazer os camaradas pensarem um pouco demais no outro mundo,
capitdo!

— Agua! — gritou o ferido com uma voz clara ¢ forte, depois recomegou a
gemer baixinho.

— Agua, sim, ¢ a dgua que vai encarregar-se dele — resmungou o outro num
tom resignado.

—Ele tera em breve quanta dgua quiser. Eis a maré que sobe.



A maré montante veio enfim abafar as queixas e os gritos de dor. Estava a
aurora proxima quando, assentado com o queixo na mio e contemplando o
Patusan como se pode olhar inacessivel vertente de montanha, Brown sentiu o
rumor breve e sonoro de um canhéo, ao fundo da cidade.

—Que é?
— perguntou ele a Cornélio, que rondava em torno.

Cornélio escutava. Um ruido surdo de aclamagdes corria na cidade, ao longo
do rio; um tambor pds-se a bater ¢ outros lhe responderam. Esparsas aqui e
acold, pequenas flamas acenderam-se nos quarteirdes sombrios da cidade,
enquanto a parte aclarada pelas fogueiras retumbava num rumor profundo e
prolongado.

— Ele chegou — disse Cornélio.

— Como? Ja? Esta seguro?

— perguntou Brown.

— Sim, sim. Escute esse ruido.

— Por que fazem eles assim?

—E alegria! — escarneceu Cornélio.

—Ele ¢ um grande homem, mesmo assim ndo tem mais entendimento do que
uma crianga, eles fazem todo esse barulho para lhe causar prazer, pois ndo vdo
mais longe do que ele.

— Diga-me, como se podera pegar homem?

— interrogou Brown.

— Ele vira falar-lhe — afirmou Cornélio.

— Que quer dizer? Vira ele passear por aqui?

— Sim, ele vira direto aqui para falar-lhe. E um verdadeiro imbecil. O senhor
mesmo julgara! — Brown permanecia incrédulo.

— O senhor vera! O senhor vera! — insistia Cornélio.

— Ele ndo tem medo de nada! Ele vird ordenar-lhe que deixe o seu povo em
paz. E preciso que todo o mundo deixe o seu povo em paz! Uma verdadeira
crianga!



CAPITULO 41

Os fogos da margem ocidental brilharam vivamente, até o instante em que a
luz do dia pareceu extingui-los, de um s6 golpe. Foi entdo que Brown percebeu,
entre as primeiras casas e num grupo imoével de silhuetas escuras, um homem
todo de branco, vestido a européia, de capacete.

—Ei-lo! Olhem! Olhem! — gritou Cornélio febrilmente.

Todos os companheiros de Brown avangaram e se colocaram as suas costas.
O homem branco e os outros observavam a colina. Brown via bragos nus
erguidos para proteger os olhos e outros bragos estendidos na sua direg¢do. Que
podia ele fazer? As florestas, que barravam de todos os lados os seus olhares,
delimitavam a arena de um combate desigual. Ainda uma vez ele considerou
seus homens. Desprezo, lassitude, sede de vida, desejo de uma chance derradeira
—de uma outra tumba também — lutavam no seu peito. Pareceu-lhe que, além, o
grupo se movimentava cada vez mais, com todas as forgas do pais atras de si. O
grupo fechou-se em torno do branco e oscilou duas vezes, antes de deixar Jim
avangar a passo lento, sozinho. Brown se conservou sobre o tronco de arvore até
Jim haver quase atingido o rio. Saltando entdo a barricada, Jim avangou para ele
até a margem. Face a face, com o rio entre ambos, os dois homens se
encaravam ardentemente, para tratar de se compreenderem antes de abrir os
labios. Seu antagonismo devia explodir em seus olhos; eu sei que, desde o
principio, Brown execrou Jim. Todas as esperangas que pudera acariciar se
evolavam de repente. Nao era o homem que ele supusera encontrar
Amaldi¢oava, do fundo do coragdo, a juventude ¢ a seguranga do outro, seu
claro olhar e sua atitude tranqiiila. Havia algo, na impecéavel compostura de Jim,
desde o capacete fulgurante até as perneiras de pano e os sapatos brancos, que
personificava, aos olhos sombrios ¢ irados de Brown, uma corre¢ao que todos os
pendores de sua vida escarneciam e condenavam.

—Quem ¢ o senhor?
—acabou por perguntar Jim, num tom pausado.

— Eu me chamo Brown — respondeu o outro, muito alto; — Capitio Brown. E o
senhor?

Apo6s um instante de siléncio, Jim continuou trangiiilamente, como se ndo
tivesse ouvido:

— Que foi que o trouxe aqui?
— Quer saber?

—replicou acremente Brown.



—E facil de dizer: a fome! E o senhor, como se acha aqui?
— Minha pergunta o fez estremecer — explicou-me Brown.

— Ele se tornou vermelho. Achava-se sem divida muito importante para ser
interrogado! Eu declarei-lhe que, se ele me considerava como um homem
morto, com quem se pode tomar liberdade, também ndo estava ele em melhores
condi¢des. Um de meus homens, 14 de cima, fazia-lhe pontaria no rosto e sé
aguardava um sinal meu para atirar. “Admitamos”, disse-lhe, “que estejamos
mortos os dois, ¢ conversemos em pé de igualdade. No6s somos todos iguais
perante a morte...” Eu reconheci que estava como um rato na ratoeira, mas,
mesmo assim, “um rato pode morder”. “Nao se se ficar longe da ratoeira
enquanto o rato ndo estiver morto!”, retrucou ele em seguida a minhas palavras.
Eu declarei que, se tal maneira de proceder podia convir a seus amigos
indigenas, eu o considerava bastante branco para tratar mesmo um rato de tal
maneira. Sim, eu desejava conversar com ele, mas ndo para mendigar nossa
vida. Meus companheiros eram... 0 que eram... homens como ele, em todo caso.
Tudo o que lhe pediamos era, com seiscentos diabos! que acabasse de uma veza
que: “Que a peste o carregue!”, gritei, sem fazé-lo mover-se mais que um
moirao. “O senhor ndo ha de vir todas as manhds com o seu binoculo, para
verificar quantos de nos restam ainda de pé. Vamos, solte o seu bando do inferno
contra nos, deixe-nos ir e rebentar de fome no mar! O senhor foi branco
também, malgrado os ares que toma para dizer que essa gente aqui € 0 seu povo.
E verdade? Que diabo! Que Ihe adianta isso? Que ¢ entio que o senhor veio
desencavar de tdo precioso aqui? Ah, eu lhe prometo que terdo pano para
mangas, antes de dar cabo de nés! Acusam-me de ter atacado covardemente
gente inofensiva. Que me importa, a mim, que sejam inofensivos, quando, por
um pecadilho, me vejo prestes a morrer de fome! Mas eu ndo sou um capio.
Nio o seja o senhor também! Traga os seus homens contra nos, ou, por todos os
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diabos, nos saberemos fazer saltar para o céu metade de sua vila inofensiva!

Ele era terrivel ao contar-me isso, aquele esqueleto torturado e retorcido,
com os joelhos no queixo, sobre um catre, naquela locanda infecta; erguia os
olhos para mim, para olhar-me com uma expressio de feroz triunfo.

— Eis 0 que eu lhe disse; eu sabia bem o que era preciso dizer! — tornou ele,
com uma voz fraca a principio, mas exaltando-se com incrivel rapidez, para
encontrar acentos de feroz desdém. “Nos ndo vamos sair para a floresta, e la
errar como um bando de esqueletos vivos, tombando uns apds outros para
engordar as formigas, antes de estar bem mortos. Ah, ndo!” “Vocés nao
merecem coisa melhor!”, respondeu ele. “E vocé, que ¢ que vocé merece?”,
gritei, “vocé, que eu vejo aqui a encher a boca com a sua responsabilidade, com
essas vidas inocentes, com o seu maldito dever? Que sabe a meu respeito, mais
do que eu sobre vocé? Eu vim aqui procurar viveres — entende? —, alimento para



encher a barriga! E vocé, que ¢ que veio procurar? Que foi que pediu, chegando
aqui? Nos ndo exigimos mais que um combate leal, ou o caminho livre, para
voltar para donde viemos...” “Eu me bateria de boa vontade em seguida”, disse-
me cle. “E eu o deixaria atirar em mim”, respondi. “Dar o grande salto aqui ou
além, que importa? Estou farto da minha infernal sorte. Mas seria muito comodo.
Eu tenho meus camaradas comigo. E, por Deus, eu ndo sou homem que me tire
de aperto, deixando-os em perigo!” Ele refletiu um instante e perguntou-me o
que poderia eu ter feito “la” (designava-me a embocadura do rio com a cabega),
para me encontrar assim tio mal. “Estamos aqui para contar a historia de nossas
vidas?!”, exclamei. “Oh! Eu lhe asseguro que ndo tenho nenhum desejo de
escutar a sua historia. Guarde os seus negocios consigo proprio. Eu sei que ndo
sao mais brilhantes que os meus. Eu vivi... e vocé também, apesar de sua cara e
de sua maneira de falar, como se fosse dessas pessoas que esperam asas, para
poder mover-se sem tocar a lama do solo. E se ha lama! Eu, eu ndo tenho asas!
Estou aqui porque tive medo, uma vez na minha vida. De que... quer saber? De
uma prisdo. Eu ndo lhe pergunto que terror o trouxe a este buraco infernal, onde
vocé parece que soube acomodar-se tio bem. E a sua chance, e eis a minha: é o
privilégio de implorar o favor de ser morto em seguida, ou de me fazer
escorragar a pontapés, para ir livremente rebentar de fome aonde me aprouver.”

Seu corpo enfraquecido tremia de uma alegria tdo veemente, tdo feroz e tio
maligna, que ela parecia ter posto em fuga a morte, a espreita naquele antro. O
cadaver de seu monstruoso egoismo saia dos farrapos e da miséria como do
sombrio horror de uma tumba. E impossivel dizer a parte de mentira que
comportavam suas palavras a Jim ou a mim, ou como ele mentia sempre a si
mesmo. A vaidade desempenha com nossa memoria farsas sinistras ¢ toda
paixdo sincera tem necessidade de protestos para viver. De pé, em veste de
mendigo, as portas do outro mundo, ele escarrava na face do nosso, esbofeteava-
o, aplastrava-o com a imensidade de desprezo e de revolta que constituia o fundo
de suas mas agdes. Ele os arrasara a todos, homens, mulheres, selvagens,
comerciantes, bandidos, missionarios, até¢ Jim, esse patife com cara de santo!
Naio discuti com ele esse triunfo, in articulo mortis, essa ilusdo quase postuma de
haver calcado toda a terra a seus pés. Ouvindo suas bravatas, assistindo a sua
agonia sordida e repugnante, eu ndo podia deixar de pensar no estardalhago que
se fizera em torno de sua aventura, no tempo de seu maior esplendor. Era a
época em que, durante mais de um ano, vira-se rondar, dia apds dia, o navio de
gentleman Brown em torno de uma ilhota franjada de verde, destacada sobre o
azul, com o ponto negro da missdo sobre a praia branca; em terra, gentleman
Brown enfeiticava uma jovem criatura romanesca, a qual a Melanésia virara a
cabega, e dava ao marido uma esperanca de conversdo notavel. Tinha-se ouvido
um dia o pobre homem exprimir a intengdo de “conduzr o Capitdo Brown a uma
vida melhor”.



— “Ele queria embarcar gentleman Brown para o pais da gloria eterna” como
explicava um farsante, “a fim de mostrar la no alto o que é um capitdo de longo
curso do Pacifico ocidental.” Era aquele homem ainda quem tinha raptado uma
moribunda e chorado sobre o seu cadaver, “como uma crianga grande!”, frisava
o seu imediato da época. Eu rememorava todas essas historias, enquanto o
moribundo me contava como soubera fazer a volta daquele maldito homem
imaculado e intangivel e entrar-lhe dentro até o coragdo. Ndo lhe pudera fazer
medo, ¢ verdade, mas havia uma porta “para entrar na sua alma de 4 vinténs,
sacudi-la e vira-la do avesso!”



CAPITULO 42

Em verdade, eu ndo creio que ele fizesse mais do que olhar pela porta. Devia
estar intrigado do que vira, pois mais de uma vez interrompeu a narrativa para
exclamar:

— Quase que me escorregou pelos dedos. Eu ndo podia chegar a compreendé-
lo! Que diabo de homem era aquele?

Para mim, a conversag¢do daqueles dois homens, de uma margem a outra, se
me afigurava como um dos duelos mais ferozes que jamais contemplou o
Destino, com o frio conhecimento do seu desenlace. Nao, Brown nao virou pelo
avesso a alma de Jim, mas creio poder afiangar que ele o fez esvazar, até as
fezes, a taga da amargura, aquele espirito tdo afastado de seu alcance. Eis os
emissarios que lhe enviava, no seu retiro, 0 mundo ao qual ele havia renunciado!
Brown possuia um talento satdnico para encontrar, nas suas vitimas, a melhor
forga ou o ponto fraco. Teve o cuidado de apresentar-se a Jim como um homem
que afronta, sem terror, a ma sorte, o oprobrio e os desastres. Ndo era grande
crime, explicava ele, ter transportado alguns fuzis de contrabando. E, quanto a
sua expedi¢do ao Patusan, tinham o direito de dizer que ele n3o viera
humildemente solicitar mantimentos? Os malditos indigenas lhe cairam em cima,
das duas margens, sem mesmo se dar ao trabalho de saber o que ele queria.
Dava mostras, ao dizer tal, de uma bela impudéncia, porque, de fato, a energia
de Dain Waris havia conjurado as piores calamidades. Brown confessou-me
francamente que, ciente da importancia da cidade, decidira, no intimo, por fogo
a direita e a esquerda, e comegar por fuzilar, em torno, tudo o que percebesse de
vivo para langar o pénico na populagdo. Mas nada disso disse ele a Jim. A um
assobio agudo, saido de seus labios, todos os seus homens se enfileiraram, para
que Jim pudesse ver o seu estado. Quanto ao indigena morto, esse ao menos fora
morto limpamente, com uma bala em pleno peito, ao inverso daquele pobre
diabo do bando de Brown, agora debaixo da dgua, e cuja agonia tiveram eles de
ouvir durante seis horas a fio. Em todo caso, ndo era mais que uma vida por uma
vida. Ele dizia tudo isso com a lassiddo e o desprendimento de um homem tio
cruel e constantemente perseguido pela ma sorte, que ndo se importa em
absoluto do que lhe possa acontecer. Quando perguntou a Jim se este ndo
compreendia que a gente, no momento de salvar a pele de noite, ndo se preocupa
de saber quantos perecem, trés, trinta ou trezentos dir-se-ia que era um demadnio
que acabava de soprar-lhe esta pergunta ao ouvido.

—Eu o viestremecer! — dizia Brown com um ar de triunfo.

Brown perguntou-lhe se ele ndo tinha nada de escuso na vida, para opor tal
rigor a um homem que usava os meios a seu alcance para sair de um terrivel



aperto. E assim por diante:

— Promete deixar a costa?

— perguntou Jim, apdés uma longa reflexdo. Brown ergueu e deixou cair as
maos, como para dizer que abandonava a partida.

—E entregardo as armas?

— indagou Jim.

— Entregar as nossas armas? Ndo antes que vocés as venham arrancar de
nossas maos inteiricadas! Pensa entdo que o medo me fez perder a cabega? Oh,
ndo! Estas armas sdo tudo o que eu possuo, com os farrapos que tenho no corpo e
alguns outros fuzis ainda a bordo. Pretendo vender tudo em Madagascar, se
conseguir la chegar um dia, mendigando aqui e ali junto de todos os navios que
encontrar.

Jim nada respondeu, mas depois murmurou, como se falasse consigo mesmo:
— Eu ndo sei se poderei...

—Nio sabe? E queria ainda ha pouco que eu entregasse as armas! Ah! Esta é
orte! — exclamou Brown.
forte! 1 B

— O poder! Eu penso bem que o senhor o tenha! Sendo, para que toda esta
conversa? Para que veio aqui? Para passar o tempo?

— Muito bem! — disse de repente Jim, erguendo a cabega, apés um longo
siléncio.

— Deixaremos a passagem livre, ou ofereceremos um combate leal.

—E, dando meia volta, afastou-se.

Brown ndo escalou a colina antes de ter visto Jim desaparecer entre as

primeiras casas. Ndo o reviu jamais. A meia-encosta, encontrou Cornélio, que
descia pesadamente.

— Por que ndo o matou?

— perguntou o mestigo, com um azedo acento de colera.

— Porque eu tinha melhor a fazer — respondeu Brown, sorrindo ironicamente.

— Nunca! Nunca! — protestou Cornélio violentamente. Brown olhou-o com
curiosidade. Cornélio dirigia-se com um ar morno para o rio. Ele deixava seus
novos amigos. Acabava de sofrer ainda um desapontamento, e sua sombria
resignagdo parecia diminuir ainda mais seu velho rosto amarelado; desceu a

colina langando a direita ¢ a esquerda olhares obliquos, e sem renunciar um
instante a sua idé¢ia fixa.



Apos a entrevista com o branco, Jim dirigiu-se lentamente para a barricada.
Todos se sentiram felizes por vé-lo de volta, pois, durante o coloquio, o que
amedrontava ndo era somente a idéia de vé-lo matar, mas do que poderia
acontecer depois. Jim entrou numa casa aonde se retirara o velho Doramin, e ali
manteve longa entrevista com o chefe dos bugis. Discutiram evidentemente a
linha de conduta necessaria, mas ninguém assistiv a seu coloquio. Apenas
Tamb’Itam, que se conservava tdo perto quanto podia da porta, ouviu seu senhor
declarar:

— Sim, eu lhes farei saber a todos que tal ¢ o meu aviso, mas eu quis falar a
principio a ti, 6 Doramin, e a ti sozinho, pois tu conheces, tio bem quanto eu
conhego o teu, 0 meu coragdo e o seu maior desejo. E também sabes que ndo
tenho nenhum pensamento que ndo seja para o bem de todos!

Entdo, erguendo a cortina da entrada, Jim saiu da casa ¢ Tamb’ltam
percebeu, na pega, Doramin imével na sua cadeira, as maos nos joelhos ¢ os
olhos baixados para o chdo. Apds o que, ele seguiu seu senhor ao forte, onde
tinham convocado os chefes bugis e os notaveis do Patusan. Tamb’Itam desejava
uma batalha.

— Nio teria sido mais que a tomada de uma outra colina! — dizia-me ele
pesaroso.

No entanto, mais de um dos habitantes da cidade esperava que a vista de
tantos bravos, prontos para o combate, incitaria a retirada os rapazes estrangeiros.
Sua partida seria uma felicidade. Ninguém tinha idéia do que ia fazer o senhor
branco. Alguns afirmavam a situagdo mais inquietante do que no tempo do
Xerife Ali. No forte, a chegada de Jim, era tanta gente a cerca-lo, que ele teve
dificuldade em abrir caminho. Ainda ndo o tinham visto, pois, no momento de
sua chegada noturna, nio fizera mais que trocar algumas palavras com Jéia, que
descera, para isso, ao embarcadouro; depois fora Jim em seguida a outra
margem, juntar-se com os chefes e os guerreiros. Aclamavam-no. Uma velha
provocou hilaridade geral, precipitando-se como uma louca ante o senhor, a
pedir-lhe que velasse por seus dois filhos, impedindo-os de cair nas garras dos
bandidos de Brown. Procuraram rechaga-la.

— Deixem-na! — ordenou Jim, e, no siléncio de subito restabelecido, ele
prosseguiu lentamente?

— Todos estardo em seguranga.

— Penetrou no seu quarto, antes que se houvessem extinguido o profundo

suspiro e os murmyrios de satisfagdo provocados por tais palavras. Era certo que
ele estava decidido a deixar a Brown o livre acesso do mar.



CAPITULO 43

Tamb’Itam permanecia aterrado atrds da cadeira de seu senhor, cuja
declaragdo produziu enorme sensagao no auditorio.

— Deixai-os ir, pois ¢ a mais sensata maneira de proceder, a meu juizo, e eu
nunca vos enganei — insistiu Jim.

Houve um siléncio. Na sombra do patio percebia-se o confuso murmurinho
da multiddo. Doramin ergueu a pesada cabeca para dizer que ndo se devia
pensar em ler nos coragdes, tanto como em tocar o céu com a mao, mas... que
consentia. Os outros opinaram por sua vez “E melhor que eles se vio embora”
diziam alguns, mas a maior parte se contentava em dizer “que concordavam
com Tuan Jim”.

E nesta simples forma de assentimento ao seu descjo que estd o no da
situagdo; ¢ a sua confianga na lealdade de Jim e sua homenagem a retiddo
daquele branco, que o tornavam o igual dos homens impecéaveis que jamais
abandonaram o seu lugar. A expressao de Stein: “Romanesco! romanesco!”
parece pairar sobre a terra que nunca mais o devolvera a um mundo indiferente
ao seu fracasso conto a seus méritos. Agora que a simples lealdade dos trés
ultimos anos de sua vida leva vitéria sobre a ignorancia, o terror e a colera dos
homens, nio mais me aparece ele tal como o vi no Gltimo encontro — ponto
branco absorvendo a supremo reflexo de luz tombado sobre uma costa negra e
um mar sombrio —, mas maior, mais digno de compaixao naquela solitude de sua
alma, continuando, mesmo para aquela que mais o amava, um cruel e insoluvel
mistério.

E evidente que ele ndo desconfiava de Brown; ndo tinha razdes para suspeitar
de uma historia cuja veracidade parecia atestada por uma rude franqueza, uma
espécie de sinceridade viril na aceitagdo da moralidade e das conseqiiéncias de
seus atos. Mas Jim ndo conhecia o egoismo quase inconcebivel de um homem
que, ao ver os seus designios frustrados e contrariados os seus projetos, debatia-se
na raiva furiosa de um autocrata desobedecido. Se ndo desconfiava de Brown,
guardava Jim no entanto o temor de um desentendido qualquer, de algum
incidente que pudesse advir e terminar por uma colisdo sangrenta. Assim, apenas
retirados os chefes malaios, pediu ele a Joia que Ihe desse de comer, pois ia
deixar o forte para por-se, na cidade, a frente dos combatentes. Como a rapariga
protestasse, lembrando-lhe a sua fadiga, declarou Jim que, se algo acontecesse,
ele jamais o perdoaria a si proprio.

— Eu respondo por todas essas vidas aqui.

— Estava um pouco taciturno. Joia lhe serviu o repasto. Jim logo voltou ao



bom humor e disse a sua companheira que lhe ia entregar, por uma noite ainda, o
comando do forte.

— Nada de sono para nos, minha filha, enquanto o nosso povo estiver em
perigo.

— Depois afirmou, a sorrir, que ela era o melhor homem de toda aquela
gente.

— Se Dain Waris tivesse feito o que desejavam, nenhum desses pobres diabos
estaria com vida hoje.

— Sdo muito maus?
— interrogou ela, inclinando-se sobre a cadeira de Jim.

— Podem os homens muitas vezes fazer o mal, sem que sejam muito piores
que os seus semelhantes — respondeu ele, com certa hesitagdo.

Tamb’Itam seguiu o seu patrdo até o embarcadouro, fora do forte. A noite era
clara, mas sem lua, e 0 meio do rio permanecia sombrio, a0 passo que, perto das
margens, a agua refletia numerosos fogos, “como por uma noite de Ramada”,
dizia-me o malaio. Pirogas armadas passavam silenciosamente na zona da
sombra, ou, ancoradas, flutuavam com um marulho sonoro. Tamb’ltam teve
muito que remar e muito que andar nos calcanhares de seu senhor; seguiram a
rua iluminada pelos fogos e foram até os confins da cidade, onde pequenos
grupos de homens davam guarda nos acampamentos. Tuan Jim distribuia ordens
logo executadas. Passaram, para terminar, pelo palacio do raja, ocupado naquela
noite pelos homens de Jim. O velho raja fugira, de madrugada, com a maior
parte de suas mulheres,e refugiara-se perto duma aldeia na floresta, em uma
casa que possuia @ margem de um afluente do rio. Tendo ficado atras, Kassim
assistira ao conselho, para explicar, com o seu ar de diligente atividade, a sua
diplomacia da véspera. Ndo o poupavam, mas ele ndo abandonava a sua
vivacidade sorridente e deu mostras de grande entusiasmo quando Jim lhe
declarou secamente que ia mandar ocupar o reduto do raja. Asaida do conselho,
ele foi de um chefe a outro, a proclamar a sua gratiddo por aquela prote¢do que
se concedia, em sua auséncia, aos dominios de seu senhor, o raja.

Pelas 10 horas, os homens de Jim vieram ocupar a embocadura do rio. Jim
contava permanecer ali at¢ a partida de Brown. Acendeu-se uma pequena
fogueira fora da palicada e perto da qual Tamb’Itam armou um leito para seu
senhor. Jim aconselhou-lhe que tentasse dormir. TambTtam foi procurar uma
coberta e deitou-se, mas ndo podia pregar olho, embora soubesse que lhe restava
um longo trajeto a percorrer, antes do fim da noite. O seu senhor caminhava de
um lado para outro, perto da fogueira, com a cabega baixa e as maos atras das
costas. Sua fisionomia estava triste. De cada vez que ele se aproximava,



Tamb’Itam fingia dormir, para que Jim ndo se apercebesse de que ele o
observava. Jim parou, por fim, e, baixando o olhar para seu servidor, disse
suavemente:

— Esta na hora!

Tamb’Itam ergueu-se logo e fez os preparativos. Sua missdo consistia em
descer o rio uma hora ou mais antes da chalupa de Brown, e transmitir a Dain
Waris a ordem formal e peremptéria de deixar passar os brancos sem os
incomodar. Jim ndo queria encarregar a outro sendo a ele esse papel. Antes de
partir, Tamb’Itam pediu uma senha de sua missao, simples formalidade, pois sua
situagdo junto a Jim o tornava conhecido de todos. Seu senhor remexeu um dos
bolsos, depois o outro, e acabou por retirar do dedo o anel de prata de Stein, que
trazia consigo quase sempre. Entregou-o a Tamb’Itam. Quando o malaio partiu, o
acampamento de Brown estava ainda escuro, com exceg¢do de uma pequena luz
que brilhava entre os galhos de uma das arvores abatidas pelos brancos. Na
véspera, a noite, recebera Brown de Jim uma folha de papel dobrado, com estas
palavras: “O senhor tem o caminho livre. Parta logo que a maré proxima
levantar a sua chalupa. Seus homens que tomem cuidado: as duas margens do rio
¢ o reduto a sua embocadura estio cheios de guerreiros bem armados. Ndo pode
o senhor, com seus homens, contar com nenhuma espécie de chance, mas eu
ndo creio que procurem um morticinio”. Brown leu este bilhete, rasgou-o em
pedacinhos e, voltando-se para Cornélio, que o trouxera, disse sarcasticamente:

— Adeus, meu excelente amigo.

— Cornélio, penetrando no forte, passara a tarde a rondar a casa de Jim. Este
o escolhera para levar o bilhete, porque, falando inglés e sendo conhecido de
Brown, ndo se arriscaria, como um indigena, a um tiro de um dos bandidos.

Cornélio ndo se retirou depois de haver entregue o bilhete. Brown sentara-se
ante uma pequena fogueira; todos os seus companheiros estavam deitados.

— Eu poderia dizer-lhe uma coisa do seu interesse — murmurou Cornélio.
Brown ndo deu atengo as suas palavras.

— O senhor ndo o matou — tornou o outro —, ¢ que ganhou com isso? Teria
podido obter dinheiro do raja, sem contar o saque de todas as casas dos bugis, e
agora ndo tem absolutamente nada.

— Aconselho-0 a que desaparega daqui — resmungou Brown, sem se dignar a
olhé-lo. Mas Cornélio sentou-se a seu lado e pds-se a cochichar com volubilidade,
tocando-lhe de quando em quando o cotovelo. Suas palavras fizeram com que
Brown se erguesse, soltando uma praga. Cornélio acabava de revelar-lhe a
presenga de Dain Waris, com homens armados, & margem do rio. No primeiro
momento, Brown supds-se vendido e traido, mas um momento de reflexdo



bastou para convence-lo de que se ndo podia tratar de tal coisa. Nada disse e,
pouco depois, Cornélio afirmou, com um ar de completa indiferenca, que
conhecia um outro canal, além do brago principal do rio.

— E bom que se saiba — assentiu Brown, de orelha em pé, enquanto Cornélio
se punha a contar-lhe o que se passara na cidade e lhe comunicava tudo o que se
dissera no conselho.

— Ele pensa que me tornou inofensivo — resmungava Brown.
— Ah! E um imbecil, uma verdadeira crianga!

— Sim, ¢ um imbecil, uma verdadeira crianga — choramingava Cornélio —, ¢
veio aqui para roubar-me. Ele captou a confianga geral. Mas, se acontecesse
qualquer coisa que, de futuro, impedisse de acreditar nele, eu queria ver aonde é
que ia parar... Esse Dain Waris que o espera além, capitdo, foi o primeiro homem
que procurou expulsa-lo daqui.

Brown observou que melhor seria evita-lo e Cornélio afirmou, sempre no
mesmo tom de desprendimento, que conhecia um brago perdido,
suficientemente largo para deixar passar, por tras do campo dos bugis, a chalupa
dos brancos.

— Sera preciso ficarem trangiiilos...

— acrescentou, como se obedecesse a um pensamento preconcebido —,
porque naquele lugar se passa muito perto do acampamento, muito perto... Eles
estdo acampados na praia, com os seus barcos amarrados.

— Oh! Nos sabemos ficar silenciosos como sombras — disse Brown.

Cornélio estipulou que, se devia servir de piloto, seu proprio barco iria a
reboque.

— E preciso que eu volte depressa — explicou.

Duas horas antes do raiar do dia, os vigias do reduto anunciaram que os
ladrdes brancos desciam para a sua chalupa. Num abrir e fechar de olhos, todos
os homens armados estavam alertas, de um extremo a outro do Patusan. As
margens do rio continuavam, no entanto, mergulhadas em tal siléncio que, sem
os, fogos que se elevavam por vezes em subitas fumaradas, parecia a cidade
adormecida como em tempos de paz. Um nevoeiro espesso, suspenso sobre a
agua, expandia uma espécie de ilusoria claridade, que ndo deixava ver coisa
alguma. Quando a chalupa saiu do arroio para entrar no rio, Jim se conservava
de pé, na ponta baixa de terra, defronte ao reduto do raj4, no ponto exato em que
pusera pela primeira vez o pé na margem do Patusan. Mdvel no nevoeiro,
solitaria, desenhava-se uma sombra da qual sairam umas palavras surdas. Da
barra, Brown ouviu a voz calma de Jim:



— Tém o caminho livre. E bom que se deixem levar pela corrente antes que
se levante este nevoeiro, que ndo demorara a dissipar-se.

— Sim, em breve veremos claro — respondeu Brown.

Os trinta ou quarenta homens que permaneciam, de arma em punho, fora da
palicada, retinham a respiragdo. O bugi proprietario do prau, que eu vira na
varanda de Stein, fazia parte desse grupo; contou-me ele que a chalupa,
renteando o baixio, parecera um momento crescer desmesuradamente, como
uma montanha.

— Se julgam que valha a pena esperar um dia na costa — gritou Jim —, tratarei
de enviar-lhes qualquer coisa: um boi, inhames... o que puder.

— A sombra avangava sempre.

— Sim, compreendo — disse na bruma uma voz ensurdecida e sem timbre.
Nenhum dos assistentes apreendeu o sentido dessas palavras, e Brown
desapareceu, com seus homens e sua chalupa, como espectros desvanecidos sem
o minimo rumor.

Eis como, invisivel na névoa, o aventureiro deixou o Patusan, com Cornélio
assentado a popa de sua chalupa.

— Enviardo, talvez, um boizinho — riu o mestigo.

— Oh! Sim! Um boi, inhames, vocés terdo, pois ele prometeu! Ele diz sempre
a verdade. Roubou-me tudo o que eu possuia. E de acreditar que vocés prefiram
um boi magro ao saque de inimeras casas!

— Aconselho-o a reter essa lingua, se ndo quiser ser arremessado a dgua —
ameagou Brown. A chalupa parecia im6vel, ndo se via nada, nem mesmo o rio
ao longo do barco, mas sentia-se a pulverizagdo da agua correr e condensar-se
sobre as aguas e os rostos. Era lugubre, dizia-me Brown. Cada um dos
aventureiros poderia julgar-se a sos, numa barca a mercé das aguas, com a
suspeita apenas perceptivel de fantasmas a murmurar e a suspirar em torno de si.

— Langar-me a dgua? Ah! — retorquiu Cornélio, encolerizado.

— Ao menos eu saberia encontrar meu caminho; vivi tantos anos aqui!

— Mas ndo o suficiente para orientar-se num nevoeiro como este — retrucou
Brown, balangando o brago acima do leme inutil.

— Como nao?! — resmungou Cornélio.

— Quer dizer que vocé saberia encontrar assim as apalpadelas o canal de que
me falou?

Cornélio afirmou que sim e acrescentou apos um siléncio:



— Estardo muito cansados para remar.
—Nao! Por Deus! — gritou bruscamente o capitio.
— Ah! Vocés! Remos a agua!

Ouviu-se no nevoeiro uma grande azifama que se resolveu pouco a pouco no
regular rangido dos remos invisiveis de encontro aos seus invisiveis encaixes.
Nada mudara todavia e, sem o ruido regular dos remos, a gente suporia estar,
dizia-me Brown, na nacelle de um baido. A partir desse momento Cornélio ndo
abriu a boca sendo para suplicar que icassem a sua piroga, trazida a reboque.
Pouco a pouco o nevoeiro se aclarava diante da chalupa. A sua esquerda, Brown
viu uma sombra, que se poderia tomar pelo dorso da noite em fuga. De repente,
um grande galho folhudo passou por cima de sua cabega, enquanto ramos
gotejantes se erguiam a borda da embarcagdo. Sem dizer palavra, Cornélio
tomou-lhe o leme das méaos.



CAPITULO 44

Creio que ndo trocaram mais uma palavra. A chalupa penetrara num estreito
canal lateral, onde os remos a impulsionavam plantando-se nas margens que se
esfarelavam em torrdes, ¢ onde pesava uma ligubre sombra, como se grandes
asas se houvessem distendido acima da névoa que enchia aquele brago de rio
desde as suas profundezas até o cimo das arvores, de cujos galhos carregados
tombavam grandes gotas sobre os navegantes. A um cochicho de Cornélio,
Brown fez carregar os fuzs.

— Eu lhes vou dar o prazer de se desforrarem dessa gente antes de partir, seus
estropiados! Tomem cuidado de ndo perder a ocasido! — Surdos murmurios
acolheram tais palavras. Cornélio resmungava, inquieto com a sorte de seu
barco.

Entrementes, Tamb’Itam atingira o termo de sua viagem. O nevoeiro havia-o
retardado um pouco, mas ele remara com vigor, conservando o contato da
margem sul. Pouco a pouco, o dia apareceu, como um reflexo num globo de
vidro despolido; as margens formavam de cada lado do rio uma mancha negra,
onde se vislumbravam fantasmas de troncos e, muito alto no céu, a sombra de
galhos torcidos. A bruma continuava muito densa a flor da 4gua, mas montavam
boa guarda ao campo, porque, logo que Tamb’Itam se aproximou, duas silhuetas
de homens emergiram do vapor branco, e vozes vigorosas o interpelaram. Ele
respondeu, e um barco veio abordar sua piroga. Trocou novidades com os vigias;
tudo ia bem; o tempo das provagdes era passado. Os homens da canoa soltaram a
borda de sua piroga e se perderam imediatamente na bruma. Tamb’ltam
prosseguiu seu caminho, até que ouviu vozes que chegavam até seus ouvidos
sobre a agua, e viu, através da bruma que comegava a erguer-se em turbilhdes, o
clardo de fogueiras acesas numa praia arenosa, cercada de espesso arvoredo. La
também estavam de vigia, pois interpelaram-no. Ele gritou seu nome, langando,
com duas remadas, a piroga sobre a margem. Era um acampamento importante.
Os homens, estendidos em pequenos grupos, trocavam o surdo murmurar da
conversagdo matinal. Esguios filetes de fumo ondulavam lentamente sob o
nevoeiro branco. Tinham construido, para os chefes, pequenos abrigos erguidos
acima do solo. Os fuzis estavam ensarilhados sobre a areia; grandes langas
erguiam-se perto das fogueiras.

Com um ar de importincia, Tamb’Itam pediu para ser conduzido a presenga
de Dain Waris. Encontrou o amigo de seu senhor branco deitado num leito de
bambu, abrigado por um toldo de galhos recobertos de colchas. Dain Waris
estava acordado, e um fogo claro palpitava diante do seu abrigo, que tomava um
ar de templo primitivo. O filho tnico do nakhoda Doramin respondeu com



cordialidade a saudagdo de Tamb’Itam. O servo comegou por estender-lhe o
anel, penhor da sinceridade de sua mensagem. Dain Waris apoiou-se sobre um
cotovelo e ordenou-lhe que falasse para dizer as novidades. Comegando pela
formula consagrada: “Boas noticias...”, Tamb’ltam repetiu as proprias palavras
de Jim. Partidos com o consentimento de todos os chefes, os brancos deviam
encontrar livre passagem no rio. Para responder a quaisquer perguntas,
Tamb’Ttam resumiu entdo a discussdo do ultimo conselho. Dain Waris escutou
atentamente até o fim, brincando com o anel, que acabou por enfiar no indice da
sua mio direita. Sabedor que foi de tudo o que Tamb’Itam tinha a dizer, ele o
despediu, mandando-lhe dar alimento e abrigo. Foram dadas ordens de levantar o
acampamento a tarde. Apdés o que, tornou Waris a deitar-se, com os olhos
abertos, enquanto seus servos lhe preparavam o almogo, perto de uma grande
fogueira, a parlar com Tamb’Itam. O sol devorava a bruma. Davam boa guarda
sobre o brago principal do rio, onde esperavam, de um momento para outro, ver
desembocar a embarcagio dos brancos.

Foi entdo que Brown se vingou de um mundo que, apés vinte anos de loucos e
despreziveis gracejos, lhe recusava o tributo de um sucesso de vulgar banditismo.
Foi um ato de fria ferocidade, cuja recordagdo, no seu leito de morte, o
consolava como um audaz desafio. Fez furtivamente desembarcar seus homens
no lado da ilha oposto ao acampamento dos bugis, e levou-os para a outra
margem. Apos uma luta breve mas silenciosa, Cornélio, que tentara esquivar-se
no momento do desembarque, resignou-se a dirigir o pequeno grupo através da
parte menos espessa da mata. Brown conservava as maos descarnadas do
mesti¢o atrds de suas costas, em um so6 de seus grossos punhos, ¢ ativava de
tempos a sua marcha com um empurrdo brutal. Cornélio permanecia mudo
como uma carpa, abjeto mas firme num designio cuja realizagdo confusamente
ele entrevia proxima. Rente a clareira, os homens de Brown se estenderam e
esperaram nos seus postos. O acampamento desdobrava-se inteiro a sua vista, e
ninguém olhava para o seu lado. Ninguém podia suspeitar que os brancos
conhecessem o estreito canal que passava por detrds da ilha. Quando julgou
oportuno, Brown gritou:

— Fogo! — e catorze disparos partiram como um so.

Tal foi a surpresa, contava-me Tamb’ltam, que, além daqueles que cairam
mortos ou feridos, nenhum dos bugis fez 0 menor movimento, durante um tempo
apreciavel, apoés a primeira descarga. Mas um guerreiro gritou, e esse grito
pareceu desencadear, de todas as gargantas, um urro de estupor e panico.
Movimentaram-se todos, em massa hesitante, corriam de um lado para outro na
praia, como um rebanho atropelado pelas ondas. Alguns indigenas langaram-se a
agua, mas a maior parte so se lembrou de fazer o mesmo apds a ultima
descarga. Trés vezes os bandidos atiraram sobre a massa, enquanto o Unico a



vista, Brown, gritava:
— Atirem baixo! Atirem baixo!

Tamb’Itam afirmou-me ter compreendido, desde a primeira salva, o que se
ra. Embora ndo atingido, deixou-se cair por terra e fingiu de morto,

pa
conservando no entanto os olhos abertos. Dain Waris, saltando do seu leito aos
primeiros tiros, saiu para a margem, justamente a tempo de receber em plena
fronte uma bala da segunda descarga. Tamb’Itam viu-o afastar amplamente os
bragos antes de tombar. Foi somente entdo, disse-me ele, que ele se sentiu
acabrunhado por um grande terror. Sempre invisiveis, os brancos se retiraram
como tinham vindo.

Eis como Brown ajustou suas contas com a Fortuna adversa. Note-se que,
nesse horrivel atentado, encontra-se certa superioridade, como a do homem que
pde a servigo do direito (no sentido abstrato da palavra) suas paixdes comuns.
Nio se trata de um massacre banal e pérfido; era uma ligdo, uma retribuigio, a
explosdo de algum obscuro e terrivel atributo de nossa natureza.

Apos isto, os brancos se eclipsam, sem que Tamb’ltam os possa ver, e
parecem desaparecidos para sempre aos olhos dos homens; a propria galeota
desapareceu, como desaparecem tantas coisas roubadas. Mas conta-se que, um
més mais tarde, uma chalupa branca foi recolhida, no Oceano Indico, por um
navio mercante. Dois esqueletos, de rostos de um amarelo de pergaminho,
reconheciam a autoridade de um terceiro espectro, que declarou chamar-se
Brown. Sua galeota, que, segundo ele diza, se dirigia para o sul, com uma carga
de agucar de Java, sofrera uma terrivel avaria, tendo sogobrado. Ele e scus
companheiros eram os Unicos sobreviventes dos seis homens da equipagem. Os
dois marinheiros morreram a bordo do vapor que os recolhera. Brown viveu para
me permitir vé-lo, mas eu posso afirmar que ele representara o seu papel até o
fim.

Os aventureiros haviam esquecido, na sua fuga, de cortar o reboque a canoa
de Cornélio. Quanto ao proprio Cornélio, Brown deixara-o escapar, no principio
da fuzilaria, com um pontapé, a guisa de béng¢do de adeus. Erguendo-se dentre os
mortos, Tamb’Itam avistou, do meio dos cadaveres e dos fogos que se
extinguiam, o nazareno que corria pela margem a gritar esbaforido. Depois
tentou, com esforgos frenéticos, langar a 4gua uma das pirogas dos bugis.

— Depois, até avistar-me — continuava Tamb’Itam —, ficou de pé, com os olhos
fixos no pesado barco, cogando a cabega.

— Que foi feito dele?
— interroguei.

Tamb’Itam olhou-me em face ¢ fezum gesto expressivo com o brago direito.



— Golpeei-o duas vezes, Tuan — disse ele.

— Vendo-me aproximar, langou-se violentamente a terra, com um grande
grito, a debater-se como uma galinha espantada, mas, logo que sentiu a ponta de
minha langa, ficou quieto e olhou-me fixamente, enquanto a vida lhe escapava
dos olhos.

Depois disto, Tamb’Itam nido se demorou mais. Compreendia a urgente
necessidade de chegar em primeiro lugar ao forte, com as terriveis noticias.
Numerosos eram evidentemente os sobreviventes das forgas de Dain Waris, mas,
no seu pénico, tinham alguns atravessado o rio a nado, ao passo que outros se
embrenharam na mata. O fato era que ignoravam realmente de onde partia o
golpe; ndo sabiam se iam chegar outros bandidos brancos ou se ja tinham tomado
posse de toda a regido. Supunham-se vitimas de uma vasta traicdo ¢ votados a
um aniquilamento fatal. Certos grupos ndo atingiram a cidade antes de trés dias.
Alguns no entanto tomaram logo o caminho do Patusan, entre outros os
remadores de uma das canoas encarregadas, naquela manha, da vigilincia do
rio, ¢ que se achavam & vista do acampamento no momento do ataque. B
verdade que comegaram por saltar & dgua, alcangando a nado a margem oposta,
mas, voltando um pouco mais tarde a sua piroga, remontaram a corrente com o
coragao opresso de terror. Tamb’Itam lhes levava uma hora de dianteira.




CAPITULO 45

Quando Tamb’Itam, remando impetuosamente, chegou a vista da cidade, as
mulheres, acotovelando-se nos varandins da casa, aguardavam a volta da flotilha
de Dain Waris. A cidade apresentava um aspecto festivo: aqui e ali, homens que
ainda carregavam langa ou fuzl andavam em grupos ou se postavam na
margem. As lojas dos chineses se haviam aberto cedo, mas a praga do mercado
estava deserta. Uma sentinela, & esquina do forte, avistou Tamb’Itam e assinalou
sua chegada aos defensores da cidadela. A porta estava escancarada. Tamb’Itam
saltou para a margem. A primeira pessoa que viu foi a jovem senhora, que saia
da casa.

Cabelos em desordem, resfolegante, de labios trémulos e olhos esgazeados,
Tamb’Itam ficou um instante mudo diante dela, como se um sortilégio Ihe
houvesse de stbito selado a boca. Depois, explodiu:

— Mataram Dain Waris e varios outros guerreiros!
Ela juntou as maos e suas primeiras palavras foram:
— Fecha as portas!

A maioria da guarni¢do se recolhera a casa, e Tamb’Itam pos imediatamente
de guarda os homens que restavam. Joia conservava-se imovel no meio do patio,
enquanto todos corriam.

— Doramin — exclamava ela, num momento em que Tamb’Itam ia passando.
Na volta, ele respondeu ao pensamento dela:

— Sim! Mas nds detemos toda a polvora do Patusan.

Ela tomou-lhe do brago e exclamou, trémula, mostrando a casa:

— Vai chama-lo!

Tamb’Itam subiu a escada a correr. Seu patrdo dormia.

— Sou eu, Tamb’ltam, com noticias que ndo podem esperar — gritou ele, da
entrada. Viu Jim voltar-se no travesseiro, abrindo os olhos, e exclamou?

— Dia de desgraga, Tuan: dia maldito! — Jim apoiou-se nos cotovelos para
escutar, como fizera Dain Waris.

— E uma horrivel trai¢ao. Ele ergueu-se aos primeiros tiros e tombou.

Jim foi até a janela e abriu-a de um soco. O quarto iluminou-se. Pos-se entdo
a dar ordens ao seu criado, com voz calma mas rapida, para fazer reunir e langar
em persegui¢do dos fugitivos uma flotilha de canoas; quanto a ele, ia prevenir
determinados chefes e enviar mensagens. Enquanto falava, sentara-se a beira do



leito e inclinava-se para amarrar as botas as pressas. Mas, erguendo de subito o
rosto congestionado:

— Por que ficas ai?

— gritou.

—Nao percas tempo!

Tamb’Itam ndo se movia.

—Perdoa-me, Tuan... mas...

— pos-se ele a balbuciar.

— Que ha?! — gritou o patrdo em vozalta e com um olhar terrivel.

— Nao ¢ prudente para o teu servidor mostrar-se entre o povo — respondeu
Tamb’Itam, apés um momento de hesitagao.

Entdo Jim compreendeu. Renunciara a um mundo para escapar as
conseqiiéncias de um gesto impulsivo, e agora o outro mundo, a obra de suas
proprias maos, tombava em ruinas sobre a sua cabega. Ndo era prudente, para o
seu servidor, sair em meio do seu povo, dele! Creio que ele, nesse momento, foi
que decidiu langar ao desastre o inico desafio que lhe pareceu possivel, mas s6 o
que eu sei ¢ que saiu do quarto sem dizer palavra e assentou-se a longa mesa
onde tornara por habito regular os negocios do seu mundo. As Sombrias
Poténcias ndo lhe roubariam duas vezes a paz TambItam sugeriu com
deferéncia a idéia de preparativos de defesa. A mulher que Jim amava
aproximou-se ¢ falou-lhe, mas ele fez um gesto de siléncio com a méo, o que a
consternou. Ela saiu para a varanda e sentou-se a porta, como para proteger com
0 COrpo 0 seu amigo contra 0s perigos exteriores.

Que pensamentos atravessaram o cérebro de Jim? Que lembrangas? Quem o
poderia dizer? Tudo desabara, e ele desesperava novamente da confianga dos
homens. Foi entio, suponho, que ele tentou escrever.. a alguém... mas
renunciou... A soliddo tomava a cerrar-se em torno dele. De fora, ndo o ouviam
fazer o minimo rumor. A tarde, apareceu a porta ¢ chamou Tamb’Itam.

—E entdo?

— perguntou ele.

— Ha muitas lagrimas, e colera também — respondeu o malaio.
— Ah, tu sabes?

— Sim, Tuan, o teu servidor sabe, ¢ as portas estio fechadas. Sera preciso
combater.

— Combater? Para qué?



— perguntou Jim.

— Por nossas vidas.

— Eu ndo tenho mais vida — disse ele.
Tamb’Itam ouviu a porta um grito da rapariga.
— Quem sabe...

— disse ele.

— A audacia e a asticia podem ainda garantir a nossa salvagdo. H4 muito
terror também, no coracdo dos homens.

— Ele saiu, pensando vagamente nos barcos e no mar aberto, e deixando Jim a
s6s com a mulher.

Nio sei contar-lhes o que ela me deixou entrever daquela luta de uma hora
ou mais contra ele, pela posse de sua felicidade. O que Jim podia conservar de
esperanga, o que ele aguardava, o que imaginava, ¢ impossivel dizer.
Permaneceu inflexivel e, na solitude cada vez mais profunda de sua obstinagdo,
sua alma parecia elevar-se acima das ruinas de sua existéncia. Ela gritava-lhe
aos ouvidos:

—E preciso combater!

Ela ndo podia compreender. Nao havia nada a ganhar combatendo. Era de
outra maneira que ele iria mostrar o seu poder e vencer o seu fatal destino. Ele
avangou para o patio e, atras dele, de cabelos esparsos, arquejante, a jovem saiu,
trdpega, e apoiou-se ao portal.

— Abram as portas! — ordenou ele. Depois do que, voltando-se para os seus

homens, que tinham permanecido na praga, deu ordem para que voltassem as
suas casas.

— Por quanto tempo, Tuan?

— perguntou timidamente um deles.

— Para sempre.

Um grande siléncio se estendera sobre a cidade, apos a explosdo de prantos e
lamentagdes que passara sobre o rio como uma rajada de vento saida de um
abismo hiante de dor. Mas voavam surdos rumores, enchendo os coragdes de
consternagdo e de horriveis davidas. Os bandidos iam voltar, trazendo uma
multiddo de seus acolitos em um grande navio, e ndo haveria mais refagio para
ninguém no pais. Uma impressdo de inseguranga total invadia os espiritos, como
no curso de um tremor de terra.

Descia o sol sobre as florestas, quando levaram ao campong de Doramin o



corpo de Dain Waris. Quatro homens carregavam o cadaver, piedosamente
coberto de uma mortalha branca que sua mae remetera para a volta de seu filho.
Colocaram-no aos pés de Doramin, e o velho permaneceu longo tempo imovel,
com os olhos baixos, uma mao em cada joelho. Os leques das palmeiras
balangavam levemente e as folhas das arvores se agitavam sobre a sua cabeca.
Armados com esmero, ali estavam os homens de sua tribo, até o ultimo. Quando
o velho nakhoda acabou por levantar os olhos, passeou-os devagar pela multidao,
como se procurasse um rosto ausente, depois sua cabega retombou contra o
peito. O rumor de uma numerosa assembléia misturava-se ao leve frémito da
folhagem.

O malaio que conduzira a Saramang Tamb’ltam e a jovem assistia a cena.
Nio estava tdo furioso como muitos outros, explicava-me ele, mas cheio de
estupor ante a subtaneidade do destino dos homens, suspenso sobre a sua cabeca
como nuvem carregada de raios. Quando o corpo de Dain Waris foi descoberto,
a um sinal de Doramin, aquele a quem chamavam muita vez “o amigo do senhor
branco” apareceu sem mudanga alguma, com as palpebras entreabertas, como
se fosse despertar. Doramin inclinou-se ainda um pouco, como um homem que
procura um objeto tombado a seus pés. Seus olhos perscrutavam o cadaver,
talvez para procurar o ferimento, o qual era muito pequeno, em plena fronte.
Nem uma palavra foi pronunciada quando um dos assistentes se abaixou para
retirar da mao fria e rigida o anel de prata, que estendeu em siléncio a Doramin,
mas um murmurio percorreu a multiddo, a vista daquele simbolo familiar. O
velho nakhoda olhou-o e langou de subito um grande grito feroz, um urro de dor e
de fria, potente como o mugir de um touro ferido, que consternou o coragio de
todos os guerreiros, de tal maneira exprimia, sem palavras, a célera ¢ a pena.
Pairou um instante pesado siléncio, enquanto quatro homens afastavam o corpo.
Depositaram-no sob uma érvore, e logo, com um grande grito prolongado, todas
as mulheres da casa puseram-se a gemer juntas; lamentavam-se em vozes
agudas; o sol declinava no horizonte e, no intervalo das lamentagdes, cantavam
sozinhas as vozes monotonas de dois velhos que salmodiavam o Cordo.

Aquela hora, Jim, apoiado a uma carreta de canhdo, contemplava o rio,
voltando as costas para a sua casa; a porta, a mulher, arquejante como se tivesse
parado em meio a uma carreira, olhava-o através do patio. De pé a alguns passos
de seu patrido, Tamb’Itam esperava pacientemente o que ia suceder. De repente,
Jim, que parecia perdido num calmo sonho, voltou-se para ele, dizendo:

—E tempo de acabar com isto.
— Senhor! — disse Tamb’Itam, avangando alegremente. Ele ndo sabia o que o
seu patrdo queria dizer. E, logo que Jim fez um movimento, Joia deixou o seu

lugar para atravessar o patio. Nenhum dos familiares da casa se achava entdo a
vista. A jovem caminhava vacilante e, a meio caminho, chamou Jim, que



parecia de novo mergulhado na contemplagéo do rio.
Ele voltou-se, apoiando-se ao canhdo.
— Queres bater-te?
— gritou ela.
—Nao ha razdo para isto — respondeu ele —, nada esta perdido.
— E deu um passo para ela.
— Queres fugir?

— gritou ela de novo.

— Nao hd fuga possivel — respondeu ele, parando, enquanto a jovem,
também, e silenciosa, o devorava com os olhos.

— Entdo voltas para 1a?
— disse, ela lentamente. Ele baixou a cabega.

— Ah! — exclamou ela com um olhar obliquo — tu és um mentiroso ou um
louco. Lembras-te da noite em que eu te suplicava que me deixasses e tu me
respondias que te era impossivel? Que era impossivel... Impossivel! Lembras-te
de teres afirmado que ndo me deixarias nunca? Por qué? Eu ndo te pedia
promessas. Foste tu quem me prometeu, sem que eu nada exigisse. Lembra-te!

— Basta, querida — suspirou ele.

— Eunéo valho a pena de ser guardado!

Contou-me Tamb’Itam que, durante essa conversa¢do, sua senhora foi
tomada de um riso violento e insensato, como uma criatura possuida dos espiritos.

Seu patrdo tomou a cabega entre as maos. Ele vestia entdo sua roupa comum,
mas ndo trazia chapéu. Joia cessou de repente de rir.

—Pela ultima vez— ameagou ela —, queres tu defender-te?

— Nada podera atingir-me! — afirmou ele, num impeto supremo de soberbo
egoismo. Tamb’ltam viu a jovem precipitar-se para Jim, abracando-o
desesperadamente.

— Ah! Eu te prenderei assim! — gritou ela.

—Tu és meu!

Ela solugava ao seu ombro. Imenso e vermelho sobre o Patusan, o céu
parecia uma onda de sangue a fluir de uma veia aberta. Um enorme sol rubro se
punha entre os cimos das arvores, e a floresta tomava, através dele, uma
coloragdo sombria e sinistra. O aspecto do céu era, aquela tarde, no dizer de
Tamb’ltam, temivel ¢ ameagador de colera. Eu o creio de bom grado, pois sei



que, naquele mesmo dia, passara um ciclone a menos de 60 milhas da costa, sem
alias determinar, na regido, mais que um leve movimento da atmosfera.

De repente, Tamb’Itam viu Jim tomar do brago de sua companheira,
esfor¢ando-se por se desvencilhar. Ela estava pendida a seu pescogo, com a
cabega caida para tras e os cabelos tocando o solo.

— Vem ca! — chamou Jim, ¢ o malaio o ajudou a erguer o corpo da pobre
rapariga. Foi dificil desligar-lhe os dedos. Inclinado sobre ela, Jim contemplou-
Ihe profundamente o rosto e dirigiu-se de repente para o embarcadouro.

Tamb’Itam seguiu-o, mas viu, ao voltar a cabega, que a rapariga se erguera.
Deu alguns passos atras deles, depois caiu pesadamente sobre os joelhos.

— Tuan! Tuan! — chamou Tamb’Itam.
— Volta-te!

Mas Jim tinha ja saltado para a canoa, ¢ ali se mantinha teso, com o remo na
maio. Ndo langou um olhar para tras. O criado mal teve tempo de trepar na
piroga, que ja flutuava. A margem, Joia se conservava de joelhos, com as maos
juntas. Ficou algum tempo nessa atitude suplice antes de erguer-se de um salto:

— Tu és um impostor! — gritou ela a Jim.
— Perdoa-me! — suplicou ele.
—Nunca! Nunca! —respondeu ela.

Julgando inconveniente ficar sentado enquanto seu patrdo remava,
Tamb’Itam tomou-lhe o remo das méos. Quando atingiram a outra margem, Jim
proibiu-lhe que o acompanhasse mais além, mas o fiel servidor o seguiu de
longe, e galgou atras dele a ladeira que levava ao campong de Doramin.

Anoitecia. Tochas brilhavam aqui e ali. As pessoas com que Jim cruzava
pareciam amedrontar-se, ¢ afastavam-se vivamente para deixa-lo passar. Os
gemidos das mulheres desciam a vertente. A corte se achava cheia de bugis em
armas, com seus servos, € de habitantes da cidade.

Nio sei para que fim se reunia realmente tal assembléia. Eram preparativos
de guerra ou de vinganga, ou disposi¢des que se tornavam ante a ameaga de uma
invasao? Muitos dias se passaram em estado de alarma, espiando todos, receosos,
a volta dos brancos de longas barbas e vestes em frangalhos, cujas relagdes
exatas com seu senhor branco permaneceram sempre misteriosas. Mesmo para
aqueles espiritos simples, o pobre Jim continua envolto numa nuvem.

S6, imenso, desolado, com as duas pistolas sobre os joelhos, Doramin estava
sentado na sua poltrona, em face da assembléia em siléncio. Quando Jim
apareceu, explodiram exclamagdes; todas as cabegas se voltaram ao mesmo



tempo; a multiddo se abriu a direita e a esquerda, e ele avangou ao longo de um
caminho de olhares que se afastavam. Murmirios, cochichos acompanhavam-
no: “Foi ele quem tramou todo o mal...”, “Ele possui um encantamento...”, “Ele
ouvia... talvez!”

Quando ele apareceu no circulo de luz das tochas, as lamentagdes das
mulheres cessaram de subito. Doramin ndo ergueu a cabega, ¢ Jim ficou um
instante silencioso diante dele. Depois, olhando para a esquerda, caminhou nessa
diregdo, a passo medido. A mie de Dain Waris estava prosternada a cabeca do
cadaver, e seus cabelos grisalhos esparsos lhe cobriam o rosto. Jim aproximou-se
lentamente, olhou o corpo de seu amigo, erguendo a mortalha, depois deixou-a
cair, sem uma palavra. Tornou devagar para junto de Doramin.

— Ele veio! Ele veio! — esse murmirio que corria pelos labios dos assistentes
acompanhava os seus passos.

— Ele tomou tudo sobre a sua cabega! — disse alto uma voz
Jim ouviu essas palavras e voltou-se para a multiddo:

— Sim, sobre a minha cabega! — Alguns homens recuaram. Jim esperou um
instante diante de Doramin, depois disse suavemente?

— Sinto muito.
— Esperou de novo.
— Vim sozinho e sem armas — tornou ele.

O pesado velho pendeu a grande fronte, como um boi sob o jugo, fez um
esforgo para levantar-se, tomando as pistolas que trazia sobre os joelhos. De sua
garganta safam sons molhados, estrangulados, inumanos, e seus dois servos o
sustinham por tras. Notaram que o anel, que ele deixara cair ao solo, tombou e
rolou aos pés do branco; o pobre Jim baixou os olhos sobre o talisma que lhe
abrira a porta da gloria, do amor, do sucesso, por detras da barreira das florestas
marginadas de espuma branca, no interior daquela costa que aparecia, ao sol
poente, como o proprio reduto da noite. Doramin, lutando por conservar-se de pé,
formava, com os dois servos, um grupo moével e oscilante; seus pequenos olhos
tinham uma expressdo de raiva e dor desatinada; os assistentes observaram um
brilho feroz no seu olhar, e, enquanto Jim se conservava de pé, diante dele, hirto,
de cabega nua, sob a luz das tochas, e o olhava direito nos olhos, ele se apoiou
pesadamente com o brago esquerdo no pescogo inclinado de um dos rapazes, e,
erguendo a méo direita, apontou a arma para o peito do amigo de seu filho.

A multiddo que se afastara de tras de Jim ao ver o velho erguer o brago
precipitou-se tumultuosamente para diante apos o disparo da arma. Conta-se que

o branco langou, a direita e a esquerda, sobre todos aqueles rostos, um olhar



altivo e enérgico; depois, com as maos na boca, caiu para a frente, morto.

E acabou-se. Ele se vai, na nuvem do seu mistério, impenetravel, esquecido,
imperdoado e prodigiosamente romanesco. As mais loucas visdes de seus anos
de infincia ndo lhe teriam podido suscitar nada semelhante a isso! Pois ¢ bem
possivel que no breve segundo daquele ultimo olhar de intrépido orgulho tenha ele
percebido o rosto da sorte, que se mantinha a seu lado, velada como uma noiva
do Oriente.

Ao menos vemo-lo, obscuro conquistador de gloria, arrancar-se aos bragos
de um amor ciumento, para responder ao primeiro sinal, ao primeiro apelo de
seu egoismo exaltado. Separa-se de uma mulher viva para celebrar suas
impiedosas nupcias com um obscuro ideal. Estava ele satisfeito, inteiramente
satisfeito, agora? pergunto-o. Nos o deveriamos saber. E um dos nossos, e acaso
ndo tratei eu de responder um dia por sua eterna constincia? Fiz mal, afinal de
contas? Agora que ele ndo existe mais, ha dias em que a realidade de sua
existéncia me acabrunha com um peso formidavel e aplastrante; e, no entanto,
por minha alma! ha outros dias também em que ele desaparece a meus olhos,
como um espirito desencarnado, perdido entre as paixdes desta terra e pronto
para responder fielmente ao apelo das sombras de seu proprio mundo.

Quem sabe? Ele partiu, de coragdo impenetravel, e a pobre rapariga que
deixou apds si leva, na casa de Stein, uma existéncia inerte ¢ muda. Stein
envelheceu muito, ha algum tempo. Ele mesmo o nota, ¢ declara muitas vezes
“que se prepara para deixar tudo isso... que se prepara para deixar...”, e faz um
gesto entristecido na direg¢do de suas borboletas.

FIM



SOBRE O AUTOR

Joseph Conrad

Nasceu Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho de pais poloneses, na
cidade de Berdichev, na Ucrania dominada pela Russia czarista. Seus pais eram



nacionalistas poloneses e, por causa de suas atividades politicas anti-russos, foram
exilados para a remota provincia de Vologda, ao norte. Joseph, entio com quatro
anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou 6rfdo de pai e mae. Seu tio
materno Thaddeus Bobrowski tomou conta do sobrinho e foi seu mentor e
responsavel durante os 25 anos seguintes. Thaddeus queria que Joseph seguisse
carreira universitiria, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos,
finalmente cedeu e concordou em deixa-lo seguir seu antigo desejo de viver no
mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios da marinha mercante
francesa até juntar-se, em 1878, a um navio britdnico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais variados lugares da
Asia, da Africa, da América e da Europa — experiéncia que seria definidora da
literatura do autor, além de fornecer vasto material para suas historias. Em 1886,
obteve a cidadania britdnica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o mar e
uma carreira bem-sucedida (chegara a posi¢do de capitdo-de-longo-curso) para
se dedicar a literatura. Seu primeiro livro, Almayer’s folly (A loucura de
Almayer), cuja redagdo fora iniciada em 1889, foi publicado em 1895, quando o
autor contava ja 38 anos (também dessa época data o casamento de Joseph com
Jessie George). O livro foi recebido com entusiasmo pela critica e friamente pelo
publico. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literaria de Conrad
decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais Lord Jim, de
1900, Nostromo,de 1904,The secret agent (O agente secreto), de 1907, e Under
western eyes (Sob os olhos do ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se
destaca The heart of the darkness (O coragdo das trevas, L& PM POCKET), de
1902. Publicou ainda livros de ensaios (The mirror of the sea ou O espelho do mar,
de 1906), de memoérias (Some reminicences ou Algumas reminiscéncias, de 1912,
e A personal record ou Um registro pessoal, de 1912) e textos sobre a propria
obra (Notes on my books ou Notas sobre meus livros), de 1921. Muitas dessas
pecas ficcionais foram primeiramente publicadas em formato de folhetim em
periddicos como Blackwood’s Edinburgh Magazine, seguindo uma pratica
comum na época.

Conrad ¢ hoje considerado um dos grandes autores da lingua inglesa — que ele
aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros contatos ainda
quando crianga, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais ttm em comum o tema do conflito do homem contra o
proprio homem, dos limites da natureza humana e do confronto do homem frente
a natureza selvagem. Seus romances, contos e novelas sio povoados por
personagens em situagdes extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em
crise com a propria identidade e com a condi¢do de ser humano. A maioria de
suas pegas ficcionais se assemelham, na aparéncia, a historias de aventuras,



apesar de proporem uma profunda reflexdo sobre a natureza humana e a
civilizagdo. Conrad declarava serem Shakespeare, Walter Scott e Flaubert alguns
de seus autores favoritos.

O coragdo das trevas foi adaptado para o cinema por Francis Ford Coppola,
em Apocalipse now, em 1979, em plena Guerra do Vietnd, com enorme sucesso
de publico e critica. Conrad morreu em 1924, deixando seu ultimo
romance, Suspense, inacabado. A Cole¢do L&PM POCKET publicou os seus
romancesCoragdo das trevas, Flecha de ouro, Juventude ¢ Tufdo)
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