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O AGENTE SECRETO



NOTAS DO AUTOR

A origem de O AGENTE SECRETO: o ttma, 0 objeto de
rammento, o proposito artisico e tdos os outros motivos que podem
induzir aum autor atomar asuacaneta, podem, creio eu, serem aribuidos

aum periodo de reacao mentl e emocional.

Na vwerdade, comecei este livro impulsivamente e
continuei aescrevé-lo sem parar um instante sequer. Quando por fim, ele
foi publicado e entregue ao olhar inquisidor do publico, encontrei-me
repreendendo-me amim mesmo por ter produzido mdo aquilo. Algumas
das admoestagoes foram graves, outros inham umanota lamentvel. Eu nio as
tenho agora, exualmente diante de mim, mas lembro-me perfeiamente
que afirmavam que o argumento geral eramuito simples, e tamb ém, para
surpresa minha, quant a sua namreza Tudo is, parece-me viver no
passado agora E, no enmnw, ndo faz mnw tmpo que ocorreu. Dewo
concluir que eu ainda preservava muito da minhainocéncia primitiva, no
ano de 1907. Parece-me agora que at¢ mesmo uma p essoa ignorante p oderia
ter previsto que algumas criticas seriam baseadas na fundamentacio das

amb ientacoes infames e nasordidez moral do cont.

Claro que isto é uma acusacdo grave. Mas isso nao era

universal. Na verdade, parece-me displicente lembrar de tio poucas



reprovacoes entre tantas ap reciacoes inteligentes e simp aticas; e esp ero que
os leiwres deste prefacio nao apressem a classifica-lo como uma vaidade
ferida ou uma disp osi¢ao namral a ingratidao. Sugiro que um coragio
caridoso p ossa muito bem aribuir minha escolha a modéstia namral. Mas
nao ¢ exammente amodéstiaque me faz selecionar areprovacao p arailustar
este meu caso. Nio, nio é exatamente modéstia Fu nao tenho tanta certeza da
minha modéstia, mas quem tem acompanhado a® agora meu twabalho,
podera me dar crédito com decéncia suficiente, taw, sawir-faire, e o que
mais existir, parame imp edir de render glorias as palawas proferidas p or
outras p essoas. Nao! O verdadeiro motivo da minha selecao encontra-se em
uma caracteristica bastnte diferente. Eu sempre tive uma tendéncia a

justificar os meus atos.

Nao paradefender. Parajustificar. Nao parainsistir que eu
estava certo, mas ap enas para exp licar que nao houve intencéo p erversa ou
para esconder o desprezo pela sensibilidade namral da humanidade na

parte inferior dos meusimp ulsos.

Esse tipo de fraqueza é perigoso apenas na medida em
que aexpoe aum risco de se tornar aborrecida, pois o mundo, em geral,
nao est interessado nos motivos de qualquer aw evidente, mas sim em suas
consequéncias. O homem pode sorrir e sorrir, mas ele nao ¢ um animal
werificador. Ele ama o obvio. Ele encolhe a partir de explicagdes. No

entanto, eu prosseguirei com o meu ponto. E 6bvio que eu nao precisava



ter escrito este livro. Eu nao tinha nenhuma necessidade de lidar com esse
assunto, usando ap alawra “assun®” tnw no sentido do conw em si quanto em
umaparte maior de uma manifestacio esp ecial navida da humanidade. Isso
eu reconheco plenamente. Mas o pensamento de elaboracao de algo
terrivel, apenas com o inwito de chocar, ou mesmo apenas para
surpreender os meus leitores auma mudanca de abordagem, nuncaesteve
presente em meus p ensamentos. Ao fazer est afirmacao, esp ero acreditar,
nao s6 nas prows do meu cardter geral, mas também pela razio que
qualquer um pode ver que o raamento comp leto que dei ao conto, a sua
indignacdo inspiradorae ao desprezo e amisericordiasubjetivaprovam o
meu distanciament da misériae dasordidez que se encontram ap enas em

circunstncias exeriores do enredo.

O inicio d’0O AGENTE SECRETO seguiu-se
imediammente a um periodo de dois anos de intensa ab sor¢io na tarefa de
escrever aquele distmte romance - “Nosromo” - com a sua amosfera
longinqua da América Latina; e o profundamente pessoal “O Espelho do
Mar”. O primeiro, um intenso esforco criativo sobre o qual eu sup onho
que serasempre aminhamaior obra; o segundo, uma tentativa sem reservas
de deswendar um pouco da intimidade mais profunda do mar e as
influéncias de formacao de quase metade da minha vida Foi um periodo
tamb ém, no qual, o meu senso de verdade sobre as coisas contou com uma

disponibilidade muit intnsa e imaginaiva, além de wuma



disponibilidade emocional que, repleta de faws genuinos e fiéis, ainda
me fazem sentir (mesmo a tarefaja tendo sido feitm), como se estes tivessem
sido deixados para tras, sem rumo, entre cascas de simples sensacoes e

perdidosem um mundo de outros valores inferiores.

Nao sei se realmente eu senti que desejava uma mudanga,
uma mudanca em minha imaginacao, em minha visio e na minha aimde
mental. Prefiro pensar que uma mudanca nos fundamentos do meu humor
jatinha sido roubada de mim inesp eradamente. Nao me lembro de nada
que tenha acontecido de modo definitivo. “O Espelho do Mar” terminou
com plena consciéncia de que eu tinha lidado com honestidade, tanto eu
quanto os meus leitores, em cadalinhado livro e paraisso me entreguei a
uma pausa no infeliz. Entlo, enquant eu ainda estava aguardando, por
assim dizer, e certamente ndo gostria de mudar aminha maneira de olhar
para qualquer coisa pouco atraente, o tema d’O AGENTE SECRETO - eu
quero dizer o conto - wio a® mim na forma de algumas p oucas palawras
proferidas por um amigo, em uma conversainformal sobre os anarquistas,
ou melhor, as aividades anarquistas; como esse assunto surgiu, eu nao me

lembro agora

Lembro-me, entretnto, de comentar sobre a futilidade
criminal de todaacoisa, adoutrina, aacdo, amentalidade e sobre o asp ecto
desprezivel da pose meio insana, da fraude descarada da exploracao da

miséria pungente e da crendice ap aixonada de uma humanidade sempre



@o tragicamente avida pela autodestruicao. Isso foi 0 que demonstrou ser
para mim as suas pretensoes filosoficas mais imperdoaweis. Amamente,
passando para casos particulares, recordo de uma historia antiga sobre a
entativa de explodir o Observawrio de Greenwich; uma inanidade
manchada de sangue de um tpo to esmipido que era impossivel
compreender a sua origem, por qualquer processo razoael ou mesmo
despropositado de p ensamento e por qual prop osito descabido e perverso
que isto pudesse possuir, mesmo que logico. Mas essa indignacao nao
pode se prender mentlmente aqualquer tipo de forma, de modo que nao
se enfrente o faw de um homem se explodir em pedacos, a® que néo reste
nadamais que umaidéiaremotn, sejaelaanarquistaou ndo, e infringindoa

parede exernado Observawrio nadaalém que umap equenarachadura

Mostrei wdo isso 20 meu amigo que permaneceu em
siléncio por um tempo para logo depois comentr, com seu jeito
tipicamente casual e onisciente, “Oh, esse sujeito erameio idiot Suairma
cometeu suicidio em seguida”. Estes foram as unicas palawras que foram
trocadas entre nos; para minha surpresa exrema este p equena informacao
inesp eradame deixu mudo por um instnte e ele logo comegou afalar de
outra coisa. Nuncame ocorreu perguntar-lhe mais tarde como isso chegou
aseu conhecimento. Tenho certezaque se ele algumavez teve algum contao
com algum anarquista esse contaw foi meramente casual, restringindo aisto

asualigacdo com o submundo. Ele, no entanto, eraum homem que gostava



de conversar com todos os tip os de p essoas e, assim, ele pode ter recolhido
esses faws de uma segunda ou terceiramao, de um varredor de rua, de um
policial ap osentado, de um homem qualquer no seu clube ou a¢ mesmo
de um Ministro de Estado, com o qual ele tenha se encontrado em alguma

recep¢ao publicaou privada

Da clareza dessa informacao nao havia qualquer duvida
como aquele que sai de umaflorestaem direcao aumap lanicie aberta— nao
havia muit para se ver, mas havia uma abundancia de luz. Nao, nao havia
muito para ver e, francamente, por um temp o considerawel nem sequer
tentei perceber nada Eraso umaimpressio iluminada que permanecia
Ela permanecia satisfatoria, mas ainda assim passiva Em seguida, cercade
uma semana mais tarde, deparei-me com um livro que wnw quanto sei,
nunca tnha alcancado qualquer desmque; uma colecio resumida das
melhores lembrangas de um comissario assistente de policia, um homem
cap az, sem duvida, com um forte carater religioso, e que foi nomeado para
o cargo no exa momento dos aentados a dinamite em Londres por vwlt da
década de oitenta O livro erab astante interessante, muito discreto, é claro,
mesmo eu ja tendo esquecido a maior parte de seu conteudo. Ele nao
continha revelagoes, pois trau do assunto muito superficialmente, e isso
foi mdo. Eu nao vou nem tentr explicar porque me detive por uma
pequenapassagem de cercade sete linhas, no qual o autor (acredito que o

nome dele eraAnderson) reproduziu um brewe didlogo realizado no ario



da Camara dos Comuns, depois de algum atentado anarquista inesp erado,
com o Secretirio da Casa Civil. Penso que fosse Sir William Harcourt Ele
estavamuito irritado e o funcionario foi muito ap ologético. A frase, entre as
wés que se passaram entre eles, que mais me impressionou foi um
comentirio irritado de Sir William Harcourt, “Muito bem entio. M as a sua
ideiade sigilo parece consistir de se manter o Secretirio da Casa Civil na
ignorancia®. Isso caracteriza muito bem o temperamentw de Sir W.
Harcourt, melhor do que ele mesmo. Deve ter havido, no entnt, algum
tipo de preocupacio com um incidente de tl namreza, pois de repente
me sent esimulado. E, em seguida, seguiu em minha mente o que um
esudante de quimica compreenderia melhor a partir da analogia com a
adicdo damenor gotinha do elemento correto que precipitao processo de

cristalizagao em um b o de ensaio que contém algumasolucao incolor.

Inicialmente ocorreu em mim uma mudan¢a mental, uma
perturbacio daimaginacao que evoluiu p araformas estranhas, como linhas
afiadas apreendidas com imperfeicio e que chamavam a aencao como
cristis com suas formas bizarras e inesp eradas. Uma necessaria meditacao
diante do fenémeno - mesmo vinda do passado: América do Sul, um
continente de luminosidade cruel e de brutis revolucoes, do mar, a vasta
extensao de aguas salgadas, as visoes celestiais e sorrisos, o refletor daluz do
mundo. Entlo, a visio de uma cidade enorme surgiu; de uma cidade

monstruosa mais populosa que alguns continentes e cujos habitantes sao



indiferentes as visdes celestiais e aos sorrisos; uma devoradora cruel daluz
do mundo. Havia espaco suficiente ali para colocar 1a toda a hiswria,
profundidade suficiente para qualquer paixio, variedade suficiente para
qualquer configuracao, escuridao suficiente para enterrar cinco milhoes

de vidas.

Irresistivelmente, acidade se tornou o pano de fundo para
o periodo seguinte de meditacoes profundas e hesitantes. Imagens sem fim

surgiram diante de mim, em virias direcoes. Levaria anos p ara encontrar o

caminho correw! Pareceu levar anos!... Lentamente, a convicgio esmaecidada
paixio maernal da senhora Verloc cresceu wansformou-se em uma chama
entre mim e esse pano de fundo, tingindo-se com o ardor do seu segredo e
recebendo em trocaalguns das suas proprias coloracdes somb rias. Por fim,
a hiswria de Winnie Verloc se destacou por complew dos dias da sua
infancia a¢ o fim, mesmo que de um modo desprop orcionado, com tudo

ainda no primeiro plano como estava, mas pronta para ser burilada Foi

ap enas umaquestio de weés dias.

Este liwo ¢ sobre aquela histria, reduzida para
proporcoes manejaveis, com twdo um percurso sugerido e centrado na
absurda crueldade da explosao ocorridaem Greenwvich Park. Eu tinha por
fim uma trefa, que nao digo ter sido ardua, mas de dificil absorcao. Mas
tinhaque ser feita Eraumanecessidade. As p ersonagens agrup aram-se em

torno da senhora Verloc e se relacionavam, direta ou indiretamente, com a



suatwagicasuspeitade que “avidanao ficaolhando muiw paraisso”, e que ¢
oresultado de suaproprianecessidade. Pessoalmente, eu nuncatve davida
da verossimilhanca da historia da senhora Verloc; entretanto teve que ser
desvinculada de sua obscuridade nessa cidade imensa, tornando-a crivel,
nao me referindo tanto a sua alma, mas a0 seu entorno, nao tanto a sua
psicologia, mas asua humanidade. Sugestes de amb ientacoes nao faltaram.
Eu tive que lutar muito para manter a distincia as lembrancas dos meus
passeios nomrnos e solitirios por Londres nos meus primeiros dias, para
que ndo me apressasse e oprimisse em cada p agina da historia, emergindo
um ap 0s o outro, to seriamente diante de seus sentimentos, p ensados como
quaisquer outros que eu ja tivesse colocados nas linhas. Por causa disto,
reamente acredio que O AGENTE SECRETO ¢é uma peca perfeimmente
genuina de trabalho. Mesmo por propositos puramente artisticos,
ap licando-se um métdo irénico aum tema desse tipo, foi formulado com
deliberacao e na crenca fervorosa de que o trammento irdnico por si so,
permitiu-me dizer mdo o que eu sentia, seja com desprezo ou com
misericordia Foi uma das satisfacoes menores daminhavidade escritor ter
que desenwolver o que eu pretendia, levando-me direitamente a o fim.
Quanto as p ersonagens que a necessidade ab soluta do processo - o caso da
senhora Verloc - trouxe paraforado submundo de Londres, apartir delas,
mmbém obtve aquelas pequenas satisfacoes que realmente contam para
tnt contra a massa de davidas opressiva que assombram tio

persistentemente tdos os esforcos do rab alho criativo. Por exemp lo, sobre



oproprio senhor Vladimir (que foi um jogo justo p ara uma ap resentacao
caricamral) fiquei satisfeito a0 ouvir que um homem experiente do mundo
haviadito “que Conrad deve ter estado em contato com a esfera, ou entio tem
uma excelente intmicao das coisas”, porque o senhor Vladimir “nao era
alguém p ossivel ap enas em detalhes, mas sim em todaasuarazao de existir”.
Entio, um visitnte dos Eswdos Unidos informou-me que tdos os
refugiados revolucionarios em Novalorque afirmavam que o livro haviasido
escrito por alguém que sabiamuit sobre eles. Isso me pareceu um elogio
muito grande, considerando-se que, p or umaquestio realmente de fatw, eu
pouco conhecera daquela esp écie, nada além do que o onisciente amigo
me dera para a primeira sugestio para o romance. Nao tenho nenhuma
duvida, porém, que houve momentos durante a elaboracao do livro, que
me tornei um exremista revolucionario, nao menos convencido do que
eles, mas certamente esimando um prop 6sito mais concentrado do que
qualquer um delesjatinhafeitw no curso inteiro de suas vidas. Eu nao digo
isso parame gabar. Eu estavasimp lesmente concentrado em meus afazeres.
Com relagio a todos os meus livros eu sempre me concentrei no que estava
fazendo. Eu me dediquei a ele com ttal autentrega E esta afirmacao,
tamb ém, nao é uma ostentacao. Eu nao p oderia té-lo feito de outramaneira,

poisele muito me perturbou paraque fosse crivel de faw.

As sugestes para certas personagens do cont, tnto

cumpridores dalei e quanw infrawres dela, vieram de varias fontes que,



mlvez, aqui e ali, algum leitor possa ter reconhecido. Elas nao sio muito
recondims. Mas eu nio esou preocupado aqui em legitimar quaisquer
dessas p essoas, ou mesmo a minha visio geral das reagoes morais existentes
entre o criminoso e a policia; udo 0 que eu me arrisco adizer é que me

pareceu ser, pelomenos, discutivel.

Os doze anos que se passaram desde a publicacao do livro
nao mudaram em nada minha aitude. Nao me arrependo de ©-lo escrit.
Ulimamente, as circunstancias, que nada #m a ver com o teor geral deste
preficio, obrigaram-me atirar este conto do mant literario do desprezo
indignado que me custou tanto parame servir decentemente, anos arras. Fui
forcado, por assim dizer, a olhar para o seu wtal desp ojamento. Confesso
que ele produz um esquelew horrendo. Mas continuo dizendo que me
submeto a historia de Winnie Verloc at¢ o fim anarquista da desolagdo, da
loucurae do desespero, e dizer que, como ja disse aqui, que nio tenho a
intencdo de cometer um ultraje gramito sobre os sentimentos da

humanidade.

1920

Joseph Conrad
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CAPITULO 1

O senhor Verloc, saindo pela manha deixou sua loja aos
cuidados do cunhado, como de costume. Nao havia problemas nisso, uma
vez que havia pouco movimenw em qualquer horario, e pratcamente
nenhum antes da tarde. O senhor Verloc pouco se importava com seu

pretenso negocio. E, além do mais, suaesp osacuidavado seu cunhado.

Aloja era pequena, assim como a casa Era uma daquelas
casas de tijolos, sombrias, que existiam em grandes quantidades, antes que a
era de reconstrucio se abatesse sobre Londres. A loja era um lugar
quadrado como uma caixa, com a frente envidracada por pequenas janelas.
Aluz do dia, aportapermaneciafechada; anoite, elaficava discretamente,

mas susp eitosamente, entreab erta

Ajanela continha fotografias de dancarinas mais ou menos
nuas; p acotes, sem descricao, em emb alagens de remédios sem prescricao;
enwelopes fechados de papel amarelo, muiw frigeis e esmmpados com
nameros pretws e pesados; algumas edicoes de antigas historias em
quadrinhos francesas, susp ensas em um fio como se estivessem a secar; um
velho vaso de p orcelanaencardido, uma cesta de madeiraescura, frascos de
tinta de marcacao, e carimb os de borracha; alguns livros, com titulos que

davam a entender que se tamva de obscenidades; algumas copias



aparentemente velhas de jornais obscuros, de ma impressa, com nomes
como The Tord1, The Gong — titulos provocativos. E as duas b ocas de gas nas
janelas estavam sempre b aixas, tnto para economizar, quanto pelo bem dos

clientes.

Estes clientes eram sempre rapazes bem jovens, que se
ap oiavam nas janelas por algum temp o antes de rep entinamente entrarem;
ou homens de idade mais madura, mas que geralmente pareciam nao ter
dinheiro. Alguns deste ultmo tipo tinham os colarinhos de seus
sobretudos virados para cima at¢ o bigode, e restos de lama no fundo de
seus trajes internos, que tinham aap arénciade estarem puidos e nao serem
de muiw valor. E as pernas dentro delas nao pareciam, de maneira geral,
serem também muito importntes. Com as maos enterradas nos b olsos
laterais de suas capas, entravam de lado, um ombro primeiro, temendo

fazer com que o sino tocasse.

Eradificil contornar o sino, pendurado a portapor uma
haste de aco curva Estavairrecup eravelmente quebrado; mas anoite, com a

menor provocacao, ressoavaaras do cliente, com insolente viruléncia

O sino ressoou; e com o sinal, aravés daempoeirada porta
de vidro aras do balcao pintdo, o senhor Verloc se lancou
apressadamente, vindo da sala de estmr, a0 fundo. Seus olhos eram
namralmente pesados; ele tinha o ar de quem rolou o diainteiro em uma

cama desfeita, completamente vestido. Outro homem teria sentido que tl



aparéncia era uma clara desvantagem. Em uma transacio comercial de
ordem varejista, era muito imp ortante o asp ecto amigavel e comp rometido
do vendedor. Mas o senhor Verloc conhecia seu negocio, e permanecia
livre de qualquer duvida estética sobre sua aparéncia Com um firme e
imperwrbavel olhar de descaramento, que parecia conter o risco de
qualquer ameaca abominavel, ele seguiu rumo ao balcao para vender
algum objeto que obviamente, e escandalosamente, nao parecia valer o
dinheiro que passou pela transacio: uma pequena caixa de cartdes com
aparentemente nada dentro, por exmplo, ou um daqueles envelopes
amarelos e frageis, cuidadosamente fechados, ou um wolume encardido,
com capavagabundae um titulo instigante. De vez em quando, aconteciade
umadas dancarinas amarelas e desb otadas ser vendidaaum amador, emb ora

elafosse vivae jovem.

As vezes, era a senhora Verloc que surgia, ao chamado do
sino rachado. Winnie Verloc eraumajovem damacom b ustos fartos, em um
corpete apertado, e cinturalarga Seu cabelo eramuitw ondulado. De olhos
duros como os de seu marido, ela preservava um ar de impenetravel
indiferenca por was dagrade do balcao. Assim, o cliente de olhos suaves,
em comparacido aos dela, ficaria abrup tamente desconcertado por ter de
lidar com tl mulher, e com faria no coracao proferiria um pedido por
um frasco de tinta de marcacdo, valor de mercado: 6 pence (valor nalojade

Verloc: 1 xlim e 6 pence) que, uma vez do lado de fora, derramaria



furtivamente nasarjeta

Os visitantes da noite -~ os homens com os colarinhos
woltados para cimae os chap éus de pano enfiados a® o fundo - menearam a
cabeca com intmidade para a senhora Verloc e, balbuciando um
cumprimento, ergueram aabaao final do balcao parachegar asalade estar
dos fundos, que dava acesso a uma passagem e a uma ingreme escadaria A
porta da loja era o tnico meio de entrada para a casa, na qual o senhor
Verloc conduzia seu negocio de venda de artigos obscuros, pratcava sua
wocagido de protetor da sociedade e cultivava seus valores domésticos. Estes
ultmos eram acentiados. Ele era um ser totalmente domeéstico. Suas
necessidades espiritmais, mentais ou fisicas nao eram do tipo que o fazia
sair muiw. Ele encontrava em casa a ranquilidade para seu corpo e apaz
paraasuaconsciéncia, junto com as aenc¢oes maritais da senhora Verloc e a

consideracio esp ecial damae dasenhoraVerloc.

Amiae de Winnie eraumamulher robustae ofegante, com
um largo rosto bronzeado. Usava uma negra p erucasob um gorro branco.
Suas p ernas inchadas a tornaram inativa Elase considerava de descendéncia
francesa, o que poderia ser verdade; e depois de bons anos de vida
conjugal com um wberneiro licenciado, de estirpe mais comum, ela se
sustentava durante a viuvez, alugando quartos mobiliados para cavalheiros,
perw de Vauzhall Bridge Road, em uma praca que ja teve seu esp lendor e

aindaestavano distrito de Belgravia Este dado top ografico wrazia-lhe alguma



vantagem 20 anunciar os ap osentos; mas os clientes da digna viava nao eram
exammente do tipo elegante. Sendo como eram, sua filha Winnie gjudava a
cuidar deles. Tracos da descendéncia francesa, apregoados pela viava,
também eram aparentes em Winnie. Estavam aparentes nos seus cabelos
brilhantes e negros, exremamentt bem cuidados e artisticamente
penteados. Winnie também tinha outros encantos: sua juwenwde; suas
formas cheias e arredondadas; sua compleicao limpa;, a picardia de sua
impenetrawel indole reservada, que nunca ia tio longe a ponto de evitar
uma conversa — animada, por parte dos hospedes, e por parte dela, com
igual amabilidade. Pode ser que o senhor Verloc fosse suscetivel a estas
fascinacoes. O senhor Verloc era um patrono intermitente. Aparecia e ia
embora sem razio aparente. Geralmente, ele chegava a Londres (como a
gripe) desde o continente; raramente chegaa despercebido pela
imprensa, e suas visitas ocorriam com grande severidade. Ele tomava o
desjejum nacama, e lap ermaneciarolando at¢ o meio-dia, com ar de quieta
satisfacdo, wdos os dias - e mesmo a® mais tarde. Porém, quando saia
parecia encontrar grande dificuldade em encontrar o caminho de wlt
paraseu lar emporario napraca, em Belgravia Ele saiatarde e voltava cedo
- tio cedo quanto twrés ou quawro horas da manha e, a0 despertar as dez
horas, chamava Winnie, que levavaseu café damanhaem umabandeja, com
uma civilidade jocosa e exwusta, com o wm de voz rouco e débil de um
homem que estivera falando com veeméncia p or muitas horas consecutivas.

Seus olhos saltados e de palp ebras p esadas rolavam de um lado parao outro,



amorosa e languidamente, as roupas de cama, p uxadas a seu queizo, e seu
bigode prew e liso cobriam seus grossos labios, capazes de adocicadas

conversas.

Na opinido da mae de Winnie, o senhor Verloc era um
b om cavalheiro. Pela sua experiéncia de vida, adquirida em varias “casas de
negocios”, a boa mulher lewu para a sua aposentadoria o ideal de
cavalheirismo que eraexibido pelos clientes de bares privados. O senhor

Verloc chegavap erw deste ideal; ele o era, naverdade.

“Certamente levaremos sua mobilia, mamae”, Winnie

ob servara

A hospedaria esmva para ser fechada Nao parecia
justificavel continuar aberta Teria causado muitos problemas ao senhor
Verloc. Nao teria sido conveniente para o seu outro negocio. Que negocio
era, ele nao dizia, mas, ap 6s seu noivado com Winnie, ele passou ase dar a0
wabalho de despertr antes do meio-dia e, descendo as escadas desde o
pordo, tornou-se simpatico a mae de Winnie, na sala inferior, onde era
servido o café da manha e onde ela passava sua existencia imowel. Ele
acariciava o gato, avivava o fogo, e tinha o almoco servido ali. Ele deixou seu
aconchego levemente abafado com evidente relutincia, mas,
invariavelmente, permanecia fora a a noite esar bem avancada Nunca
convidava Winnie para o teatro, como tal cavalheiro teria de fazer. Suas

noites eram ocupadas. Seu trabalho tinha direcionament politico, ele



disse umavez a Winnie. Ele aavisou que elateriaque ser muito gentil com

seus amigos p oliticos.

E, com seu olhar direw e impenetravel, ela respondeu

que o seria, claro.

Se ele dissera mais a ela sobre sua ocupacio, era
impossivel paraa mae de Winnie descobrir. O casal a levou junto com a
mobilia O aspecto miseravel daloja a surpreendeu. A mudanca da praca
em Belgravia paraaestreita ruano Soho, afetou suas p ernas negativamente.
Elas ficaram de um tamanho enorme. Por outro lado, elavivenciou um alivio
complew dos cuidados materiais. A forte boa indole de seu genro lhe
inspirava um sentido de seguranca absoluta O futro de sua filha estava
claramente garantido e, mesmo em relacao ao seu filho, Stevie, ela nao
precisavase preocupar. Elano teriasido capaz de esconder de si mesma
que ele eraum terrivwel estorvo, o pobre Stevie. Mas, em vista da paixio de
Winnie por seu delicado irmao, e da bondosa e generosa disp osicao do
senhor Verloc, ela sentia que o pobre garow estava muito seguro neste
mundo duro. E, no fundo de si mesma tavez ela nao estivesse
decep cionada pelo faw da familia Verloc nao ter filhos. Como o senhor
Verloc parecia wtalmente indiferente a esta circunstincia, e como Winnie
descobrira um objet de afeicio quase materna em seu irmaio, talvez isso

fosse bem adequado ao pobre Stevie.

Pois era dificil se liwar dele, pobre garow. Ele era



delicado e, de modo fragil, b onito tamb ém, exceto p or seu wlo e pendente
labio inferior. Ele aprenderaaler e aescrever sob nosso excelente sistema
de ensino obrigatorio, a despeito do desfavoravel aspecto de seu labio
inferior. Porém, como enwegador, ele nao se ransformou em um grande
sucesso. Esquecia suas mensagens; facilmente se distraia do caminho do
dever, por gaws vadios e vira-lams, que ele seguia por becos esreitos e
pados degradados; pelas comédias das ruas, que ele contemplava com a
bocaabertaem detrimento dos interesses do patrao; ou pelos dramas dos
cavalos caidos, dos quais o sofrimento e a violéncia o levavam, as vezes, a
grits agudos dentre a multidao, que nao gostava de ser perturbada por
sons de wisteza em sua silenciosa apreciacio deste espeticulo nacional.
Quando conduzido por um policial graw e protetor, geralmente ficava
aparente que o pobre Stevie esquecera seu endereco — pelo menos, por
um temp o. Umasabitaperguntalhe faziagaguejar aponto de sufocar. Ele
costumavaentortar terrivelmente os olhos quando assustado p or algo que lhe
deixava perplex. Porém, nunca teve acessos (o que era encoraador); e,
antes das explosdes namrais de impaciéncia de seu pai, ele poderia
sempre, nos dias de sua infancia, buscar protecao atras das saias curtas de
suairma Winnie. Por outro lado, poderia susp eitar-se que ele esconderia
um fundo de impulsiva falta de disciplina Quando atingiu aidade de 14
anos, um amigo de seu finado pai, que erarepresentante de um latcinio
estrangeiro, lhe dera um emprego como mensageiro; la foi descoberto,

em umatarde enevoada, ocup ado em soltar fogos de artificio p elaescada, na



auséncia do chefe. Ele disparava, em rapida sucessio, um conjunt de
foguetes com rabo de fogo, nerwosas estrelinhas, rojoes de explosdes
ensurdecedoras - e a questio poderia ter ficado muito séria Um panico
terrivel se espalhou por todo o edificio. Escrimrarios apavworados e
sufocados desemb estavam p elos corredores cheios de fumaca, chap éus de
seda e idosos homens de negocios podiam ser vistos rolando a solta p elas
escadas. Stevie parecia nao obter nenhuma satisfacio pessoal pelo que
fizera Seus motivos por este amque de originalidade eram dificeis de
deslindar. Foi depois de algum tempo que Winnie conseguiu dele uma
confissio enewada e confusa Parece que outros dois mensageiros no
edificio haviam perturbado seus sentimentos com historias de injusticas e
opressio, a que levaram sua conduta a0 exremo de wl loucura Mas o
amigo de seu pai, claro, o demitiu sumariamente por quase arruinar seu
negocio. Dep ois daquelaagradavel facanha, Stevie foi colocado paragjudar a
lavar a louca da cozinha no porao e para engraxar as b otas dos cavalheiros
que se hosp edavam na casa de Belgravia Ob viamente nao havia futuro em @l
trabalho. Os cavalheiros lhe davam um xelim de gorjet, ocasionalmente. O
senhor Verloc se mostrava como o mais generoso dos hospedes. Mas, no
conjunto, do aquilo nao resultava em muit, tnto como meio de sustento
quanto futuro; assim, quando Winnie anunciou seu noivado com o senhor
Verloc, suamae nao p dde deixar de p ensar, com um suspiroe um lance de

olhar paraacopa, o que seriaagorado pobre Stephen.



Parecia que o senhor Verloc estava disp osto a levi-lo junto
com amée de suaesposae asuamobiliaque eram toda a fortna visivel da
familia O senhor Verloc reuniu mdo como wio a0 seu colo, amplo e de
boaindole. Os movweis foram disp ostos da melhor maneira por toda a casa,
mas a mae da senhora Verloc ficou confinada a dois comodos de fundo, no
primeiro andar. O desaformnado Stevie dormia em um deles. Naquele
momento, um tfo de pelos finos e macios surgiraparanublar, como uma
néwa dourada, a linha aguda de sua pequena mandibula inferior. Ele
ajudavasuairmacom amor cego e docilidade em seus deveres domésticos. O
senhor Verloc julgava que alguma ocupacao lhe faria bem. Seu tempo
ocioso era ocupado por desenhar circulos com um compasso e um lapis
em folhas de papel. Ele se aplicava a esta diversio com grande ap licacao,
seus cotovelos b em ab ertos e muiw inclinados sobre amesada cozinha Por
entre aportaabertadasalade estr, aos fundos daloja, Winnie, suairma

relanceavaparaele de vez em quando, com vigilanciamaternal.



CAPITULO 11

Tal eraacasa, olar e alojaque osenhor Verloc deixou aras
de si em seu caminho para a direcao oeste, as dez e meia da manha Era
exraordinariamente cedo para ele; wda a sua pessoa exlava um frescor
quase orvalhado; ele trajava seu sobremdo de pano azul desab owado; suas
bots eram brilhantes; seu rosto recém-barbeado tinha uma espécie de
brilho; e mesmo seus olhos de pesadas palpebras, renovados por uma
noite de sono tranquilo, disparavam olhares de alertas comp arativos. Por
enre as grades do parque, estes olhares viam homens e mulheres
cavalgando pelo Row casais passando harmoniosamente a médio galope,
outros avancando em um trote wanquilo, grup os de wés ou quatro ociosos,
cavaleiros solitarios de ap aréncia insociavel e mulheres sozinhas, seguidas
de longe por um cavalarico que tinhaum emblema em seu chapéu e um
cinto de couro sobre seu casaco de caimento justo. As carruagens p assavam,
em sua maioria belinas de dois cavalos, aqui e ali uma vitwria[l] revestida
com apele de algum animal selvagem, e um rosto e um chap éu de mulher
emergindo acima da capota aberta E um sol peculiarmente londrino -
contrao qual nada p oderiaser dit, exew que pareciaraiado de sangue -
examinava e celebrava mdo isso. Estava suspenso a uma altura moderada

sobre o Hyde Park Corner, com um ar de vigilancia ponwmal e benigna



Sob ospésdo senhor Verloc, o proprio cal¢amento inhaum matiz de ouro
enwelhecido sob aquela luz difusa, pela qual nem uma parede, ou uma
arvre, nem animal ou homem, lancavam sombras. O senhor Verloc
caminhava para o oeste por entre uma cidade sem sombras, em uma
amosfera polvilhada de ouro envwelhecido. Havia raios de sol vermelhos e
cor de cobre sobre os telhados das casas, nos cantos dos muros, nos p ainéis
das carruagens, sobre as peles dos cavalos e sobre as amplas costs do
sobretudo do senhor Verloc, onde produziam um efeito embotado de
ferrugem. Mas o senhor Verloc nao estava nem 20 minimo consciente de
estar enferrujado. Ele vasculhava por entre as grades do parque as
evidéncias da opuléncia e do lux da cidade, com um olhar aprovador.
Todas estas pessoas tinham de ser protegidas. A protecio é a primeira
necessidade da opuléncia e do luxo. Tinham de ser protegidas; e seus
cavalos, suas carruagens, suas casas e seus criados inham de ser protegidos;
e afonte de todaaquelaabundanciatinha de estar protegida, no coracao da
cidade e no coracao do pais; todaaordem social propiciaaquelahigiénica
ociosidade tinha de ser protegida contraarasainwja do trabalho imundo.
Tinhade ser - e o senhor Verloc teriaesfregado as maos de contentamento,
se nao fosse constitucionalmente contrario a qualquer esforco sup érfluo.
Seu o6cio nao era higiénico, mas lhe caia bem. Ele se dewtou, de certa
maneira, a este 6cio, com uma esp écie de fanatismo inerte, ou talwez,
melhor, com uma inércia fanatica Nascido de pais diligentes, para uma

vida de trabalho, ele acolhera a indoléncia de um impulso tio profundo



quant inexplicavel, e tio imperioso quant o impulso que direciona a
preferénciade um homem p araumamulher especifica, dentre milhares.
Ele era muito preguicoso a mesmo para um mero demagogo, para um
orador da classe wabalhadora, para um lider de sindicaw. Isto era muit
wabalhoso. Ele requeria uma forma mais perfeita de wanquilidade; ou
poderia ser que ele fosse viima de uma fala de crenca filosofica na
efetividade de qualquer esforco humano. Tal forma de indoléncia
requeria, implicitamente, certa quantidade de inteligéncia O senhor
Verloc nao eradesprovido de inteligéncia - e ele mlvez tivesse piscado asi
mesmo com a ideia de uma ordem social ameagcada, se ndo houvesse um
esforco aser feit neste sinal de ceticismo. Seus olhos grandes e salados nao
eram bem adap tados a piscadelas. Eram mais do tipo que se fechaem um

sono solene, com efeitos majestosos.

O senhor Verloc, contido e corpulento a0 estilo de um
porco gordo, sem esfregar as maos de satisfacio ou piscar ceticamente aos
seus p ensamentos, seguiu seu caminho. Ele pisava o terreno com forcaem
suas bots brilhantes e sua postura geral era a de um mecanico bem
esmbelecido em seu proprio negocio. Ele poderia ser qualquer coisa,
desde um moldureiro a® um chawiro; um empregado autbnomo em
pequenaescala Mas tamb ém havia nele um ar indescritivel, que nenhum
mecanico p oderiater alcancado pelapraticade suaatvidade, p or mais que

desonestmente exercida; o ar comum aos homens que vivem os vicios, as



festas ou os medos mais baixos da humanidade; o ar de niilismo moral
comum aos frequentdores de casas de jogo e lupanares; aos detetives
particulares e p esquisadores; aos vendedores de bebidas e, devo dizer, aos
vendedores de revigorantes cintos elétricos e aos inventres de novos
remédios. Mas destes altimos nao estou bem certw, por nao ter conduzido
minhas investigacoes a niveis o profundos. De wdo o que sei, a expressiao
destes ultimos pode ser perfeitamente diabolica Eu nao deveria me
surpreender. O que eu quero afirmar ¢ que aexpressio do senhor Verloc

nao era, de modo algum, diab olica

Antes de chegar a Knighwsbrisdge, o senhor Verloc
dobrou a direit para sair da movimentda rua principal, ruidosa com o
wafego de bamboleantes onibus e lentos automoweis, para o quase
silencioso e agil correr dos cabriolés. Sob o seu chapéu ligeiramente
inclinado para tas, seu cabelo fora cuidadosamente escovado com
respeitivel brandura, pois seu negocio era com uma embaixada E o
senhor Verloc, firme como umarocha- um tip o suave de rocha - marchava
agora por uma rua que, com toda a propriedade, poderia ser descrita
como privada Em suaamplitude, ap arénciadesérticae exensdo, elatinhaa
majestade da namreza inorgéanica, da matéria que nunca perece. A tnica
lembranca de mortalidade era o cabriolé de um médico, estacionado em
augusta solidao ao meio-fio. As p olidas aldravas das p ortas reluziam at¢ onde

os olhos podiam ver, as janelas limpas brilhavam com um fulgor escuro e



opaco. E mdo estava sossegado. Mas um carrinho de leite chacoalhava
ruidosamente pelo disante horizonte; um entregador de carnes, guiando
com anobre imprudénciade um cocheiro nos Jogos Olimpicos, se lancou
sobre a esquina, sentado bem acima de um par de rodas vermelhas. Um
gawo de olhar culpado emergiu do calcament, correu por um tempo
diante do senhor Verloc e entio, mergulhou novamente em outro p orao; e
um tosco policial, alheio a qualquer emogéo, como se tamb ém fosse parte
da namreza inorganica, pareceu surgir de um poste de iluminagio, sem
sequer notar a presenca do senhor Verloc. Virando a esquerda, o senhor
Verloc seguiu seu caminho por uma rua estreita, ao lado de um muro
amarelo que, por alguma razio impenetravel, tinha a inscri¢ao “Chesham
Square, n° 17, em si, com letras negras. Chesham Square se encontrava a
pelo menos cinquenta metros adiante, e o senhor Verloc, cosmopolita o
bastante para nao se deixr enganar pelos mistrios topograficos de
Londres, seguiu confiante, sem sinal de surpresa ou de indignacao. Por
fim, com uma persis@ncia sistematica, chegou a praca, e caminhou
diagonalmente a o namero 10 Tramva-se de uma imponente porta de
garagem em uma parede alta e limpa, enwe duas casas, uma das quais
logicamente tinha o nimero 9e aoutra, o namero 37; mas o faw de que esta
ultimapertenciaaPorthill Street, umaruabem conhecidanasredondezas,
estava anunciado em uma inscricao, colocada acima das janelas do rreo,
por qualquer que sejaaautoridade altamente eficiente que foi encarregada

do dever de manter o registro de todas as casas extraviadas de Londres. Por



que nao encarregaram o Parlamento (um simples decrew bastria) de
obrigar estes edificios a voltr aonde pertenciam ¢ um dos mistrios da
administracio municipal. O senhor Verloc nao ocupava sua mente com
assuntos assim, suamissio em vidaeraade proteger o mecanismo social, nao

ade ap erfeicoa-lo, ou mesmo critica-lo.

Era tio cedo que o portiro da embaizada se lancou
apressadamente para fora do seu quarto, ainda lutndo contra a manga
esquerda do casaco de seu uniforme. Seu colete era vermelho e ele usava
calcas curtas, mas seu aspecto era amrdido. O senhor Verloc, ciente da
investidaaseu flanco, o deteve simp lesmente ao estender-lhe um envelope,
estampado com o brasio da embaixada, e enwou. Ele exibiu o mesmo
wmlisma ao criado que lhe abriu aporta, e se demorou a deixilo passar a0

vestib ulo.

Um fogo brilhante ardiaem umalareiraalta, e um senhor
de avancada idade - estava de costas para ele, em trajes de gala e com uma
corrente ao redor do pescoco — levantou os olhos do jornal que segurava
com as duas maos maos, diante do rosto calmo e severo. Ele nio se moveu;
mas outro criado, de calcamarrom e casaco de rabo de andorinha, adornado
com finos fios amarelos, aproximou-se do senhor Verloc e ouviu o
sussurrar de seu nome, girou em seus calcanhares e comecou a caminhar,
sem olhar parawas sequer umavez. O senhor Verloc, assim conduzido p or

umapassagem térreaparaaesquerdadaescadariaacarpetadaprincipal, foi



subitamente levado a adentrar em umasalamuito p equena, mobiliada com
uma mesa de escrever bem pesada e algumas cadeiras. O criado fechou a
porta e o senhor Verloc permaneceu sozinho. Ele nao se sentou. Com o
chap éu e abengala em umamao, ele olhou a0 redor, passando a outra mao

gordapor suacabecareluzente.

Outra porta abriu sem fazer ruido, e o senhor Verloc,
concentrando o foco da visao naquela direcao, viu primeiro ap enas roupas
negras, a parte superior de uma cabeca careca e costeletas cinza escuras,
pendendo de cadalado de um par de maos enrugadas. A p essoaque entrou
tinhamuitos p ap éis diante dos olhos e caminhou at¢ amesacom p assos bem
afetados, virando as paginas, depois de algum tempo. O Conselheiro
Privado Wurmt, Conselheiro de Embaixada, era bastnte miope. Este
meriwrio funcionario deposiu os pap éis sobre a mesa, rewlando um
rosto de aspecto paswoso e de melancolica feinra, cercado por uma
abundancia de cabelo cinza escuro, longo e fino, marcado p esadamente
por sobrancelhas espessas e frondosas. Ele colocou um pincené de
armacao pret sobre o nariz rombudo e sem forma, e pareceu surpreso
com aap ari¢do do senhor Verloc. Sob as enormes sob rancelhas, seus fracos

olhos piscavam p areticamente, através dos 6culos.

Ele nio fez mencio de cumprimenti-lo; nem o senhor
Verloc fez alguma, ja que certamente sabia seu lugar; mas uma mudanca

sutil na linha dos ombros e das suas costas sugeriu um leve inclinar da



espinhado senhor Verloc sob avastasuperficie de seu sobretudo. O efeito

foi 0 de umadeferénciacontida

“Tenho aqui alguns de seus relawrios”, disse o burocrata,
com uma voz inesp eradamente suave e cansada, e pressionando a p onta do
dedo indicador com forca Ele pausou; e o senhor Verloc, que
reconhecera tamb ém sua propria caligrafia, aguardou em siléncio, quase
sem respirar. “Néo estamos muito satisfeitos com aatitude dapoliciaaqui”, o

outro continuou, com todaaap arénciade fadigamental.

Os ombros do senhor Verloc, sem se moverem de fato,
sugeriram indiferenca E, pela primeira vz desde que deizou sua casa

naquelamanha, seuslabios se abriram.

“Todo pais tem sua policia’, ele disse filosoficamente.
Mas, enquant o funcionirio da embaixda prosseguia piscando firme
paraele, sentiu-se impelido a acrescentar, “Permita-me ob servar que nao

tenho como agir em relacdo apolicia, aqui”.

“O que se deseja”, disse 0 homem dos p ap éis, “¢ que algo
definitivo ocorra, paraestimular avigilancia Isto esti a0 seu alcance, nao ¢

mesmo?’

O senhor Verloc nao respondeu, excet por um suspiro,
que lhe escapou invluntriamente, pois imediatamente ele deu a0 seu

rosto um ar alegre. O funcionério piscou, em davida, como se incomodado



pelaparcaluz dasala Ele repetiu vagamente.

“A vigilancia da policia - e o rigor dos magistrados. A
leniénciageral dos procedimentos juridicos daqui e aausénciaexremade
qualquer medida repressiva sio um esciandalo para a Europa O que se
desejaparaagoraé o agravamento dainquietacdo, da fermentacdo, que sem
davidaexiste”.

“Sem duvida, sem davida”, irromp eu o senhor Verloc, em
um baritono de profunda deferéncia, ipico de orawria, o op osto do tom
com que haviafalado antes, o que fez seu interlocutor ficar profundamente
surpreso. “Isso existe a um nivel perigoso. Meus relawrios dos altimos

doze meses deixam isso suficientemente claro”.

“Seus relawrios dos ultimos doze meses”, comecou o
Conselheiro de Estado, Wurmt, em seu tom gentil e desap aizonado, “foram

todos lidos por mim. Falhei em descobrir por que vocé os escreveu”.

Um tiste siléncio reinou por algum tempo. O senhor
Verloc pareceu ter engolido a lingua, e o outro encarava fixamente os
papéissobre amesa Por fim, ele os empurrou levemente.

Presume-se que o estado das coisas que vocé descreve sejaa
primeiracondicao dacontratacao dos seus servicos. O que se necessita agora

nao € escrever, mas trazer a luz um faw distinto, significativo; eu quase



diriaum faw alarmante”.

Nao preciso dizer que todos os meus esforcos serio
dirigidos paratal fim”, disse o senhor Verloc, com modulacoes seguras em
seu aspero tom de conversa Mas a sensacao de receber aentas piscadelas,
por was do brilho opaco daquelas lentes, ao ouwro lado da mesa o
desconcertava Ele se deteve bruscamente, com um geswo de absolut
dewoco. O utdl e wabalhador, embora obscuro, membro da embaixada

tinhaoar de quem estavaimpressionado por umaideiarepentina
“Vocé ¢ muito corpulento”, ele disse.

Esta observacio, realmente de namreza psicologica, e
expressa com a modesta hesitacao de um burocram mais familiarizado com
tinm e papel, do que com as exigéncias de uma vida ativa, perfurou o

senhor Verloc como se fosse umarude ob servago p essoal. Ele recuou.

“Hein? O que disse?, ele exlamou, com aspero

ressentimento.

O Chanclier d’Ambasade, encarregado da conducio desta

entrevist, pareciaachar que mdo erademais paraele.

“Eu acho”, ele disse, “que seria melhor se vocé visse o
senhor Vladimir. Sim, decididamente p enso que o senhor deve encontrar

o senhor Vladimir. Seja bom o bastnte para aguardar aqui”, ele



acrescentou, e saiu com p assos afetados.

O senhor Verloc passou a mao pelos cabelos
imediammente. Umaleve transpiragdo irromp eraem sua testa Ele deixou o
ar escapar pelos labios contraidos, como um homem que soprava uma
colher cheia de sopa quente. Mas quando o criado de marrom ap areceu
silenciosamente a porta, o senhor Verloc nao se moveu um centimetro do
lugar que ocuparapor todaaentrevista Ele permaneceraimovel, como se

se sentisse cercado p or armadilhas.

Caminhou por uma passagem iluminada por uma unica
lamp ada de gas, entio subiu por um lance de escadas curvas e passou por
um corredor brilhante e alegre, no primeiro piso. O criadoabriu aportm
e ficou ao lado dela Os p és do senhor Verloc sentiram um tp ete esp esso. A
sala era ampla, com wés janelas; e um jowem, com um rosw grande e
barbeado, sentado em uma esp agosa p oltrona, diante de uma vasta mesa de
mogno, disse em francés ao Chanclicr dAnbassade, que saia com os p ap éis nas
maos:

“Vocé estimuito certo, non cher. Ele € gordo, o animal”.

O senhor Vladimir, Primeiro Secretirio, tinha uma
reputacao em publico de ser um homem tranquilo e cordial. Eracomo um

protegido da sociedade. Seu wmlento consisia em descobrir ridiculas

conexdes entre ideias incongruentes; e, quando falava nesse sentido, ele



sentava-se bem para a frente, com a mao esquerda erguida, como se
exibindo divertidas demonstracoes entre seu dedao e o indicador, enquanto
seu rosto redondo e bem barbeado exibia uma expressio de feliz

perplexidade.

Mas nao havia tracos de alegria ou perplexidade no modo
como ele olhava para o senhor Verloc. Refestelado na profunda polrona,
com os cotovelos diretamente op ostos e jogando umap ernasob re um grosso
joelho, ele tinha em sua feicao agil e roseaum ar de bebé sobrenamral,

que nao sup ortariatlices de ninguém.
“Sup onho que vocé entendafrances”, ele disse.

O senhor Verloc afirmou rudemente que sim. Toda a sua
vasta massa se inclinava para a frente. Ele estava parado sobre o tapete, no
meio dasala, agarrado ao seu chap éu e asuabengala com uma mao; aoutra
pendia, sem vida, a0 seu lado. Ele murmurou discretamente, em algum
lugar nas profundezas de suagarganta, algo sobre ter feito o servico militar
na artilharia francesa Finalmente, com uma perversidade insolente, o
senhor Vladimir mudou de idioma e comecou a falar em um inglés

idiomatico, sem o menor traco de sotaque estrangeiro.

“Ah! Sim. Claro. Vejamos. Quanto temp o vocé pegou por

conseguir o projet do avancado ob turador do novo canhao deles?

“Cinco anos de rigoroso confinamento em uma formleza”,



respondeu inesp eradamente o senhor Verloc, mas sem nenhum sinal de

sentimento.

“Vocé se livrou facilmente”, foi o comentirrio do senhor
Vladimir. “E, de qualquer forma, serviu-lhe bem por ter se deixdo

pegar. O que lhe fez entrar neste tip o de coisa, hein?

Ouviu-se entio a aspera vz do senhor Verloc falar de

juventude, de uma faml paixio por umaindigna..

“Ahal Cherdez la ferme”, ousou interromper o senhor
Vladimir, firme, mas sem afabilidade; havia, a0 contario, um wque de
amargor em sua complacéncia “Ha quanto tempo wocé wabalha para a

embaixada?, ele perguntou.

“Desde a época do finado Bario Stwt-Wartenheim”,
respondeu o senhor Verloc em um tom servil, torcendo os labios em sinal
de wisteza pelo falecido diplomata O Primeiro Secretirio observou este

jogode fisionomia, sem se alterar.

“Ah! Desde entio, muitw bem! O que tem a dizer sobre si

mesmo?’, perguntu, afiadamente.

Com alguma surpresa, o senhor Verloc respondeu que
ele nao sabia se havia alguma coisa esp ecial adizer. Ele fora convocado p or
uma carty; e afundou sua mao apressadamente no bolso laeral de seu

sobretudo, mas diante do olhar zombeteiro, cinico e aento do senhor



Vladimir, resolveu deixi-lala

“Bah!”, disse este, depois de um tempo. “O que wocé
pretende a0 rewelar sua condicao desta maneira@ Vocé, um membro do
proletariado faminto? Nunca Vocé, um desesp erado socialista ou anarquist:

qual dos dois?

“Anarquist”, declarou o senhor Verloc, em um tom

desanimado.

“Besteiral”, prosseguiu o senhor Vladimir, sem elevar sua
wvoz. “Vocé assustou o velho Wurmt Vocé nao enganaria um idiom A
proposio, sio todos uns idiots, mas vocé me parece simplesmente
imp ossivel. Entio vocé comegou sua conexio conosco a0 roubar os p rojetos
de armas francesas. E vocé foi preso. Isso deve ter sido muito desagradavel

paraonosso governo. Vocé nao p arece ser muito esp erw”.
O senhor Verloc tentou se desculpar b ruscamente.

“Como tive ocasido de perceber anteriormente, umap aixio

fatal p or umaindigna..”

O senhor Vladimir ergueu umamao brancae gorda “Ah,
sim. O desafortunado relacionament... de sua juventude. Ela ficou com o

dinheiro e entio lhe vendeu apolicia, nao ¢?

A pesarosa mudanca na fisionomia do senhor Verloc e o



desabar momentineo de toda a sua pessoa confessaram que tl era o
lamentavel caso. A mao do senhor Vladimir agarrou o wrnozelo rep ousando

em seu joelho. Ameiaerade sedaazul escura

“Veja que isso nao foi muit inteligente de sua parte.

Talvez vocé sejamuito suscetivel”.

O senhor Verloc lembrou, em um murmario gutural e

welado, que janao eramais jovem.

“Oh! Esta é uma falha que aidade nao corrige”, observou o
senhor Vladimir, com sinistra familiaridade. “Mas nao! Vocé esti muito
gordo paraisso. Vocé nao poderia ter chegado a este ponto se nao fosse to
suscetivel. Vou lhe dizer qual ¢ aminhaopiniao sobre este caso: vocé € um
camarada preguicoso. Hi quant tempo vem arrancando dinheiro desta

emb aizxada?

“Onze anos”, foi a resposta, depois de um momento de
irada hesitacdo. “Fui encarregado de muitas missdes em Londres, enquanto
Sua Exceléncia, o Barao Stot-Wartenheim, ainda era embaixador em Paris.
Entio, conforme as instrucoes de sua Exceléncia, fui transferido para

Londres. Sou inglés”.
“Voce €! Voceé €2 Hein?

“Um sudiw inglés de nasciment”, disse o senhor Verloc,

sem sentimentos. “M as meu pai erafrancés, e portnt...”



“Nao se preocup e com exp licagoes”, interromp eu o outro.
“Ouso dizer que vocé, legalmente, seria um marechal na Franca, ou um
membro do Parlamento na Inglaterra, o que, de faw, teria sido mais util a

nossaemb aixada”.

Este wo de imaginacdo provocon algo como um débil
sorriso no rosto do senhor Verloc. O senhor Vladimir reteve sua

imperturb avel gravidade.

“Mas, como eu dizia, vocé ¢ um camarada p reguicoso; nao
aprowita suas oportunidades. No tmpo do Barao Swt-Wartenheim,
tinhamos muitos sonsos trab alhando nesta emb aizada Eles fizeram com que
gente do seu tip o formasse uma falsa concep ¢io sobre a namreza do fundo
do servico secreto. E meu wabalho corrigir esta falsa percepcio, ao lhe
dizer o que o servico secret nao é. Isso nao ¢ uma instituicéo filanwopica

Eu lhe chamei aqui com o prop osiw de lhe dizer isso”.

O senhor Vladimir obserwou a expressio forcada de

perplexidade norosto de Verloc, e sorriu sarcasticamente.

“Vejo que me entende p erfeitamente. Ouso dizer que vocé
¢ inteligente o bastante para o seu rabalho. O que queremos ¢ atividade;

atividade”.

Ao repetir esta ulima palara, o senhor Vladimir

dep ositou um comprido dedo indicador nabordadamesa Todos os tracos



de rudezadesap areceram do rostw de Verloc. Anucade seu grosso p escoco
tornou-se carmesim, acima do colarinho de veludo de seu sobretmdo. Seus

labios tremiam antes de se abrirem comp letamente.

“Se for bondoso o suficiente para analisar meu historico”,
ele irrompeu em seu grande e limpido baritono de orawria, “vocé vera
que avisei, haap enas trés meses, naocasiao davisitado Grao Duque Romuald

aParis, que foi telegrafadadaqui paraapoliciafrancesa, e...”

“Chega, chega”, cortou o senhor Vladimir, com um gesto
de descontentamento. “A p oliciafrancesa desconsiderou suamensagem. Nao

facaeste barulho. O que diab os vocé deseja?’

Com uma nota de orgulhosa humildade, o senhor Verloc
se desculpou por se deixar ir. Sua vz, famosa por anos em eventos ao ar
livre e em assemb leias de wabalhadores em amp las salas, contribuira, ele
disse, para a sua reputac@do como um bom e confiael camarada Era
porantw, parte de sua utilidade. Ela inspirara confianca em seus
principios. “Sempre me posicionei a falar ao lado dos lideres, em um
momento critico”, declarou o senhor Verloc, com 6b via satisfagdo. Nao havia
wmulto ou alvoroco no qual ele nao se fizesse ouvir, acrescentou; e

subitamente, fez umademonstracao.

“Permita-me”, ele disse. Com a cabeca baixa, sem olhar

para cima, 4gil e ponderadamente ele cruzou a sala a® uma das janelas



francesas. Como que cedendo aum impulso incontrolawel, ele aabriu um
pouco. O senhor Vladimir, pulando com surpresa de sua profunda
poltrona, olhou sobre seu ombro; e embaixo, araws do pato da
embaixada, bem além do portio aberto, se podiaver as costas largas de um
policial, observando ociosamente o belo passeio de um saudavel bebé em

um carrinho araves dapraca

“Oficiall”, disse o senhor Verloc, sem mais esforco do que
se estivesse murmurando; e o senhor Vladimir irromp eu em umarisada, ao
ver o policial voltar-se como se esp etado por um instrumento p ontiagudo.
O senhor Verloc fechou ajanela ranquilamente, e wltu para o meio da

sala

“Com uma voz como essa”, ele disse, pressionando a tecla
do baixo de conwersacdo, “eu era namralmente confiante. E sabia o que

dizer amb ém”.

O senhor Vladimir, arrumando a gravatm, o ob servava p elo

espelhosobre alareira

“Ouso dizer que vocé possui a verve da rewolucao social
bem denwo do espiriw”, ele disse com desdém. “Vox et2]... Vocé nunca

estudou latim, nao 2’

“Nao”, rosnou o senhor Verloc. “Vocé nio esp erava que eu

soub esse. Pertenco aos milhoes. Quem fala laim? Ap enas algumas centenas



de imb ecis que nao conseguem nem mesmo cuidar de si mesmos”.

O senhor Vladimir seguiu esudando pelo espelho, por
mais alguns segundos, o perfil cheio de carne, a grosseira massa, do
homem atras dele. E, a0 mesmo tempo, tinha a vantagem de ver apropria
face, bem barbeada e redonda, rosea como guelras que, com os labios
finos e sensiveis, era exaamente adequada para exprimir aquelas delicadas
tradas, que o tornaram o favorito dentre amais alta sociedade. Entio, virou-
se e avancou p elasalacom mntadeterminacdo que as proprias p ontas do seu
esquisito e antiquado laco da gravam pareciam encrespadas, com ameagas
indiziveis. O movimento foi tio 4gil e feroz que o senhor Verloc, lancando

um olhar obliquo, desanimou, dentro de si.

“Ahal Vocé ousa ser impudente!”, comecou o senhor
Vladimir, com uma entnacao surpreendentemente gutural, nao apenas
nao inglesa, mas amb ém, ndo europ eia, assustando at¢ mesmo aexp eriéncia
do senhor Verloc, em favelas cosmop olitanas. “Vocé ousal Bem, lhe direi em
inglés castico. A voz nao basta Nio temos servicos para a sua voz. Nao
queremos uma voz. Queremos faos - fatos assustadores - malditw seja”, ele
acrescentou, com uma esp écie de feroz conclusio, bem diante do senhor

Verloc.

“Nao tente se sobrepor a mim com suas maneiras
hiperb oreas”, defendeu-se o senhor Verloc, com rudeza, olhando parao

carpete. Com isso, seu interlocutor, sorrindo zomb eteiramente acima do



laco encresp ado de suagravam, mudou aconversacdo parao frances.

“Vocé se considera um agentprovoateur. A propria ocup acao
de agentprovoateur ¢ ade provocar. A onde pude julgar pelo seu histwrico
em nosso poder, vocé niao fez nada para justificar seu salario nos ultimos

wésanos”.

“Nada”, exclamou o senhor Verloc, sem levantar um
membro, sem erguer seus olhos, mas com o tom de sinceros sentimentos

em suavoz. “Por virias vezes, evitei 0 que poderiaser...”

“Ha um prowrbio neste pais que diz que a prevencao ¢
melhor do que a cura’, interrompeu o senhor Vladimir, jogando-se na
poltrona “De modo geral, isso é estipido. Nao ha fim para a prevencio.
Mas ¢é caracteristico. Nao se gosta de fins neste pais. Nao seja muit inglés.
E, neste caso em particular, nao seja absurdo. O demonio ja esti aqui. Nao

queremos prewenc¢ao — queremosacura”.

Ele parou, wlwu-se 2 mesa, e virando algumas folhas de
papel sobre ela, falou em um tom alterado, de negocios, sem olhar parao

senhor Verloc.

“Vocé sabe, claro, da Conferéncia Internacional, reunida

em Milao?

O senhor Verloc declarou, com rouquidao, que tinha o



habiw de ler osjornais. Suaresp osta, aumaquestio p osterior, foi ade que,
claro, ele entendera o que lera Com isso, o senhor Vladimir, sorrindo
debilmente, com os documentos que ainda analisava, um ap 6s o outro,

murmurou, “jaque nao estava escrito em latim, sup onho”.

“Ou chinés”, acrescentou o senhor Verloc, com

indiferenca

“Hum. Algumas efusoes dos seus amigos revolucionarios
sd0 escritas em uma darabiaf3] o incompreensivel quanto o chinés”. O
senhor Vladimir deixu cair desdenhosamente uma folha cinza com ago
impresso. “O que sio estes p anfletos encab ecados com um F.P., um martelo,
uma pena e uma tocha, enwrecruzados? O que isso significa, este F.P.?” O

senhor Verloc se aproximou daimp onente escrivaninha

“O Futuro do Proletriado. E uma sociedade”, ele

explicou, deixndo-se ficar pesadamente ao lado da poltrona, “nao
anarquista em principios, mas aberta a todas as vertentes da opinido

revolucionaria”.

“Vocé ¢ membro dela?”

“Um dos vice-presidentes”, soltou pesadamente o senhor
Verloc; e o Primeiro Secretirio da emb aizada ergueu a cabeca para olhar

paraele.

“Entio vocé deveria ter vergonha de si mesmo”, ele disse



incisivamente. “Sua sociedade nao ¢ capaz de nada além de imprimir esta
proféticabesteiraem letras emb otadas, neste pap el imundo, nao é?Por que
wvocé nao faz algo? Olhe aqui. Estou cuidando disso agora, e lhe digo
claramente que vocé terade bamlhar pelo seu dinheiro. Os bons temp os do

velho Stott-War tenheim acab aram. Sem trab alho, sem salario”.

O senhor Verloc sentiu arara sensacao de debilidade, em
suas vigorosas pernas. Deu um passo para tras e assoou ruidosamente seu

nariz.

Ele esmva, na werdade, assustado e preocupado. A
enferrujadaluz do sol de Londres lutava para se livrar da néwoa londrina,
derramando um brilho morno sobre a sala privaiva do Primeiro
Secretirio; e, nosiléncio, o senhor Verloc ouviao débil voar de uma mosca
contraajanela - suaprimeiramoscado ano - anunciando, melhor do que
qualquer quantidade de andorinhas, a chegada da primavera O alworoco
inatil daquele pequeno organismo energético afetou desagradavelmente

aquele homem enorme, ameacado em suaindoléncia

Durante a pausa, o senhor Vladimir formulou, em sua
mente, uma série de ob servacdes depreciativas sobre o rost e a figura do
senhor Verloc. O camarada era inesperadamente wlgar, pesado e
impudentmente estipido. Ele parecia de forma incomum, como o
mestre encanador que vieracobrar por um servico. O Primeiro Secretirio

da embaixda, a partir de suas excursoes ocasionais pelo humor norte-



americano, formaraumaideiapeculiar daquelaclasse de mecanicos, como

apersonificacao dapreguicae daincomp etenciafraudulents.

Isso era quando o famoso e confiawel agente secreto, tio
secreto que nunca fora designado, senao pelo simbolo - um delta -, nas
corresp ondéncias oficiais, semioficiais e confidenciais do finado barao
Stot- Wartenheim; o célebre agente - delta -, cujos avisos inham o p oder
de alterar os p lanos e as datas das viagens reais, imp eriais e dos grao-duques
e, as vezes, att mesmo de cancela-las! Este individuo! E o senhor Vladimir
se deixu levar menmlmente por um enorme e sarcastico acesso de
contentamento, parcialmente pelo seu proprio assombro, que ele julgava
ingénuo, mas em suamaior parte, acustado universalmente chorado b arao
Stot-Wartenheim. Sua finada Exceléncia, o qual, pelaaugusta preferéncia
de seu mestre imperial, fora imposto como embaixador, sobre virios
Ministros de Relagoes Exeriores relutantes, apreciara durante a suavidaa
fama de crédulo apalermado e p essimista Sua Exceléncia tinha a revolucio
social em suamente. Ele se imaginavaum dip lomat diferenciado, p or uma
dispensa especial, para observar o fim da diplomacia e, praticamente, o
final do mundo, em um horrivel motim democratico. Seus proféticos e
pesarosos despachos foram, por anos, motivo de piada no ministrio.
Contavase que ele dissera, em seu leito de morte (visitado pelo seu amigo e
mestre, o imperador): “Infeliz Europa Tu deves morrer pelainsanidade

moral de teus filhos!” Ele estava destinado aser viimado primeiro vigarista



que surgisse, pensou o senhor Vladimir, sorrindo vagamente para o

senhor Verloc.

“Vocé deve venerar amemoriado b ario Stot-Wartenheim”,

ele extlamou subitamente.

A rebaixada fisionomia do senhor Verloc expressou uma

perturbacio sombriae cansada

“Permita-me lhe observar”, ele disse, “que vim aqui
convocado por uma carta peremp toria Estive aqui ap enas duas vezes nos
altimos onze anos, e certamente nunca as onze damanha Nio é muito sabio
me convocar desta maneira Ha ap enas uma chance de ser visto. E isso nao

seriaengracado paramim”.
O senhor Vladimir deu de ombros.

“Isso destruiria minha utilidade”, continuou o outro, com

ardor.

“Isso ¢ problema seu”, murmurou o senhor Vladimir,
com suave brutlidade. “Quando deixar de ser udl, deixara de ser
empregado. Sim. Imediammente. Eliminado. Vocé dewe..”, e o senhor
Vladimir, franzindo, parou, buscando uma expressio idiomatica que
bastria, e se iluminando instntaneamente, com um sorriso de belos

dentes brancos. “Vocé seradesp ejado”, ele soltou com ferocidade.



Mais uma vez, o senhor Verloc teve de reagir com toda a
forca de sua vontade contra a sensacdo de debilidade que correu ag as
pernas, que umavez inspiraram algum pobre diab o com afeliz exp ressao:
“Meu coragio desceu aos meus p és”. O senhor Verloc, ciente destasensacao,

ergueu bravamente acab eca

O senhor Vladimir tinha o ar de forte curiosidade com

perfeimserenidade.

“O que queremos ¢ administrar um ®nico a Conferéncia
em Milao”, ele disse lentamente. “Suas deliberacoes em relacao a acao
internacional para a supressio do crime politico ndo parecem chegar a
lugar algum. A Inglaterrapatina Este pais ¢ absurdo com sua consideragio
sentimental sobre aliberdade individual. E intleravel p ensar que todos os

seus amigos chegaram ap enasapassar para..”

“Deste modo, eu os tenho tdos sob vigilancia”,

interromp eu o senhor Verloc bruscamente.

“Seriamuito mais atl ©-los wdos rancafiados. A Inglaterra
tem de entrar nalinha Aimbecil burguesiadeste pais se tornou camplice
das mesmas p essoas cujo objetivo ¢ tirar estamesmaburguesiade suas casas
para passar fome em valas. E eles ainda #m o poder politico, se apenas
tdvessem o bom senso de usilo para se preservarem. Suponho que vocé

concorde que aclasse médiasejaestipida’.



O senhor Verloc anuiu com rouquidao.
“Eles sao”.

“Eles nao ©m imaginacao. Estio cegos por uma vaidade
idiom O que querem agora é uma festa b em assustadora Este ¢ 0 momento
psicologico para colocar seus amigos para rabalhar. Eu lhe chamei aqui

paralhe contar minhaideia”.

E o senhor Vladimir lhe contu sua ideia wda, com
escarnio e condescendéncia, exibindo, a0 mesmo temp o, uma quantidade
de ignorancia quanto aos reais objetivos, p ensamentos e métwdos do mundo
rewlucionario, que encheu o silencioso senhor Verloc de intimo
constrangiment. Ele confundia causas com efeits, além do justificavel; os
propagandistas mais destacados com impulsivos lancadores de bomb as;
sup unha organizacdo onde nao p oderia haver uma, na namreza das coisas;
falava do partido rewolucionario social como um extrcito perfeitamente
disciplinado em um moment, onde a palara dos chefes erasupremace,
em outro, como se fosse a associagdo mais frouxa de desesperados
bandoleiros, sempre acampados em cavernas nas montmnhas. Uma vez o
senhor Verloc abriu suabocaparaprotestar, mas umamao branca, grande
e tlhada o conteve. Logo ele ficou demasiado chocado, mesmo para
protestr. Ele ouvia em um siléncio terrivel, que se assemelhava a uma

imobilidade de p rofundaatencio.



“Uma série de atentados”, continuou calmamente o senhor
Vladimir, “executadaneste p ais; nao ap enas flancjada aqui — isso nao b astaria
- eles ndo se importariam. Seus amigos poderiam incendiar metde do
continente, sem influenciar a opiniao publica, a favor de uma legislacao

repressivauniversal. Eles ndao olham paraalém de seus quintis, aqui”.

O senhor Verloc pigarreou, mas seu coracao lhe falhou e

ele nadadisse.

“Nao € preciso que estes aentados sejam sangrentos”,
prosseguiu o senhor Vladimir, como se minisrando uma palestra
cientfica, “mas devem ser suficientemente assustdores - eficazes. Que
sejam dirigidos contra edificios, por exmplo. Qual ¢ o fetiche do

momento, que odaaburguesiareconheceria, hein, senhor Verloc?’

O senhor Verloc abriu as maos e encolheu levemente os

ombros.
“Vocé ¢ muito preguicoso para pensar”, foi o comentirio
do senhor Vladimir sobre tl gesto. “Preste atencdo a0 que direi. O fetiche

do diando é nem arealezaou areligizo. Portanto, o palacio e aigrejadevem

ser deizxados de lado. Vocé compreende o que eu digo, senhor Verloc?

Asurpresae o escarnio do senhor Verloc acharam escape

em umatentativade desp rezo.

“Perfeitamente. M as e as emb aixadas? Uma série de amquesa



varias emb aizadas”, ele comecou; mas niao podia resistir a0 olhar frio e

atento do Primeiro Secretirio.

“Vejo que vocé pode ser brincalhao”, o alimo observou
indiferente. “Esta udo bem. Pode avivar sua orawria em congressos
socialistas. Mas esta sala nao ¢ o lugar para isso. Seria infinitamente mais
seguro para vocé seguir cuidadosamente o que eu digo. Como vocé esta
sendo chamado para fornecer fatos, a0 inwés de hiswrias da carochinha[4],
seriamelhor que vocé tentasse lucrar com o que estou me dando ao trabalho
de lhe explicar. O fetiche sacrossanto de hoje é aciéncia Por que vocé nao
faz com que alguns dos seus amigos corram awras desta prepoténcia com
cara de pau, hein? Nao é parte destas instituicoes que devem ser varridas

antes que o F.P. se vingue?”

O senhor Verloc nao disse nada Ele temia abrir seus

labios e deixar um gemido escap ar por eles.

“Isso ¢ o que wocé deveria tentar. Uma tentativa em uma
cabeca coroada ou em um presidente € sensacional por um lado, mas nao
tTnto como costumavaser. Jaentrou naconcep ¢do geral daexistenciade todos
os chefes de estado. E quase convencional - especialmente quando tantos
presidentes ja foram assassinados. Agora vamos p lanejar um aentado contra,
digamos, umaigreja Bem horrivel, a primeira vista, sem duvida e, ainda
assim, nem tio eficaz quanto uma p essoa de mente comum p oderia p ensar.

Nao importa o quanto revolucionario e anarquista seja em sua concep ¢ao,



haveria wlos o bastante para dar a tl aentdo um carater de manifestacio
religiosa E isso tiraria o dlarmante significado especial que queremos dar
20 ao. Uma tentativa de assassinato em um restaurante ou em um teatro
sofreria, igualmente, dapossibilidade de paixio ap olitica o desespero de
um homem faminto, um atw de vingancasocial. Tudo isso jafoi usado; janao
¢ mais instrutivo como um objet de licao no anarquismo rewolucionario.
Qualquer jornal jatem frases pronts paraexplicar mis manifestagoes. E stou
prestesalhe ensinar afilosofiade jogar bomb as, do meu p onto de vista; do
ponto de vistaao qual vocé fingiu servir nos altimos onze anos. Tentarei nao
falar mais do que vocé pode compreender. As sensibilidades da classe que
estara aacando logo ficam enfraquecidas. A propriedade lhes parece ago
indestrutivel. Vocé nao pode contar com suas emogoes, seja de penaou de
medo, por muito tempo. Para um atentado a bomb a ter alguma influéncia
sobre a opinido publica agora, deve ir além da intencao de vinganca ou
terrorismo. Deve ser puramente destrutivo. Deve ser isso, so isso, além da
mais débil suspeita de qualquer outro motivo. Vocés anarquistas devem
deixar claro que estio perfeitamente determinados a fazer uma ampla
varredura de toda a criacao social. M as como fazer esta nocéo, ap avorante e
absurda, entrar nacabecadaclasse média, paraque nao hajaduavidas? Eisa
questio. Ao dirigir seus golpes a algo além das paixes comuns da
humanidade, esta é aresposta Claro, existe a arte. Uma b omb a na National
Gallery fariaalgum b arulho. M as nfo seriasério o b astnte. A arte nunca foi

o fetiche deles. E como quebrar o vidro de algumas janelas atras da casa de



alguém; enquanto vocé dewve tentar pelo menos arrancar o telhado, para
realmente assusti-lo. Certamente haweria alguns gritos, mas de quem?
Artistas — criticos de arte e quetis — pessoas irrelevantes. Ninguém se
importacom o que dizem. Mas hao ensino - aciéncia Qualquer imb ecil
que tenha um salario se importa com isso. Ele ndo sabe o porqué, mas
acreditaque, de alguma maneira, isso ¢ imp ortante. E o fetiche sacrossanto.
Todos os malditos professores sio radicais em sua esséncia Deixe-os saber
que agrande prepotnciaterade ir tamb ém, paradar lugar a0 Futuro do
Proletariado. Um uivo destes intelectais idiots devera ajudar no avanco dos
wabalhos da Conferéncia de Milao. Eles escreverdo aos jornais. Sua
indignacdo estara acima de suspeitas, ja que nenhum interesse material
estara ab ertamente declarado, e alarmara todo o egoismo da classe que deve
ser impressionada Eles acreditam que, de alguma misteriosa maneira, a
ciéncia é a fonte da sua prosperidade material. Eles créem. E a absurda
ferocidade de @l demonstracao os afetara mais profundamente do que a
destruicao de umaruainteira- ou de um tearo - repleto de gente igual a
eles. Para este ultimo, eles sempre podem dizer: “Oh! E apenas odio de
classe”. Mas o que alguém dira de um awo de ferocidade destrutiva tio
absurdo, sendo que ¢ incompreensivel, inexp licavel, quase imp ensavel; na
verdade, louco? A loucuraem estado puro é verdadeiramente terrivel, visto
que nao ¢ possivel aplaca-la por ameacas, persuasio ou suborno. Além do
mais, sou um homem civilizado. Eu nunca sonharia em direciona-lo para

organizar um massacre, mesmo se eu esperasse os melhores resultados



disso. Mas eu nao esperaria que um massacre resultasse no que desejo. O
assassinato estd sempre conosco. E quase uma institiicio. A demonstragio
dewe ser contraaeducacao - aciéncia Mas nio contra qualquer ciéncia O
amque deve ter toda a chocante falta de sentido da blasfemia gramim Ja que
as b omb as sdo 0 nosso meio de expressdo, seriarealmente revelador se fosse
possivel jogar umab ombanamaematcapura Masisso ¢ imp ossivel. E stou
tentando lhe educar; esou lhe expondo a mais alm filosofia da nossa
utilidade, e lhe sugeri alguns argumentos de b om uso. A ap licagao pritica
do meu ensino interessamuito avoé. Mas, apartir do momento em que me
encarreguei de lhe enwevistar, ambém dei alguma atencao ao asp ecto

pratico daquestio. O que vwocé achade tentar com aastronomia?”

Por ja haalgum tempo, aimobilidade do senhor Verloc,
a0 lado da poltrona, se assemelhava a um estado de coma — uma esp écie de
passiva insensibilidade, interrompida por leves acessos comp ulsivos, tis
como podem ser observados no cao doméstico que tem pesadelos no seu
wpete. E foi com um intranquilo grunhido, semelhante ao canino, que ele
repetiu apaara

“A astronomia”.

Ele ainda nao tinha se recuperado wwmente daquele
estado de perplexidade causado pelo esforco em seguir a fala rapida e

incisiva do senhor Vladimir. Aquilo havia dominado seu poder de

assimilacdo. Tinha o deixado irascivel. Estm ira foi complicada pela



incredulidade. E, de repente, lhe ocorreu que mdo aquilo era uma
elaborada piada O senhor Vladimir exibiu seus brancos dentes em um
sorriso, com covinhas nas bochechas, todo o seu rosto com uma
comp lacente inclinagao acima do encrespado no de sua gravaa O favorito
das inteligentes mulheres da sociedade assumira sua aitde de sala de
jantar, com direito as suas delicadas tiradas. Sentado bem adiante, sua mao
branca erguida, ele parecia segurar delicadamente, entre o deddo e o

indicador, asutileza de suasugestio.

“Nao poderia haver nada melhor. Tal aentado combina a
maior consideracao p ossivel p elahumanidade com amais alarmante amostra
de feroz imbecilidade. Desafio o génio de jornalistas a persuadir seus
leimres de que qualquer membro do proletmriado possa tr agum
ressentimento pessoal contra a astronomia A propria fome mal pode ser
colocada nisso, hein? E ha outras vantagens. Todo o mundo civilizado ja
ouviu falar de Greenwich. Os proprios engrasates no porao de Charing

Cross sabem algo sobre isso. Entende?

Os tracos do senhor Vladimir, tio bem conhecidos na mais
al sociedade, pela sua engracada urbanidade, irradiavam uma cinica
autosatisfacdo, que teria surpreendido as inteligentes mulheres, que seu
twlento entretinha tio sofisticadamente. “Sim”, ele continuou, com um
sorriso de desprezo, “mandar pelos ares o primeiro meridiano deve

levantar um uivo de execracao”.



“Um negocio dificil”, murmurou o senhor Verloc,

sentindo que estmeraatunicacoisaseguraadizer.

“Qual ¢ o problema Vocé niao tem a gangue toda na sua
mao? Os melhores damrma? Aquele velho terrorista, Yundg estiaqui. Eu o
vejo caminhar por Piccadilly com suacobre-nucaverde quase todos os dias.
E Michaelis, o ap 6stwlo daliberdade condicional - vocé nao quer dizer
que ndo sabe onde ele esta, nao ¢? Porque se nao sabe, eu posso lhe dizer”,
o senhor Vladimir seguiu ameacadoramente. “Se vocé imagina que € o

uniconalistado fundo secreto, estienganado”.

Est sugestio, perfeiamente gramitm, fez com que o

senhor Verloc b alancasse levemente o p é.

“E todo o grupo de Lausanne, hein? Nao estiveram todos
passeando por aqui, naprimeirapistadaConferénciade Milao? Este ¢ um

paisabsurdo”.

“Isso custara dinheiro”, disse o senhor Verloc, por uma

esp écie de instinto.

“Este galo nao ¢ de briga®, retrucou o senhor Vladimir,
com um surpreendente e genuino sotaque inglés. “Vocé recebera sua
grana todos os meses, e nada mais a® que algo aconteca E, se nada
acontecer, logo nem isso vocé tera Qual a sua ocupacdo visivel? Qual ¢ asua

sup osta fonte de renda?



“Tenho umaloja”, respondeu o senhor Verloc.
“Umaloja Que tip o de loja?
“Pap elaria, jornais. Minhaesp osa..”

“Sua 0 que?, interrompeu o senhor Vladimir, com seus

tons guturais da Asia Central.

“Minha esposa”, o senhor Verloc ergueu levemente sua

voz rouca “Sou casado”.

“Que hiswria de maluco”, exlamou o outo, em
wverdadeiro assombro. “Casadol E wocé, um anarquista confessol O que
significa esta confusa b esteira? M as sup onho que seja ap enas um modo de
falar. Anarquistas nao se casam. Isso ¢ bem conhecido. Nao podem. Seria

umadesercio”.

“Minha esposa nao € anarquisw”, o senhor Verloc

balbuciou com irritacao. “Além do mais, isso nao é do seu interesse”.

“Ah, se €I, disparou o senhor Vladimir. “Estou
comecando ame convencer de que vocé nao é o homem parao trabalho que
tem. Ora, vocé deve estr otalmente desacreditado em seu proprio mundo
por causadeste casamento. Vocé néo p oderiase gjustar sem o casamento? E sta
¢ asuavirtuosa relacio, nao ¢? Com este e outros tip os de relacionamentos,

suautilidade estise desvanecendo”.



O senhor Verloc, enchendo as bochechas, deixou o ar
escap ar violentamente, e isso foi udo. Ele se armaracom paciéncia Elanao
deveria ser testada mais. O Primeiro Secretirio se tornou, rep entinamente,

muit breve, distante, p ragmatico.

“Voceé pode ir agora®, ele disse. “Um aentado a dinamite
deve ser prowcado. Dou-lhe um més. As sessoes da Conferéncia estio
susp ensas. Antes que se reinam novamente, algo dewe ter acontecido aqui,

ou sualigacao conosco serainterrompida”.

Ele alterou o tom mais uma vez, com uma versatilidade

imoral.

“Pense na minha filosofia, senhor... senhor... Verloc”, ele
disse, com umaesp écie de zomb eteira condescendéncia, agitindo amao na
direcao daporta “Tente o primeiro meridiano. Vocé nao conhece a classe
média tio bem quanto eu. A sensibilidade dela esta esgoada O primeiro

meridiano. Nadamelhor e mais facil, eu acho”.

Ele se levantara e, com seus labios sensiweis e finos se
contorcendo humoristicamente, ob servou pelo espelho acima dalareira o
senhor Verloc sair dasalap esadamente, chap éu e bengalanas maos. Aporta

se fechou.

O criado de calcas curtas, aparecendo subitamente no

corredor, indicou ao senhor Verloc outrasaida, p or meio de umapequena



portaao canto do pato. O porteiro, diante do p ortao, ignorou suasaidap or
complew; e o senhor Verloc refez o caminho de suap eregrinacio mamtina
como se em um sonho - um sonho nerwoso. Este distanciamento do mundo
material eratio completo que, emb oraaformamortal do senhor Verloc nao
tenha se lancado desnecessariamente pelas ruas, aquela parte dele, a qual
seriainjustificadamente rude recusar aimortalidade, se encontrou naporta
dalojade uma vez, como se trazida do oeste paraleste, nas asas de um forte
vento. Ele passou diretamente pelo balcao e sentou-se em uma cadeira de
madeira que havia ali. Ninguém pareceu perturbar sua solidao. Stevie,
usando um avental de baeta verde, estava no momento varrendo e tirando o
po no andar de cima, aplicado e consciente, emb ora estivesse brincando
com aquilo; e a senhora Verloc, recebendo o aviso pelo dlintmr do sino
rachado na cozinha, tinhaapenas ido a aportade vidro dasalade estar, e
puxando um pouco acortina de lado, olhou paraalojaescurecida Vendo
seu marido sentado ali, sombrio e corpulenw, com seu chap éu inclinado
bem atras na cab eca, vltou de vez ao seu fogao. Uma hora ou mais dep ois,
elapegou o avental de baetaverde de seu irmao Stevie e o instruiu alavar as
maos ¢ 0 rosto, No tm perempwrio a0 qual se acosumara com aquela
conexio por quinze anos ou mais — desde que deixara, na verdade, de
cuidar elamesma das maos e do rostw do garow. Elatirou os olhos do praw
que cozinhavap arainsp ecionar aquele rost e aquelas maos com que Stevie,
se aproximando da mesa da cozinha, apresentava-se para a sua ap rovacio,

com um ar de seguranca propria, que ocultava um residuo perpéwo de



ansiedade. Antes, aira do pai eraa suprema sancio eficaz daqueles ritos,
mas a placidez do senhor Verloc na vida doméstica teria feito qualquer
mengcao de ira inacreditivel, mesmo para o nervosismo do pobre Stevie.
Segundo ateoria, o senhor Verloc ficaria inexpressivamente incomodado e
chocado p or qualquer deficiénciade limp ezanahoradasrefeicoes. Ap osa
morte de seu pai, Winnie encontrou consideravel consolo a0 sentir que nao
precisaria mais tremer pelo pobre Stevie. Elanao podiasuportar ao ver o
garoto ferido. Aquilo a enlouquecia Quando era ainda uma garotinha,
frequentemente enfrentava com olhos flamejantes de raiva o irascivel
wmberneirolicenciado, em defesade seu irmao. Agora, nadanaap arénciada
senhora Verloc poderia levar alguém a supor que ela fosse capaz de um

Pprotesto ap aizonado.

Elaterminou de cozinhar. A mesa estava p osta na sala Indo
20 pé daescada, elagritou “Mae!”. Depois, abrindo aportade vidro que
daaparaaloja, eladisse calmamente, “Adolf!”. O senhor Verloc nao mudara
de posicao - aparentemente, nao esticaraum membro do corpo, por uma
hora e meia Levanwu-se pesadamente, e sentu-se a mesa com seu
sobrewdo e chap éu, sem solar uma palara Seu siléncio, em si mesmo,
nao tinha nada de assustadoramente incomum neste lar, ocult nas somb ras
dasordidaruae raramente tocado pelo sol, aras da obscuraloja, com snas
mercadorias que eram um lixo vergonhoso. S6 que a taciturnidade do

senhor Verloc estava tio obviamente pensativa, que as duas mulheres se



impressionaram. Elas se sentaram em siléncio, mantendo o olhar nopobre
Stevie para que ele nao irrompesse em um dos seus acessos de mgarelice.
Ele estava de frente para o senhor Verloc, e permanecia muito bem e
quiew, olhando paraonada O esforco em evitar com que ele se tornasse, de
algum modo, condenawel ao senhor da casa colocou uma consideravel
ansiedade na vida daquelas duas mulheres. “Esse garow”, como aludiam a
ele entre si, eraumafont daquele tip o de ansiedade, quase desde o diaem
que nascera A humilhacio do finado wberneiro licenciado, por ter tal
garoto peculiar como filho, se manifestou na propensio a um wrammento
brutl; pois ele era uma pessoa de fina sensibilidade, e seu sofrimento
como homem e pai eram perfeitamente genuinos. Dep ois, Stevie tinha de
ser contido paranao se tornar um incomodo aos hosp edes solteiros, que sao
eles mesmos um grup o estranho e facilmente irritdico. E sempre houve a
ansiedade, por sua mera exisncia, a enfrentar. Visdes de uma enfermaria
em um reformatorio parao seu filho assomb ravam avelhasenhoranasalado
desjejum, no porao da decadente casa em Belgravia “Se vocé nao tivesse
encontrado um marido tio bom, minha querida®, ela cosmmava dizer a

filha, “eu nao sei o que seriadaquele p obre garow”.

O senhor Verloc concedia anto reconhecimenw a Stevie,
quanto um homem que n#o gosta de animais daria a0 amado gato de sua
esposa;, e este reconhecimenw, benewlent e superficial, era

essencialmente da mesma qualidade. As duas mulheres admitiam para si



mesmas que ndo se poderia esperar muit, com razdo. Ja bastava para o
senhor Verloc conquistr a rewverente graidao da welha senhora Nos
primeiros dias, feita cética pelos julgamentos da vida solitiria, ela
costumava, as vezes, perguntar com ansiedade: “Vocé nao acha, minha
querida, que o senhor Verloc estase cansando de ver Stevie por perw?’, ao
que Winnie respondia habimalmente com um leve meneio. Uma vez,
porém, elareplicou, com amarga andicia, “Ele tera de se cansar de mim
primeiro”. Um longo siléncio se seguiu. A mae, com os p és ap oiados em
um banco, tentava alcancar o fundo daquela resposta, cuja profundidade
feminina lhe escapava por completw. Ela nuncarealmente entendera p or
que Winnie se casaracom o senhor Verloc. Eramuito sensaw daparte dela,
e evidentemente resultara no melhor, mas sua filha decerto poderia
esperar encontrar alguém de idade mais adequada Havia um insistente
jovem, apenas o filho do acougueiro na outra rua, que ajudava seu pai no
negocio e com quem Winnie tinhasaido com 6bvio gostw. Ele dep endiado
pai, € wrdade; mas o negocio erabom, e seu futuro excelente. Ele levou
sua filha ao tearo varias vezes. Entio, assim que ela comecou a temer o
compromisso (pois o que ela teria feito sozinha com aquela casa enorme,
com Stevie em suas maos?), o romance chegou aum fim abrupto e Winnie
passou a ter uma aparéncia bem entediada Mas tendo o senhor Verloc
aparecido providencialmente paraocupar o quarto de frente do primeiro
andar, ja no havia mais interesse no jowem agougueiro. Foi claramente

providencial.



[1] Tipode carruagem daép ocavitoriana

2] “Voxetpraeteranihil”, ou “Voz e mais nada”, em laim.

3] Palavra francesa, que significa“algo incomp reensivel”.

[4] “Cock-and-Bull stories” ¢ uma expressao popular que teria origem na
vila de Stony Stratford, perto de Buckingham. A vila era uma parada dos
vigjantes entre Londres e o norte da Inglaterra, e duas hosp edarias (Cock e
Bull) apregoavam as mais fantasiosas historias para conseguir mais

hosp edes.



CAPITULO 111

“Qualquer idealizacao empobrece avida Tornalabelaé
drar seu carater de complexidade - € destrui-la Deixe isso para os
moralistas, meu garoto. A historia é feita por homens, mas eles nao a fazem
em suas mentes. As ideias que nascem em suas consciéncias tm um pap el
insignificante na marcha dos eventos. A historia ¢ determinada e dominada
pelaferramentme pelaproducao - pelaforcadas condicoes econdomicas. O
capimlismo cunhou o socialismo, e as leis feitas pelo capimlismo para a
protecao da propriedade sao responsawis pelo anarquismo. Ninguém
pode dizer qual a forma que a organizacao social pode tomar no fuwmro.
Entio, por que ceder a fanwmsias proféticas? Na melhor das hip oteses,
podem apenas interpretar a mente do profeta, sem ter valor objetivo

algum. Deix estadiversio aos moralistas, meu garow”.

Michaelis, o aposwlo da liberdade condicional, falava
com wz uniforme, uma wz que assobiaa, como se enfraquecida e
oprimida pela camada de gordura em seu peit. Ele saira de uma prisio
almmente higiénica, redondo como uma banheira, com um estmago
enorme e um rost inchado de feicoes palidas e quase ransp arentes, como
se por quinze anos os criados de uma sociedade rewlwmda fizessem questio

de empanturra-lo com comidas gordurosas em uma celaumidae sem luz.



E desde entio, mdo o que ele conseguira reduzir em seu peso foram

alguns gramas.

Dizia-se que, por wrés temp oradas consecutivas, uma velha
senhora muit ricatinhalhe enviado parase curar em Marienbad - onde
ele estva prestes a conquistar a curiosidade puablica uma vez, com sua
cab eca coroada - mas a policia, naquela ocasiao, lhe ordenou que partisse
em doze horas. Seu martirio continuou, ao ser proibido de frequentar as

aguas que lhe curariam. M as ele estavaconformado, agora

Com o cotovelo nao apresentando nenhuma ap aréncia de
umajunta, e muito mais umacurvaem um membro de um boneco, jogado
as costas de uma p oltrona, ele se ap oiou levemente paraafrente, sobre snas

curtas e enormes coxas, paracuspir nalareira

“Sim! Tive tempo para pensar um pouco nas coisas”, ele

acrescentou sem énfase. “A sociedade me deu muito emp o parameditar”.

Ao outro lado da lareira, na polwona de pelo de cavalo,
onde a mae da senhora Verloc geralmente tinha o privilégio de se sentr,
Karl Yundtfingiasorrir amargamente, com um débil gesto negro de uma
bocasem dentes. O terrorista, como ele se chamava, eravelho e careca, com
um estreito filete, branco como a newe, de uma barbicha de bode,
suspenso fragilmente de seu queix. Uma expressio exraordinaria de

ardilosa malewléncia sobrevivia em seus olhos exauridos. Ao erguer



dolorosamente uma mao magrae vacilante, deformada p or inchacos de gota,
pareceu o esfor¢o de um assassino moribundo que reunia todaa forca que
lhe restava para um altimo golpe. Ele se apoiou em uma grossa bengala,

que tremiasob aoutramao.

“Eu sempre sonhei”, disse ele, com imp eosidade, “com
um grupo de homens firmes em sua resolucao de descartar todos os
escrapulos naescolhados meios, fortes o bastante paradarem asi mesmos o
nome de destruidores, e livres da macula daquele resignado p essimismo
que ap odrece o mundo. Sem compaixio por nada na terra, incluindo asi
mesmos, com amorte alisadaparao bem e mudo aservico dahumanidade -

isso € o que eu gostariade ver”.

Sua pequena cabeca careca tremia, dando uma comica
vibracao ao filete de barbicha branca Seu enunciado poderia ser quase
que wwlmente ininteligivl a um estranho. Sua paixio desgastada
lembrando, em suaimp emosidade imp otente, aexcitagio de um sensualista
senil, nao combinava com uma garganta seca e gengivas desprovidas de
dentes, que pareciam prender a ponta de sua lingua O senhor Verloc,
acomodado no cant do sofa, na outra pont da sala, emitiu dois vigorosos

resmungos de ap rovagao.

O velho terrorista girou lentamente a cabega, sobre seu

fino p escoco, de lado alado.



“E eu nunca poderia reunir mais do que trés homens
assim. Isso ¢ muito para o seu podre pessimismo”, ele resmungou com
Michaelis, que descruzou as grossas pernas, similares a almofadas, e
deslizou seus pés abruptamente sobre sua cadeira, em sinal de

eXasp eragao.

Ele, um pessimistl Absurdo! Ele exlamou que a acusacio
eraulrajante. Ele estava io distante do p essimismo, que até viao fim de wda
a propriedade privada, surgindo logicamente, ineviaelmente, pelo
simples desenwlvimento de seu vicio inao. Os possuidores de
propriedades nao ap enas tinham de enfrentar o proletariado despertado,
mas tamb ém tinham de lutar entre si mesmos. Sim. Luta, combate, era a
condicdo da propriedade privada Era faml. Ah! Ele nao dependia da
excitacdo emocional paramanter suacrenca, sem declamacoes, sem ira, sem
visoes de b andeiras vermelhas como sangue b alan¢ando, ou metaforicos sois
tempestosos de vinganca, erguendo-se sobre o horizonte de uma
sociedade condenada Nio ele! A friarazio, ele apregoou, eraabase do seu

otimismo. Sim, odimismo.

Seu trabalhoso zumbido parou, entio, e dep ois de umaou

duas arfadas, ele acrescentou:

“Vocé nao acha que, se eu nao fosse 0 otimist que sou, eu
nio teriaencontrado em quinze anos algum meio de cortar minha garganta

E, em ultimo caso, sempre haviaas paredes daminhacelaparaeu bater a



cabeca”.

Abrevidade de seu folego tirou todo o fogo e 0 animo de
sua woz; suas bochechas, grandes e palidas, esavam penduradas feito
bolsas, imoweis, sem balan¢ar; mas, em seus olhos azuis, ap ertados como se
buscassem algo, havia o mesmo olhar de confiante astiicia, um p ouco louco
em suarigidez, que eles tinham, enquant o indomavel otimista sentava-se,
pensando em suacela, anoite. Diante dele, Karl Yundtpermaneciade pé,
com um lado de suaverde e esvaida cobre-nuca caida de modo altivo sobre
seu ombro. Sentado na frente dalareira, o Camarada Ossip on, exesmudante
de medicina, o principal redator dos panfletos F.P., estendeu suas p ernas
rob ustas, mantendo as solas de suas b otas viradas para o fogo. Um arb usto de
rewoltos cab elos amarelos encimava seu rosto sardento e réseo, com um nariz
achamado e uma boca proeminente, lancada no molde bruw do seu tipo
racial negro. Seus olhos amendoados fitavam de soslaio, languidamente,
acima dos pomulos salientes. Ele usava uma camisa de flanela cinza, as
ponts soltas de uma gravam de seda negra, caidas por sobre o peit
ab otado de seu casaco de sarja; e com sua cab ecadescansando no encosto da
cadeira, suagargantabem exposta, ele levava aos labios um cigarro em um

comprido tubo de madeira, soltando b aforadas diretamente parao teto.

Michaelis continuava com sua ideia - a ideia de sua
solitiriareclusdo - o p ensamento outorgado asuaprisao; e crescendo como

uma fé reveladap or visoes. Ele falava p arasi mesmo, indiferente asimpatia



ou hostilidade de seus ouvintes, indiferente a® mesmo a presenca deles,
pelo habiw que ele adquirira de pensar em vz alta com esperanca, na
solidao das quatro paredes brancas de sua cela, em meio a0 siléncio
sepulcral da grande pilha de tjolos cegos, proxima a um rio, sinistra e

feiacomo um colossal necrotério p araos socialmente afogados.

Ele nao era bom em discussdes, nao porque nenhuma
quantidade de argumentos p oderia abalar sua fé, mas porque o simples
fao de ouvir outra woz o desconcertava dolorosamente, confundindo
K)Ialmentk‘ seus pensamenms - estes p&:nsamenms que, por tantos anos, em
umasoliddo mental mais estéril que um deserto sem 4gua, nenhumavwoz viva

jamais comb atera, comentaraou ap rovara

Ninguém o interrompiaagora, e ele novamente confessou
sua fé, dominando-o irresistivel e comp letamente, como um aw de graca o
segredo do destino revelado no lado material davida, acondi¢ao econdmica
do mundo resp onsavel pelo passado e moldando o futuro; afonte de todaa
hiswria, de todas as ideias, guiando o desenwlvimenw mentl da

humanidade e os propriosimp ulsos de suas p aixdes.

Uma asp era risada do Camarada Ossip on matou o discurso,
em um subit wropeco dalinguae um adnit vacilo dos levemente exaltados
olhos do ap ostlo. Ele os fechou lentamente por um momento, como se
parareunir seus p ensamentos em fuga Um siléncio caiu; mas, com as duas

lamp adas de gas sobre amesae alareiraacesa, asaladetras dalojado senhor



Verloc se tornara assustadoramente quente. O senhor Verloc, levantando-se
do sofa com ab orrecida relutancia, abriu aporta que dava paraacozinha
com o intito de deixar entrar ar, e com isso rewelou o inocente Stevie,
sentado confortavelmente e ranquilo, diante damesa, desenhando circulos,
circulos, circulos; inumerawis circulos, concéntricos, exéntricos; um
reluzente redemoinho de circulos que, pela emaranhada muldplicidade
de curvasrepetidas, formas uniformes e confusio de interseccao de linhas,
sugeriam uma reproducao do caos cosmico, o simbolismo de uma arte
louca, tentando o inconcebivel. O artista nunca levantava sua cab eca; e com
toda a dedicacao de suaalma a trefa, suas costas remiam, seu fino p escoco,
afundado em uma profunda cavidade na base do cranio, parecia pront

paraestalar.

O senhor Verloc, com um grunhido de desap rovacio,
retornou ao sofa Alexander Ossip on levantou-se, ereto em seu surrado traje
de sarja azul, sob o teto baixo, sacudiu arigidez de longa imobilidade e
caminhou at a cozinha (dois degraus para baixo) para espiar sobre o
ombro de Stevie. Volwu, pronunciando profeticamente: “Muito bom.

Muiw caracteristico, perfeiamente tipico”.

“O que ¢ muio bom?, resmungou com curiosidade o
senhor Verloc, acomodado novamente no canto do sofa O outro explicou o
que quis dizer com negligéncia, com umasombrade condescendénciae

um balancar de cabecanadire¢io dacozinha



“Tipico dest forma de degeneracao - estes desenhos,

digo”.

“Vocé chamaria este rapaz de degenerado, nao ¢?,

murmurou o senhor Verloc.

O Camarada Alexander Ossip on — ap elidado de Doutor, ex
esudante de medicina sem se formar; depois, conferencista ambulante
para associacoes de twabalhadores, falando sobre os asp ectos socialistas da
higiene; autor de um popular estudo quase médico (publicado como um
panflew baraw, capturado imediammente pela policia), intdtlado “Os
vicios corrosivos da classe média”; delegado especial do mais ou menos
misterioso Comit Vermelho, juntamente com Karl Yundt e Michaelis,
para o wabalho de propaganda literaria, voltou, para a familiaridade
obscura de pelo menos duas embaixadas, aquele olhar de insup ortvel,
desesperancada e densa suficiéncia, que nada além da frequéncia da

ciénciapode dar aestupidez dos comuns mortais.

“Cientificamente ¢ como ele pode ser chamado. Um tipo
muito bom, por complew, deste tipo de degeneracdo. Basta olhar para os

lobulos das orelhas. Se vocé ler Lombroso...”

O senhor Verloc, mal-humorado e largado sobre o sofa
continuava a olhar para a fila de bowes de seu colete; mas seu rostwo se

coloriu de um débil rubor. Ulimamente, mesmo a mais remot derivacao



da palawra ciéncia (um termo em si mesmo inofensivo e de significado
indefinido), tnha o curioso poder de ewcar uma visio menul,
ab solutamente ofensiva, do senhor Vladimir, no corpo em que vivia, com
uma quase sobrenamral limpidez. E este fenoémeno, merecendo
justamente ser classificado entre as maravilhas da ciéncia, levava o senhor
Verloc a um estado emocional de pavor e exasperacdo, tendendo a se
expressar em violents xingamentws. M as ele nada disse. Foi Karl Yundt

quem disse, imp lacavel at¢ o altimo félego.
“Lombroso é um imbecil”.

O Camarada Ossipon enfrentou o choque desta blasféemia
com um fitar terrivel e vazio. E o outro, seus olhos exauridos, sem brilho,
enegrecendo as profundas sombras sob a grande e promberante test,
murmurou, prendendo apontadalinguaentre seus labios acadasegunda

palara, como se aestivesse mastigando com raiva

“Vocé ja viu tamanho idiow? Para ele, o criminoso ¢ o
prisioneiro. Simples, niao é? E sobre aqueles que o trancaram la - o
wrancafiaram 122 E xatamente. Encarceraram-no la E o que ¢ crime? Sera que
ele sabe disso, aquele imbecil que abriu seu caminho p or este mundo de
wlos gordos, a0 olhar para as orelhas e os dentes de uma porcao de
demonios pobres e sem sorte? Dentes e orelhas indicam o criminoso?
Indicam?E sobre alei que oindicaaindamelhor - o belo insrumento de

marcacdo inventado pelos bem alimentados para se prowegerem dos



famintos? Ap licacoes incandescentes em suas peles vis — hein? Vocé nao
pode sentir nem ouvir daqui agrossapele do pow aqueimar e chamuscar?
Assim se fazem os criminosos, para que os seus Lomb rosos escrevam suas

sandices”.

A empunhadura da bengala e suas pernas balancavam
junwms, com paixio, enquanto seu tronco, guarnecido pelas dobras do
cobre-nuca, preservavasua hiswricaatitde de desafio. Ele parecia farejar
o ar maculado dacrueldade social, aagucar seus ouvidos paraalcancar seus
sons arozes. Haviauma extraordinaria forca sugestivanesta p ostura. O p ouco
menos que moribundo veterano das guerras de dinamite fora um grande
aor em seu tempo - aor em plamformas, em assembleias secrews, em
entrevisas privadas. Nunca em sua vida o famoso terrorista erguera
pessoalmente, anto quanto seu dedo mindinho contrao edificio social. Ele
ndo eraum homem de acdo; nao era nem mesmo um orador de caudalosa
eloquéncia, arrebatando consigo as multidoes no barulho torrencial e na
espuma de um grande entusiasmo. Com uma intencao mais sutl, ele
interpretwu um evocador, insolente e venenoso, de imp ulsos sinistros que
espreiam na cega inweja e na vaidade exsperada da ignorancia, no
sofrimento e na misériadapobreza, em todaaesperancosae nobre ilusio
da virtuosa raiva, comiseracdo e rewvlta A sombra de seu maléwlo dom se
agarrou a ele, ainda, como o cheiro de uma droga mortal em um velho

frasco de weneno, vazio agora, inatl, pront para ser dispensado a



montanhade lizo das coisas que serviram ao seu temp o.

Michaelis, o aposwlo da liberdade condicional, sorriu
vagamente com seus labios colados; suagorda face lunar caiu sob o peso do
melancolico assentimento. Ele mesmo fora um prisioneiro. Sua propria
pele chamuscarasob o ferro ardente, ele murmurou com suavidade. Mas o

Camarada Ossip on, ap elidado, o Doutor, jase recuperarado choque.

“Vocés nao entendem”, ele comecou desdenhosamente,
mas logo se deteve, intimidado pelainerte escuridao dos olhos cavernosos,
no roswo que se vwlwu lentamente para ele com uma mirada cega, como se
guiada apenas pelo som. Ele desistiu da discussio, com um leve dar de

ombros.

Stevie, acosmmado a se movimentar sem ser percebido,
levantou-se da mesa da cozinha, carregando seus desenhos com ele paraa
cama Ele chegara a portm da sala de estr no momento de receber por
complew o choque daeloquente imagem de Karl Yundt A folhade papel,
cobertade circulos, escap ou-lhe dos dedos e ele permaneceu encarando o
welho terrorist, como se arraigado repentinamente ao local, pelo seu
morbido horror e pavor a dor fisica Stevie sabia muito bem que o ferro

quente, aplicado a pele de alguém, doia muito. Seus olhos assustados

brilhavam de indignagao: doiaterrivelmente. Suab oca estava escancarada

Michaelis, a0 olhar sem piscar a0 fogo, reconquistara



aquele sentimento de isolamento necessirio para a continuagio de seus
pensaments. O otimismo comecara a fluir de seus labios. Ele via o
capitalismo, condenado em seu b erco, nascido com o veneno do principio
da competicio em seu sistema Os grandes capitlists, devorando os
pequenos, concentrando o poder e os meios de producao em grandes
massas, aperfeicoando os processos induswriais, e na loucura do
autoengrandecimento, apenas preparando, organizando, enriquecendo,
aprontndo a ilegal heranca do proletriado sofredor. Michaelis
pronunciava a grande palawra, “Paciéncia” - e seu olhar limpido e azul,
levado 20 teto baix da sala de estar do senhor Verloc, inha um asp ecto de
mistica confianca No corredor, Stevie, mais calmo, parecia submerso na

indiferenca
O rosto do Camarada Ossip on contorceu-se em exasp eragio.

“Entio ¢ inutl fazer qualquer coisa - completmmente
inadl”.

“Eu ndo digo isso”, protestou Michaelis, gentilmente. Sua
visao da verdade tinha se tornado tio intensa, que o som de uma voz estranha
falhou em afugentila, dest vez. Ele continuou a olhar para as brasas
incandescentes. A preparacdo para o futuro era necessiria, e ele estava
desejoso de admitir que a grande mudanca mlvez viesse no despontar de
uma revolucdo. Mas ele argumentava que a prop aganda revolucionaria era

um trabalho delicado, de alta consciéncia Era a educagdo dos mestres do



mundo. Deveria ser tio cuidadosa quanto a educacao dada aos reis. Ele teria
de avancar seus dogmas com precaucdo, mesmo timidamente, na nossa
ignorancia do efeito que poderia ser causado por qualquer mudanca
econdmica, sobre a felicidade, a moral, o intelecto, a hiswria da
humanidade. Pois a historia ¢ feita com ferramentas, nao com ideias; e mdo
se alterap elas condicoes econdmicas - aarte, afilosofia, 0 amor, avirmde -

apropriaverdade!

As brasas na lareira se gjustaram com um leve ruido; e
Michaelis, o ermitio das visoes no deserto de uma p enitenciaria, levantou-
se impetosamente. Gordo como um balao distendido, ele abriu seus
bracos curtos e grossos, como se tentasse paeticamente abracar e levar ao

seu peito um universo autorregenerado. Ele arfavacom ardor.

“O futiro ¢ wo certo quanto o passado — escravidao,
feudalismo, individualismo, coletivismo. Est é adeclaracao dalei, nao uma

profeciavazia”

A desdenhosa curva dos grossos labios do Camarada

Ossip on acenmou as caracteristicas de racanegrado seu rosto.

“Besteira”, ele disse com muita calma “Nao hanenhumalei
e nenhuma certeza A propaganda de ensino deve ser enforcada O que o
pow sabe ndo importa, fosse seu conheciment sempre tio preciso. A

Gnica coisa que importa para nos ¢ o estado emocional das massas. Sem



emocdo, ndo haagao”.
Ele pausou, e dep ois acrescentou com modesta firmeza

“Falo para vocés, cientificamente - cientificamente, hein?

O que wocé disse, Verloc?

“Nada”, rosnou do sofa o senhor Verloc, que, prowocado

peloaborrecido som, ap enas murmuraraum “Maldiwo”.

O wenenoso balbuciar do velho terrorista sem dentes se

ouviu.

“Vocé sabe como eu chamaria a namreza das atais
condicoes econdmicas? Eu a chamaria de canibal. E isso mesmo! Estio
nutrindo sua cobica na wémula carne e no sangue quente do pow - nada

mais”.

Stevie engoliu aterrivel afirmacdo com um gole audivel e,
de uma wez, como se fosse veneno puro, afundou-se claramente em uma

posturade sentado, nos degraus dap ortadacozinha

Michaelis nao sinalizou ter ouvido nada Seus labios
pareciam colados em si mesmos parasempre; nem um tremor passou p elo
seu pesado rosw. Com olhos mrbulents, ele procurou seu chapéu
redondo e duro, e o colocou na cabeca redonda Seu corpo redondo e

obeso pareciaflutuar baixo, entre as cadeiras, sob o afiado cowwelo de Karl



Yundt O welho terrorista, erguendo a mao indecisa e parecida com uma
garra, deu ousadainclinacao aum chap éu de weludo pret, sombreando as
cavidades e as rugas do rosto gasto. M oveu-se lentamente, batendo no chao
com suabengalaacadapasso. Erabem complicado tira-lo da casa, porque
- de vez em quando - ele parava, como se estivesse a p ensar, e nao oferecia
um movimento novamente, at¢ ser emp urrado paraafrente por Michaelis.
O gentil ap oswlo agarrava seu brago com cuidado fraernal; e, aras deles,
com as maos nos b olsos, o robusto Ossipon b ocejava vagamente. Um b oné
azul, com aba de couro, colocado bem atras de seu arbusto de cabelos
loiros, dava-lhe aap arénciade um marinheiro noruegués, entediado com o
mundo, depois de umaorgiade wowes. O senhor Verloc viu os convidados
sairem de sua casa, despedindo-se com a cabeca descobert, seu pesado

sobretudo ab erw, os olhos no chao.

Fechou aporta, depois que sairam, com contida violéncia,
virou a chave e trancou a fechadura Nao estava satisfeito com seus amigos. A
luz da filosofia do senhor Vladimir sobre jogar bombas, eles pareciam
irremediawlmente fawis. O papel do senhor Verloc na politica
rewlucionaria foi ade observar, e ele nao poderia, definitvamente, nem
nasua propria casa ou em assemb leias maiores, tomar a iniciativa da agéo.
Ele tinha de ser cuidadoso. Movido pelajusta indignacao de um homem
passado ha muiw dos quarenta anos, ameacado no que lhe era mais caro -

seu repouso e sua seguranca — ele se perguntava com escarnio o que mais



poderia se esperar de tis pessoas: este Karl Yundt, este Michaelis, este

Ossip on.

Interromp endo suaintencao de desligar o gas, ardendo no
meio daloja, o senhor Verloc desceu ao abismo das reflexdes morais. Com a
visao de um temp eramento semelhante, ele pronunciou seu veredicto. Um
grupo preguicoso - este Karl Yundt, sustentado p or uma velha de olhos
ofuscados, uma mulher que ha anos ele roubara de um amigo, e dep ois
tentou, mais de uma vez, jogar nasarjeta Foi muitasorte de Yundtque ela
tivesse insistido em aparecer de temp os em temp os, senio nio haveria mais
ninguém para agjudalo a descer do onibus, nos caminhos de Green Park,
onde aquele esp ectro rastejava constitucionalmente a cadamanha ensolarada
Quando aquela welha bruxa, rabugenta e indomawel, morresse, o
aventureiro esp ectro teriade perecer tamb ém - seriao fim do esquentado
Karl Yundt E a moral do senhor Verloc também estva ofendida com o
otimismo de Michaelis, junto com sua rica velha senhora, que passara
ulimamente a lhe enviar a uma cabana que ela tinha no campo. O ex
presidiario podia vaguear por trilhas sombrias por varios dias, em um
ocio delicioso e humanitirio. Quanto a Ossipon, aquele mendigo tinha
certeza de nao querer mais nada da vida, enquanto houvesse garots tolas
com cadernetas de poup ancapelo mundo. E o senhor Verloc, idéntico em
temp eramento aos seus amigos, estab elecia finas distincoes em sua mente

sobre a forca das diferencas insignificantes. Ele as definia com certa



comp lacéncia, porque o instinto do respeito convencional eraforte dentro
dele, sendo apenas superado por sua aversao a todos os tipos de trabalho
reconhecido - um defeito temp eramental que ele comp artilhava com uma
grande proporcao dos reformadores revolucionarios de um dado grupo
social. Pois, obviamente, ninguém se rewlt contra as vantgens e as
oportunidades de tal grupo, mas contrao preco que deve ser pago pelos
mesmos, na moeda da moralidade aceita, antocontrole e wabalho. A maioria
dos rewlucionarios é inimiga, em grande parte, dadisciplinae dafadiga
Ha qualidades, também, para cujos sensos de justica o preco cobrado
resultava monstruosamente enorme, odioso, opressivo, preocupante,
humilhante, chantgista, inwleravel. Estes sio os fanaticos. A porcao
remanescente dos rebeldes sociais € responsabilizada p ela vaidade, a mae
de todas as ilusoes nobres e vis, a companheira dos poets, dos

reformadores, dos charlawes, dos profets e dosincendiarios.

Perdido por um minuto inteiro no abismo dameditacao, o
senhor Verloc nao atingiu a profundidade destas consideracoes ab strats.
Talvez ele nao fosse capaz. De qualquer forma, nao tinha empo. Ele foi
penosamente compelido pela lembranca do senhor Vladimir, outro de
seus associados, em quem avirtude das sutis afinidades morais ele eracap az
de julgar corretamente. Ele o considerava p erigoso. Umasombrade inveja
crepitou entre seus pensamentos. Vadiar estva muito bem para estes

rap azes, que nio conheciam o senhor Vladimir, e inham mulheresaquem



recorrer; enquanto ele inhaumamulher asustentar...

Neste ponto, por uma simples associacao de ideias, o
senhor Verloc foi levado, diante danecessidade de ir paraacamaem algum
momento daquela noite. Entio, porque nio ir agora - de uma vez? Ele
suspirou. A necessidade nio era tio normalmente prazerosa como deveria
ser paraum homem dasuaidade e temp eramento. Ele ttmia o deménio da
insdnia, que sentia ter se ap oderado dele. Ergueu o braco e desligou a

lamp adade gas acimade suacabeca

Um feix de luz brilhante passou pela port da sala de
estar, naquelaparte daloja, aras do balcao. Isso permitiu ao senhor Verloc
se assegurar, em uma olhadela, do namero de moedas de pram dentro do
caiza Eram poucas; e, pela primeira vz, desde que tinham aberw o
negocio, ele fez um balanco comercial do seu valor. O balanco foi
desfavoravel. Ele entrara no negocio sem motivo comercial. Fora guiado na
escolhadestapeculiar linhade negocios por umainstintivainclinagio para
transacoes ob scuras, onde o dinheiro é obtido facilmente. Além do mais,
aquilo nao o tiravade seu circulo - o circulo que ¢é vigiado pelapolicia Ao
contrario, dava-lhe uma posicao publicamente confessa, naquela esfera, e
como o senhor Verloc tinha relacdes nao confessadas que o twrnavam
familiar, aindaque indiferente ap olicia, haviaumavantagem distintaem tal
sinacado. Mas como meio de subsisténcia, claramente, o negocio em si

mesmo erainsuficiente.



Tirou a gawta de dinheiro do caixa e, wltndo-se para

deixar aloja, se deu contade que Stevie aindaestavalaemb aixo.

“Que diabos estmria ele fazendo ali?, se perguntou o
senhor Verloc. “O que significaa aquela travessura”. Ele olhou
dubiamente para o seu cunhado, mas nao lhe pediu informacoes. O
relacionamento do senhor Verloc com Stevie eralimitado a exp ressao casnal
de um bom dia, depois do desjejum. “Minhas botws”, e mesmo isso era
mais a comunicacdo de uma necessidade, do que uma ordem direm ou um
pedido. O senhor Verloc compreendeu, com alguma surpresa, que ele
realmente nao sabiao que dizer aStevie. Ele estavaimovel no meio dasalade
estar, e olhava paraa cozinha em siléncio. Nem ele sabia o que aconteceria
se ele dissesse alguma coisa E isso parecia muito estanho ao senhor
Verloc, em vista dos faws, lancado repentinamente sobre seus ombros, o
fato de que ele tinha de sustentar aquele rapaz também. Ele nunca dera
sequer um minut de pensamento, a entio, aquele asp ecto da existéncia

de Stevie.

Positivamente, ele nao sabia como falar ao rapaz. Ele o
observava gesticular e murmurar na cozinha Stevie caminhava ao redor da
mesacomo um animal exitado em umajaula A tentmtiva “Nao seriamelhor ir
para a cama agora? nio produziu efeito algum; e o senhor Verloc,
abandonando a pérea contemp lacio do comp ortamento de seu cunhado,

cruzou a sala de estar com cansaco, a gaveta de dinheiro nas maos. Sendo



puramente mental a causa da fadiga geral que sentia enquanto subia as
escadas, tornou-se alarmado pelo seu carater inexplicavel. Ele esp erava nao
estar adoecendo. Parou ao fim daescuraescada p araexaminar suas sensagoes.
Mas um som, leve e continuo, de um ronco invadindo a obscuridade
interferiu em sualimpidez. O som vinhado quarto de suasogra “Mais um
aquem S'LISU:I'I‘B['”, CIC pensou — e, com este pcnsamenm, entrou em seu

quarto.

A senhora Verloc adormecera com alamp ada (nao se havia
instalado gas no andar superior) acesasobre o criado-mudo. A luz lancada
pelacortina caia ofuscante sobre o ravesseiro branco, que se afundava com
opesodacabecarepousando, de olhos fechados e o cabelonegro preso em
virias trancas, para dormir. Ela desp ertou a0 ouvir o som de seu nome nos

ouvidos, e viu seu marido inclinado sobre ela
“Winnie! Winnie!”

Ela nao se ergueu de imediaw, permanecendo bem
quieta a olhar para a gaveta de dinheiro na mao do senhor Verloc. Mas
quando ela entendeu que seu irmao estava “aprontando la emb aixo”, ela se
jogou em um s6 moviment b rusco parao lado dacama Seus p és descalcos,
como se emp urrados aravs do fundo de um saco de algodao sem enfeites e
com mangas, ab owado firmemente no p escoco e nos p ulsos, b uscaram seus
chinelos sobre o mpete, enquanto ela olhava acima, para o rosto de seu

marido.



“Nao sei como lidar com ele”, explicou o senhor Verloc,

nerwso. “Nao ¢ umab oaideiadeixi-lo sozinho com as luzes”.

Elanadadisse, deslizou agilmente sobre o quare aporta

se fechou atras de seu vulw b ranco.

O senhor Verloc dep ositou agavetade dinheiro no criado-
mudo e comecou a op eracio de se despir a0 arremessar seu sob remdo em
uma distnte cadeira Depois, seguiram-se seu casaco e seu colete. Ele
caminhou pelo quarto com seus pés vestidos, e sua figurarobust, com as
maos correndo nervosamente pela sua garganta, passou e repassou pela
longafaixaesp elhadanaportado armério de suaesp osa Dep ois, deslizando
suas bracadeiras pelos ombros, ele empurrou violentamente a persiana e
apoiou sua testa contra a fria janela — um fragil filme de vidro estndido
entre ele e a enormidade da fria, negra, amida, inospita acumulacdo de
djolos, telhas e pedras, coisas das quais um homem nao pode ser amigo e

nem amar.

O senhor Verloc sentia a inimizade laente de mdo além
das portas com uma forca que se aproximava da p ositiva angustia corp oral.
Nao havianenhumaocup acao mais cap az de frustrar um homem do que ade
um agente policial secret. E como se seu cavalo de sibito caisse morto
sobre vocé, em meio a uma planicie deserta e sem 4gua A comparagao
ocorreu a0 senhor Verloc porque ele havia montado varios cavalos de

extrcito em sua juwenmde, e tinha agora a sensacio de uma queda



incipiente. As perspectivas eram tio negras como ajanela contraaqual ele
agora apoiava a tesa E repentinamente o rosw do senhor Vladimir, bem
barbeado e sarcastico, surgiu enevoado no brilho de suacompleicio rosea,

como umaesp écie de focarosa, imp ressanaescuridao fatal.

Esta luminosa e mutilada visio era tio assustadoramente
fisicaque o senhor Verloc se afastou dajanelacom um pulo, deixndo cair a
veneziana com um grande chacoalhar. Decomposto e sem fala, apreensivo
com muitas mais visoes, ele observou sua esposa adentrar novamente no
quaro e se deitar na cama de modo camo e sistemitico, que o fez
irremediavelmente solitirio no mundo. A senhora Verloc expressou sua

surpresaao encontra-loaindade peé.

“Nao me sinto muitw bem”, ele murmurou, passando suas

maos sobre afronte amida
“Enjoo?
“Sim. Nao estou nadab em”.

A senhora Verloc, com tda a placidez de uma esposa
experiente, expressou uma opiniao confiante quanto a causa, e sugeriu os
remédios habituais; mas seu marido, arraigado no meio do quarto,

balancou ristemente suacabecabaixa

“Vocé vai pegar um resfriado se ficar ai”, elaobservou.



O senhor Verloc fez um esforco, terminou de se despir e
deitou-se na cama La embaix, na quieta e estreita rua, passos comedidos
aproximaram-se da casa e entio se afastaram, firmes e sem pressa, como se o
ranseunte tivesse comecado apercorrer todaaeternidade, de poste de luza
poste de luz, em uma noite interminavel; e o soporifero tique-taque do

velho relogio no p ammar daescadase ornou claramente audivel no quarto.

A senhora Verloc, deitada de costas e olhando para o tetw,

fez um comentirio.
“Poucas entradas hoje”.

O senhor Verloc, na mesma posicao, pigarreou como se

fosse dizer algo imp ortante, mas somente p erguntou:
“Vocé desligou o gas laemb aixo?’

“Sim, desliguei”, respondeu a senhora Verloc,
consciente. “Aquele pobre garow esti em um estado muito excitado nesta
noite”, ela murmurou, apo6s uma pausa que durou wés tique-taques do

relogio.

O senhor Verloc nao se imp ortava com a excitacao de Stevie,
mas ele se sentia terrivelmente insone e temeu enfrentar a escuridao e o
siléncio que se seguiriam com o extinguir dalamp ada Este temor olevou a
comentar que Stevie desconsiderara sua sugestio de ir para a cama A

senhora Verloc, caindo na armadilha, comecou a explicar para o seu



marido que nao era uma “impudéncia® de qualquer tipo, mas
simplesmente “excitaga0”. Nao havia nenhum jowm da sua idade em
Londres com mais boa vontde e docil do que Sephen, ela afirmou;
ninguém mais afemoso e disposto a agradar, e mesmo utl, enquanto as
pessoas nao lhe pertmrbassem sua pobre cabeca A senhora Verloc,
wltndo-se para seu marido reclinado, ergueu-se sobre o cotwwlo e
inclinou-se sobre ele com ansiedade de fazé-lo entender que Stevie eraum
membro atl da familia Este ardor de protetora compaixio, exaltado
morbidamente em sua infancia p ela miséria de outra crianca, tingiu seu
palido rosto de um rubor acentmado e fez brilhar os seus grandes olhos,
sob as escuras palpebras. Entao a senhora Verloc pareceu mais jovem; ela
pareceu tio jovem quanto Winnie costumava ser, e muito mais animada do
que aWinnie dos dias damansio em Belgraviase permitiraparecer paraos
hospedes cavalheiros. As ansiedades do senhor Verloc evitwam que ele
obtivesse qualquer sentido do que sua esp osa lhe falava Era como se a voz
dela estivesse falando do outro lado de uma grossa parede. Eraaaparéncia

delaque o raziade wltmarealidade.

Ele gostava daquela mulher, e o sentiment desta estima,
avivado p ela demonstracio de algo que lemb rava emocio, ap enas adicionou
outra dor a sua angustia mental. Quando a voz dela se calou, ele se moveu

intranquilo e disse:

“Nao venho me sentindo bem haalguns dias”.



Ele poderiapretender, com isso, um preladio parauma
confidéncia wtl; mas a senhora Verloc deixou sua cabeca cair sobre o

travesseiro novamente e, olhando p aracima, prosseguiu:

“Aquele garoto escuta muito do que ¢ dito aqui. Se eu
soub esse que eles estariam vindo estanoite, eu teriafeito com que ele viesse
se deitar no mesmo horario que eu. Ele estava ensandecido por algo que
ouviu, sobre pessoas comendo carne e bebendo sangue de outras p essoas.

Qual abeneficio de se falar sobre essas coisas?

Haviaum tom de indignado desprezo em suavwz. O senhor

Verloc estava disp osto alhe resp onder.
“Pergunte aKarl Yundt”, ele grunhiu com selvageria

A senhora Verloc, com confian¢a, chamou Karl Yundtde
“velho nojento”. Ela declarou abertamente sua afeicao por Michaelis. Do
robusto Ossipon, em cuja presenca ela sempre se sentiaintranquila, por
detras de uma p étreareserva, elanadadisse. E, continuando a falar de seu

irmao, que forap or tantos anos o objeto de preocup agao e medos:

“Ele nao pode ouvir o que ¢ diw aqui. Ele acredim que ¢

wdo verdade. Ele ndo sabe que nao ¢ assim. Ele colocasuas p aixdes nisso”.
O senhor Verloc néo se pronunciou.

“Ele olhou paramim como se n@o soubesse quem eu era,



quando desci. Seu coracdo batiacomo um martelo. Ele nao p ode evitar ficar
excimdo. Acordei mamae, e pedi que ela se sentsse com ele a® que ele
caisse no sono. Néo foi culpadele. Ele nao causa problemas, quando lhe

deixam em paz”.
O senhor Verloc nao se pronunciou.

“Queria que ele nunca tivesse ido a escola”, recomecou
bruscamente a senhora Verloc. “Ele esti sempre pegando estes jornais da
janelaparaler. Ele sempre se awermelha quando os decifra Nao vendemos
doze nameros a0 més. Eles ap enas ocup am esp aco najaneladafrent. E o
senhor Ossipon traz, todas as semanas, uma pilha destes folhetos F.P. para
vender por meio centawo cada Eu nao daria meio centawo pelo lote todo. E
uma leituraimbecil - € isso 0 que eles sao. Nao vendem. Um dia desses,
Stevie se apoderou de um, onde havia uma historia de um oficial alemao
que arrancou metade da orelha de um recrut e nada lhe aconteceu. Que
brut! Eu nio soube o que fazer com Stevie naquela tarde. A historia era
suficiente, também, para ferver o sangue de qualquer um. Mas qual o
sentido de imprimir coisas como aquelas? Nao somos escravos alemaes,

gracas aDeus. Nao ¢ danossaconta— ou é?
O senhor Verloc nao resp ondeu.

“Tive de trar a faca do garow”, continuou a senhora

Verloc, um pouco mais sonolenta “Ele estmva gritndo, bawendo e



solucando. Ele nao suporm a ideia de qualquer crueldade. Ele teria
esfaqueado aquele oficial como a um porco se o encontrasse. E justo,
tamb ém! Algumas p essoas nio merecem piedade”. A voz dasenhora Verloc
se calou, e a expressio de seus olhos imowis se tornou mais e mais
contemp lativa e velada durante a longa pausa “Confortavel, querido?, ela

perguntou em umavwz débil e distnte. “Posso ap agar aluz agora?

A terrivel conviccao de que ele nao dormiria manteve o
senhor Verloc mudo e irrecup eravelmente inerte em seu medo do escuro.

Ele fez um grande esforco.

“Sim. Apague aluz”, ele disse, por fim, em um tom de vz



CAPITULO IV

A maioria das winta e poucas mesas, cobertas de vermelho
e com um desenho branco, estavadisp ostaem angulos corretos sobre o piso
escuro de madeira do salao no subsolo. Candelabros de bronze, com
muitos glob os, pendiam do teto baixo e levemente ab ob adado, e os afrescos
recobriam completa e monownamente tdas as paredes sem janelas,
representando cenas de caca e piqueniques em roupas medievais. Jovens
fidalgos, vestidos de jaquetdes verdes, brandiam facas de caca e levantavam

grandes tagas de esp umante cerveja

“A menos que eu esteja muito enganado, vocé ¢ o homem
que deveria conhecer os detalhes deste confuso caso”, disse o robust
Ossipon, apoiando-se para a frente, seus cotovelos bem distantes sobre a
mesa, e os pés enfiados comp letamente sob sua cadeira Seus olhos fitavam

com loucaansiedade.

Uma pianola levantada, perw da porm e flanqueada por
duas palmeiras em vasos, executou rep entinamente e sozinha uma valsa com
agressiva virmosidade. O som era ensurdecedor. Quando parou, tio
abrupt como comecara, o pequeno homem, de oculos e sujo, que estava
diante de Ossipon e aras de uma p esada caneca de vidro cheia de cerweja,

emitiu calmamente o que soavacomo umap rop osico geral.



“Em principio, o que um de nos pode ou nao saber
sobre qualquer fawo dado nao pode ser uma matéria de curiosidade para

outros”.

“Certamente, nio”, concordou o Camarada Ossip on em um

sobretom tranquilo. “Em principio”

Com seu rosto grande e amplo nas maos, ele continuou a
olhar fixamente, enquanto o imundo homenzinho de o6culos
ranquilamente tomava um gole de sua cerwja e colocava a caneca de vidro
de vl sobre a mesa Suas grandes e lisas orelhas eram muito afastadas das
laterais de seu cranio, que parecia fragil o suficiente para que Ossipon o
esmagasse entre os dedos; o domo de suatestap areciase ap oiar nas hastes de
seus oculos; as bochechas planas, de um asp ecto engordurado e enfermo,
estavam simp lesmente manchadas pela miseravel pobreza de uma barba
rala e escura A lamentvel inferioridade de todo aquele fisico se fazia
ridicula pelo porte de suprema autoconfianca do individuo. Sua fala era
curta, e ele tinha uma maneira particularmente impressionante de se

manter em siléncio.

Ossipon falou novamente com a cabeca nas maos, em um

murmaurio.

“Esteve forap or muit temp o, hoje?

“Nao, fiquei na cama a manha intira”, respondeu o outro.



“Por qué?

“Oh! Por nada”, disse Ossip on, olhando com sinceridade e
wemendo por dentro, com o desejo de descobrir algo, mas obviamente
intimidado pelo surpreendente ar de desp reocupacio do homenzinho. Ao
falar com este camarada - o que acontecia raramente - o grande Ossipon
sofria de um sentimento moral, as vezes aw fisico, de insignificancia

Porém, ele tenu outraquestio: “Veio caminhando a aqui?’

“Nao, onibus”, respondeu bem depressa o homenzinho.
Ele vivianadistnte Irlingtwon, em umap equenacasaque ficaaem umarua
imunda, coberta de palha e papéis sujos onde, fora do horério escolar,
uma wopa de criancas de todos os tipos corria e brigawa com gritos
esridentes, wistes, grosseiros. Ele alugava de duas idosas solteiras,
humildes modistas com uma clientela de empregadas domésticas em sua
maioria, um quarto unico de fundos com wdos os mowis, notavel por ter
um armario exremamente grande. Ele trancava o armario com um p esado
cadeado, mas, por outro lado, eraum inquilino exemplar, que néo causava
problemas e nao exigia praicamente atencdo nenhuma Suas
exentricidades eram a de exigir que ele estivesse presente quando seu
quarto estivesse sendo varrido e que, quando saisse, ele trancasse a porta e

levasse a chave consigo.

Ossip on tinhaumavisio destes 6culos redondos de armagao

escura avan¢ando pelas ruas em cima de um onibus, seu brilho



autoconfiante caindo aqui e acola nos muros das casas ou desp ejados sobre as
cabecas no flux inconsciente das pessoas nas calcadas. O fantasma de um
sorriso doentio alterou a forma dos grossos labios de Ossipon com aideia
dos muros meneando, das p essoas correndo p arasalvar asuavida com avisio
daqueles oculos. Se eles soubessem! Que panicol Ele murmurou

interrogativamente: “Sentado hamuit temp o aqui?’

“Por uma hora, ou mais” respondeu o outro com ma
wvontde, e wmou outro trago da cerweja escura Todos os seus movimentos —
o modo como pegawa a caneca, o aw de beber, 0o modo como pousawa a
pesada caneca e cruzava os bragos - tinham uma firmeza, uma precisio tio
certaque fez com que o grande e musculoso Ossipon, ap oiando-se paraa
frente com olhos aents e labios aultados, aparentasse uma ansiosa
indecisao.

“Uma hora”, ele disse. “Entio vocé pode nao ter ouvido

aindao que acab ei de ouvir narua, nao?

O homenzinho balancou a0 minimo a cabeca,
negativamente. Mas, como n#o dawa nenhuma indicacao de curiosidade,
Ossip on se aventurou a acrescentar que ele ouvirabem ao lado de fora de
onde estavam. Um jornaleiro mirim tinha gritado a coisa sob seu proprio
nariz e, nao estndo preparado para nada daquele tipo, ele estava muito
assustado e preocup ado. Ele chegaraali com ab ocaseca “Nuncap ensei em

lhe encontrar aqui”, ele acrescentou, murmurando com firmeza, seus



cotovelos p lantados namesa

“Venho aqui as vezes”, disse o outro, preservando seu

comp ortamento p rovocativamente frio.

“E surpreendente que s0 vocé nao tenhaouvido nadasobre
isso”, continuou o grande OssiponA Suas p:ilpebras se agitavam com
nervosismo sobre os brilhantes olhos. “O tnico”, ele repetiu sua tentativa
Esta evidente reswicao levantou uma incrivel e inexplicavel tmidez do
sujeito grande, diante do calmo homenzinho, que novamente ergueu a
caneca de vidro, bebeu e a colocou de wl@, com movimentos seguros e

bruscos. E foi mdo.

Ossipon, depois de aguardar por algo, palara ou sinal,

que nao weio, esforcou-se paraassumir um ar de indiferenca

“Voce”, ele disse, rebaixando sua vz ainda mais, “da suas

coisas paraqualquer um que lhe p eca?”

“Minharegraabsoluta é nio recusar ninguém - enquanto

eu tenhaum pouco paramim”, resp ondeu o homenzinho, com decisao.
“E um principio?, inquiriu Ossip on.
“E um principio”™
“E vocé cré que faz sentido?”

Os grandes oculos redondos, que davam um ar de firme



confiancaao rosto palido, confrontaram Ossip on como orb es insones e sem

piscar, disparando um fogo frio.

“Perfeitamente. Sempre. Sob qualquer circunstancia O
que poderiame impedir? Por que nao? Por que deveria pensar duas vezes

sobre isso?”
Ossip on gaguejou, por assim dizer, com discricao.

“Vocé quer dizer que entregaria a um ‘tira se um deles

viesse lhe p edir suas coisas?’

O outro sorriu levemente.

“Deixe-os tentar, e wocé wera’, ele disse. “Eles me
conhecem, mas eu tamb ém conheco cadaum deles. Eles nao se ap roximarao

de mim - nao eles”.

Seuslividos e finos labios se ap ertaram com forc¢a Ossip on

comecou adiscutir.

“Mas se eles enviarem alguém — armarem uma armadilha
para vocé. Nao v&? Conseguem a coisa com wocé deste modo e entio lhe

prendem com ap rovanas maos”.

“Prova do que? Talvez de vender explosivos sem licenca”.
Isso foi dito com o proposito de ser uma soberba ironia, embora a

expressio do rosto magro e doentio permanecesse inalterada e a forma de



falar, negligente. “Eu nao acho que ha um dentre eles ansioso por fazer
uma prisao. Eu nao acho que eles conseguiriam alguém dentre eles para

solicitar um mandado. Eu digo, um dos melhores. Ninguém”.
“Por qué?’, perguntou Ossip on.

“Porque sabem muito bem que sempre tenho o cuidado
de nuncame separar do altimo punhado das minhas coisas. Sempre atrago
comigo”. Ele tocou o peito de seu casaco levemente. “Em um frasco grosso

de vidro”, acrescentou.

“Assim me disseram”, disse Ossip on, com uma sombrade

admiracdo em suawvoz. “Mas eu nao sabiase...”

“Eles sabem”, interrompeu o homenzinho encrespado,
ap oiando-se contraas costas retas da cadeira, que se erguiamais alto que sua
fragil cabeca “Nunca serei preso. O jogo nao ¢ bom o suficiente para
qualquer policial. Lidar com um homem como eu, requer um heroismo
elevado, simples e inutil”. Novamente seus labios se fecharam em um ruido

de confiancaem si mesmo. Ossip on reprimiu de impaciéncia

“Ou ousadia - ou, simplesmente, ignorancia”, ele
replicou. “Eles ap enas conseguirio alguém para o trabalho, que nao saiba
que vocé carrega, em seu bolso, o bastnte paraexplodir asi mesmo e udo

oque estiver al5metros ao redor”.

“Eu nunca afirmei que nao poderia ser eliminado”,



continuou. “Mas isso n@o seria uma prisio. Além do mais, nao ¢ tio facil

quanto parece”.

“Bah!”, contradisse Ossipon. “Nao esteja @o certo disso.
Como evitar que meia duzia deles chegue por ras e pule sobre vocé em
umarua? Com seus bracos presos as suas costas, nao ha muito que fazer, nao
24

“Sim, ha Raramente saio pelas ruas a noite”, disse o
homenzinho, impassivel, “e jamais pela madrugada Ando sempre com
minha mao direita fechada sobre a bola de borracha que tenho em meu
bolso wraseiro. Pressionar est bola aciona um dewnador dentro do frasco
que carrego em meu bolso. E o principio do disparador instntineo

pneumatico de umamaquina fotografica O mboleva..”

Com um rapido gestw, ele revelon a Ossipon um wbo de
borrachaque pareciacom um pequeno verme escuro, saindo de seu colete
e afundando no bolso interno de seu casaco. Suas roupas, de uma mistura
marrom indescritivel, estavam puidas e manchadas, empoeiradas nas
dobras e com as casas dos b otoes rots. “O detonador € parte mecénico, parte

quimico”, ele explicou, com acondescendénciahabimal.

“E instntineo, certamente?”, murmurou Ossipon, com

um leve remor.

“Longe disso”, confessou o outro, com umarelutincia que



pareceu contorcer dolorosamente sua boca “Vinte segundos comp letos se

passam desde o momento em que ap erto ab olaate que aexplosao ocorra”.

“Fiu”, assobiou Ossip on, comp letamente esp antado. “Vinte

segundos! Que horror! Como vocé aguentaisso? Eu enlouqueceria..”

“Nao imp orta se vocé enlouquecesse. Claro que ¢ o ponto
falho deste sistema, que € ap enas para o meu proprio uso. O pior € que a
maneira de explodir é sempre o ponw falho entre nos. Eswu tentndo
inventr um detnador que se ajustaria sozinho a todas as condicoes de acao,

e mesmo a alteracoes inesp eradas das condicoes. Um mecanismo variavel e,

aindaassim, preciso. Um detonador realmente inteligente”.

“Vinte segundos”, murmurou novamente Ossip on. “Uh! E

Com um lewe wltr da cabeca, o brilho dos 6culos
pareceu medir o amanho da cerwejaria, no p orao do renomado Resturante

Silenus.

“Ninguém neste saldo poderia esperar escapar”, foi o

veredico daanalise. “Nem mesmo este casal subindo as escadas agora”.

O piano, no p¢ daescadaria, irrompeu por umamazurca
com ardente impetmosidade, como se um fanwmsma wulgar e impudente
estivesse tocando. As teclas subiam e desciam misteriosamente. Dep ois, tudo

ficou em siléncio. Por um moment, Ossipon imaginou o lugar cheio de



luz convertido em um apavorante buraco negro, vomitndo fumacas
horriveis e cheio de terriveis escombros de alvenariae cadaveres mutlados.
Ele tinha uma percepcéo tio limpida da ruina e da morte, que tremeu

outravez. O outro ob servava, com um ar de ranquilasuficiéncia

“Em altima instincia, ap enas o cardter garante a seguranca
de alguém. Ha poucas pessoas no mundo cujo cardter seja tio bem

estb elecido quanto o meu”.

“Eu me pergunto como vocé conseguiu”, grunhiu

Ossip on.

“Forca da personalidade”, disse 0 outro, sem erguer sua
wz; e, vindo dabocade um organismo tio ob viamente miseravl, aassercao
fez com que Ossip on mordesse o labio inferior. “For¢adapersonalidade”,
ele repetiu, com ostensiva calma “Tenho os meios de me fazer mortifero,
mas isso, em si mesmo, entenda, nao é absolutamente nada em termos de
protecdo. O que ¢ eficaz ¢ acrencaque as p essoas €m em minhavontade de
empregar @is meios. Esta € a sua impressao. E absoluta Portanto, sou

mortifero”.

“Haindividuos de carater, entre eles amb ém”, murmurou

profeticamente Ossip on.

“E possivel. Mas isso ¢ uma questio relativa, obviamente,

desde que, por exemplo, nao sou impressionado por eles. Portanto, eles



s@o inferiores. E nao poderiam ser de outra maneira Seu carater ¢
construido sobre amoralidade convencional. Elase ap oia na ordem social.
Aminhaé livre de qualquer coisaque sejaartificial. Eles sio limitados p or
todo o tipo de convencio. Eles dependem davidaque, nesta conexio, ¢ um
fato histwrico cercado de todos os tipos de restricoes e consideracoes, um
fato de organizacdo complexaab erto a0 amque de qualquer p ont; enquanto
eu me aenho a morte, que nao conhece limitmcoes e nao pode ser amcada

Minhasuperioridade ¢ evidente”.

“Este € um modo wanscendental de colocar a questio”,
disse Ossipon, observando o brilho frio dos 6culos redondos. “Ouvi Karl

Yundtdizer muito sobre amesmacoisahapouco temp 0”.

“Karl Yundt,”, murmurou o outro com desprezo, “o
delegado do Comit Vermelho Internacional, ttm sido uma sombra
fazendo pose, por toda asuavida Ha wés delegados como wocé, cerw? Nao
falarei sobre os outros dois, jaque vocé ¢ um deles. Mas o que vocés dizem
nao tem significado nenhum. Vocés sio os dignos delegados daprop aganda
rewluciondria, mas o problema ¢ que vocés nao ap enas sio incap azes de
pensar independenttmente, quanto qualquer dono de mercearia ou

jornalistaresp eitavel, mas ndo ©m carater algum”.
Ossip on nio p 6de conter o nascer daindignacdo.

“Mas o que wocé quer de nos?’, ele perguntou com a voz



amortecida “O que vocé estabuscando?’

“Um detonador perfeiw”, foi a caegorica respostaa “Por
que esti fazendo esta cara? Vejaque vocé nao p ode sup ortar amencao de algo

conclusivwo”.

“Nao estou fazendo caranenhuma”, grunhiu o perturbado

Ossip on, rude.

“Vocés, rewlucionarios”, continuou o0 outro, com
calculada confianca em si mesmo, “sio os escravos da convencio social, que
teme wocés; escravos dela, tnto quanto a mesma policia que se ergue na
defesa desta convencao. Certamente, vocés sdo, ja que querem rewluciona
la Elagovernaseu p ensamento, claro, e suaacdo tamb ém e, p ortnto, nem
suas ideias, nem suas acoes p odem ser conclusivas”. Ele p ausou, tranquilo,
com aquele ar de siléncio fechado e infinito; e entio, quase que
imediammente, prosseguiu. “Vocés nao sao nem um pouco melhores do
que as forcas reunidas contra vocés — do que a policia, por exxmplo. Dia
desses, encontrei repentinamente o Chefe Inspetor Heat, na esquina da
Tottenham CourtRoad. Ele me olhou bem firme. Mas nao olhei paraele.
Por que eu deweri@? Ele estva pensando em tnts coisas - em seus
superiores, em sua reputacao, nos juizados, no seu salario, nos jornais -
uma centena de coisas. Mas eu p ensava ap enas em meu detonador perfeit.
Ele néo significanada paramim. Ele era tio insignificante quanto - nada

tio insignificante me vem a mente para compara-lo - exceto Karl Yundt,



wmlvez. Tal e qual. O terrorist e o policial sairam ambos da mesma cesta
Rewlucao, legalidade - movimentos conwrarios no mesmo jogo; formas de
ocio de fundo idéntico. Ele joga seu joguinho - assim como seus
propagandistas. Mas eu néo jogo; trabalho quatorze horas a0 dia, e passo
fome as vezes. Minhas exp eriéncias custam caro, de vez em quando, e entio
fico sem comidapor um diaou dois. Vocé olha paraaminha cerweja Sim,
ja womei duas canecas, e pedirei mais uma Hoje ¢ um pequeno feriado, e
eu o celebro sozinho. Por que nao? Tenho a forca de trabalhar sozinho,

bem sozinho, comp letamente sozinho. Trab alho sozinho haanos”.

O rosto de Ossip on ruborizou-se fortemente.

“No detonador perfeito, nao é?’, ele ironizou em voz bem
baixa

“Sim”, replicou o outro. “E uma b oa defini¢ao. Vocé nao
poderiaencontrar algo que fosse metade tio preciso quanto, paradefinir a
naturezade suaatividade, com todos os seus comites e suas delegacoes. Eu ¢

que sou o verdadeiro prop agandista”.

“Nao discutiremos este assunto”, disse Ossip on, com um ar
se elevando acima das consideracoes pessoais. “Temo ter de estragar seu

feriado. Explodiram um homem em Greenwich Park, nestamanha”.
“Como vocé sab e?’

“Estio gritndo as noticias nas ruas, desde as duas.



Comprei ojornal e corri paraca Entio lhe vi sentado a mesa. Estino meu

b olso™.

Ele retirou o jornal. Era uma folha rosea, de bom
tamanho, como se coradap elo calor de suas proprias convicgoes, que eram

otimistas. Ele folheou as paginas rapidamente.

“Ah! Aqui esti Bomba em Greenwich Park. Ndo ha muitas
informacoes ainda As onze e meia Manha cheia de neblina Efeitos da
explosio sentidos o longe quanto Romney Road e Park Place. Enorme
buraco no chao sob uma arvore cheia de raizes esmagadas e galhos
quebrados. Ao redor, fragmentos de um corpo de homem. Isso é mdo. O
resto ¢ somente conversade jornal. Dizem que ¢ umatentativade explodir o

ob servaworio. Hum. Isso é p ouco provavel”.

Ele olhou paraojornal por um bom tempo em siléncio;
e entio o passou para o outro que, depois de encarar disraidamente as

letras, o colocou namesa, sem comentirios.
Foi Ossip on quem falou primeiro - aindaressentdo.

“Os fragmentws de um ini® homem, wja wocé. Por
conseguinte: ele & detonou. Isso estraga seu dia, nao? Vocé esp eravap or este
tipodejogad@? Eu nao inhaamenor idéia, nem o espirit danocao de algo
do tpo sendo planejado aqui, neste pais. Sob a presente circunstincia,

certamente ¢ algo criminoso”™.



O homenzinho ergueu suas sobrancelhas negras e finas

com um escarnio imparcial.

“Criminoso! O que € isso? O que ¢ crime? Qual p ode ser o

significado de tal afirmativa?’

“Como posso me expressar? Devem-se usar as palawras
amais”, disse Ossipon com impaciéncia “O significado desta frase é que
este negocio p ode afetar muito adversamente nossa p osicao neste p ais. Nao é
um crime o bastante parawocé? Estou convencido de que vocé andou dando

muito das suas coisas ulimamente”.

Ossipon o olhou duramente. O outro, sem hesitar, b aixou

e ergueu suacab ecalentamente.

“Vocé o fez!”, manifestou-se energicamente o editor dos

panfletos F.P., em um sussurro intenso. “Nao p osso acreditar...! E, so por
perguntar, vocé esta realmente dando isso em grandes quantidades para o

primeiroimb ecil que ap arece?’

“Justamente! A condenada ordem social nao foi construida
com papel e tinta, e eu nao imagino que uma combinagio de papel e tinta
jamais colocara um final nisso, seja o que vocé pensar. Sim, eu dariaacoisa
com ambas as maos para qualquer homem, mulher ou imbecil que
aparecer. Sei o que vocé esti p ensando. M as nao estou adotando a linha do

Comite Vermelho. Eu os veriaferidos, presos ou degolados por isso, e nao



moveria um fio de cabelo. O que acontece a nos, individuos, nao tem a

menor consequéncia”.

Ele falaa com indiferenca, sem calor, quase sem
sentimento e Ossipon, secretamente muito afetado, tentou copiar esse
desap ego.

“Se a policia daqui conhecesse seu trabalho, vocé estaria
cheio de buracos de balas ou tentariam lhe sequestrar em plena luz do
dia.

O homenzinho pareciajater considerado aquele pont de

visade modoindiferente e autoconfiante.

“Sim”, ele assentiu com exrema prontidao. “Mas, para
isso, teriam de enfrentar suas proprias instituicoes. Vocé ve? Isso requer

coragem incomum. Coragem de um tip o esp ecial”.
Ossip on piscou.

“Imagino que seria exatamente o que lhe aconteceria se
vocé instlasse seu lab oratorio nos Estados Unidos. Eles nao se perdem em

cerimonias com as suas instituicoes”.

“Provavelmente nio irei ver. Por outro lado, seu comentirio
¢ jusw”, admitu o outro. “Eles ®m mais cardter por 14 um carder

essencialmente anarquico. Um solo fértl paranos, os Estados Unidos - um



solo muito bom. A grande republicatem araiz damatériadestrutivaem si.
O temp eramento coletivo n@o tem lei. Excelente. Eles podem nos balear,

mas...

“Vocé ¢ muito transcendental para mim”, grunhiu

Ossip on, com preocup acdo mal-humorada

“Logico”, protestou o outro. “Havarios tip os de logica Esta
¢ do tipo iluminado. A América esti certa Este é o pais perigoso, com sua
concep cdo idealista de igualdade. O espirito social deste powo esti envoltwo
em orgulhos preconceituosos, e isso ¢ faml parao nosso trabalho. Voceé fala
da Inglaerra como sendo nosso unico refagiol Tanto pior. O que
queremos com refagios? Aqui vocé fala, imprime, conspirae nao faz nada

Ouso dizer que ¢ muito conveniente paraos Karls Yundts”.

Ele deu levemente de ombros, entio acrescentou com a
mesma calculada confiancaem si mesmo: “Acab ar com asup ersticio e com o
cultw alegalidade deve ser o nosso objetivo. Nada me agradaria mais do que
ver o Insp etor Heat e seus semelhantes atirando em nos, aluz do dia, com a
aprovacao do publico. Metade de nossa batalha estaria vencida, entio; a
desintegracao da velhamoralidade ocorreriaem seu proprio temp o. Isso &
o que vocés deveriam tentar. M as vocés, revolucionarios, nunca entenderao
isso. Vocés planejam o futuro, se perdem em fanwmsias de sistemas
econdmicos derivados do que ja existe; enquanto o que se desejaé umaclara

destruicio e um claro comeco para um now conceito de vida Este tipo de



furo cuidara de si mesmo, apenas se vocés derem espaco para isso.
Portanto, eu empilharia minhas coisas nas esquinas das ruas se eu tivesse 0
bastnte para isso; e, como nio tenho, faco o melhor que posso para

ap erfeicoar um detonador realmente confiavel”.

Ossipon, que estivera mentdmente nadando em aguas
profundas, agarrou aquelas palawas como se fossem uma prancha a lhe

salvar avida

“Sim. Seus detwnadores. Eu nao me surpreenderiase fosse
um dos seus detonadores que fez uma clara destruicio do homem no

parque”

Uma sombra de irritagao escureceu o rosw paido diante

de Ossipon.

“Minha dificuldade consiste, precisamente, em
experimentar napraticaos virios tip os. Eles devem ser testados, no fim das

conts. Além disso...”
Ossip on interromp eu.

“Quem poderiaser esse individuo? Eu lhe garanto que nos
em Londres nao o conhecemos - wocé nao poderia descrever a pessoa a

quem deu acoisa?

O outro wltou seus oculos para Ossipon como um par de



farois.

“Descrever a pessoa..”, ele repetiu, lentmente. “Nao acho
que possa haver a menor dificuldade agora Eu o descreverei em uma

palawra- Verloc™

Ossipon, a quem a curiosidade erguera alguns

centimetros acima do assento, caiu de wolta, como se atingido naface.
“Verloc! Imp ossivel!”

O homenzinho, dono de si, meneou a cabeca levemente

umawez.

“Sim. Ele ¢ apessoa Vocé nao pode dizer que, neste caso,
eu estava dando minhas coisas a0 primeiro imbecil que apareceu. Ele era

um memb ro destacado do grupo, a onde sei”.

“Sim”, disse Ossip on. “Destacado. Nao, nio exaamente. Ele
erao centro dainteligéncia geral, e geralmente recebia os camaradas que
vinham paraca Mais atil do que imp ortante. Um homem sem ideias. Anos
aras, ele cosmumava falar nos encontros - naFranca, acredito. Porém, ele nao
falava muito bem. Ele erade confian¢a de homens como Latorre, M oser e
wdo o welho grupo. O tnico wlent que ele realmente exibia era a sua
habilidade em enganar as aencoes dapolicia, de algumaforma Aqui, por
exemplo, ele nao pareciaser vigiado de pert. Ele eralegalmente casado,

sabe. Suponho que ele abriu aquelaloja com o dinheiro dela Parecia se



pagar, tamb ém”.

Ossipon pausou abruptamente, sussurrando para si
mesmo, “Eu me pergunt o que aquelamulher fara agora”, e mergulhou

em p ensamentos.

O outro esperou com ostensiva indiferenca Sua
ascendéncia era obscura, e ele era conhecido por todos pelo apelido de
Professor. Seu timlo a esta designaco consistia em ter sido, uma vez,
assistente de demonstracao de quimica em algum instituto cnico. Tivera
uma disput judicial com as autridades sobre alguma questio de
rammento injusto. Depois, obteve um poso no laborawrio de uma
fabricante de anilina La tamb ém, ele fora tratado com revoltnte injustica
Suas lutas, suas privacoes, seu rabalho duro parase erguer naescala social
o encheram de mmanha e exaltada conviccao de seus méritos, que era
exremamente dificil parao mundo wrati-lo com justica- o padrao daquela
ideia dependendo tnt da paciéncia do individuo. O Professor tinha

génio, mas lhe faltwvaagrande virmde social daresignacio.

“Nulo, intelecualmente”, Ossipon declarou em voz alta,
abandonando subitamente a contemplacdo interna da pessoa enlutada da
senhora Verloc e de seu negocio. “Umapersonalidade b em ordinaria Vocé
estd equivocado em nao manter mais contaw com os camaradas, Professor”,
ele acrescentou em um tom reprovador. “Ele lhe disse algo - lhe deu

algumaideia de suas intencoes? Nao o via ha um més. Parece imp ossivel que



ele enhase ido”.

“Ele me disse que seria uma demonstracio contra um
edificio”, disse o Professor. “Eu tinha que saber disso para preparar um
missil. Eu lhe adverti que mal tinha a quantidade suficiente para um
resultado comp letamente destrutivo, mas ele me pressionou duramente
paraque eu fizesse o meu melhor. Como ele queriaalgo que pudesse ser
carregado abertamente nas maos, eu lhe propus usar uma lam velha de
verniz que, por casualidade, eu inha Ele ficou satsfeito com aideia Isso
me deu cerw trabalho, porque eu tinha de cortar primeiro o fundo e
solda-lo novamente, depois. Quando pronto para uso, a lam abrigava um
frasco de gargalo grande e bem arrolhado de vidro grosso, envolto em um
pouco de argilaamida e contendo quatrocentos gramas de p 6 verde X2 O
dewnador estava conectado ao parafuso superior dalam Era engenhoso -
uma combinacio de tempo e choque. Expliquei-lhe o sistema Era um

wbo fino de lamque continha..”
Aatencio de Ossip on se dissipara
“O que vocé achaque aconteceu?’, ele interromp eu.

“Nao posso dizer. Parafusou a amp a demais, o que dariaa
conexio, e se esqueceu do tempo. Estva gjustado para vinte minutos. Por
outro lado, uma vez feiw o contaw de tmpo, um choque agudo causaria a

explosio de uma vez. Ou ele deizou o empo passar ou deixou a coisa cair,



simplesmente. O contato estava correto - isso esta claro para mim, de
qualquer forma O sistema funcionou perfeimmente. E, ainda vocé acharia
que um wlo qualquer, apressadamente, estaria muito mais propenso a
esquecer de fazer o contato completamente. Eu me preocupava com este
tipo de falha, principalmente. Mas ha mais tipos de imbecis do que se
pode protger. Vocé nao pode esperar que um detonador seja

comp letamente aprovade wlos”

Ele acenou para um garcom. Ossipon estava sentdo,
rigido, com o olhar distraido de um esforco mental. Dep ois que 0 homem

se foi com o dinheiro, ele se levantou, com um ar de p rofundainsatisfacao.

“Isso ¢ exremamente desagradavel para mim”, ele
ruminou. “Karl esti de cama, com bronquite, por uma semana Ha aw
mesmo a chance de que ele nunca se recupere. Michaelis est se
divertindo em algum lugar do interior. Um editor de reputacao lhe
ofereceu quinhentas libras por um livro. Sera um terrivel fracasso. Ele

perdeu o habito doraciocinio consecutivo naprisao, sabe”.

O Professor, de p ¢, agoraab otando seu casaco, olhou para

ele com perfeimindiferenca

“O que vocé ira fazer?, perguntou Ossip on, cansado. Ele
temia a censura do Comit Vermelho Central, um corpo que nao tinha

lugar permanente como sede, e nao conhecia seus membros. Se este caso



acarretasse na interrup ¢ao do modesto subsidio alocado para a pub licacio
dos panfletos F.P,, entio ele de faw teria o que lamentr a respeit da

inexp licavel fantasia de Verloc.

“A solidariedade com a forma mais exrema de acdo ¢ uma
coisa, e atwlaousadia é outra”, ele disse, com um tipo de brutlidade mal-
humorada “Nao sei o que deu em Verloc. Ha algum mistério aqui. Porém,
ele se foi. Pense o que quiser, mas sob as circunstincias, a inica politica
parao grupo rewlucionario militante ¢ a de negar qualquer ligacao com
esta sua maldim loucura Como fazer com que esta declaracio seja

convincente € o que me preocupa”.

O homenzinho, de pé, abotado e pronto parapartir, nio
eramais alto que Ossip on sentado. Ele nivelou seus oculos com o rosto deste

ulimo aqueimaroupa

“Vocé pode pedir a policia por um testemunho de boa
conduta Eles sabem onde cada um de wocés dormiu na noite passada
Talvez, se vocés pedissem, eles concordariam em publicar algum tipo de

declaracao oficial”.

“Sem duvida que estio bem cientes de que ndo tivemos
nada a ver com isso”, murmurou Ossipon, amargo. “O que dirao € outra
coisa”. Ele continuou pensativo, desconsiderando o pequeno individuo

com cara de coruja e mal vestido que estava 20 seu lado. “Dewo encontrar



Michaelis de uma vez, e fazer com que fale de modo sincero em uma de
nossas reuniodes. O pablico tem umasorte de consideracao sentimental p or
este cidaddo. Seu nome ¢ conhecido. E tenho contos com alguns
reporteres nos grandes diarios. O que ele diria seria certamente um
palaworio, mas ele tm um modo de falar que os faria engolir qualquer

coisa”.

“Como melado”, observou o Professor, em vz baix e

mantendo umaexp ressao imp assivel.

O perplex Ossipon seguiu falando para si mesmo, de

formameio audivel, como um homem que raciocinaem perfeitasolidao.

“Maldito idiotal Deizxar um assunto imb ecil como esse em

minhas maos. E nem mesmo sei se...”

Ele se sentou com os labios ap ertados. Aideiade procurar
noticias diretamente na loja nao lhe parecia boa Imaginava que aloja de
Verloc ja poderia ter se tornado uma armadilha da policia Eles se
dedicariam a algumas prisoes, ele pensou, com algo assemelhado a uma
virmosa indignagéo, pois mesmo o teor de sua vida revolucionaria estava
ameacado, sem que aculpafosse sua E, ainda, amenos que ele fosse a¢ 14,
corria o risco de permanecer sem saber o que tlvez fosse imp ortante que
ele soubesse. Entio refleiu que, se o homem no parque estivesse tio

desp edacado como os jornais vespertinos disseram, ele nao poderia ser



identificado. E, se assim fosse, a policia nao teria nenhum motivo em
especial para observar aloja de Verloc, mais de pert, do que qualquer
outro local conhecido p or anarquistas marcados — nenhuma outrarazio, na
verdade, paravigiar as p ortas do Silenus. Haveriamuitvigilanciap or wdos

os lados, nao imp ortavaaonde ele fosse. Ainda..

“Eu me pergunto o que seria o melhor a fazer”, ele

murmurou, se aconselhando consigo mesmo.

Uma voz asperaperto de seu cowovwelo disse, com wranquilo

escarnio:
“Agarre-se aesamulher, com udo o que elatem”.

Depois de pronunciar tis palawras, o Professor se afastou
da mesa Ossipon, pego desprevenido por este conselho, deu mostras de
sair, mas permaneceu ali, com um olhar de desalentw, como se estivesse
pregado ao assento. O solitario piano, sem mais do que um tamb orete alhe
ajudar, tocou alguns acordes corajosamente e, comecando uma selecao de
musicas nacionais, tocou finalmente “Blue Bells of Scotdand”. As notas
dolorosamente arrancadas cresceram languidas por was dele, enquanto

lentamente subiaas escadas, cruzando o salao e ganhando arua

Diante do grande corredor, uma pequena fileira de
jornaleiros parados foradacalcada, vendia seus materiais nasarjeta Eraum

diasombrio e cru, no comec¢o daprimavera; e o céu sujo, alamadas ruas,



os andrajos dos homens imundos se harmonizavam perfeitamente com a
erupcio de folhas de papéis umidas e emporcalhadas, impregnadas de
tinta de impressio. Os cartazes, manchados de sujeira, guarneciam como
wp ecaria as curvas do meio-fio. O comércio dos jornais vespertinos era
animado e, ainda, em comp aracdo com o wrafego de pés dgeis e de marcha
constante, o efeito era de indiferenca, de uma diswribuicao ignorada
Ossipon olhou apressadamente para os dois lados, antes de se perder na

multiddo, mas o Professor jaestavaforade vista



CAPITULO V

O Professor virara paraumaruaaesquerdae apercorria
com asuacabecacarregada, rigidamente ereta, em umamultdao onde cada
individuo quase sobrepujava sua estatura arofiada Era em vio fingir a si
mesmo que ele nao estava desap ontado. Mas isso era mero sentimento; o
esticismo de seu raciocinio nao podia ser perturbado por esta ou aquela
falha Da proxma vez, ou na proxdma depois da proxima, um golpe
rewelador seriadado — algo realmente assustador — um golpe apw aabrir a
primeira rachadura na imponente fachada do grande edificio das
concep ¢oes legais, que abrigava a awroz injustica da sociedade. De origem
humilde, e com uma ap aréncia realmente tio mediana, como a reprimir
suas considerawis habilidades namrais, sua imaginacao fora avivada na
juventude pelas hiswrias dos homens erguendo-se das profundezas da
pobrezaparaposicoes de antoridade e afluéncia A purezaexrema, quase
ascética, de seu raciocinio, combinada com uma chocante ignorancia das
condicoes mundanas, colocara diante dele uma metade poder e prestigio,
aser alcancada, sem o meio daarte, graca, mw, riqueza- pelapuraforcado
mériw, apenas. Neste ponto de vista, ele se considerava elegivel a um
sucesso unanime. Seu pai, um delicado e ob scuro entusiasta, com uma testa

em declive, fora um pregador itinerante e agitador de alguma obscura,



mas rigida, seita crisa - um homem exremamente confiante nos
privilégios de suajusteza No filho, individualista p or naureza, quando a
ciéncia das escolas sub stimira por comp leto a fé das reunioes secretas, esta
atinde moral se raduziu em um frenético puritmismo de ambicao. Ele a
fomentava como algo secularmente sagrado. Vé-la frustradaabriu seus olhos
averdadeiranamrezado mundo, cujamoralidade eraartificial, corruptae
blasfema O modo como mesmo as mais justificawis rewlucoes sio
preparadas por impulsos pessoais disfarcava-se em credos. A indignacao
do Professor encontrou em si mesmaacausafinal, que o absolviado pecado
de recorrer a destruicdo, como o agente de sua ambicdo. Destruir a fé
publicanalegalidade eraaformulaimperfeita de seu fanatismo p edante;
mas a convic¢do em seu sub consciente, de que a estrutura de uma ordem
social estbelecida nio poderia ser eficazmente estilhacada, exceto por
alguma forma de violéncia, coletiva ou individual, era precisa e correta
Ele eraum agente moral — isso estava certo em sua mente. Ao exercer esse
papel com brutl oposicao, ele buscou para si mesmo as aparéncias do
poder e do prestigio social. Isso erainegavel em seu vingativo amargor. Isso
pacificava sua inquietude; e, de seu proprio modo, o mais ardente dos
rewlucionarios nao esti fazendo nada mais do que, tmlvez, buscar apaz em
comum com o resto da humanidade - a paz da vaidade apaziguada, dos

ap etites satisfeits, ou talvez daconsciénciaap lacada

Perdido na multdao, miserawel e reduzido, ele meditava



confiante sobre seu poder, mantendo a mao no bolso esquerdo da cal¢a,
agarrando levemente abolade borracha, asupremagarantiade suasinistra
liberdade; mas, depois de algum tempo, ele ficou desconfortavel com a
visao da avenida amontada de veiculos e das calcadas repletas de homens e
mulheres. Ele estavaem umarualongae reta, ocup adap or umamerafracao
daimensa multidao; mas em todo o seu redor, mais e mais, até os limites do
horizonte ocultw pelas enormes pilhas de tjolos, ele sentia a massa de
humanidade poderosa em sua quantidade. Eles se agrupavam, numerosos
como grilos, engenhosos como formigas, instintivos como uma forca
nawral, seguindo cegos, ordeiros e absortos, imp enetravis a0 sentimento,

alogica, ao terror tamb ém, tlvez.

Esa era a forma de davida que ele mais temia
Imp enetraweis a0 medo! Frequentemente, enquanto caminhando fora do
pais, quando aconteciade ele estar tamb ém fora de si mesmo, ele tinha tis
momentos de terrivel e s desconfianca na humanidade. E se nada p udesse
mové-los? Tais momentos vinham a todos os homens com ambigao
direcionadaaum controle diretw sobre ahumanidade - aartistas, p oliticos,
pensadores, reformadores ou sants. Um estado emocional desprezivel,
este, contra o qual a solidao fortifica um carater superior; e, com severa
exultacdo, o Professor pensou no refagio de seu quarto, com seu armario
wancado, perdido em uma imensidao de casas pobres, o eremitrio do

perfeim anarquista Para chegar mais rapido ao pont onde deveria pegar



seu onibus, ele virou bruscamente para fora darua cheia de gente, para
uma viela estreita e escura, pavimentada com lajots. A um lado, as baixas
casas de tijolos tinham em suas janelas empoeiradas o ar sem vista e
moribundo de incurawel decadéncia - couragas vazias aguardando a
demolicao. Ao outro lado, a vida nao tinha partido por complet, ainda
Frente a tnica iluminacdo, b ocejava uma caverna de um lojista de moveis
usados onde, mergulhado na escuridao de um tpo de eswreit avenida,
abrindo caminho através de uma bizarra floresta de guarda-roupas, com
uma vegetacdo rasteira de pernas de mesa emaranhadas, um al espelho
reluzia como um lago em uma mam Um sofa sem lar e infeliz,
acomp anhado p or duas cadeiras que nao eram dasua familia, estava exp osto.
O tinico humano fazendo uso daviela, além do Professor, vinhaaltivo e ereto

nadirecio op osta; e interromp eu suacaminhadarep entinamente.
“Ola”, ele disse, e ficou vigilante ap equenadistincia

O Professor ja havia se detido, com uma pronta meia volta
que levou seus ombros parabem perto da outra parede. Sua mao direita
caiu levemente sob re as costas do sofa ab andonado, a esquerda p ermaneceu
objetivamente enterradano b olso dacalca, e aformaredondados oculos de

pesadaarmacdo davaum ar de corujaao seu roso mal-humorado e ranquilo.

Era como um encontro em um corredor laeral de uma
mansio cheia de vida O altivo homem estava ab otoado em um sobretdo

escuro e traziaum guarda-chuva Seu chap éu, jogado paratras, revelavab oa



parte datest, que pareciamuito brancaao entardecer. Nas manchas escuras
das orbitas, os olhos brilhavam penetrantes. O bigode longo e caido, cor
de milho maduro, emoldurava com suas pontas o bloco quadrado de seu

queizo barb eado.

“Nao estou b uscando p or vocé”, ele disse abrup to.

O Professor nio se moweu um centimewro. Os ruidos
misturados da enorme cidade se reduziam a um murmario baixo e
inarticulado. O Inspetor Chefe Hea, do Departamento de Crimes

Esp eciais, mudou seu tom.

“Nao estd apressado para voltar para casa?, ele perguntou,

com zomb eteirasimp licidade.

O pequeno agente moral da destruicio, de aparéncia
doentia, exultou silenciosamente, na p osse de prestigio p essoal, mantendo
em suspenso estt homem armado com o mandao de defesa de uma
sociedade ameacada Mais afortunado que Caligula, que desejava que o
Senado Romano tivesse ap enas uma cab eca p ara melhor satisfazer sua cruel
cobica, ele vianaquele homem todas as forcas que havia desafiado; aforcada
lei, da propriedade, da opressio e da injustica Ele viu todos os seus
inimigos e os confrontou desttmido, na sup rema satisfacao da sua vaidade.
Eles todos ficaram perplexs diante dele, como se diante de um terrivel

porenw. Ele se deliciaa internamente com a oportwnidade deste



encontro, que afirmava sua superioridade sobre toda a mulidao da

humanidade.

Era narealidade, um encontro casual. O Inspetor Chefe
Heat tivera um dia desagradawelmente ocupado, desde que seu
departamento recebera o primeiro telegrama de Greenwich, pouco antes
das onze da manha Primeiro de mdo, o faw do atentdo ter sido praticado
menos de uma semana depois que ele garantira a um alo oficial que
nenhuma erupc¢ao de aividade anarquism esmva prevism era
suficientemente perturbador. Se alguma vez ele pensara estar seguro a0
fazer uma declaragao, havia sido naquele momento. Ele fizera a declaracio
com infinit satisfacao a si mesmo, porque estava claro que o altw oficial
desejava muito ouvir justamente aquilo. Ele afirmara que nada do tipo
poderia nem mesmo ser planejado, sem que o departamento estivesse
ciente em vinte e quawro horas; e ele falara conscio de ser o grande
especialista de seu departamento. Ele fora tio longe a ponto de expressar
palaras que a verdadeira sab edoria teria guardado. Mas o Insp etor Chefe
Heat nao eramuit sabio - pelo menos, nao verdadeiramente. A verdadeira
sabedoria, que nio esti certade nada, neste mundo de contradicoes, teriao
impedido de adotar aquela postra Ela teria alarmado seus superiores e

eliminado suas chances de p romocao. Suap romocao teriasidobem rapida

“Nao ha nenhum deles, senhor, em que nao poriamos

nossas maos em qualquer hora do dia ou danoite. Sabemos o que cada um



deles esta fazendo de hora em hora”, ele declarara E o alto oficial se
dignificaraasorrir. Isso eramuito obviamente acoisacermadizer paraum
oficial da reputacio do Inspetor Chefe Heat, que era perfeiamente
aprazivel. O alo oficial acreditou na declaragio, que ressoou com suaideia
de compatibilidade das coisas. Sua sabedoria era do tipo oficial, caso
contrario ele poderia refletir sobre uma questio nao teorica, mas pratica
que, na intrincada trama das relacoes enwe conspirador e policia
ocorriam solugoes inesp eradas de continuidade, sabitos vazios no esp ago e
no empo. Cerw anarquista pode ser vigiado centimetro a centimetro e
minut a minut, mas sempre chega o momenw, quando, de alguma
forma, todaavisdo e contaw com ele se perdem por algumas horas, durante
o qual alguma coisa (geralmente uma exp losao) mais ou menos dep loravel
acontece. Mas o alo oficial, levado pelo sentimento de comp atibilidade das
coisas, sorrira e agora a lembranca daquele sorriso era irritnte para o

Insp etor Chefe Heat, o maior esp ecialistaem procedimentos anarquistas.

Esta nao era a unica circunstincia cuja lembranca
deprimia a habimal serenidade do eminente especialisa Havia outra
damda daquela mesma manha Fora uma humilhacio evidente quando,
chamado urgentemente a sala privada do Comissario Assistente, ele nao
pudera esconder sua surpresa Seu instinto de homem de sucesso lhe
ensinara, ha muito tmpo, que, como regra geral, uma reputgao ¢

construida sobre modos, tanto quanto sobre feitos. E ele sentira que seus



modos nao foram impressionantes quando confrontados com o telegrama
Ele escancarara seus olhos e exclamara “Imp ossivel!l”, exp ondo-se, p orant,
a0 irresp ondivel retrucar de uma p onta de dedo colocada forcosamente no
telegrama que o Comissario Assistente, depois de ler em voz alta, jogara
sobre a mesa Ser esmagado, como ele fora, pelapontade um indicador,
era uma experiéncia desagradawel. Muito prejudicial, mmbém! Além do
mais, o Insp etor Chefe Heatestavaciente de que nao consertraas coisas a0 se

permitir expressar uma convicgao.

“Posso lhe dizer uma coisa de uma vez: ninguém do nosso

grup o tem nadaaver com isso”.

Ele eraforte em suaintegridade de um b om detetive, mas
agora via que uma impenetravel e aenciosa reserva em relacio a este
incidente teriasido de grande ajudap arasuarep utaco. Por outro lado, ele
admitia para si mesmo que era dificil preservar areputacio, se gente de
forairia se intrometer no negocio. Intrusos sao a ruina da p olicia, como a
de outras profissoes. O tom dos comentirios do Comissario Assistente foi

acido o b astante p arafazer os dentes remerem.

E, desde o caf¢é da manha o Inspetor Chefe Heat nao

conseguiracomer coisaalguma

Comecando imediammente sua investigacao no local do

acidente, ele engolira uma boa porcao da insalubre e crua neblina no



parque. Depois, caminhara a o hospital; e, quando a investigacio em
Greenvich estva finalmente concluida, ele perdera o apetite. Nao
acostumado, como os médicos, a examinar de perto os restos mutilados de
um ser humano, ele se chocarap elavisio clarade uma folhaaprovad’agua

que foraerguidade umamesaem cerw ap artamento do hospitl.

Outra folha a prova d’agua estava estendida sobre a mesa,
como umatwalhade mesa, com as p ontas p aracima, como se fosse um morro
— uma pilha de wapos, chamuscados e manchados de sangue, como que
escondendo o que poderia ter sido uma acumulacdo de matérias-p rimas
parauma fest canibal. Era preciso uma consideravel firmeza mental para
nao recuar diante daquelavisao. O Insp etor Chefe Heat, um oficial eficiente
de seu dep artamento, fincou p é, mas, por um minut inteiro, nao avancou.
Um policial local, uniformizado, lancou um olhar de lado e disse, com

friasimplicidade:
“Ele estatodo ai. Cadap edago dele. Foi trab alhoso”.

Ele fora o primeiro homem a chegar ao local depois da
explosio. M encionara o fa novamente. Ele viraalgo como um forte jawo de
luz, pelaneblina Naquele momenw, ele conversava com o porteiro do
King William Street Lodge. A explosao o fez dar um pulo. Ele correu por
entre as arwores, na direcao do Observawrio. “O mais rapido que minhas

pernas p odiam aguentar”, ele rep etiu duas vezes.



O Inspetor Chefe Heat, inclinando-se sobre a mesa de
forma cautelosae aerrorizada, deixou-o prosseguir. O porteiro do hosp il
e outro homem abaixaram as pontas do tecido e puseram-se de lado. Os
olhos do Insp etor Chefe examinaram o assustador detlhe daquelapilhade
coisas reviradas, que pareciam ter sido coletadas em um matadouro ou em

umalixira

“Vocés usaram uma p4”, ele obserwu, olhando para uma
borrifadade pequenos cascalhos, pequenos pedagos de corticamarrom e

particulas de madeiraesmigalhada, tio finaquanto umaagulha

“Estivemos, em um lugar”, disse o policial, impassivel.
“Pedi a um zelador que me desse uma pa Quando me ouviu escavando o

chio, ele ap oiou suatestacontraumaarvore e vomitavasem p arar”.

O Inspetor Chefe, inclinado cuidadosamente sobre a
mesa, lutava contra a desagradavel sensacdo em sua garganta A desaada
violéenciadadestruicao, que fizeradaquele corpoumapilhade fragmentos
sem nome, afetou seus sentimentos com um senso de impiedosacrueldade,
emb ora snarazio dissesse que o efeito fosse tio rapido quanto o jao de luz.
O homem, fosse quem fosse, morrera insantneamente; e, ainda, parecia
impossivel crer que um corpo humano pudesse chegar aquele estado de
desintegracao, sem passar pelas dores de uma inconcebiwel agonia O
Insp etor Chefe Heat, sem ser um fisiologista, e menos aindaum metfisico,

levantou-se pela forca da simpatia, que era uma forma de medo, acima da



concep ¢do vulgar do temp o. Instantineo! Ele recordava mdo o que jatinha
lido em publicacoes populares de antigamente e dos terrivweis sonhos, que
tiverano instante de despertar; de todaavida p assada, vivida com aterradora
intensidade, por um homem se afogando, enquanto sua cab eca condenada
balanca, wrémula, pelaalima vez. Os mistérios inexp licawis da existencia
consciente acossavam o Inspetor Chefe Heat, a® que ele desenvolveu uma
ideia horrenda, de que eras de dor aroz e wrtura mental poderiam ser
contidas em duas sucessivas piscadelas de um olho. E, neste entretempo, o
Insp etor Chefe prosseguiu, olhando paraamesacom um rostw ranquilo e
a levemente ansiosa aencao de um cliente despreocupado, inclinando-se
sobre o que poderiam ser os restos de um acougue com vistas a um jantar
dominical bem baraw. Durante todo o temp o, suas treinadas faculdades de
um excelente investigador, que nao despreza nenhuma op ortunidade de
obter informacoes, seguiam a satisfeita e incoerente loquacidade do

policial.

“Um sujeito de cabelos claros”, o alimo observou em tom
placido, e parou. “A welha mulher que conwrsaa com o sargento
percebeu um sujeito de cabelos claros saiindo da Maze Hill Sation”. Ele
pausou. “E ele eraum sujeito de cab elos claros. Elaperceb eu dois homens
saindo daestacdo, assim que o rem partiu”, ele continuou, lentamente. “Ela
nao podiadizer se estavam juntos. Elando deu atencao em particular parao

maior, mas 0 outro era um sujei claro e magro, carregando uma lam de



verniz em umadas maos”. O policial parou.

“Vocé conhece a mulher?, murmurou o Inspetor Chefe,
com os olhos fixos sobre a mesa e uma vaga no¢ao em sua mente de uma
investigacdo a ser realizada sobre esta pessoa que, provavelmente, ficaria

desconhecidaparasempre.

“Sim. Ela¢ agovernantade um hoteleiro ap osentado, e vai a
capela em Park Place, as vezes”, explicou vigorosamente o policial; e

parou, com outro olhar obliquo paraamesa

Depois, repentinamente: “Bem, aqui estiele - mdo o que
eu posso ver. Claro. Magro — bem magro. Olhe para este pé. Peguei as
pernas primeiro, umadepois daoutra Ele estava tio espalhado que nao se

sabiapor onde comecar”.

O policial parou; a altma centlha de um inocente
sorriso de autoelogio enwolveu seu rosto redondo com uma expressio

infantl.

“Tropeco”, ele anunciou com seguranca “Eu mesmo
opecei e bati minha cabeca tamb ém, enquanto corria As raizes afloram
por todas as partes. Trop ecou naraiz de umaarvore e caiu, e acoisaque ele

carregavadeve ter ido parabem deb aixo do seu peit, é o que acho”.

O eco das palawras “Pessoa desconhecida” se repetindo em

sua consciéncia incomodava consideravelmente o Inspetor Chefe. Ele



gostaria de seguir a pista a® sua misteriosa origem, por seus proprios
meios. Ele era profissionalmente curioso. Antes do publico, ele gostaria
de vingar aeficiéncia de seu dep artamento, ao identificar aquele homem.
Ele era um servidor leal. Isso, porém, parecia impossivel. O primeiro
termo do problema ndo era legivel - tinha a anica sugestio da aroz

crueldade.

Sup erando sua repugnancia fisica, o Insp etor Chefe Heat
esticou a mao, sem conviccdo, para aplacar sua consciéncia e pegou o
menos imundo dos trap os. Erauma faixa estreitade veludo, de onde pendia
um pedaco riangular de tecido azul escuro. Ele o levou at€ os olhos; e o

policial falou.

“Colarinho de veludo. Engracado que a velha senhora
percebesse o colarinho de veludo. Sobretwdo azul escuro, com um
colarinho de veludo, elanos disse. Ele eraotipo que elaviu, sem davida E
aqui ele esta todo completo, com colarinho de veludo e mdo. Eu nio acho

que perdi nenhum p edaco maior que um selo”.

Neste ponto, as treinadas faculdades do Inspetor Chefe
deixram de ouvir a vz do policial. Ele abriu uma das janelas para
iluminar melhor. Seu rosw, wltdo contra a sala, expressava um interesse
assustado e intenso, enquanto ele examinavade pertw o p edaco wriangular de
pano. Com um puxio siabit, ele o separou e 6 depois de enfia-lo em seu

b olso ele se voltou paraasala, e jogou o colarinho de veludo de wltasobre a



mesa..

“Cubra-o”, ele ordenou sucintamente aos servidores, sem
olhar de now e, cumprimentado pelo policial, carregou seu espolio

apressadamente.

Um conweniente trem o levou at¢ a cidade, sozinho e em
profunda reflexio, em um wagao de terceira classe. Aquele pedaco
queimado de tecido era incrivelmente valioso e ele nao podia evitar seu
esp anto, p elamaneiracasual com que havia caido em suap osse. Eracomo se
o Destino tivesse empurrado aquela pist a suas maos. E, conforme a
maneira do homem comum, cujaambicao ¢ a de comandar os eventos, ele
comecou a desconfiar de tl éxito gramito e acidental - s6 porque parecia
impingido aele. O valor pratico do sucesso depende nem um pouco do
modo como vocé o encara O Destino nao olha paranada Nao tem critrio.
Ele ja nao mais consideraa eminentemente desejavel definir
publicamente aidentificacao do homem que explodiraasi mesmo naquela
manha, com tl horrivel complemde. Mas nio estava certo da opinido que
seu dep artamento teria Um dep artamento, para aqueles la empregados, ¢
uma personalidade complex, com ideias e mesmo manias proprias. Ele
depende da devocao leal de seus servidores, e a devotada lealdade de seus
confiaweis servidores esta associada a certa quantidade de afetnoso desprezo
que o manttm doce, por assim dizer. Por uma benéwla provisio da

Natureza, nenhum homem ¢ um heroi paraseu criado, caso contrario, os



herois teriam de escovar suas proprias roupas. De igual forma, nenhum
departamento  parece perfeiamente sibio a intimidade de seus
funcionarios. Um departamento nio sabe tnto quanto alguns de seus
servidores. Por ser um organismo sem paixio, ele nunca pode ser
wwlmente informado. Nao seriabom paraasuaeficiénciasaber demais. O
Inspetor Chefe Heat desembarcou do wem em um estado de reflexio
inteiramente imaculado de deslealdade, mas nao wwlmente livre daquela
desconfianca ciumenta, que tio frequentemente brota no solo da perfeita

dewocao, sejanas mulheres ou nas instimicoes.

Era com est disposicio mentl, fisicamente bem vazio,
mas ainda nauseado pelo que vira, que ele se encontrara com o Professor.
Sob ests condicoes, que causam airritbilidade em um homem firme e
normal, este encontro era especialmente desagradawel para o Inspetor
Chefe Heat Ele nio estiverap ensando no Professor; ele nio estava p ensando
absolutamente em nenhum anarquista em especial. A feicao daquele caso
tinha, de alguma maneira, impingido a ele aideia geral do absurdo das
coisas humanas que, em resumo, erasuficientemente perturbador frente a
um temp eramento ndo filosofico e, em casos concretos, se rna exasp erante
além do suportavel. No comeco de sua carreira, o Inspetor Chefe Heat se
preocup ava com as formas mais energéticas do roubo. Ele conquistou seus
esimulos nesta esfera, e namralmente se manteve nela, depois de sua

promocio para ouro departamento, um sentimento nao muit longe da



afeicdo. Roub ar nao eraum ab surdo twl. Eraumaformade engenhosidade
humana, de faw perversa, mas aindaumaindustriaexrcidaem um mundo
engenhoso; eraum trabalho executado p elamesmarazio que o trabalho em
olarias, minas de carvao, nas lavouras, em oficinas de esmerilhacdo. Era
wabalho, cuja diferenca pratica das outras formas de wabalho consistia na
naurezade seu risco, que nao rep ousava em anquilose, ou envenenamento
por chumbo, ou grisu, ou a poeira arenosa, mas no que poderia ser
brevemente definido em sua propria fraseologia especifica como “sete
anos duros”. O Inspetor Chefe Heat era, certamente, nao insensivel a
gravidade das diferencas morais. Mas nao eram os ladroes, a quem ele
perseguia Eles se submetiam as severas sancoes de uma moralidade

conhecidado Insp etor Chefe Heat, com certaresignagao.

Eram seus concidadaos, que erravam devido a educagdo
imperfeita, acreditava o Inspetor Chefe Hea; mas, deixando de lado a
diferenca, ele podia entender a mente de um arrombador de casas,
porque, de faw, a mente e os instintos de um arromb ador sio do mesmo
tipo que a mente e os instintws de um policial. Ambos reconhecem as
mesmas convencoes, e tem um conheciment op eracional dos méwdos e da
rotina das resp ectivas atividades de cadaum. Eles entendem um a0 outro, o
que é vantjoso a ambos, e estbelece uma sorte de amenidade em suas
relacoes. Produtos da mesma maquina, um classificado como utl e outro

como nociw, eles aceitavam a maquina de formas diferentes, mas com uma



seriedade que eraessencialmente amesma A mente do Insp etor Chefe Heat
nao alcancava ideias de revola Mas seus ladroes nao eram rebeldes. Seu
vigor fisico, sua maneira fria e inflexivel, sua coragem e sua justeza, lhe
garantiram muito respeitw e alguma adulacio na esfera de seus primeiros
éxiws. Ele se sentia reverenciado e admirado. E o Inspetor Chefe Heat,
parado a seis passos do anarquista conhecido como Professor, p ensou com
pena no mundo dos ladroes - sio, sem ideias morbidas, rabalhando na
rotina, resp eitoso das autoridades constituidas, livre de qualquer matiz de

odio e desesp ero.

Depois de prestr seu tributw ao que ¢ normal na
constitnicao da sociedade (pois a ideia de roubo parecia normal ao seu
instinto, como a ideia de propriedade), o Inspetor Chefe Heat ficou
furioso consigo mesmo por ter parado, por ter falado, por ter wmado
aquele caminho, somente por ser um amlho entre a estagio e a sede da
policia E ele falou novamente com sua grande voz autoritiria que, estando

moderada, tinhaum asp ecto ameacador.
“Vocé nao estasendo procurado, eu lhe digo”, ele repetiu.

O anarquista nao se moveu. Umarisadainterna de escarnio
revelou nao ap enas seus dentes, mas suas gengivas e o balancou tdo, sem o
menor som. O Insp etor Chefe Heat foi levado aacrescentar, contraseu b om

julgamento:



“Nao ainda Quando eu quiser, saberei onde encontralo”.

Aquelas eram palaras perfeitamente apropriadas, dentro
da tradicdo, e adequadas ao carater de um policial que se dirige aum de
seu rebanho. Mas a recepcao que tiveram estava longe da tradicao e da
propriedade. Era ulrgante. A figura arofiada e fraca diante dele falou,

por fim.

“Nao tenho duavidas que os jornais lhe darao um obimario
dep ois. Voceé sabe melhor o que lhe valeria mais a pena Devo pensar que
vocé facilmente p ode imaginar otip o de coisaque seriaimpressa M as vocé
pode ser exposto a0 fao desagradavel de ser enterrado comigo, emb oraeu
suponha que seus amigos facam um esforco em nos separar a0 maximo

possivel”.

Com tdo seu vigoroso desprezo pelo espiritw, ditndo
wis discursos, a aroz alusio das palavras teve seu efeit no Inspetor Chefe
Heat Ele tinha muiwo discernimenw, e muitas informacoes exaas tamb ém,
para dispensalas como podres. A penumbra dest estreita viela recebeu
um tom sinisro daquela pequena figura escura e fragil, suas costs na
parede; e falando com uma woz fraca e confiante. A vigorosa e tenaz
vitlidade do Insp etor Chefe, aruinafisicadaquele ser, to ob viamente nao
adequado a viver, era agourentx pois lhe parecia que, se ele tivesse o
infortinio de ser um objeto tio miseravel, nio se imp ortariaem morrer tio

rapido. Avidatinhaum dominio tio forte sobre ele que umaonda frescade



nausea irromp eu em leve transpiracao nasua testa. O murmaurio davidana
cidade, o rumor subjugado das rodas sobre as duas ruas, invisiweis, a
esquerdae adireita, chegaram pelacurvadasordida viela aos seus ouvidos,
com uma preciosa familiaridade e uma araente docura Ele era humano.
Mas o Insp etor Chefe Heat tamb ém eraum homem, e nao p odia wlerar tis

palaras.

“Tudo isso ¢ bom paraassustar criancas”, ele disse. “Ainda

pegarei vocé”.

Tudo foi diw apropriadamente, sem escarnio, com uma

ranquilidade quase austera

“Sem duavida”, foi a resposw; “mas nao ha ocasizo como
agora, acredite. Para um homem de reais conviccoes, esta ¢ uma oOtima
oporunidade de autossacrificio. Vocé pode nao encontrar outra tio
favoravel, tio humana Nao hd nem mesmo um gawo perw de nos, e estas
welhas casas condenadas dariam uma boa pilha de tjolos. Vocé nunca me
pegaria com custos tio pequenos para a vida e para a propriedade, aos

quais vocé € pago paraproteger”.

“Vocé nio sabe com quem esti falando”, disse o Insp etor
Chefe Heat, com firmeza “Se eu p usesse minhas maos sobre vocé agora, eu

nao seriamelhor que vocé”.

“Ah! Ojogo!”



“Vocé pode estar certo de que nosso lado vencer4, no final.
Pode ser ainda necessirio fazer as pessoas crerem que alguns de vocés
devem ser liquidados onde estiverem, como caes loucos. Entio, este sera o
jogo. Mas maldito seja eu, se soubesse qual ¢ o seu. Eu nao acredito que

vocés mesmos saib am. Vocé nunca conseguiranada com isso”.

“Enquanto isso, € vocé quem consegue algo — a agora E
vocé consegue facilmente, tamb ém. Nao falarei de seu salario, mas vocé nao

fez seu nome simp lesmente p or nao entender do que estamos atras?”

“Do que vocé esti atras, entio?” perguntou o Insp etor Chefe
Heat, com uma desdenhosa pressa, como um homem que, acelerado,

percebe que estiperdendo seu temp o.

O perfeito anarquista resp ondeu com um sorriso que nao
separou seus labios finos e sem cor; e o celebrado Insp etor Chefe sentiu-

se sup erior, o que lhe levou aerguer um dedo de adver®@ncia

“Desista — seja do que for”, ele disse em um tom
admoestador, mas nio to bondoso, como se estivesse condescendendo a
aconselhar um ladrao de cofres de renome. “Desista Vocé vera que somos

muitos p aravocés”.

O sorriso fixo nos labios do Professor se desvaneceu, como
se 0 espirito zombeteiro perdesse sua seguranca O Inspetor Chefe Heat

prosseguiu:



“Vocé nao acreditaem mim, nao é2 Bem, basta olhar ao seu
redor. Nos estamos aras de wcé. E, de qualquer modo, vocé nio esta indo
bem. Vocé esti sempre confundindo tdo. Ora se os ladroes nao

conhecessem bem o seu rabalho, morreriam de fome”.

A deixade umamultiddo invencivel awas das costas daquele
homem ergueu umasomb riaindignacdo no peito do Professor. Ele janao
mais sorria seu sorriso enigmatico e zomb eteiro. O resistente poder dos
numeros, ainaacavel esmpidez de uma grande multdao, erao medo que
assomb rava sua sinistra solidao. Seus labios tremeram por algum tempo,

antes que pudesse dizer, em umavoz estrangulada:
“Estou fazendo meu wab alho melhor do que voce, o seu”.

“Basta”, interrompeu o Inspetor Chefe Heat
apressadamente; e o Professor riu abertamente, desta vez. Enquanto ainda
ria, foi saindo, mas nao riu p or muit temp o. Eraum homenzinho de rostwo
riste e miseravel que emergiadaestreitapassagem parao umulw daampla
rua FEle caminhaa com o passo inerte de um wvagabundo que ia e
continuava a ir, indiferente a chuwa ou a0 sol, em um siniswro
desprendimento dos asp ectos do céu e daterra O Insp etor Chefe Heat, p or
outro lado, depois de observa-lo por um tempo, apertou o passo, com a
rapidez cheia de objetivo de um homem que desconsiderava, de faw, as
incleméncias do clima, mas conscio de ter uma missao autorizada sobre a

terrae o ap oio moral dos seus iguais. Todos os hab itantes daimensa cidade,



a populacao de todo o pais, e mesmo os abundantes milhoes b atlhando
peloplaneta, esavam com ele — at¢ mesmo os ladroes e os mendigos. Sim, os
proprios ladroes seguramente estavam a0 seu lado, neste presente trabalho.
A consciénciado ap oio universal, parasuaatividade geral, o alentavaalidar

com este problemaparticular.

O problemaimediamente diante do Insp etor Chefe erao
de lidar com o Comissirio Assistente de seu dep artamento, seu sup erior
imediaw. Este ¢ o problema eterno dos servidores confiawis e leas; o
anarquismo lhe dava uma feicao particular, mas nada mais. E verdadeiro
dizer que o Insp etor Chefe Heat p ensava muito p ouco no anarquismo. Ele
nao dava imp ortincia muito grande a isso, e nunca poderia ser levado a
considera-lo seriamente. Aquilo tinha mais a aparéncia de uma conduta
desordeira; desordeira sem a desculpa humana da bebedeira, que, alias,
de certaforma, implicavaem b om sentimento e inclinagio amigavel paraa
festividade. Como criminosos, os anarquistss nao tinham classe -
ab solutamente nenhuma E, a0 se lembrar do Professor, o Insp etor Chefe

Heat, sem interromp er seu passo ritmado, falou entre os dentes:
“Lunatico™

Prender ladroes era outo problema completmente
diferente. Este tinha aquela qualidade de seriedade, pertencente a cada
forma de esporte abertw onde o melhor vence, sob regras perfeiamente

compreensiwis. Nao havia regras para lidar com anarquists. E isso era



desagradavel para o Inspetor Chefe. Tudo era uma wlice, mas esta wlice
exitava a mente do publico, afetva as pessoas de cargos importntes e
resvalava nas relacoes internacionais. Um desprezo duro e impiedoso se
instalou rigidamente no rostw do Inspetor Chefe, enquanto caminhava Sua
mente passou por odos os anarquistas do seu rebanho. Nenhum deles tinha
nem a metade da brawura deste ou daquele arrombador de casas que ele

conhecera Nem ametade — nem um décimo.

Ao chegar a0 quartel general, o Inspetor Chefe foi
admitido imediatamente a sala privada do Comissario Assisente. Ele o
encontrou, caneta na mao, inclinado sobre uma grande mesa cheia de
papéis espalhados, como se culmando um enorme tnteiro duplo de
bronze e crisml. Tubos acusticos[l], semelhantes a cobras, estavam
amarrados pelas pontas as costas da poltrona de madeira do Comissario
Assistente, e suas bocas escancaradas pareciam prontas a morder seus
cotvwelos. E, nesta p osicao, ele ergueu seus olhos ap enas, cujas palpebras
eram mais escuras que seu rosto e muito enrugadas. Os relawrios haviam

chegado; cadaanarquistahaviasido rigorosamente esquadrinhado.

Depois de dizer isso, ele abaixou os olhos, assinou
rapidamente duas folhas separadas e entio, largando a canetm, sentou-se
bem atras nasuapoltrona, dirigindoum olhar inquisidor ao seu renomado
subordinado. O Inspetor Chefe aguentwu bem, deferente, mas

inescrutavel.



“Ouso dizer que wocé estava cert”, disse o Comissario
Assistente, “a0 me dizer primeiro que os anarquisws de Londres nao
tinham nada a ver com isso. Aprecio muito a excelente vigilancia que seus
homens exercem sobre eles. Por outro lado, isso, para o publico, nao ¢

mais do que umaconfissao de ignorancia”.

A fala do Comissirio Assistente era moderada, como que
cautelosa Seu pensamento parecia pesar cada palara, antes de passar para
outra, como se as palaras fossem p edras de medida, paraque seu intelecto
escolhesse seu caminho pelas aguas do erro. “A menos que vocé tenha

wrazido algo util de Greenwich”, ele acrescentou.

O Inspetor Chefe comecou de uma vez o relawo de sua
investigacao, de modo claro e conciso. Seu sup erior, virando um p ouco sua
polwona, e cruzando suas finas p ernas, ap oiou-se de lado em seu cotvwelo,
com uma mao sombreando os olhos. Sua posiciao de ouvinte tinha uma
espécie de gracainflexivel e pesarosa Lamp ejos de pram altamente polida
brincavam nas laterais de sua cabeca negra como ébano, quando ele a

inclinou lentamente, ao final.

O Inspetor Chefe Heat aguardou, aparentando revirar em
sua mente udo o que dissera, mas, a bem da verdade, considerando a
possibilidade de dizer algo mais. O Comissirio Assistente interromp eu sua

hesitagao:



“Vocé cré que eram dois homens?”, perguntou, sem

descobrir os olhos.

O Inspetor Chefe p ensava que era o mais provavel. Em sua
opiniao, os dois homens se separaram a cerca de dez metros dos muros do
Ob servaworio. Ele também explicou como o outro homem poderia ter
escap ado do parque sem ter sido observado. Aneblina, emb oranao muit
densa, lhe favorecia Ele parecia ter acompanhado o outro ag o local, e
entio o deixado 14, parafazer o rabalho sem ajudantes. Considerando ahora
em que os dois foram vistos saindo de M aze Hill Smtion, p elavelhasenhora,
e ahoraem que aexplosao foi ouvida, o Insp etor Chefe p ensavaque o outro
homem poderia ter realmente estado na Greenwich Park Smtion, pronto
parapegar o proxmo trem, no momento em que seu camarada se destruia

comp letamente.

“Bem completamente, nao?, murmurou o Comissario

Assistente, sob asombrade suamio.

O Inspetor Chefe, em poucas e vigorosas palawras,
descreveu o aspecto dos restws. “Os legistas terajo um praw cheio”, ele

acrescentou, mal-humorado.
O Comissario Assistente descobriu os olhos.
“Nao lhes diremos nada”, ele ob servou languidamente.

Ele olhou paracimae olhou, por algum tempo, amarcada



posicio de liberdade de seu Inspetor Chefe. Sua namreza nao era
facilmente acessivel ailusoes. Ele sabiaque um dep aramento estavaa mercé
de seus subordinados, que ®m sua propria concep¢io de lealdade. Sua
carreiracomecaraem umacoloniatropical. Ele gostrade rabalhar ali. Era
um trabalho policial. Ele tivera muit sucesso em raswear e desb aratar
certas nefasts sociedades secretas entre os nativos. Entio tirou uma longa
licencae se casou, de modo imp ulsivo. Do ponto de visamundano, erauma
boa uniao, mas sua mulher tinha uma opiniao desfavoravel a0 clima
colonial, baseada em evidéncias advindas de rumores. Por outro lado, ela
tinhaligacoes influentes. Era um excelente casamentw. Mas ele nao gostava
do trabalho que tinha a fazer agora Ele se sentia dep endente dos muitos
subordinados e dos muitos tutores. A presenca proxima daquele esranho
fenomeno emocional, chamado opinido puablica, pesavaem seu humor e o
alarmava, pela sua namreza irracional. Sem duvida, por ignorancia, ele
exgeraaaidéiaque inhade seu proprio poder de fazer obem e o mal -
especialmente o mal; e os ventos rudes do oeste da primaverainglesa (que
agradavam a sua esp osa) aumentavam sua desconfianca geral dos motivos do
homem e da eficiéncia de sua organizacdo. A futilidade do wabalho em
escritorio o horrorizava em especial, naqueles dias tio desafiadores ao seu

sensivel figado.

Ele se levantou, revelando-se em toda a sua altura, e com

p assos p esados, notiveis paraum homem tio magro, moveu-se p elasalae foi



at¢ ajanela Osvidros b atiam com achuva, e apequenaruaparaaqual olhava
estava mida e vazia, como se varrida repentinamente por uma grande
inundacdo. Estava um dia dificil, que comecara engasgado com uma rude
neblina e agora se afogava em uma chuva fria As chamas bruxuleantes e
emb acadas das luzes de gas pareciam se dissolver em uma amosfera aquosa
E as altas pretensoes de uma humanidade oprimida pelos miseravweis
insultos do clima pareciam vaidades, colossais e sem esperanca

merecedoras de escarnio, surpresae comp aixao.

“Horrivel, horrivel!”, pensou o Comissirio Assistente
consigo mesmo, com seu rosto proximo ajanela “Estamos com este tipo de
coisa ha dez dias; nao... por uma quinzena, uma quinzena”. Ele parou de
pensar comp letamente por algum tempo. Aquela exrema imobilidade de
seu cérebro durou cerca de twés segundos. Entio ele disse,

superficialmente: “Ja iniciou as investigacoes para descobrir quem ¢ o

outro homem?’

Ele nao tinha davidas de que mdo o que fosse necessiario ja
tinha sido feito. O Inspetor Chefe Heat certamente conhecia o negocio de
cacar um homem. E estes eram os procedimentos de rotina, amb ém, que
seriam tomados como materia de curso, pelo mais principiante. Algumas
perguntas entre os bilheteiros e os porteiros das duas pequenas estacoes
ferrovidrias dariam informacoes adicionais quanto a aparéncia dos dois

homens; a inspecao dos bilhetes apreendidos mostraria de uma vez de



onde vieram naquela manha Era elementr, e nao poderia ser
negligenciado. Com efeiw, o Insp etr Chefe respondeu que mdo jatinha
sido feito, logo ap 6s que a welha senhora fizera seu depoiment. E ele
mencionou o nome de uma estacio. “E de onde vieram, senhor”, ele
prosseguiu. “O porteiro que pegou os bilhetes em Maze Hill lembrade
dois tipos, que baem com a descricao, passando pela caraca Eles lhe
pareceram dois respeitivis wabalhadores de uma espécie superior -
pintores de sinais ou decoradores de interiores. O homem grande saltou de
um vagao de terceira classe mais paratras, com umalamabrilhante nas maos.
Na p lamforma ele a deu, para que um jovem rapaz, claro, que o seguia, a
carregasse. Tudo isso coincide perfeitamente com o que a velha senhora

disse a0 sargento dap oliciaem Greenwich”.

O Comissirio Assistente, ainda com o rosw wltado para a
janela, expressou sua davida quanto a0 fato destes dois homens terem algo a
ver com o aentado. Todaesta teoriase ap oiavanas falas de uma velha faxineira
que quase perdeu os sentidos por causade um homem ap ressado. De fato,
nao uma autoridade muito significativa, a menos que fosse um sabitw

entusiasmo, 0 que erap ouco sustentavel.

“Francamente, como ela poderia se entsiasmar?’, ele
perguntou com graw ironia, mantendo suas costas para a sala, como se em
wanse pela contemplacao das colossais formas da cidade, meio que

perdidas nanoite. Ele nem mesmo olhou ao redor, quando ouviu o som da



palara “providencial” do principal subordinado de seu departamento,
cujo nome, a vezes impresso nos jornais, era conhecido do grande
publico, como um de seus zelosos e trab alhadores protetores. O Insp etor

Chefe Heatelevou um p ouco avoz.

“Tiras e lascas de lam brilhante eram bem visiveis para

mim”, ele disse. “Estaé umacorrob oragio muito b oa”.

“E estes homens vieram daquela pequena estacio do
interior”, o Comissirio Assistente p ensou em voz alta, vagueando. Ele ouvira
que tl era o nome nos dois bilhetes, dentre os trés que foram dados no
trem, em Maze Hill. Aterceirapessoaque desembarcou eraum mascate de
Gravesend, bem conhecido dos p orteiros. O Insp etor Chefe comp artilhou
aquela informacao com um tom de encerramento e algum mau-humor,
como servidores leais fazem naconsciénciade sualealdade e com o senso de
valor de seus esfor¢os leais. E, ainda, o Comissario Assistente nio se woltou

daescuridao lafora, tio vastaquanto o mar.

“Dois anarquistas estrangeiros vindos daquele lugar”, ele

disse, aparentemente paraajanela “E quase inexp licavel”.

“Sim, senhor. Mas seria ainda mais inexp licavel se aquele

Michaelis nao estivesse em umacab ananos arredores”.

Ao som daquele nome, caindo inesp eradamente naquele

incomodo caso, o Comissirio Assistente dissipou bruscamente a vaga



lembranca das partidas diarias de vhist2], no clube. Era o habitw mais
confortavel de suavida, em uma exibicao, no geral, cheia de éxito de sua
habilidade, sem a gjuda de qualquer subordinado. Ele entrava em seu
clube para jogar das cinco as sete, antes de ir para casa jantr, se
esquecendo, por aquelas duas horas, de mdo o que eradesagradavel em sua
vida, como se o jogo fosse uma droga beneficente para aliviar as dores do
descontenamento moral. Seus parceiros eram o melancolicamente
engracado editor de umacelebradarevista; um advogado silencioso e idoso,
com olhinhos maliciosos; e um velho coronel, alamente marcial e de mente
simp les, com as maos nervosas. Eram ap enas seus conhecidos de clube. Ele
nunca os encontrava em outro lugar, sena na mesa de cartas. Mas todos
pareciam abordar o jogo com o espirito de sofredores, como se de fao
fosse uma droga contra os males secretos da existéncia; e, todos os dias,
quando o sol se declinava sobre os incontiwis telhados da casa, uma
impaciéncia suave e prazerosa, lembrando o impulso de uma amizade
certa e profunda, iluminava seus afazeres profissionais. E agora, esta
agradavel sensacao se irradiava dele, com algo semelhante a um choque
fisico, e foi substimidapor um tip o especial de interesse neste rabalho de
protecio social -~ um tpo inapropriado de interesse, que pode ser
definido melhor como umadesconfiancasabitme vigilante da arma em sua

mao.



[1] Dispositivo antigo de comunicacad que consisia em dois cones
conectados por um wbo de ar, bastnte usados em escritrios do século 19

Suautilizacao foi sub stituidap elo telefone.

[2] Jogo de cartas, semelhante a0 jogo de copas, e que ¢ considerado o

ancestral do bridge. Foi muit p op ular nos séculos18e 19



CAPITULO VI

A dama protetora de Michaelis, o ap ostolo da liberdade
condicional de esperancas humanitrias, era uma das mais influentes e
distintas conexdes daesp osado Comissario Assistente, aquem elachamavade
Annie, e ainda tramva como uma jovem garota nio muito esperta e
exremamente inexperiente. Mas ela consentia em aceiti-lo em uma b ase
amigavel, o que nao era de modo algum o caso com todas as conexdes
influentes de sua esposa Casou-se jowm e de modo espléndido, em
alguma ép ocaremotado passado; tiverap or um temp o umavisao intima dos
grandes casos, ¢ mesmo de alguns grandes homens. Ela mesma era uma
grande dama Velha, agora, pelo numero de anos, elatinhaaquele tipo de
exepcional temperament que desafia o ttmpo com desprezivel
desconsideracao, como se fosse uma convencio bem wulgar a quem se
submete a classe inferior da humanidade. Muits outras convenc¢des mais
faceis de se deixar de lado, ah!, falharam em obter seu reconhecimento,
tamb ém em b ases temp eramentis - tnto p orque a entediavam, ou porque
bloqueavam seus desprezos e suas simpatias. A admiracdo lhe era um
sentimento desconhecido (era uma das secretas magoas de seu mais nobre
marido em relagio a ela) - primeiro, como sempre, mais ou menos

maculada de mediocridade, e depois por ser, de certo modo, uma



confissio de inferioridade. E ambas eram francamente inconcebiveis a sua
naureza Ser destemida ao declarar suas opinioes lhe era facil, ja que ela
julgava ap enas desde o ponto de vista de sua p osicdo social. Elaigualmente
nao via limites em suas acdes; e, como seu two provinha da genuina
humanidade, seu vigor fisico permanecia notavel e sua superioridade,
serena e cordial, trés geracoes a admiraram infinitamente, e a altima que
ela provawelmente veria lhe havia declarado uma mulher maravilhosa
Entremnto, inteligente, com uma esp écie de alta simplicidade, e curiosa
em sua esséncia, mas nao como muitas mulheres que eram curiosas sobre a
sociedade, elase entretinhaatraindo ao seu alcance, p or meio do poder de
seu grande, quase hiswrico, prestigio social, tudo o que se erguia acima
do nivel morto da humanidade, legal ou ilegalmente, pela posicao, pelo
geénio, audacia, fortuna ou infortinio. Nobres, artists, cientists, jovens
estadistas e charlawes de todas as idades e condicoes; aqueles que, sem
substincia e leves, flummando como rolhas, mostravam melhor a direcao das
correntes dasuperficie, eram recep cionados naquelacasa, e eram ouvidos,
penetrados, compreendidos, elogiados para a sua propria satisfacao. Em
suas proprias palaras, elagostvade ver paraonde o mundoia E, comoela
tinhauma mente pratica, seu julgamento dos homens e das coisas, emb ora
b aseado em orgulho especial, raramente eratotalmente equivocado, e quase
nunca absurdo. Sua sala de estar era provawelmente o anico lugar no vasto
mundo, onde um Comissirio Assistente da Policia p oderia encontrar um

preso em liberdade condicional, em outras b ases que nao as profissionais



e oficiais. Quem levara Michaelis para 13, em uma tarde, o Comissario
Assistente ja nao se lembrava o bem. Ele tinha uma nocao de que deveria
ter sido certo Membro do Parlamento, de ilustre parentesco e afinidades
nao condicionais, que era a piada do dia para os jornais comicos. Os
notiveis, e mesmo as simp les notriedades do dia, convidavam-se livremente
paraaquele ttmplo de uma velhasenhorade curiosidade nao ignobil. Nao
se podia adivinhar nunca quem provaelment se encontraria sendo
recebido em semiprivacidade, atras do biombo de seda azul desbotda e
de bordas douradas, que fazia um abrigo aconchegante para um sofa e
algumas polonas na grande sala de estar, com seu zunir de wozes e os

grupos de pessoas sentados ou de pé, sob aluz de seis altas janelas.

Michaelis fora o objew de uma mudanca repentina no
sentiment popular, 0 mesmo sentimenw que anos aras aplaudira a
ferocidade da sentenca de prisao perpéma que lhe foi aplicada, por
cump licidade em uma louca tentativa de resgatar alguns prisioneiros de
um carro policial. O plano dos conspiradores eraab ater os cavalos e vencer
aescolta Desgracadamente, um dos p oliciais tamb ém foi morw. Ele deixou
umaesp osae trés filhos pequenos, e amorte daquele homem exiou, por
toda a extensio e ampliude de um reino, por cuja defesa, bem estr e
gloria homens morriam todos os dias, no cumpriment do dever, uma
explosio de furiosa indignacdo, de uma pena implacavel e raivosa, pela

viima Tréslideres foram enforcados. Michaelis, jovem e magro, chawiro



de oficio, e grande frequentador das escolas notrnas, nem mesmo sabia
que alguém foramorw, sendo asuaparte, como ados demais, ade forcar a
portaao fundo do comb oio esp ecial. Ao ser preso, ele inhauma gazuade
chaves mestras em um bolso e um pesado cinzel em outro; e um pé de
cabranamao: nem mais, nem menos do que um arromb ador de casas. M as
nenhum ladrao teria recebido to pesada sentenca A morte do policial o
fizera de faw triste, mas igualmente a falha do plano. Ele nao oculwu
nenhum destes sentimentos de seus conterraneos no juri, e este tipo de
remorso pareceu chocantemente imperfeitw a corte replet de gente. O
juiz, a0 comunicar a sentenca, comentou sentidamente a depravacao e a

friezadojovem prisioneiro.

Isso fez a fama infundada de sua condenacao; a fama de sua
libertacao lhe weio em bases nada melhores, pelas pessoas que desejavam
explorar o aspecto sentimental de sua prisio, tnw para fins proprios,
quanto para nenhum fim inteligivel. Ele permitiu que fizessem isso, na
inocéncia de seu coragdo e na simplicidade de sua mente. Nada que lhe
acontecera individualmente tvera qualquer significado. Ele era como
aqueles homens divinos, cujapersonalidade se perdeu nacontemp lacao da
suafé. Suasideias ndo inham anamrezadas convicgoes. Eram inacessiveis ao
raciocinio. Elas formavam, em toda a sua contradicdo e obscuridade, um
credo invencivel e humanitirio, que ele confessava, a0 invés de pregar,

com uma gentileza obstinada, um sorriso de pacifica seguranca em seus



labios; e seus candidos olhos azuis para baixo, porque a visio de rostos
arapalhava sua inspiracdo, desenwlvida na solidao. Nesm atitude
caracteristica, p atéticaem sua grotescae incuravel ob esidade, que ele tinha
de arrastr como um escrawo de um galeao aw o final de seus dias, o
Comissario Assistente da Policia observaa o aposwlo da liberdade
condicional sentado em uma privilegiada poltrona atras do biombo. Ele
sentava-se ali, perto do sofa da welha dama, de wvoz suave e wranquila, sem
maior consciénciade si mesmo do que teria uma criancabem pequena, e
com algo do charme infantl - o araente charme daconfianca Confiante no
futuro, cujos métodos secretws lhe foram rewelados dentro das quaro
paredes de uma penitenciariabem conhecida, ele nao inha motivos para
olhar com suspeita para ninguém. Se ele nao pudesse dar a grande e
curiosadamaumaideiadefinitvasobre paraonde o mundo estvaindo, ele
lograria, sem esforco, impressiona-la pela sua fé sem amargura, pela

qualidade elevadade seu otimismo.

Certa simplicidade de pensament ¢ comum as almas
serenas de ambas as exremidades da escala social. A grande dama era
simples, ao seu proprio modo. As opinides e crencas de Michaelis nada
tinham para chocar ou assusti-la, ja que ela as julgava desde sua eminente
posicao. De faw, as simpatias dela eram facilmente acessiveis a homens de
qualquer tipo. Elamesmanao erauma cap italista exp loradora; elaestava, de

certo modo, acima do jogo das condicoes econdmicas. E ela tinha uma



grande capacidade de se apiedar pelas formas mais obvias das comuns
misérias humanas, e precisamente porque elaeraumatwtal estranhaa elas,
que comecara a traduzir sua concep¢do em termos de sofrimento mentwl,
antes que ela pudesse alcancar a nocao da crueldade delas. O Comissirio
Assistente se lembrava muito bem da conversa entre aqueles dois. Ele a
ouviraem siléncio. De certaforma, eraalgo exitante, ¢ mesmo wcante, em
sua predestinada futilidade, como os esforcos no intercurso moral entre os
habitntes de planets remotos. Mas esta grotesca encarnacio da paixio
humanitiria araia, de alguma forma, a imaginacao. Por fim, Michaelis se
levantou, e omando a mao estendida da grande dama, a cumprimentou,
mantendo-a em sua grande palma acolchoada com exrovertida amizade, e
deu as costas a0 semiprivado aconchego da sala de estar, vasta e quadrada,
como se estendidasob acurtajaquetade tweed. Olhando ao redor em serena
benewléncia, ele mancou a¢ a distnte porta, entre os grupos de outros
visitntes. O murmurio das conversas pausava com a sua passagem. Ele
sorriu inocentemente para uma garom alta e magnifica, cujos olhos ele
encontrou acidentalmente e saiu sem perceber os olhares que o seguiam
pelasala A primeiraaparicao de Michaelis no mundo foraum sucesso -
um sucesso de opinido, nao damificado por nenhum murmario de
escarnio. As conwersacoes pausadas retomavam em seu tom apropriado,
grave ou leve. Ap enas um homem de quarentaanos, de b oa p osi¢ao, magro
e de aspecto ativo, conversando com duas damas perto de uma janela,

observou em voz alta, com uma inesp erada profundidade de sentimentos:



“cento e quinze quilos[l], eu diria, e pouco mais de um metro e meio[2] .

Pobre sujeito! E terrivel, terrivel”.

A dama da casa, encarando distraidamente o Comissario
Assistente, deixado sozinho com ela no lado privado do biombo, parecia
estr rearranjando suas impressdes mentais por was da pensaiva
imobilidade de um belo rosto idoso. Homens com bigodes cinzae feicoes
cheias, vigorosas e vagamente sorridentes se ap roximaram, circulando pelo
biombo; um individuo bem barbeado, com o rosw afundado e agindo
umalente com armagao de ouro, em umalarga faixade borracha, tinhaum
efeito velho mundo e dandi. Um siléncio resp eitoso, mas cheio de reservas,
reinou por um momento, e entio a grande dama exlamou, nio com

ressentimento, mas com um tip o de protestw indignado:

“E oficialmente se sup 6e que este sejaum revolucionario!
Que bobagem”. Ela olhou com dureza para o Comissario Assistente, que

murmurou com tom de desculp a
“Talvez ndo tio p erigoso”.

“Nada perigoso — eu nio pensaria o contrario. Ele é um
mero crente. o temp eramento de um sanw”, declaron agrande dama, em
uma voz firme. “E eles o mantiveram preso por vinte anos. E de se remer
com uma esupidez dessas. E agora o libertaram, quando tdos os seus

parentes se mudaram para outro pais, ou estio mortws. Seus pais estio



mortos; a garota com quem iria se casar faleceu enquant ele estava na
prisao; ele perdeu ahabilidade necessariap araasuaocup acao manual. Ele
mesmo me disse isso com a mais doce paciéncia, mas entio, ele disse que
tiveramuito temp o parap ensar nisso udo sozinho. Umab ela comp ensacio!
Se ¢ disso que os revolucionarios sio feitos, alguns de nos podem ir muit
bem de joelhos at eles”, elacontinuou em um tom levemente p rovocante,
enquanto os sorrisos da banal sociedade endureciam nos rostos mundanos
que se voltavam p ara ela com convencional reveréncia “Apobre criamraja
nao esta mais em condicoes de cuidar de si mesma Alguém tera de cuidar

dele um p ouco”.

“Ele deweria ser aconselhado a seguir algum tipo de
rammento”, a vz soldadesca do homem de ap aréncia ativa se ouviu distnte,
em wm de recomendacdo. Ele estava no auge de sua condi¢ao para a sua
idade, e mesmo a textura de seu longo habito tinha um aspecto de elastica
resisttncia, como se fosse um tecido vivo. “O homem é virmalmente um

aleijado”, ele acrescentou com inequivoco sentimento.

Outras wozes, como que felizes pela aberwra
murmuraram ap ressada compaixo. “Muito assustador”, “M onstruoso”,
“Muito doloroso de se ver”. O homem alw e magro, com umalente em uma
ampla faixa, pronunciou elegantemente a palawra “Grotesco”, cuja justeza

foi apreciadap or aqueles ao seu lado. Eles sorriram entre si.

O Comissario Assistente nao exp ressou suaop iniao naquele



momento e nem depois, sua posicio tornando impossivel, para ele,
expressar qualquer opiniao independente sobre o presidiario em
liberdade condicional. Mas, na verdade, ele compartilhava a opinido do
amigo e hospede de suaesposa, de que Michaelis era um sentimentlista
humanitirio, um pouco louco, mas no wdo incapaz de matar uma mosca
intencionalmente. Assim, quando aquele nome surgiu repentinamente
naquele vexatorio caso da bomba, ele compreendeu tdo o perigo disso
para o apostolo da liberdade condicional, e sua mente wltou de uma vez
paraabem estmbelecida paixio de sua esposa Sua arbiwraria bondade nao
carregava, com paciéncia, nenhuma interferéncia a liberdade de
Michaelis. Era uma paixio profunda, calma, convencida Ela nao apenas
sentira que ele era inofensiwvo, como assim ela dissera, que ulimamente,
por uma confusio de sua mente absolutista, se tornou uma espécie de
demonstracao incontroversa. Eracomo se amonstruosidade do homem, com
seus candidos olhos infantis e um sorriso gordo e angelical, a fascinasse.
Ela chegara a quase acreditar em sua teoria sobre o futuro, ja que nao era
repugnante aos seus orgulhos. Ela nio gostava do now elemenw de
plutocracia na comp osi¢o social, e o industrialismo, como um métwdo de
desenvolvimentw humano, lhe parecia singularmente repulsivo em seu
cardter mecanico e sem sentimentos. As esp erancas humanitirias do suave
Michaelis tendiam nao paraa exrema destruicao, mas ap enas na direcao da
comp letaruina econémica do sistema E elarealmente nio via onde estava o

dano moral disso. Isso varreria com toda a multidao dos “parvenus”, de



quem ela ndo gostava e desconfiava, nao porque tinham chegado a algum
lugar (o que elanegava), mas por causa da profunda falm de inteligéncia
do mundo, que eraa primeira causa da crueza de suas percepcoes e da
aridez de seus coracoes. Com o aniquilamento de todo o capitl, eles
tamb ém desap areceriam; mas a ruina universal (dado que era universal,
como se rewlou a Michaelis) deixaria os valores sociais intocados. O
desap arecimento da altima peca de dinheiro nao poderia afetar as p essoas
de posicao. Ela nao podia conceber como isso afetaria sua posicao, por
exemplo. Ela tinha explanado estas descobertas a0 Comissirio Assistente,
com wdo o sereno destemor de umavelhamulher que escaparadapragada
indiferenca Ele tomaraparasi mesmo aregrade receber tdo aquele tip o
de coisaem um siléncio que ele cuidava, com politicae vontade, que nio se
tornasse ofensivo. Ele tinhauma afeicao p elavelhadiscipulade Michaelis,
um sentiment comp lexo, dependendo um pouco do prestigio dela, de
sua personalidade, mas principalmente do instinto de gratidao bajulada
Ele se sentia realmente apreciado naquela casa Ela era a bondade
personificada E elaera, de maneirapratca, sabiatambém, com os modos
de uma mulher experiente. Ela tornara a vida de casado dele muito mais
simples do que teria sido, sem seu reconheciment completamente
generoso dos direitws, como esposo de Annie. A influéncia dela sobre a
esposa dele, uma mulher dewrada por tdos os tipos de pequenos
egoismos, pequenas inwjas, pequenos ciames, era exelent.

Infelizmente, tnto sua bondade quanto sua sabedoria eram de feicao



irracional, disintamente femininae dificil de lidar. Elap ermanecerauma
mulher perfeimpor wdaasuavida, e nao como algumas delas se tornam -
uma esp écie de welho ewasivo e pestilento em anaguas. E era como uma
mulher que ele pensava nela — a especial encarnacdo da escolha pelo
feminino, onde ¢ recrutado o guarda-costas terno, engenhoso e feroz para
wdos os tipos de homem que falam sob a influéncia de uma emocao,
verdadeira ou fraudulenw; para pregadores, videntes, profetms ou

reformistas.

Apreciando o distinto e bom amigo de sua esposa, e ele
mesmo, deste modo, o Comissirio Assistente se tornou alarmado com o
possivel destino do presidiario Michaelis. Preso uma vez na suspeit de
ser, de alguma maneira, porém remota, uma festa a este aentado, o homem
mal poderia escapar de ser enviado para cumprir toda a sua sentenca,
finalmente. E isso o mataria; ele nunca poderia sair vivo. O Comissirio
Assistente fez uma reflexio exremamente inconveniente a sua posicio

oficial, sem ser realmente creditado asuahumanidade.

“Se o sujeito for preso novamente”, ele p ensou, “elanunca

me perdoara”.

A franqueza de wl pensament, rewlado apenas
secretamente, nao p oderia p assar sem alguma irdnica autocritica Nenhum
homem ocupado em um trabalho, que nio gosta, pode manter muitas

ilusoes salvadoras sobre si mesmo. O desgosto e a auséncia de glamour se



projeam do emprego para a personalidade. E somente quando nossas
atividades especificas parecem, por uma feliz coincidéncia, obedecer a
particular seriedade de nosso temp eramento, que p odemos exp erimentar
o confortw da comp leta autoenganacao. O Comissario Assistente nio gostava
de seu wab alho em casa O wabalho policial do qual ele se ocup araem uma
parte distnte do globo tinha o aspecto salvador de uma esp écie irregular
de bamlhaou, pelo menos, orisco e aexitacao de umalutao ar livre. Suas
habilidades reais, que eram principalmente de ordem administrativa, se
comb inavam com uma disp osi¢ao aventureira Acorrentado a umamesa, em
meio a quatro milhoes de homens, ele se considerava vitima de um destino
irénico — o mesmo, sem davida, que lhe levara a um casamento com uma
mulher excepcionalmente sensivel com a questio do clima colonial, além
de outras limitacoes que tesemunhavam adelicadeza danamrezadela- e de
seus gostos. Ainda que julgasse este alarme sardonicamente, ele nao ap agou
o pensamento improprio de sua mente. O instint de autop reservacao era
forte dentro dele. Ao contrario, ele a repetia mentlmente com énfase
profana e precisio absoluta “Maldicao! Se este Heatinfernal pegar apista
dele, o sujeito morreranaprisio, asfixiado em suagordura, e elanuncame

perdoar®

Suafiguranegrae esguia, com olado branco do colarinho
sob o brilho praeado no cabelo cortado rente em sua nuca, permanecia

imowel. O siléncio durara mnw tmpo, que o Inspetor Chefe Heat se



aventrou a pigarrear. Tal barulho prowcou seu efeito. O funcionario,
zeloso e inteligente, foi inquirido pelo seu superior, cujas costas

permaneciam voltadas fixamente contraele:
“Vocé relaciona M ichaelis aeste caso?”
O Insp etor Chefe Heat foi b em assertivo, mas cauteloso.

“Bem, senhor”, ele disse, “emos o bastante para ir aras
dele. Um homem como este nao tem por que estar liwe, de qualquer

forma”.

“Vocé precisa de alguma evidéncia conclusiva’, weio a

ob servacdo, em um murmaurio.

O Inspetor Chefe Heat ergueu suas sobrancelhas para o
costado escuro e esguio, que p ermaneciaob stinadamente voldo contrasua

inteligénciae seu zelo.

“Nao haveradificuldade em ob ter provas suficientes contra

ele”, disse, com virmosa complacéncia “Vocé pode confiar em mim,
senhor”, ele acrescentou sem necessidade, com todo o seu coracao; p ois lhe
pareciaalgo excelente ter aquele homem na mao paralanca-lo ao publico,
se 0 publico julgasse adequado se levantar com qualquer indignacao a este
caso. Eraimp ossivel ainda dizer se ele se levantaria ou nao. Isso, em ultima

instancia, dependeria, claro, dos jornais. Mas, de qualquer forma, o

Insp etor Chefe Heat, fornecedor de prisdes por vocacdo, e um homem de



instintos legais, logicamente acreditva que a prisio era o destino
apropriado para wdos os inimigos declarados da lei. Com a forca desta
convicgio, ele cometeu uma falta de to. Ele se permitiu uma pequena

risadaoculta, e repetiu:
“Conte comigo paraisso, senhor”.

Aquilo foi demais para a for¢ada calma, sob a qual o
Comissario Assistente havia, por mais de dezoito meses, escondido sua
irritaco com o sisttma e com os subordinados de seu dep artamento. Um
mrugo quadrado for¢cado aentrar em um orificio redondo, ele sentiracomo
um ultraje diario aquele, ha muit estab elecido e polido circulo, ao qual
um homem de forma angular menos aguda teria de se ajustar a si mesmo,
com volup mosa aquiescéncia, depois de algumas contorcoes. Do que ele
mais ressentia era justamente da necessidade de wnw acreditar. Com a
pequena risada do Inspetor Chefe Heat, ele girou sob seus calcanhares,
como se levado da janela por um choque elétrico. Ele pegou, na cara do
ultimo, nao ap enas acomp lacénciapropriaparaaocasido, aespreita, sob o
bigode, mas os vestigios da vigilancia exp erimental, nos olhos redondos
que, sem davida, estiveram presos em suas costas, e agora encontravam seu
olhar por um segundo antes que 0 asp ect intencional de suamirada tivesse

temp o de mudar paraumaap arénciasimp lesmente assustada.

O Comissario Assistente de Policia tinha, de fawo, algumas

qualificagdes para seu posto. Repentinamente, suas suspeitas foram



despertadas. Mas era justo dizer que suas suspeits, sobre o método da
policia (a menos que acontecesse da policia ser um corpo semimilitar,
organizado p or si mesmo), nio eram dificeis de levantar. Se elas chegaram
adormir no mero cansaco, foi ap enas levemente; e asuaapreciacio do zelo
e da habilidade do Inspetr Chefe Heat, moderada em si mesma, excluia
qualquer nocdo de confianca moral. “Ele esti aprontndo alguma’,
exclamou mentalmente, e ficou irado de uma vez. Cruzando a sala at¢ a sua
mesaem largas p assadas, ele sentou-se violentamente. “Aqui estou eu, preso
em uma lixeira de papel”, ele refletiu, com ressentimento inexp licavel,
“sup ostamente com a meada toda nas maos, e ainda s p 0sso manejar o que
colocam em minhas maos e nada mais. E eles podem prender as outras

pontas onde quiserem”.

Ele ergueu a cabeca e wltou para seu subordinado um
rosto longo e enxuto, com os tracos exagerados de um energético Dom
Quixote.

“O que vocé tem namangaagora?”

O outro lhe olhou assustado. Olhou assustado, sem piscar os
olhos redondos, perfeitamente imoveis, como cosmmava olhar aos varios
membros da classe criminal quando, depois de devidamente prevenidos,
faziam suas declaracoes em ns de feridainocéncia, ou falsasimplicidade,
ou tétricaresignacdo. Porém, por tras daquela fixacao profissional e p étrea,

havia alguma surpresa também, pois em tl tom, combinando



perfeiamente umanotade desprezo e impaciéncia, o Insp etor Chefe Hear,
o brago direito do dep artamento, nao estava acostumado a ser interpelado.
Ele comegou de modo procrasinador, como um homem pego

desprevenido p or umaexperiéncianovae inesp erada

“O que eu tenho contra esse Michaelis, o senhor quer

dizer?

O Comissario Assistente obserwou a cabeca redonda; as
ponts daquele bigode de salteador noruegués, caindo abaixo dalinhada
pesada mandibula; toda a palida fisionomia, cujo aspecto determinado
estava emb otado de tnta carne; nas astutas rugas irradiando-se dos cantos
externos dos olhos - e naquela prop ositada contemplacao do estimado e
confiawel funcionario, ele tirou uma conviccao tio sabita que lhe tocou

como umainspiracao.

“Tenho motivos para pensar que, quando vocé adentrou
por esmsala’, ele comecou, em tons comedidos, “nao era Michaelis quem

vocé tinhaem mente; nao princip almente - tlvez, p or comp leto”.

“Vocé tem motivos parap ensar assim, senhor?’, murmurou
o Inspetor Chefe Heat, com toda a aparéncia de surpresa, que a certo
ponto era bem genuina Ele descobrira neste caso um lado delicado e
perplex, forcando sobre o descobridor certa quantidade de

insinceridade — aquele tip o de falsidade que, sob os nomes de habilidade,



prudéncia, discricao, aparece em um ponto ou outro da maioria dos casos
humanos. Ele sentia-se, naquele momentw, como um equilibrisa p oderia
se sentir se, subitamente, no meio da apresentacio, o gerente do tearo
sairia de suaapropriadareclusio gerencial e comecariaabalancar acorda
Indignacdo, o sentido da inseguranca moral engendrada por tl
procedimento traicoeiro, juntou-se a imediatm apreensio de um pescoco
quebrado que, como se diz, o alterou. E havia tamb ém cert escandalizada
preocupagio pelasuaarte, jaque um homem deve identificar-se com algo
mais tangivel do que sua personalidade, e colocar seu orgulho em alguma
coisa, seja em sua posicao social ou na qualidade do wabalho que ele ¢
obrigado a fazer, ou simplesmente na superioridade do ocio de que ele

pode ser afortunado o bastante paraap rowitar.

“Sim”, disse o Comissario Assistente, “eu tenho. Nio quero
dizer que vocé nao tenha pensado nem um pouco em Michaelis. M as vocé
esta dando 20 faw que mencionou uma imp ortincia que me soa nao muit
candida, Inspetor Heat Se este é realmente o caminho da descobert, por
que vocé nao o percorreu imediammente, tanto p essoalmente ou enviando

um de seus homens avila?

“O senhor acha que falhei em meu devwer, por 1@, o
Inspetor Chefe perguntou, em um tom que procurou tornar
simplesmente refletivo. Inesperadamente forcado a concenwar suas

faculdades na mrefa de preservar seu equilibrio, ele se agarrara naquele



pont e se exp 6saumareprimenda; pois o Comissario Assistente, fechando

acaralevemente, ob servou que este eraum comentirio inap rop riado.

“Mas jaque o fez”, ele continuou friamente, “eu lhe direi

que nao ¢ isso o que quero dizer”.

Ele pausou, com um olhar diret de seus olhos fundos,
que era o comp lew equivalente a nao dita conclusio “e vocé sabe disso”. O
lider do assim chamado Departamento de Crimes Especiais, impedido
pela sua posicio de sair a rua pessoalmente em busca de segredos
rancafiados em peitos culpados, tinha uma propensio a exercitr seus
considerawis dons de deteccao da werdade incriminadora, em seus
proprios subordinados. Era nawral. Ele nascera um detetive. Isso tinha
governado inconscientemente sua escolha de carreirae, se isso lhe falhara
navida, erapor causatalvez da excep cional circunstncia de seu casamento
~ o0 que tamb ém era namral. Ja que nao podia vaguear por ai, o alimentava
com material humano, que se chegava a® sua reclusio oficial. Nunca

podemos deizar de ser quem somos.

Com o cotovelo sobre a mesa, as pernas finas cruzadas e
acariciando seu rosto com a palma da mao esguia, o Comissirio Assistente,
resp onsavel p eladivisao de Crimes Esp eciais, estavase ap oderando do caso,
com crescente interesse. Seu Inspetor Chefe, se nao um adversario
ab solutamente digno de suaincursio, erade qualquer forma o mais digno

de todos 20 seu alcance. Desconfiar das reputacoes estabelecidas estava



estritamente em linha com as habilidades do Comissirio Assisente de
descobridor. Sua memoria evocava um welho chefe nativo, velho e gordo e
rico, na distnte colonia, a quem era uma tradicdo, para os sucessores
Gowernadores Gerais, confiar, e fazer dele um grande amigo e ap oiador da
ordem e dalegalidade estab elecidas p elos homens brancos; nao ob stnte,
quando ceticamente examinado, descobriu-se que ele era amigo de si
mesmo e de ninguém mais. Nao precisamente um traidor, mas ainda um
homem de muitas reservas p erigosas em suafidelidade, causadapeladevida
consideracio pelasuapropriavantagem, conforw e seguranca Um sujeito
de algumainocéncia em seu ingénuo jogo duplo, mas nao p or isso menos
perigoso. Ele fez algumas descob erws. Fisicamente, ele ambém era um
homem grande (dadaa diferencade cor, claro) e aaparéncia do Insp etor
Chefe Heattrazia-lhe alembranca de seu superior. Nao erabem os olhos e
nem os labios. Erabizarro. Mas nao relata Alfred Wallace, em seu famoso
livro sobre o Arquip élago Malaio, entre os Arus, que ele descobriraum
selvagem velho e nu, com umapele fuliginosap eculiarmente semelhante a

um grande amigo em sua terranatal?

Pela primeira wez desde que assumira seu posw, o
Comissario Assistente sentia como se finalmente fosse trabalhar de verdade
pelo seu salario. E aquela era uma sensacao prazerosa “Eu o virarei do
avesso, como a uma luva”, pensou o Comissirio Assistente, com seus olhos

p ostados p ensativamente sob re o Insp etor Chefe Heat



“Nao, nao eraisso o que eu pensaw”, ele retomou. “Nao ha
duavidaque vocé conhece seu trabalho — davidanenhuma; e ¢ precisamente

por isso que eu

ele interrompeu bruscamente e mudou seu tom: “O
que vocé poderia levantar contra Michaelis de namreza definitiv2 Quero
dizer, aparte do faw que os dois suspeitos - vocé esta certo de que eram
dois - sairam de umaestacio ferroviariaatrés milhas davilaonde Michaelis

estimorando agora”

“Isso, por si 80, ¢ o bastnte parairmos aras dele, senhor,
sendo ele este tipo de homem”, disse o Inspetor Chefe, retomando a
compostura O leve movimentw de aprovacio da cabeca do Comissirio
Assistente foi suficiente paraapaziguar aressentida surpresa do renomado
funcionario. Pois o Insp etor Chefe Heateraum bom homem, um excelente
marido, um pai dedicado; e a confianca publica e deparamental de que
ele desfrutava agia favoravelmente sobre umanamrezaamavel, disp ondo um
sentimento amigavel p aracom os sucessivos Comissarios Assistentes, que ele
vira passar por aquela mesma sala Foram teés desde que comecara a
wabalhar ali. O primeiro, uma pessoa soldadesca, abrupm e de rosw
awermelhado, com sobrancelhas brancas e um temperamento explosivo,
dava para lidar com um fio de seda; ele deixara o posto ao atingir a idade
limite. O segundo, um perfeito cavalheiro, conhecedor exato do seu lugar
e os dos demais, 20 se demitir para assumir um post superior fora da

Inglaterra, foracondecorado pelos servicos do Insp etor Heat (realmente).



Trabalhar com ele foraum orgulho e um prazer. O terceiro, um pouco
obscuro, como o primeiro, foi, a0 fim de dezoito meses, tamb ém ob scuro
para o departamento. No final das conts, o Inspetor Chefe Heat o via
principalmente como inofensivo - esquisito, mas inofensivo. Ele falava
agora, e o Inspetor Chefe o ouvia com superficial reveréncia (o que nada
significa, por ser um dever de rotina) e, por dentro, com benewlente

wlerancia

“Michaelis se apresentou antes de deixar Londrese ir para

o camp o?’
“Sim, senhor”.

“E o que ele poderia estr fazendo 1a”, continuou o
Comissario Assistente, que estava p erfeitamente inteirado sobre este assunto.
Encaixado aduras penas em uma velhap oltrona de madeira, diante de uma
mesade carvalho carcomida, em umasalano andar superior de umacab ana
de quatro comodos com telhas verdes de musgo, Michaelis escrevia noite e
diacom umamao trémulae inclinadaa “Autobiografiade um Prisioneiro”,
que devweria ser o liwo da Rewelacio na histria da humanidade. As
condicoes do esp aco confinado, dareclusio e dasolidao em uma pequena
cabana de quatro comodos eram favoraweis a sua inspiracdo. Era como estar
na prisao, exceto pelo faw de que nao se perturbava nunca com o odioso
proposito de se exercitar, conforme as tiranicas determinagoes de seu velho

lar na penitenciaria Ele nao podiadizer se o sol brilhavasobre aterra A



wanspiracio do wabalho literario caia de sua front. Um delicioso
entusiasmo o impelia Eraaliberacao de suavidaintrior, o jorrar de sua
alma por sobre o mundo twdo. E o zelo de sua ingénua vaidade (que foi
primeiro despertada pela oferta de quinhents libras por um editor)

pareciaalgo predestinado e sagrado.

“Poderia ser, claro, mais desejavel estr exmmente

informado”, insistiu 0 Comissario Assistente, sem candura

O Inspetor Chefe Heat, ciente da renovada irritacdo com
estaexibicao de escrupulos, disse que apoliciado condado foranotificada
desde o primeiro moment da chegada de Michaelis, e que um relatwrio
completo poderia ser obtido em poucas horas. Um cabo para o

superintendente...

Assim ele falou, bem devagar, enquanto sua mente ja
pareciaestar ponderando as consequéncias. Um leve franzir de sua testa foi
osinal exerior disso. Mas ele foi interrompido por umapergunta

“Vocé jaenviou o cab 0?

“Nao, senhor”, ele respondeu, como se surpreendido.

O Comissario  Assisente  descruzou as pernas

repentinamente. A brusquidao de @l movimento contrastou com o modo

casual com que lancou umasugestio.



“Vocé acharia que Michaelis tem algo a ver com o preparo

dabomba, por exemplo?
O Insp etor Chefe assumiu um modo p ensativo.

“Nao diriaque nao. Nao hanecessidade de dizer nadaneste
momento. Ele se associa a homens classificados como perigosos. Ele se
ornou delegado do Comit Vermelho, menos de um ano apos sua

lib eracao. Umaesp écie de elogio, sup onho”.

E o Inspetor Chefe riu um pouco nerwso, um pouco
desdenhoso. Com um homem daquele tipo, escrapulo eraum sentimento
fora de lugar e a mesmo ilegal. A celebridade concedida a Michaelis,
quando de sualiberacao ha dois anos, por alguns emocionados jornalistas
em busca de uma matéria especial causara amargura, desde entio, em seu
coragdo. Era perfeitamente legal prender aquele homem devido 4 menor
suspeita Eralegal e conveniente, em face disso. Seus dois chefes anteriores
teriam visto isso imediammente; enquant este, sem dizer sim nem nio,
ficava sentado, como se p erdido em um sonho. Além do mais, sendolegal e
conveniente, a prisio de Michaelis resolvia uma pequena dificuldade
pessoal que, de certa forma, preocupava o Inspetr Chefe Heat Est
dificuldade estavarelacionadaa suarep utacdo, asua ranquilidade e mesmo
a0 seu desempenho suficiente do dever. Pois, se Michaelis sem duvida
sabia algo sobre este aentado, o Insp etor Chefe estava muito certo de que

ele nao sabia muito. Era assim e nada mais. Ele sabia muito menos - o



Inspetor Chefe tinha certeza - que outros individuos que ele tinha em
mente, mas cuja prisio lhe pareciainutl, além de ser uma questio mais
comp licada, conforme as regras do jogo. As regras do jogo no protegiam
wntw Michaelis, que era um expresidiario. Seria esmipido nao se
aproweitr das vantagens legais, e os jornalistas que o elogiaram, com jorro

de emocio, estariam prontos paracritica-lo com emocionadaindignacao.

Este panorama,visto com confianca, tinha o arativo de ser
um triunfo pessoal para o Chefe Inspetor Heat E bem no fundo de seu
peio, sem culpa de um cidadao casado de classe média, quase
inconsciente, ap esar de potente, o desgosto de ser levado p elos eventos a se
intrometer com a desesp erada ferocidade do Professor teve o seu peso. O
desgosto se aprofundara pelo encontro casual na viela O encontro nao
deixra no Inspetwr Chefe Heat aquele sentimento saisfawrio de
sup erioridade que os membros da forca policial alcancam com o lado nao
oficial, mas intimo, de seu relacionamento com as classes criminais, pelo
qual avaidade do p oder ¢ acariciadae o amor wulgar p eladominacao sobre

seus semelhantes é b gjulado, @o dignamente quanto merece.

O perfeito anarquism nao foi reconhecido como
semelhante pelo Inspetor Chefe Heat Ele eraimp ossivel — um cao louco a
ser abandonado. Nao que o Inspetor Chefe Heat tivesse medo dele; a0
contrario, ele almejava colocar as maos nele algum dia Mas nao ainda; ele

queria prendé-lo na sna propria hora, apropriada e eficazmente, de



acordo com as regras do jogo. Aquele momentwo nao era propicio para
tentar tal feito, nao eraahoracerta p or muitas razoes, p essoais e de servi¢o
publico. Sendo este o forte sentimento do Insp etor Heat, parecia-lhe justo
e proprio que este caso fosse desviado de seu caminho obscuro e
inconveniente, que levaria sabe Deus onde, para um wanquilo (e
cumpridor da lei) lado chamado Michaelis. E ele repetiu, como se

reconsiderando asugestio conscientemente:

“Abomba Nao, eu nao diriaisso exaamente. Pode ser que
nuncavenhamos a descobrir isso. M as esti claro que ele estienwolvido nisso

de algumaforma, o que poderemos descobrir, sem muito rabalho”.

Sua feicao tinha aquele ar de grawe e arrogante
indiferenca, definitivamente bem conhecido e muito ttmido p ela melhor
estirpe de ladrao. O Insp etor Chefe Heat, p or ser chamado de homem, nao
eraum animal sorridente. Mas seu estado interno tinha aquela satisfacao,
pela attude passivamente receptiva do Comissirio Assistente, que

murmurou gentilmente:

“E wocé realmente acha que a investigacio dewve ser

conduzidanestadirecao?
“Acho, senhor”.
“Estabem cert disso?’

“Estou, senhor. Estaé amelhor linhaque seguimos”.



O Comissirio Assistente retirou o apoio de sua mao da
cabeca reclinada, com uma rapidez que, considerando sua languida
atinde, pareceu ameacar todo o seu corpo com um colapso. Mas, a0
contrario, ele sentou-se exremamente alerta detras dagrande escrivaninha,

naqual suamao cairacom o som de um golpe agudo.

“O que eu quero saber ¢ o que vocé maquinou em sua

cab ecaaté agora”.

“Maquinei em minha cabeca”, repetiu bem lenmmente o

Insp etor Chefe.
“Sim. At¢ ser chamado aestasala, vocé sabe”.

O Insp etor Chefe sentiu-se como se 0 ar entre suas roup as
e suapele se ornasse desagradavelmente quente. Era uma sensagao de uma

experiénciaincrivel e inédita

“Claro”, ele disse, exgerando a0 maxdimo possivel a

deliberacao de suafala, “se houver umarazdo, que ignoro comp letamente,
que ig p

parando mexer com Michaelis, tlvez tenhasido b om eu nao ter acionado a

policiado condado parair aras dele”.

Isso levou tanto temp o paraser dit que aincansavel aencio
do Comissirio Assistente pareceu um feito maravilhoso de resis@ncia Sua

resp osta veio sem demora



“Nao ha nenhuma razao que eu conheca Vamos, Insp etor
Chefe, estes sub terfagios comigo sio altamente improprios de suaparte -
alamente improprios. E vocé sabe que também sio injustos. Vocé nio
deveriame deixar sozinho paraencaizar as p ecas dessamaneira Realmente,

estou surpreso”.

Ele parou e depois acrescentou agilmente: “Nao preciso

lhe dizer que estaconversaé comp letamente extraoficial”.

Estas palaras passaram longe de pacificar o Inspetor
Chefe. Aindignagao de um equilibrista traido estava forte dentro dele. Em
seu orgulho de servidor confiawl, ele foraatingido pelacertezade que a
corda ndo seria balancada com o prop 6sito de quebrar seu pescoco, como
em uma exibicio de imprudéncia Como se alguém tivesse medo!
Comissarios Assistentes passam, mas um valioso Inspetor Chefe nao é um
fendomeno burocratico eféemero. Ele nao emiaquebrar o pescoco. Ter seu
desemp enho arruinado era mais do que suficiente para fazer brilhar sua
honest indignagcado. E, como o pensamento niao respeita pessoas, 0
pensamentw do Inspetor Chefe Heat tomou uma forma profética e
ameacadora “Vocé, meu rapaz”, ele disse para si mesmo, mantendo seus
olhos redondos e, no geral, errantes, sobre o rosw do Comissario
Assistente, “vocé, meu rap az, nio conhece seu lugar, e seu lugar nio lhe

conhecerap or muito temp o tamb ém, ap osto”.

Como se em uma provocadora resposta a tal pensamento,



algo como o espirito de um sorriso amavel passou pelos labios do
Comissario Assistente. Seus modos eram ranquilos e formais, enquant ele

continuavaabalancar acorda

“Vamos passar agora a o que vocé descobriu no local,

Insp etor Chefe”, ele disse.

“Um wlo e seu trabalho logo se separam”, seguiu o
profético pensamentw pela cabeca do Inspetor Chefe Heat Mas
imediammente se seguiu a reflexio de que um funcionario superior,
mesmo quando “desligado” (es era a imagem exam) ainda tinha empo,
enquanto wa paraaporta, para desferir um chute mareiro nas canelas de
um sub ordinado. Sem atenuar muito a namrezade réptl de seu olhar, ele

disse imp assivel:
“Estamos chegando aestap arte dainvestigacao, senhor”.
“Estibem. E o que vocé tem sobre isso?”

O Inspetor Chefe, que se decidira a pular da corda

chegou ao chdo com melancolicafranqueza

“Tenho um endereco”, ele disse, retirando de seu bolso,
sem pressa, o pedaco de pano azul. “Isso pertence a0 sobretudo que o
sujeito que se explodiu estava usando. Claro, o sobretudo pode nio ser
dele, e pode a¢ mesmo ser roubado. Mas nada disso € provawel se voce

olhar paraisso”.



O Inspetor Chefe, avancando aw a mesa, entregou
cuidadosamente o p edaco de pano azul. Ele o pegaradarepulsivapilhano
necrotério, porque o nome do alfaiate as vezes ¢ encontrado no colarinho.
Nao eramuito atil, mas ainda assim (ele tinha ap enas 5% de esp eranca de
encontrar algo de util, mas certamente néo esp erava encontrar), nao sob o
colarinho, mas cuidadosamente enfiado no lado inferior da lapela, um
pedaco quadrado de algodiao com um endereco escrio com tint de
postagem.

O Insp etor Chefe tirou suamao agil.

“Trouxe comigo sem que ninguém percebesse”, ele

disse. “Achei melhor. Sempre pode ser apresentado, se necessario”.

O Comissario Assistente, erguendo-se um pouco da
cadeira, pusou o tecido para o seu lado da mesa Sentwu-se olhando para
ele, em siléncio. Apenas o numero 32 e o nome da Brett Street estavam
escrits, em tinta de posmgem, no pedaco de tecido de algodao que era
pouco maor que um papel de enrolar fumo normal. Ele estava

verdadeiramente surpreso.

“Nao posso entender por que ele sairia com uma etiqueta
dessas”, ele disse, subindo o olhar para o Inspetor Chefe Heat “E algo

muito exraordinario”.

“Conheci, uma vez, na sala de fumar de um hotel, um



velho cavalheiro que tinhaseu nome e endereco costurados em todos os seus
casacos, nahip otese de um acidente ou mal sabiw”, disse o Insp etor Chefe.
“Ele disse que tinha 84 anos, mas que nio aparentava Ele me disse que
tamb ém temiap erder amemoriarep entinamente, como estas p essoas sobre

as quais ele lianos jornais”.

Uma perguntado Comissario Assistente, que queria sab er
o que havianaquele endereco, interromp eu alemb rancaab rup mmente. O
Inspetor Chefe, levado a0 solo por artificios injustos, escolhera wilhar o
caminho da abertura sem reservas. Se ele acreditava piamente que saber
demais era bom para o department, a judiciosa retencio do
conheciment ia at¢ onde snalealdade ousavair, pelo bem do servico. Se o
Comissario Assistente desejava gerenciar mal este caso, nada certamente o
impediria Mas, de sua propria parte, ele nao via motivos agora para

mostrar alegria Entio ele resp ondeu, conciso:
“E umaloja, senhor”.

O Comissario Assistente, com os olhos caidos sobre o
pedaco de tecido azul, aguardou p or mais informacoes. Como nio vieram,
ele passou aob t-las p or meio de umasérie de perguntas, feitas com gentl
paciéncia Assim ele teve ideia da namreza do comércio do senhor Verloc,
de sua aparéncia pessoal e, por fim, ouviu seu nome. Em uma pausa, o
Comissario Assistente ergueu seus olhos e descobriu alguma animacio no

rosto do Insp etor Chefe. Entreolharam-se em siléncio.



“Claro”, disse este ultimo, “o departament nao tem

registros sobre este homem”.

“Algum dos meus predecessores tem algum conhecimento
do que wcé acabou de me dizer?, perguntou o Comissario Assistente,
colocando os cotovelos sobre a mesa e erguendo as maos unidas diante do

rosto, como se prestes arezar, se seus olhos tivessem uma exp ressao p iedosa

“Nao, senhor; certamente nao. Qual teriasido o prop osito?
Este tipo de homem nunca poderia ser apresentado publicamente para
qualquer boa finalidade. Foi suficiente para eu saber quem ele era, e

fazer uso dele de modo que p ossaser utilizado pub licamente”.

“E wocé acha que ese tipo de conheciment privado ¢

coerente com ap osicao oficial que vocé ocup a?”

“Perfeitamente, senhor. Acho bem apropriado. Tomarei a
liberdade de lhe dizer, senhor, que isso me faz o que sou - e sou
considerado um homem que conhece seu trabalho. E um caso particular
meu. Um amigo pessoal napoliciafrancesame deu apistaque osujeito era
um espido de embaixada Amizade pessoal, informacoes p essoais, uso

privado disso - é como eu vejo acoisa’.

O Comissario Assistente, depois de observar para si
mesmo que o estado mental do renomado Inspetor Chefe parecia afetar a

linha de sua mandibula inferior, como se o livido sentido de sua alta



distinc¢do profissional se localizasse naquelaparte de suaanatomia, deixou o
assunto cair parao moment, com um calmo “eu sei”. Dep ois, ap oiando seu

rosto em suas maos unidas:

“Bem, entio - falando em particular, como vocé prefere -
por quanto ttmpo vocé esteve em contato particular com este espiao de

emb aixada?

A resposta particular do Inspetor Chefe a esta pergunta,

to particular que nuncatomou aformade palaras andiveis, foi:
“Bem antes de vocé sequer pensar em trabalhar aqui”.

A expressio publica, por assim dizer, foi muito mais

precisa

“Eu o vi pelaprimeira vez navida ha p ouco mais de sete
anos, quando duas Altezas Imperiais e o Chanceler Imperial estavam de
visita. por aqui. Fui responsawel por providenciar sua vigilancia O
embaixador naquela época era o Bardo Sww-Wartenheim. Era um velho
cavalheiro, muit nervso. Uma noite, wés dias ap 6s o Banquete Guildhall,
ele avisou que gostaria de me ver por um momento. Desci as escadas e as
carruagens estavam a porta, para levar as Altezas Imperiais e o Chanceler
para a 6pera Fui imediatamente. Encontrei o barao caminhando de um
lado para outro, em seu quarto, em um estado lamentavel de incomodo,

ap ertando as maos. Ele me garantiu que tinhaamais alta confianca em nossa



policia e em minhas habilidades, mas que havia um homem recém-
chegado de Paris, cuja informacao p odia ser simplesmente confiavel. Ele
quis que eu ouvisse 0 que o homem tinhaadizer. Ele logo me conduziu a
um quarto de vestir a0 lado, onde vi um sujeito grande, com um pesado
sobretudo, sentado sozinho em uma cadeira, com seu chap éu e bengalana
mao. O barao lhe disse em frances, ‘fale, meu amigo’. Aluz naquele quarto
nio estava b oa Falei com ele por uns cinco minutos, acho. Ele certamente
me deu noticias muito assustadoras. Entio o barao me levou para um canto
com nervosismo, para elogialo, e quando me voltei novamente descobri
que o sujeito desaparecera como um fantssma Levantou e se esgueirou
pelas escadas, suponho. Nao havia mais como correr aras dele, pois eu
tinhade me apressar paracuidar do embaixador adescer agrande escadae
ver se a festa estaria segura ap 6s a op era. Porém, usei a informacao naquela
mesma noite. Fosse perfeiamente correta ou nao, ela parecia ser muit
séria Provavelmente elanos salvou de um terrivel problema, nodiadavisita

imperial acidade”.

“Algum tempo depois, um més ou mais apos minha
promogao a Inspetwr Chefe, minha aencao foi araida para um homem
grande e musculoso, que eu pensawa ja ter visto antes em algum lugar,
saindo ap ressadamente de uma joalheria no Strand. Fui awas dele, ja que
estava no meu caminho para Charing Cross e, vendo la um dos nossos

detetives do outro lado darua, eu o chamei e ap ontei paraele o sujeito, com



instrucoes para ob servar seus movimentos por um par de dias, e entio me
relamr. Janatmrde seguinte meu homem volou parame dizer que o homem
se casara com a filha dasuasenhoriaem um cartorio naquele mesmo dia, as
11:30h, e partiracom elaparaMargate, p or umasemana Nosso homem vira
as bagagens sendo colocadas no taxi. Havia algumas velhas etiquetas de Paris
em umadas malas. Por algum motivo, eu nao podiatirar o sujeito dacabeca,
e da proxima vez que eu tive de ir a Paris a trabalho, falei dele a0 meu
amigo da policia parisiense. Meu amigo disse: ‘pelo que vocé me conta,
acho que pode ser um parasim e emissirio do Comit Vermelho
Rewluciondrio. Ele diz que ¢ inglés de nascimento. Susp eitamos que agora
ele seja, japor uns bons anos, um agente secreto de uma das emb aixadas
estrangeiras em Londres’. Isso avivou minha memoria por complew. Ele
era o sujeito que desapareceu, que estava sentado em uma cadeira no
banheiro do barao Stot-Wartenheim. Disse a0 meu amigo que ele estava
muito cerw. O sujeito era um agente secreto, a¢ onde eu sabia Depois,
meu amigo se deu a0 rabalho de vasculhar wdaafichado sujeito paramim.
Achei que eramelhor saber tudo o que haviaparasab er; mas sup onho que

nao queiraouvir odaahistoriadele agora, nao é senhor?’

O Comissario Assistente balancou sua cabeca apoiada “A
histwria de suas relacdes com este util personagem € a unica coisa que
imporwmagora”, ele disse, fechando lentamente os olhos cansados e fundos,

e entio abrindo-os rap idamente com um olhar b em mais fresco.



“Nao ha nada oficial sobre elas”, disse o Inspetor Chefe,
amargo. “Fui asualojauma trde, disse-lhe quem eu erae o lembrei de
nosso primeiro encontro. Ele sequer torceu asob rancelha Disse que estava
casado e assentado, e que mdo o que queriaerando ter problemas com seu
pequeno negocio. Eu me encarreguei de prometer a ele que, enquanto
ele nao entrasse em nada obviamente ultrgjante, ele estarialivre da policia
Isso lhe valia algo, porque um aviso nosso para a Alfandega teria sido o
bastante paraque alguns p acotes que ele receb e de Paris e Bruxelas fossem
ab ertos em Dover, e certamente seriam confiscados, tlvez com um p rocesso

no final”.

“E um comércio muito precario”, murmurou o

Comissario Assistente. “Por que ele estineste ramo?’

O Inspetor Chefe elevou suas sobrancelhas, com desdém e

sem p aixdo.

“Muito provavelmente ele tem conexdes.. amigos no
continente... gente que lida com estes artigos. Eles seriam bem o tip o com

quem ele se juntaria Ele ¢ muito preguicoso, tamb ém, como todos eles”.
“O que vocé cobrou dele, em trocadap rotecao?’

O Inspetor Chefe nao estava inclinado a aumentar o valor

dos servicos do senhor Verloc.

“Ele nao seria de muita utilidade a ninguém, além de



mim. E preciso saber muita coisa antes para usar um homem como ele.
Posso entender o ipo de pistaque ele me da E, quando quero umapist,

ele em geral me p ode fornecer™.

(o] lnsp etor Chcf&: perdeu-se rep entinamente em um
modo discret de reflexio; e 0 Comissirio Assistente reprimiu um sorriso,
com aideiapassageirade que areputacao do Insp etor Chefe Heat p oderia

ter sido feita, em grande parte, pelo Agente Secret Verloc.

“Em um modo mais geral de utilidade, todos os nossos
homens da secdo de Crimes Especiais, encarregados de Charing Cross e
Victoria, #m ordens de dar atencao especifica a qualquer um que possa
visiti-lo. Ele se encontracom recém-chegados frequentemente, e dep ois os
acomp anha Parece ter sido feito paraeste ipo de wabalho. Quando quero
um endereco rapidamente, sempre p osso consegui-lo, com ele. Claro, eu
sei gerenciar nossas relacoes. Nos ultimos dois anos, eu o encontrei twés
vezes para conversar. Deizo-lhe um bilhete, anénimo, e ele me responde

damesmaformaem meu endereco particular”.

De wz em quando, o Comissirio Assistente dava um
meneio quase imperceptivel. O Inspetor Chefe acrescentou que ele nao
acreditava que o senhor Verloc tvesse muita confianca dos destacados
membros do Conselho Rewlucionario Internacional, mas que ele era
estimado, em geral, nio havia davidas. “Sempre que eu p ensava haver algo

no ar”, ele concluiu, “descobriaque ele poderiame dizer algo que valeria



apenasaber”.
O Comissario Assistente fez um comentirio significativo.
“Ele lhe falhou destavez”.
“Eu nem susp eitavade algo, de qualquer modo”, replicou
o Inspetor Chefe Heat “Nao lhe perguntei nada, assim que ele nada

poderia me dizer. Ele nao ¢ um dos nossos homens. Nao ¢ como se ele

recebesse dinheiro nosso”.

“Nao”, murmurou o Comissiario Assistente. “Ele é um

espido pago p or um governo estrangeiro. Nuncap oderemos reconhecé-lo”

“Devo fazer meu rabalho do meu propriojeiw”, declarou
o Insp etor Chefe. “Em casos como esse, eu mesmo falaria com o deménio, e

sofreriaas consequéncias. Ha coisas que nem todos devem sab er”.

“Suaideia de segredo parece consistir em manter o chefe
do seu dep aramento no escuro. Isso estaindo um pouco longe demais, nao
ach@? Ele vive do seu negocio?

“Quem, Verloc? Ah sim. Ele vive de sualoja A méae de sua
esp osa, imagino, vive com eles”.

“A casaestavigiada?

“Ah, nao. Nao funcionaria Certas pessoas que vio la sio

vigiadas. Minhaopiniao é que ele nao sab e de nadasobre este caso”.



“Como vocé exp licaisso?” e o Comissario Assistente ap ontou

com acabecaparao pedago de pano colocado diante dele, sobre amesa

“Nio tenho explicacio nenhuma, senhor. E simp lesmente
inexp licavel. Nao pode ser entendido por nada que eu saiba”. O Insp etor
Chefe fez estas confissoes com a franqueza de um homem cuja rep utacio
esti estab elecida como se fosse de pedra “De qualquer forma, nao neste
presente momento. Acho que o homem que mais tem a ver com isso sera

revelado como Michaelis”.
“Vocé acha?

“Sim, senhor; porque posso responder por tdos os

outros”.

“E sobre o outro homem que sup ostamente escapou do

parque?

“Acho que ele jaestibem longe neste momenw”, opinou o

Insp etor Chefe.

O Comissario Assistente olhou duramente para ele e se
ergueu de pront, como se tivesse decidido um caminho de acao. Na
verdade, ele tinha, naquele mesmo momentw, sucumbido a uma tentacao
fascinante. O Insp etor Chefe ouviu que estavaliberado, com instrucoes de
encontrar seu sup erior namanhaseguinte, logo cedo, paramais consultas

sobre o caso. Ele escutou com um rosto impenetravel, e saiu da sala, com



passos comedidos.

Fossem quais fossem os planos do Comissario Assistente,
eles nada tinham a ver com o rabalho burocratico, que eraa maldi¢ao de
suaexisncia, dadaasuanamrezaconfinadae aparente faltade realidade. E
nem poderiater, do contrario, o ar geral de rapidez, que se ab aeu sobre
o Comissirio Assistente, teria sido inexplicavel. Assim que ele foi deixado
sozinho, procurou imp ulsivamente seu chap éu e o colocou sobre acabeca
Tendo feito isso, ele sentou-se novamente parareconsiderar da a questio.
Mas, como jaestavadecidido, isso ndo durou muito. E, antes que o Insp etor
Chefe Heatestivesse jalonge em seu caminho para casa, ele amb ém deizxou

oedificio.

[1] No original, “eighteen stone”. Stone refere-se a uma antiga unidade de

medidade massa, equivalente al4libras, ou 6,36 quilos.

[2] “Five footsix’. Um p é equivale a30,48centimetros.



CAPITULO VII

O Comissario Assistente caminhou por umaruapequenae
estreita, como umatrincheiraumidae lamacent, e dep ois cruzou p or uma
awenida bem larga e entrou em um edificio publico; e pediu uma
audiéncia com um jovem secretirio particular (nfo pago), de um grande

personagem.

Este jowem claro e de roso camo, cujo cabelo
simetricamente p enteado lhe davaum ar de um esudante grande e limpo,
aendeu a0 p edido do Comissario Assistente com um olhar duvidoso, e falou

com arespiracdo cortada

“Se ele lhe veria? Nao p osso dizer. Ele saiu da casa hauma
horaparaconversar com o sub -secretirio permanente, e agora esti p ronto
para voltr novamente. Ele poderia t©-lo chamado; mas foi a¢ la para se
exercitar um pouco, acredit. Este ¢ wdo o exercicio que ele pode fazer,
enquanto duraasesso. Nao reclamo; a¢ gosto destes p equenos p asseios. Ele
se apoia em meu braco e nao abre, os labios. Mas, digo, ele esti bem

cansado e, bem, nao estiem seu mais b om humor agora”.
“E sobre aquele caso de Greenwich”.

“Ah! Nao digal Ele esti muito ressentido com vocés. Mas



irei ver, se vocé insiste”.
“Por favor. E um b om rap az”.

O secretrio nao pago apreciou a determinacio.
Comp ondo-se com um rosw inocente, ele abriu umaportae entrou com a
seguranca de um bom filho prediletw. E imediaamente ele reapareceu,
meneando acabecaparao Comissario Assistente que, passando p elamesma
portaque lhe foi aberta, se encontrou com o grande personagem em uma

grande sala

Vasto em massa e em estara, com um grande rosto branco
que, ampliado nabase por umagrande papada, aaparénciade um owo na
bordado fino bigode grisalho, o grande personagem pareciaum homem
em exp ansio. Infeliz, do ponto de vistade um alfaiate, as dob ras no meio do
casaco pretw abotoado pioravam a impressio, como se os fechos da roupa
estivessem estendidos a0 extremo. Desde acab eca, assentadasob re um grosso
pescoco, os olhos, com as palpebras caidas e fofas, fitavam com arrogante
inclinacdo aos lados de um pontiagudo e agressivo nariz, nobremente
saliente, na vasta circunferéncia palidade seu rosto. Um brilhante chap éu
de sedae um par de luvas desgastadas, p ostados a0 fim de umagrande mesa,

tamb ém p areciam amp liados, enormes.

Ele permaneceu sobre o apete perto dalareira, com suas

botsgrandes e brilhantes, e nao o cumprimentou.



“Gostaria de saber se este ¢ o comeco de outra campanha a
dinamite”, ele pergunwu de uma vez, com uma voz profundae agil. “Nao

entre em detalhes. Nao tenho temp o paraisso”.

A figura do Comissario Assistente, diante desta grande e
rasticapresenca, tinhaafragil debilidade de um junco se dirigindo aum
carvalho. E, de fawo, o histrico intacto dos descendentes daquele homem

ultrap assava, em namero de séculos, aidade do carvalho mais velho do p ais.

“Nao. At onde se pode ter certeza sobre algo, posso lhe

assegurar que nao ¢”.

“Sim. M as suaideia de certeza sobre isso”, disse o grande
homem, com um ondear desdenhoso da mao nadirecao de umajanelaque
dava para a ampla avenida, “parece consistir principalmente em fazer o
Secretirio de Estado parecer um wlo. Ja me disseram, com certeza, nesta

mesmasala, hamenos de um més, que nadadeste tip o seriap ossivel”.

O Comissario Assistente olhou na direcao da janela

ranquilamente.

“Permita-me observar, Sir Ethelred, que a® o moment

ndo tive aop ortunidade de lhe garantir coisaalguma”.

A arrogante inclinacao dos olhos se concentrou agora no

Comissario Assistente.



“Verdade”, confessou a profunda e suawe woz. “Mandei
chamar Heat Vocé ainda esti bem nowo em seu cargo. E como estio indo as

coisas p or 1@
“Acho que aprendo algo novo todos os dias”.
“Claro, claro. Espero que vocé engrene”.

“Obrigado, Sir Ethelred. Aprendi uma coisa hoje, e nem
mesmo ha uma hora Ha muitas coisas neste caso de um tipo que nio se
encontra em um tipico aentado anarquista, mesmo se analisado o mais

profundo possivel. E por isso que estou aqui”

O grande homem colocou as maos no cinw, as costas das

grandes maos descansando em suacintura

“Muito bem. Prossiga Esqueca os detalhes, por favor.

Poup e-me dos detalhes”.

“O senhor nao sera incomodado por eles, Sir Ethelred”,
comecou o Comissirio Assistente, com uma seguran¢a tranquila e
imperwrbavel. Enquanto falava, os pontiros do mostrador do relogio,
aras das cosws do grande homem - uma massa pesada e fulgurante de
imp onentes voltas, com o mesmo marmore escuro que alareira, e com um
bater fantasmagorico e evanescente — se moweram pelo espaco de sete
minutos. Ele falou com uma fidelidade calculada, no qual cada fa menor

- ou seja, cada detalhe - se encaixava com deliciosa facilidade. Nem um



murmario, nem mesmo um movimento, sinalizaram uma interrup ¢io. O
grande personagem poderia ser a estiua de um de seus principescos
ancestrais, arrancado dos arreios de um cruzador de guerra, e colocado em
um mal gjambrado casaco de padre. O Comissario Assistente sentia como se
pudesse falar por umahora Masele se mantinhaatento e, ao final do ttmp o
mencionado acima, interrompeu com sabit conclusio que,
reproduzindo a declaracio de abertra, agradavelmente surpreendeu Sir

Ethelred pelaaparente rapidez e forca

“O tipo de coisa que nos encontra abaixo da superficie
deste caso, embora sem gravidade, ¢ raro - em sua forma precisa, pelo

menos - e requer ramamento esp ecial”.
O om de Sir Ethelred se ap rofundou, cheio de conviccao.

“Concordo - enwlvendo o embaixdor de uma p oténcia

estrangeira”

“Oh, o embaixador!”, protestwou o outro, ereto e magro,
permitindo-se apenas um meio sorriso. “Seria estuipido de minha parte
adiantar qualquer coisa deste tipo. E ¢é absolutamente desnecessirio,
porque, se estou certo em minhas premissas, se ¢ um embaixador ou um

porteiro, isso ¢ um mero detlhe”.

Sir Ethelred escancarou a b oca, como uma caverna, a qual

o pontiagudo nariz parecia ansioso para espiar; de 14 surgiu um som



crescente e subjugado, como se de um distante 6rgao com umainterrup ¢ao

indignadae desdenhosa

“Nao! Estas p essoas s@o demasiadamente imp ossiweis. O que
pretendem ao importar os métodos de Crim-Tartary[l] para c2 Um turco

teriamais decéncia”.

“Vocé esquece, Sir Ethelred, que, arigor, nio temos nada

confirmado - ainda”.
“Naol M as como vocé define isso? Rap idamente?’

“Uma deslavada audaciaque remonmaumainfantilidade de

algum tpo”.

“Nao podemos wlerar a inocéncia de pequenas criancas
ravessas”, disse o grande e expandido p ersonagem, como se ainda estivesse
se expandindo. Aarrogante inclinacao do olhar atingiu o tap ete como que o
esmagando, aos pés do Comissario Assistente. “Eles terao de receber uma
dura pancada nas junwms, por causa deste caso. Devemos estar em uma
posicao de... qual é asuaideiageral, bem rapido? Nao ¢ preciso entrar nos

detlhes”.

“Nao, Sir Ethelred. Em principio, dewo declarar que a
existtnciade agentes secretos nio deve ser wlerada, pois tende aaumentar os
objetivos perigosos do mal, contraquem os usa. Que o espido fabricarasnas

informacoes ¢ um mero lugar comum. Mas, na esfera da ac@o politica e



rewlucionaria, confiando parcialmente navioléncia, o espiao profissional
tem todaa facilidade de fabricar os proprios fatws, e espalharaduplamente
omal: arivalidade, em umadirecéo e, naoutra, o panico, asleis ap ressadas,

o0 6dio imp ensado. Porém, este mundo ¢ imperfeit...”

A presenca de profunda vz, no mpete a0 lado da lareira,

imovel, com grandes cotovelos adiantados, disse ap ressadamente:
“Sejalacido, por favor”.

“Sim, Sir Ethelred - um mundo imperfeitw. Portnto,
sendo o aspecto deste caso sugerido diretamente, por si so, amim, achei

que ele deve ser tramdo com segredo esp ecial e me aventurei avir a aqui”.

“Estd cert”, aprowu o grande p ersonagem, olhando para
baixo com complacénciasobre suapapada “Estou feliz que haalguém em
seu dep artamento que p ensaque o Secretirio de Estado p ode ser confiavel,

de vez em quando”.
O Comissario Assistente sorriu, surpreso.

“Eu estavarealmente p ensando que poderia ser melhor, a

esmaltura, que Heatfosse substiuidopor...”

“O que! Hea? Um imbecil, nao?, exlamou o grande

homem, com distintaanimosidade.

“Nem um pouco. Por favor, Sir Ethelred, nao coloque esta



injusminterpretacdo em meus comentirios”.
“Entdo, o que? Muiw inteligente, pelametade?

“Também nao - pelo menos, nao como uma regra
Consegui wdas as bases das minhas hip oteses com ele. A anica coisa que
descobri sozinho foi que ele estava fazendo uso privadamente daquele
homem. Quem poderia culpalo? Ele ¢ um welho policial. Ele me disse
virmalmente que deve ter ferramentas para trabalhar. Ocorreu amim que
esta ferrament p ode ser entregue a divisao de Crimes Esp eciais como um
wdo, a0 inws de permanecer propriedade privada do Inspetr Chefe
Heat Amplio minha concepcio dos nossos deveres departamentis, a
supressio do agente secreto. Mas o Insp etor Chefe Heat ¢ um funcionario
da velha guarda Ele me acusaria de perverter sua moralidade e amcar sua
eficiéncia Ele definiriaisso, com amargura, de protecao amp liadaa classe

criminosados revolucionarios. Isso nao teriaoutro significado paraele”.
“Sim. M as o que vocé quer dizer?

“Primeiro, quero dizer que nada mais ha, além de pouco
conforw, em ser cap az de declarar que qualquer ato de violéncia - danos a
propriedade ou destruicao de vidas - no é o rabalho de anarquistas, mas
comp letamente de outra coisa -~ alguma espécie de patifaria autorizada
Isso, imagino, ¢ muit mais frequente do que imaginamos. Dep ois, ¢ obvio

que a existncia desws pessoas na folha de pagamenw de gowernos



estrangeiros destroi, em certamedida, aeficiénciade nossasup ervisio. Um
espido deste ipo pode se dar a0 lux de ser mais ousado do que o mais
ousado dos conspiradores. Sua ocup acio esti livre de qualquer limite. Ele
nao tem tanta fé quanto é necessirio paraacomp letanegacéo, e sem tntalei,
como estd imp licito nailegalidade. Em terceiro lugar, a existncia destes
espides entre grupos rewlucionarios, que nos reprovamos, por
ancorarem aqui, tira toda a credibilidade. Vocé recebeu uma declaragao
reconfortante do Inspetor Chefe Heat, ha algum tempo. Nio era, de
maneira alguma, sem base - e, ainda, acontece este episodio. Eu o chamo
de episodio, porque este caso, e me arevo adizer, é episodico; nao ¢ parte
alguma de um plano geral, emboralouco. As mesmas p eculiaridades que
surpreendem e deixam o Inspetr Chefe Heat perplex apresentmm seu

cardter amim. Nio estou entrando em detalhes, Sir Ethelred”.

O personagem, sobre o tap ete a0 lado dalareira, ouviacom
profundaatencao.

“Assim seja Seja o mais conciso p ossivel”.

O Comissario Assistente indicou, com um gesto formal e

rewrente, que estava ansi 0so por ser conciso.

“Ha uma estupidez e uma fragilidade singulares na
conduta deste caso, que me dao grandes esp erancas de chegar ao seu fundo

e encontrar algo mais que um acesso individual de fanatismo. Pois, sem



davida, é algo planejado. O verdadeiro autor parece ter sido conduzido
pela mao ao lugar, e entio abandonado apressadamente a si mesmo. A
inferéncia é que ele foi trazido de fora com o proposito de cometer este
aentado. Ao mesmo temp o, se forcaa conclusiao de que ele nao sabiainglés
o suficiente paradescobrir o caminho, amenos que se aceitasse a fantistica
hip otese de que ele fosse surdo-mudo. Eu me pergunto agora - mas isso ¢
inatl. Ele se deswuiu por acidente, é obvio. Nao um acidente
exraordinario. Mas um exraordinario fato menor p ermanece: o endereco
em suaroupa, descobertopor umasimples coincidéncia E um fato menor
incrivel, to incrivel que a explicacdo quase chega ao fundo deste caso. Ao
inwés de instuir Heat a prosseguir com o caso, minha intencao é a de
buscar estaexplicagao p essoalmente — p or eu mesmo, quero dizer onde ela
pode ser resgamda Que ¢ em uma pequena loja em Brett Street, e dos
labios de certo agente secreto que, era uma vez, foi o espio secreto e
esimado do finado barao SowWartenheim, embaizador de uma grande

potencianaCorte de St James”.

O Comissario Assistente parou e entio, acrescentou: “Estes
sujeitos sao umap este p erfeita’. Parasubir seu olhar caido a0 rosto de quem
falava, o personagem, sobre o tpete a0 lado da lareira, gradualmente
inclinou sua cabeca ainda mais para ras, o que lhe deu um aspecw de

exraordinariaarrogancia

“Por que nao deixar isso com Hea?



“Porque ele ¢ um funcionario da velha guarda Eles tm
suapropriamoral. Minhalinhade investigacao lhe pareceriaumaterrivel
pervwersio do dever. Para ele, o simples dever ¢ o de apontar a culpa em
tntos renomados anarquistas ele puder, com a menor indicacio que ele
tver no decorrer de suainvestigacdo no local; enquanto eu, ele diria, sou
inclinado avingancade suainocéncia Eswu tentando ser o mais lacido que

posso, a0 lhe ap resentar este ob scuro caso sem detalhes”.

“Ele iria, nao é?, expressou a orgulhosa cabeca de Sir

Ethelred, desde suavetusta elevagio.

“Temo que sim - disse, com uma indignacio e um
desgosto que nem wocé ou eu podemos sequer imaginar. Ele ¢ um
excelente servidor. Nao devemos tentar macular sualealdade. Sempre ¢ um
erro. Além disso, eu quero uma mao livre - uma mao mais livre do que
seria, mlvez, aconselhavel ao Insp etor Chefe Heat Néo tenho o menor desejo
de poupar este homem, Verloc. Ele, imagino, se assustara extremamente
em descobrir sua ligacao com este caso, seja qual for, levada a ele tio
rapidamente. Assusti-lo nao sera muito dificil. Mas nosso objetivo esta em
algum lugar além dele. Quero sua autorizacao paralhe dar as garantias de

segurancap essoal que eu achar ap rop riadas”.

“Certamente”, disse o personagem sobre o mpete.

“Descubramdo o que puder; facade seu proprio modo”.



“Devo comecar sem perda de ttmpo, nesta mesma tarde”,

disse 0 Comissario Assistente.

Sir Ethelred pos uma mao sob o rabo de seu casaco e,

inclinando suacabecaparatras, olhou fixamente paraele.

“Teremos umasessio que irap elanoite”, ele disse. “Venha
a Casa com suas descob ertas, se nao tivermos ido emb ora Avisarei Toodles

paralhe esperar. Ele o levaraa minhasala”.

A numerosa familia e as amplas conexdes do Secretirio
Privado, de aparéncia jovem, lhe acalentavam a esperanca de um destino
austero e exltado. Enquant isso, a esfera social que ele adornava em suas
horas de ocio escolhera colocar nele o apelido acima E Sir Ethelred,
ouvindo isso todos os dias de sua esp osa e de suas filhas (quase sempre na

horado desjejum), lhe conferiraadignidade de adoti-lo, sem sorrisos.

O Comissirio Assistente ficou exremamente surpreso e

“Certamente trarei minhas descobertas a Casa, com a

oportunidade que wcé tenhade...”

“N@o terei tempo”, interrompeu o grande personagem.

“Mas eu lhe verei. Nao tenho temp o agora.. e vocé irasozinho?’

“Sim, Sir Ethelred. Acho que ¢ o melhor modo”.



O personagem inclinara tnt a cab eca que, para manter o

Comissario Assistente sob suaob servacao, tinhaquase que fechar os olhos.
“Hum. Ha E como vocé prop ora.. iradisfarcado?
“Nao, wlmente! Mudarei minhas roupas, claro”™.

“Claro”, repetiu o grande homem, com uma esp écie de
arrogancia distraida Ele girou a cabecalentamente, e sob seu ombro deu
umaolhadaobliquae orgulhosaao p esado relogio de marmore com o b aer
dissimulado e fragil. Os ponteiros dourados tiveram a op ormnidade de

roubar nao menos do que vinte e cinco minutos, por was dele.

O Comissario Assistente, que nao os podia ver, ficou um
pouco nervoso durante o intervalo. Mas o grande homem lhe apresentou

um rosto calmo e imp avido.

“Muito bem”, ele disse, e parou, como se em um
desprezo deliberado parao relogio oficial. “Mas o que lhe levou a seguir

estadirecao?

“Sempre tive minhas opinides”, comecou o Comissirio

Assistente.

“Ah. Sim! Opiniao. Claro. M as o motivo imediato?’

“O que devo dizer, Sir Ethelred? Um antagonismo de um

iniciante contra os velhos métwdos. Um desejo de saber algo em primeira



mio. Alguma impaciéncia E o meu velho trabalho, mas com nowos

problemas. Isso estime picando em um ou dois lugares sensiveis”.

“Espero que wocé resolvaisso”, disse gentilmente o grande
homem, estendendo sua mao, suave a0 toque, mas amplae p oderosacomo a
méo de um glorioso fazendeiro. O Comissirio Assistente a balancou e se

retirou.

Na sala externa, Toodles, que estava esp erando ap oiado na

bordade umamesa, foi at ele, subjugando seu animo namral.
“E...2 Satisfaorio?’, ele perguntou, com ar imp ortante.

“Perfeitamente. Vocé conquistou minha eterna gratidao”,
respondeu o Comissario Assistente, cujo rosto comprido pareciarude, em
contraste com o carater peculiar da gravidade do outro, que parecia

perpemamente pronto paraquebrar em sussurros e risadas contidas.

“Tudo bem. Mas, seriamente, vocé nao pode imaginar
como ele estairritado pelos amques a sua Lei p ela Nacionalizacdo da Pesca

Eles a chamam de comeco da rewlucao social. Claro que ¢ uma medida

rewlucionaria M as esses sujeitos nao ©m decéncia Os amques p essoais...”
“Leio osjornais”, observou o Comissario Assistente.

“Odiosos? Hein? E vocé nao faz ideiade quanto trabalho ele

tem todos os dias. Ele faz mdo sozinho. Parece incapaz de confiar em



alguém com esse assunto dap esca”.

“E ainda assim deu quase meia hora as consideracoes de

minhaminasculasardinha”, interromp eu o Comissario Assistente.

“Pequeno? E mesmo? Fico feliz em saber disso. Mas ¢ uma
penaque vocé nio p ode segura-la, entio. Essaluta o cansa errivelmente. O
homem esti ficando exwsto. Sint pelo modo como ele se ap oia em meu
braco quando caminhamos. E, eu digo, ele esti seguro nas ruas? Mullins
mandou seus homens para canesta tarde. Haum policial plantado em cada
poste, e uma a cada duas p essoas no caminho entre aqui e o Palacio Yard,
que encontramos, ¢ um ob vio detetive. Logo isso lhe daranos nervos. Digo,
estes estrangeiros malandros provavelmente nao jogarao nada nele, nao é?

Seriauma calamidade nacional. O pais nao p ode ficar sem ele”.

“Para nao mencionar vocé mesmo. Ele se apoia em seu

braco”, sugeriu o Comissirio Assistente, sobriamente. “Os dois se iriam”.

“Nao seria um modo facil de um jowem entar para a
historia? Nem tantos ministros b ritanicos foram assassinados p ara tornar isso

um fato menor. Mas, seriamente agora..”

“Temo que, paraentrar na historia, vocé terade fazer algo
para isso. Seriamente, nao ha perigo para nenhum dos dois, além do

excesso de rabalho”.

O simp atico Toodles receb eu isso ab rindo um sorriso.



“A lei sobre a pesca nao me matra Estou acosumado a
horas exras”, ele declarou, com ingénua frivolidade. Mas, sentindo uma
compuncio instntinea, comecou a assumir um ar carrancudo de um
homem de estado, como se tirasse uma luva “Seu massiwvo intelecto sup orta
qualquer quantidade de wabalho. Sio os seus nervos o que eu temo. A
gangue reaciondaria, com o bruw abusado Cheeseman de lider, o insulwm

wdas as noites”.

“Se ele insistir em comecar uma revolucao!”, murmurou o

Comissario Assistente.

“A hora ja chegou, e ele ¢ o tnico homem grande o
bastante parao trabalho”, protestou o revolucionario Toodles, ardendo sob
o olhar calmo e esp eculativo do Comissirio Assistente. Em algum lugar do
corredor, um distnte sino ressoou com urgéncia, e com devotavigilanciao
jovem aprumou seus ouvidos com o som. “Ele esti pronto parair, agora”,

ele extlamou com um sussurro, agarrou seu chap éu e desap areceu dasala

O Comissario Assistente saiu da sala por outra porta, e de
modo menos elastico. Novamente ele cruzou aamp laavenida, caminhou p or
uma rua estreit e reentrou apressadamente no edificio de seu proprio
dep aramento. Manteve seu passo acelerado at¢ a porta de sua sala privada
Antes que ativesse fechado comp letamente, seus olhos varreram amesa Ele
ficou parado por um momento, entio caminhou, olhou por todo o andar,

sentou-se asuamesa, tocou umacamp ainhae aguardou.



“O Insp etor Chefe Heatjafoi?
“Sim, senhor. Foi emb orahameiahora”

Assentiu. “Tudo bem”. E, imovel, com seu chap éu puxado
até a testa, ele pensou que erabem proprio da maldit insoléncia de Heat
levar sorrairamente a inica peca de evidéncia material. Mas ele p ensou
nisso sem animosidade. Servidores velhos e valiosos tomam lib erdades. A
peca do sobremdo com o endereco cosmrado nao era, certamente, algo
parase deixar. Liberando de suamente estamanifestacao de desconfiancado
Inspetor Chefe Heat, ele escreveu e despachou uma mensagem para sua
esposa, encarregando-a de se desculpar por ele a grande dama de

Michaelis, com quem deveriam jantar naquelanoite.

Ajaquetacurtae o chap éu baixo e redondo que ele vestira
em uma espécie de alcowa acortinada, contendo uma pia de lavar, uma
fileirade pregadores de madeirae umaestante, acentuou maravilhosamente
a extensao de seu rosto grawe e bronzeado. Ele wlwu a luz plena de seu
escritorio, parecendo-se com avisio de um Dom Quisote, frioe p ensativo,
com os olhos fundos de um fanatico ob scuro e modos muito decididos. Ele
deixou a cena de seus afazeres diarios rapidamente, como uma sombra
discreta Desceu aruacomo desceriaaum estreiw aquario, onde nao havia
mais 4gua Uma umidade turva e sombria o enwlveu. Os muros das casas
estavam umidos, a lama da cal¢ada brilhava com um efeito fosforescente e,

quando ele apareceu no Swand, saindo de uma rua estreit na laeral de



Charing Cross Smtion, o génio do lugar o possuiu. Ele p odia ser mais um
dos estranhos p eixes estrangeiros que podem ser vistos a noite, eswacando

pelas esquinas escuras.

Parou bem nabordado pavimento, e aguardou. Seus olhos
weinados distinguiram, nos confusos movimentos de luzes e sombras
amontoando-se na calcada, o rastejar aproximador de uma carruagem. Ele
nao fez sinal; mas, quando o estrib o, deslizando junto a0 meio-fio, chegou
aos seus pés, salou com destreza diante da longa roda e falou araws da
pequenajanela, quase antes que 0 homem, olhando com indiferencaparaa

frente, em seu assento, estivesse ciente de que inhaum p assageiro.

Nao era um twageto longo. Terminou, por sinal,
abrup tamente, em nenhum lugar especifico - enwre dois p ostes diante de
um grande estab elecimento ©xil: umaamplalinhade lojasjacobertas p or
ferro corrugado —, para passar a noite. O passageiro desceu, depois de
passar uma moeda pela janela do motorista, deizando um efeio de
misteriosa e excéntrica fantasmagoria na mente do motorista M as o tamanho
da moeda era satisfario ao seu wque e, sendo sua educacao nao literaria,
permaneceu ele livre do medo de ve-lase wansformar em folhas morts, no
seu b olso. Elevado acima do mundo dos passageiros, pela namreza de sua
wocagdo, ele contemp lava suas agoes com interesse limitado. O forte puxio

em seu cavalo, p arafazé-lo dar avolt, b em expressavaasuafilosofia

Enquanto isso, o Comissario Assistente ja estava ordenando



20 garcom de um pequeno resturante itliano na esquina - uma destas
armadilhas para o faminw, comprida e estreim, araent por uma
perspectiva de espelhos e toalhas brancas de mesa; sem ar, mas com uma
amosferapropria- umaamosferade culinariafraudulent, zombando de
uma humanidade abjeta na mais urgente das suas miserawis necessidades.
Nesta atmosfera imoral, o Comissirio Assistente, refletindo sobre sua
aventura, pareceu perder algo mais da sua identidade. Ele se senta
solitario, em maliberdade. Erabem agradavel. Quando, dep ois de pagar
pelasuapequenarefeicio, se levantou e esperou pelo troco, viu asi mesmo
no espelho, e ficou surpreso com suaaparénciaesquisita Ele contemp lou
suapropriaimagem com um olhar melancolico e inquiridor, e entio, p or
subit inspirago, levantou o colarinho do casaco. Tal arranjo lhe pareceu
recomendavel, e ele o completou a0 dobrar paracimaas p ontas do bigode
prew. Ele se satisfez com a sutil mudanca de seu asp ecto pessoal, causada
por estas p equenas alteracdes. “Isso ficou muitw bom”, ele p ensou. “Ficarei

um p ouco molhado, um p ouco enlameado...”

Deu-se conta da presenca do garcom 20 seu cowvwelo e de
uma pequena pilha de moedas de pram, nabeira da mesa, diante dele. O
garcom manteve um olho nela, enquant o outro seguia as longas costas
negras de uma mulher alta e nao muito jovem, que passava para uma mesa
distante, parecendo perfeitamente invisivel e comp letamente inalcancavel.

Elapareciaser umafreguesahabimal.



Ao sair, 0 Comissario Assistente ob servou, parasi mesmo,
que os clientes do lugar haviam perdido, ao frequentmr a cozinha
fraudulent, todas as suas caracteristicas nacionais e particulares. E isso era
esranho, ja que o restmrante italiano é uma instimicdo peculiarmente
britinica Mas aquelas p essoas estavam tio desnacionalizadas quanto os p ratos
diante delas, com todas as circunstincias de umaresp eitabilidade sem selos.
Nem a personalidade delas eraselada de algum modo, profissional, social
ou racialmente. Eles pareciam criados para aquele resturante italiano, a
menos que o resturante italiano fosse, de alguma forma, criado paraeles.
Mas essa ultima hipotese era impensavel, ja que nao se podia colocar
aquelas p essoas em nenhum lugar fora daqueles estb eleciments. Nao se
podia encontrar aquelas pessoas enigmaticas em lugar algum. Era
imp ossivel formar umaideiaprecisasobre as profissoes que tinham de dia
e aonde iam para cama, a noite. E mesmo ele se tornara deslocado. Teria
sidoimp ossivel paraalguém adivinhar suaocupacdo. Quant air paracama,
havia uma davida em sua propria mente. Claro que nao era em relacio a0
seu proprio domicilio, mas em grande parte sobre o horario em que
poderia wltr para ele. Um sentimento agradawel de independéncia o
possuiu, quando ouviu as portas de vidro balancarem arras de si, com um
tdpo de ruido imperfeiw e amortecido. Ele avancou de uma vez parauma
imensidao de lama engordurada e gesso amido, mesclada com lamp adas, e
enwlto, oprimido, penetrado, engasgado e sufocado pelo negror de uma

noite londrina, que ¢ comp ostade fuligem e gotas d’agua



Brett Street no estava muito longe. Elasaia, estreit, de um
lado de um espago abertw e triangular, cercada por casas escuras e
misteriosas, templos do pequeno comércio, vazia de comerciantes por
causa da noite. Ap enas uma quitanda, na esquina, fazia um fulgor violentw
de luz e cor. Além disso, mdo eraescuridao, e as p oucas p essoas p assando
naquela direcao desap areciam de uma vez, além das reluzentes pilhas de
laranjas e limoes. Nenhum passo ecoava Nunca os ouviriam novamente. O
aentreiro lider do Departamento de Crimes Especiais observava estas
desap aricoes a distincia, com um olhar interessado. Ele sentia o coracio
disparado, como se estivesse emb oscado e comp letamente sozinho, em uma
selva muit distante das mesas do dep artamento e dos tinteiros oficiais. Esta
alegria e dispersio de pensamento, antes de uma tarefa de alguma
importancia, pareciam provar que este nosso mundo nao € um caso tio
sério, no final das conts. Pois o Comissario Assistente niao era

constitucionalmente inclinado aleviandade.

O policial do mrno projewu sua sombra e sua forma
movedica contra a luminosa gloria das laranjas e dos limoes, e entrou na
Brett Streetsem pressa O Comissario Assistente, como se fosse um membro
das classes criminosas, permaneceu fora de vista, esperando pelo seu
retorno. Mas este policial pareciaestar perdido parasempre daforca Ele

nuncaretrnou: deve ter saido pelo outrolado darua

Ao chegar a esta conclusao, o Comissario Assistente entrou



naruae chegou aum carro enorme, estacionado diante de umavitrine mal
iluminada de um resmurant de carroceiro. O proprio homem se
refrescavala dentro, e os cavalos, suas grandes cab ecas ab aixadas at¢ o chao,
se alimentavam de feno, sem pausa Mais adiante, do outro lado da rua
outro raiar suspeito de parcaluz saia da frente daloja do senhor Verloc,
com pap éis pendurados, pesadas pilhas obscuras de caizas de cartolina e
formas de livros. O Comissario Assistente parou na cal¢ada e ob servava Nao
podiahaver erro. Ao lado dajanela de frente, amontoada p elas sombras de
objetos indescritiveis, a p orta escancarada deixava escap ar, sobre a calcada,

um raio de luz estreito e claro, de dentro da casa

Awas do Comissirio Assistente, o carro e os cavalos,
fundidos em uma massa, pareciam algo vivo - um monstro negro, de costas
quadradas, bloqueando metade da rua, com passos metdlicos, o chocar
feroz e bufares pesados. A festividade agressiva e a claridade de mau
pressagio de uma grande e prospera mberna davam para o outro lado da
Brett Sweet, araws de uma ampla awenida Estm barreira de luzes
brilhantes, oposta as sombras reunidas proxima a humilde morada da
felicidade domésticado senhor Verloc, pareciaconduzir aobscuridade da

ruade vl parasi mesma, tornando-amais ttrica, taciturnae sinistra

[1] Antigo nome da regidgo da Crimeia, em referéncia a emia



preponderante que habitaa a regiao, os Tartaros da Crimeia (Crimean
Tartars). Hoje, a Crimeia ¢ a anica republica antonoma da Ucrania, com

umaconstimicdo propria, vinculadaaucraniana



CAPITULO VIII

Tendo infundido, por persistntes inconveniéncias,
algum tip o de calor no frio interesse de muitos wb erneiros licenciados (os
relacionamentos que foram, uma vez, de seu finado e azarado marido), a
mae da senhora Verloc tinha, finalmente, garantido sua admissio a certos
asilos para pobres, fundados por um rico dono de hospedaria para as

viavas destituidas de seu ramo.

Tal fim, concebido com a astmicia de seu coracao
intranquilo, a velhamulher perseguiracom segredo e determinacéo. Essa
eraahoraem que suafilha, Winnie, nao p oderiadeizar de comentar com o
senhor Verloc que “mamae esteve gastando meia coroa e cinco xlins quase
todos os dias, nest ultima semana, com tixi”. Mas o comentirio nao foi
sovina Winnie resp eitava as enfermidades de sua mae. Ela estava ap enas um
pouco surpresacom esta maniarep entina de locomocao. O senhor Verloc,
que erasuficientemente magnificente, asuamaneira, grunhiu impaciente
que tl comentirio estva interferindo em suas meditcoes. Estas eram
frequentes, profundas e prolongadas; eram sobre algo maisimp ortante do
que cinco xelins. Distintamente mais importntes e, além de toda a
comp aracdo, mais dificeis de considerar em todos os seus asp ectos, com

serenidade filosofica



A heroica velha mulher, tendo garantido seu objeto com
astuto segredo, revelou-o inteiramente a senhora Verloc. Sua alma triunfava
e seu coragdo, remia Por dentro, elaestremecia, porque temiae admiravao
cardter calmo e constrito de sua filha, Winnie, cujo desprazer se tornou
respeitivel por uma diversidade de terriwis siléncios. Mas ela nao
permitiu que suas apreensdes internas lhe roubassem a vantgem da
veneravel placidez que sua pessoa exerna desfrutava, pela sua grande
papada, aflumante amplidao de suaformaanciae acondicio imp otente de

Suas p ernas.

O choque da informacéo foi tio inesp erado que a senhora
Verloc, contra seu habiw quando lhe falavam, interrompeu o afazer
domeéstico com que se ocupava Eratirar o po dos mowis na sala de estar,

atras daloja Elavoltou suacab ecaparaamae.

“O que lewu wocé a fazer isso?, ela perguntou, com

surpresaescandalizada

O choque dewe ter sido sewero para fazé-la se separar
daquela aceitagio distante e sem curiosidade dos faws, que eraasuaforcae

salvaguardanavida
“Vocé nao esta confortavel o b astnte aqui?’

Ela pausara para fazer estas perguntas mas, no momento

seguinte, reassumira a coeréncia de sua conduta, 20 retomar a limpeza,



enquanto a velha mulher estava sentada, assustada e inerte, sob seu gorro

brancoelagubre, e suaperucasem brilho e escura

Winnie terminou com a cadeira e passou o pano sobre o
mogno nas costas do sofade crinade cavalo, no qual o senhor Verloc adorava
descansar com chap éu e sobretdo. Elaestava concentradaem seu trabalho,

mas naquele momento se p ermitia outra questio.
“Por quais meios vocé conseguiu isso, mamae?”

Como se nio afetasse a introsp eccao das coisas, que era o
principio dasenhoraVerloc ignorar, estacuriosidade eradesculpavel. Ela
se importava apenas com os métdos. A welha mulher a recebeu
ansiosamente, como se adiantasse algo que poderia ser dito com muita

sinceridade.

Ela deu a sua filha uma resp osta longa, cheia de nomes e
enriquecida por comentirios adjacentes sobre a faria do tmpo, como se
observa na alteracao das feicoes humanas. Os nomes eram principamente
aqueles dos tab erneiroslicenciados - “os p obres amigos de seu pai, minha
querida”. Ela aumentou com apreciacio especial a bondade e a
condescendénciade um grande cerwejeiro, um baronete e um deputado, o
Presidente dos Governantes da Caridade. Elase exp ressava tio afemosamente,
porque lhe fora permitida uma entevista com ele, por meio de seu

Secretirio Particular - “um cavalheiro muiw polido, todo de negro, com



uma woz gentil e wiste, mas muito, muito magro e tranquilo. Ele era como

umasombra, minhaquerida”.

Winnie, prolongando suas op eracoes de limp ezaat que a
historia chegasse a0 fim, saiu dasala paraa cozinha (dois degraus ab aix0)

em seu modo habital, sem o menor comentirio.

Derramando algumas lagrimas, em sinal de regozijo pela
delicadeza de sua filha com um assunto tio delicado, a mae da senhora
Verloc dava vazao asua asticianadirecao de suamobilia, porque erasua e,
as vezes, ela desejaa que nao fosse. O heroismo ¢ muito bom, mas ha
circunstincias nas quais a disp osi¢ao de algumas mesas e cadeiras, estrados
de metal e assim por diante, pode ser grande, com remotas e desastrosas
consequéncias. Ela mesma precisava de algumas pecas; a Fundacio que,
dep ois de muitos infortinios, as reunira, de bom coracao, lhe dando nada
mais do que simples tibuas de assoalho e tijolos cobertos com papel de
parede barato; os objetos de suasolidao. A delicadeza, guiando sua escolha
para os artigos menos valiosos e mais dilapidados, passou despercebida,
porque afilosofia de Winnie consistiaem nao dar contado lado de dentro
dos faws; elasupunhaque suamae pegavao que mais lhe convinha Quanto
a0 senhor Verloc, sua intensa meditcdo, como uma espécie de grande
muralha da China, o isolava completamente dos fenomenos deste mundo,

de esforcos vaos e ap aréncias ilusorias.

Feita a sua escolha, a disposicio do resto se tornou uma



questio perturbadora, de modo particular. Ela os deixava em Brett Sweet,
claro. Mas ela tinha dois filhos. Winnie estava garantida p ela sua sensivel
unio com aquele excelente marido, o senhor Verloc. Stevie néo tinha nada
- e eraum pouco peculiar. Suaposicio tinhade ser consideradadiante das
circunstincias legais e, mesmo, com os impulsos da preferéncia A p osse
dos mowis nao seria, de forma alguma, uma provisio. Ele deveria t-los,
pobre garoto. Mas dar os mowis a ele seria como falsificar sua total
dependéncia Eraumaesp écie de direito que elatemiaenfraquecer. Além
do mais, a suscetibilidade do senhor Verloc poderia, tlvez, wlerar que
fossem p assadas ao seu cunhado as cadeiras nas quais ele se sentava Com uma
longa experiéncia em hospedarias para cavalheiros, a mae da senhora
Verloc adquirira umaideia, pequena mas resignada, do lado fantastico da
natureza humana E se o senhor Verloc colocasse nacabecade dizer aStevie
para levar suas abencoadas madeiras para qualquer outro lugar? Uma
divisdo, por outro lado, embora feita com cuidado, p oderia causar algum
dpo de ofensa a Winnie. Nao, Stevie deweria continuar sem nada e
dependente. E, no momento de deixar Brett Street, ela dissera a sua filha
“E inatl esperar que eu morra, estibem? Tudo o que eu dei aqui € seu

agora, minhaquerida”.

Winnie, usando seu chapéu, quieta aras de sua mae,
continuou aarrumar o colarinho do casaco da velhamulher. Elapegou sua

malade mao e um guarda-chuvacom orostw impassivel. Ahorachegarapara



o gasto da soma de 3xelins e 6 pence, no que seriao ultimo passeio de tixi

damae dasenhora Verloc. Elas continuaram naportadaloja

O wiculo que as aguardava teriailustrado o prowrbio que
diz, “a verdade pode ser bem pior que a caricaura”, se @l prowrbio
existisse. Arrastando-se awras de um cavalo débil, uma carruagem urbana
surgiu com rodas tortas e um condutor aleijado. Estatultimaparticularidade
causou algum constrangimento. Ob servando o disp ositivo de ferro curvado,
saindo da manga esquerda do casaco do homem, a mae da senhora Verloc
perdeu, repentinamente, a heroica coragem daqueles dias. Elarealmente
nao podia confiar em si mesma “O que vocé acha, Winnie?” Elarecuou. As
ap aizonadas censuras do taxista, de rosw grande, pareciam ser exraidas de
uma garganta travada Apoiando-se em sua cabine, ele sussurrava com
misteriosa indignacao. Qual era o problema agora? Era possivel tratr um
homem assim? Sua feicdo enorme e imunda se incendiava na exensao
lamacenta da rua Teriam lhe dado a licenca, ele perguntwa

desesp eradamente, se...

O policial do bairro o acalmou com um olhar amigavel;
depois, dirigindo-se para as duas mulheres, sem muit consideracao,

disse:

“Ele esta conduzindo tixis por vinte anos. Ao menos pelo

que sei, ele nuncasofreu um acidente”.



“Acidente]”, griou o condutor com um sussurro de

desdém.

O tesemunho do policial conserwu a sitnagao. O modesto
conjunto de sete p essoas, amaioria menor de idade, se disp ersou. Winnie
seguiu sua mae at o tixi. Stevie montou na cabina Sua boca abert e seus
olhos aflitos mostravam seu estado mental com relac@o ao que acontecia O
progresso dajornada pelas ruas estreitas se tornou sensivel as p assageiras la
dentro, pelas fachadas das casas proximas, deslizando lenme tremulamente,
com muito chacoalhar e bater de vidros, como se a entrar em colap so atras
do txd; e o cavalo vacilante, com os arreios sobre sua pontiaguda espinha,
b aendo fracamente p ertw de suas ancas, p areciadancar ap uradamente, com
os dedos dos pés e com infinita paciéncia Depois, no espaco mais amplo
de Whitchall, todas as evidéncias visuais de movimento se tornaram
imperceptiwis. O chacoalho e o baer dos vidros seguiam
indefinidamente, diante do enorme prédio do Tesouro - e o proprio

temp o pareceu estar imovel.
Por fim, Winnie ob servou: “Este cavalo nao ¢ muito b om”.

Seus olhos brilhavam nasombrado tix que estavaa frente,
imovel. Nacabine, Stevie fechou abocaaberta, parasoltar com sinceridade:

“Nio”.

O condutor, mantendo os arreios altos e retorcidos perto



do gancho, nao deu atencao. Talvez ele nio ouvisse. O peito de Stevie arfou.
“Nao chicoteie”.

O homem wltwu lentment seu rosto inchado de
bebedeira, com multiplas cores encrespadas de cabelos grisalhos. Seus
pequenos olhos vermelhos brilhavam de amidos. Seus grandes labios
tinham um tom violeta Eles permaneciam fechados. Com as costas sujas da
mao com o chicote, ele esfregou os pelosericados, surgindo em seu queizo

enorme.
“Vocé nao deve”, gaguejou Stevie, com violéncia “Isso doi”.

“Nao deve chicotear”, repetiu 0 outro com um Sussurro
pensaivo, e chicoteou imediammente. Ele o fez nao porque sua alma era
cruel e seu coracdo, mau, mas porque ele tinha de ganhar seu salario. E,
por um tempo, os muros de St Stephen, com suas torres e pinaculos,
contemp laram, imoweis e em siléncio, um tidi que retinia Ele rolava
tmb ém. Mas, sobre a ponte, houve uma comocao. Stevie rep entinamente
pulou fora da cabine. Houve gritos na cal¢ada, as pessoas correram e o
motoristaparou, sussurrando xingamentos indignados e surp resos. Winnie
abaizou ajanela, e colocou acabecapor ela, brancacomo um fantasma Nos
fundos do txi, sua mae exlamava, com tons de angustia “O garoto se

machucou?O garoto se machucou?’

Stevie n@o se machucara, nem mesmo chegaraa cair, mas a



excitacdo, como de habito, lhe roubarao poder de concaenar um discurso.
Ele nao podia mais do que gaguejar na janela “Muiw pesado. Muit

pesado”. Winnie colocaraamao sobre seu ombro.

“Stevie! Suba agora para a cabine, e nio tente descer

novamente”.
“Nao. Nao. Andar. Tenho de andar”.

Ao tentar avaliar a namreza daquela necessidade, ele
gaguejou at¢ a mais exrema incoeréncia Nenhumaimp ossibilidade fisica
imp ediaseu capricho. Stevie p odia facilmente manter o passo com o cavalo
vacilante e dancarino, sem perder o folego. Mas sua irma negou seu
consentimenwo, com deciso. “Que ideia Quem ja ouviu @l coisa Correr
aras de um taxi]” Suamae, assustada e intutil no fundo do carro, rogou: “Nao

deixe que ele facaisso, Winnie! Ele vai se p erder! Nao deixe.”

“Certamente que nao. E agoral O senhor Verloc lamentara
saber destab obagem, Stevie... eu p osso lhe dizer. Ele nao vai ficar nem um

pouco feliz”.

A ideia da wristeza e da infelicidade do senhor Verloc,
agindo com o habimal poder sobre o temperamento fundamentalmente
docil de Stevie, fez com que ele abandonasse toda a resisténcia e subisse

novamente nacabine, com um rosto de desesp ero.

O condutor wlwu-se para ele com a wuculéncia de sua



feicao enorme e inflamada “Nao tente essa jogada estipida novamente,

jovem rap az”.

Depois de se entregar assim em um sussurro austero, ©nso
quase at¢ aextincao, ele seguiu dirigindo, com um solene ruminar. Em sua
mente, o incidente permanecia de alguma forma, obscuro. Mas seu
intelecto, embora perdesse sua pristina vivacidade nos anos estipidos da
exp osicao sedentiria a0 clima, nao perdeu aindep endéncia ou a sanidade.

Ele disp ensou gravemente ahip otese de Stevie ser um jovem b ébado.

Dentro do td, o encant do siléncio, com o qual as duas
mulheres resisiam, ombro a ombro, as sacudidas, ao chacoalho e aos
ruidos dajornada, foraquebrado pelo acesso de Stevie. Winnie ergueu sua

Vvoz.

“Vocé fez o que queria, mamae. Vocé tera apenas a si
mesma para agradecer por isso, se nao estiver feliz depois. E eu nao acho
que vocé estarda Nao mesmo. Vocé nao estavab em confortavel nacasa? O que as

P essoas p ensardo de nos — vocé se jogando dessamaneiraem um asilo?”

“Minha querida®, griu a welha mulher acima do
barulho, “vocé foi amelhor das filhas paramim. Quanto a0 senhor Verloc...

la.»

As palavras lhe falando para falar da exceléncia do senhor

Verloc, elavoltou seus velhos olhos lacrimejantes parao teto do taxi. Dep ois,



eladesviou seu rostw parafingir que olhava pelajanela, como se ajulgar o
andament da viagem. Era insignificante, e seguiam perw do meio-fio. A
noite, a suja e tenra noite, a sinistra, barulhenta, sem esperanca e brum
noite do sul de Londres, aalcancara em seu altimo passeio de taxi. Na luz
das lojas de fachada baixa, seu rosw grande brilhava com um tom laranja,

sob um gorronegro e rox.

A feicao da mae da senhora Verloc se tornara amarelada,
pelo efeiw da idade e de uma predisposicao namral a bilis, fawrecida
pelas privacoes de uma existencia dificil e preocupada, primeiro como
esposa e depois como viava Era uma feicao, que sob ainfluéncia de po
pararosto, pegaria um tom laranja E esta mulher, de faw modest, mas
endurecida pelos incéndios da adversidade, de umaidade, além do mais,
quando os p 6s de rosw nao sao mais usados, inha ceramente corado diante
de sua filha Na privacidade da carruagem, em seu caminho para uma
cabana do asilo (uma dentre varias) que, pela insignificancia de suas
dimensoes e simplicidade de suas acomodacoes, podia ser, com bondade
pretendida, como um lugar de treinamento para as circunstincias ainda
mais reduzidas do timulo, ela foi forcada a esconder de suapropriafilha

um ruborizar de remorso e vergonha

O que as pessoas pensariam? Ela sabia muito bem o que
eles pensariam, as p essoas que Winnie tinha em mente... os velhos amigos

de seu marido, e os outros tamb ém, cujo interesse ela havia suscitado com



sucesso bajulador. Elanao sabiaantes que elap odiaser umab oamendiga
Mas adivinhava muito bem qual inferéncia seria feita com o pedido dela
Em razio daquela reduzida delicadeza, que coexiste com a agressiva
brutlidade na namreza masculina, as perguntas sobre suas circunstincias
nao foram muito intrusivas. Ela as interrompera com uma visivel
compressio dos labios e certmexibicao de uma emocao, que determinaram
um siléncio eloquent. E os homens ficariam repentinamente sem
curiosidade, pelo seu habito namral. Elase felicitara mais de uma vez p or
nao ter nada a ver com as mulheres que, sendo mais namralmente
insensiveis e avidas por detlhes, teriam ficado ansiosas para serem
informadas com exatidao sobre qual o tipo de ma condutade suafilhae de
seu genro que a terialevado a tomar @l triste e exrema atitude. Foi ap enas
diante do secretirio do grande cerwejeiro, deputado e Presidente da
Caridade que, agindo pelo seu superior, sentiu-se obrigado a ser
conscientemente inquisitivo quanto s reais circunstincias da solicitnte,
que ela explodira em lagrimas imediammente e em woz alta, como uma
mulher encurralada choraria O magro e polido cavalheiro, depois de
contempla-la com um ar de ter sido “pego de surpresa”, abandonou sua
posicio sob a capa de comentwrios reconfortntes. Ela nao deveria se
incomodar. A instituicao nao esp ecificava em ab soluto que eraapenas para
“vitvas sem filhos”. Naverdade isso, de modo algum, adesqualificava Mas a
discricado do Comit¢ teria de ser uma discricdo informada Podia-se

entender muit bem sua fata de vontade em ser um fardo et. et. E, com



isso, para o profundo desap ontamento dele, a mae da senhora Verloc

chorou aindamais, com umaveeménciamaior.

As lagrimas daquela enorme mulher em uma peruca
escura e empoeirada, e um vestido antigo de seda, enfeitado com um laco
de algoddo branco e lagubre, eram aslagrimas de umagenuina frustracio.
Elachoraraporque fora heroica, escrupulosae cheia de amor pelos seus
dois filhos. As mulheres geralmente se sacrificam pelo bem estar dos
homens. Neste caso, ela sacrificava Winnie. Ao suprimir a verdade, elaa
ultrgjava Claro que Winnie eraindep endente, e nio precisavase imp ortar
com a opinido das pessoas que ela nunca veria, e que nunca a veriam;
enquanto o pobre Stevie nao tinhanadano mundo que pudesse chamar de

seu, exceto o heroismo e os escrip ulos de suamae.

O primeiro sentido de seguranca, que se seguiu ao
casamento de Winnie, se desfez com o ttmpo (pois nada dura) e amae da
senhora Verloc, no isolament do quarwo dos fundos, a lembrara do
ensinamento daquela exp eriéncia que o mundo imp oe sobre uma mulher
viava Mas ela o recordava sem via amargura; seu quinhdo de resignacio
remontava quase que adignidade. Elap onderavaeswicamente que tudo cai,
se desgasta, neste mundo; que o caminho dabondade deve ser facil paraos
ricos; que suafilha, Winnie, erauma filha das mais devotadas e uma esp osa
bem confiante, de faw. No que concerne a devocio fraernal de Winnie,

seu eswicismo hesitou. Ela isentava aquele sentiment da regra de



decadéncia que afeta a todas as coisas humanas e algumas divinas. Ela nao
podia evitar; nao fazer isso a teria assusado demais. M as, a0 considerar as
condicoes do estado marital de sua filha, elarejeitou firmemente todas as
ilusoes faceis. Elaadotwu apersp ectivafriae razoavel de que, quanto menor
fosse a tensao depositada sobre a bondade do senhor Verloc, mais temp o
seus efeitos poderiam durar. Aquele excelente homem amava sua esp osa,
claro, mas sem davida ele preferiria manter algumas das suas relacoes,
coerentes com a demonstracio apropriadaatal sentimento. Seria melhor se
todo o seu efeito se concentrasse no pobre Stevie. E aheroica velhamulher
decidira se afastar de seus filhos, como um aw de devocao e umajogada de

profundapolitca

A virtude” de @l politicaconsistianisso (amae dasenhora
Verloc era sutl a seu modo), que o apoio moral de Stevie deveria ser
fortalecido. O pobre garoto - um garoto bom e atil, se bem que um p ouco
estranho - nao tinhauma p osicao suficiente. Ele foralevado com a suamae,
de certa forma, do mesmo modo como os moveis da mansio em Belgravia
foram levados, como se pertencesse a elaextlusivamente. O que acontecerd,
ela se perguntva (pois a mae da senhora Verloc era, de certa medida
criativa), quando eu morrer? E, quando elase fazia essapergunta, eracom
terror. Eratamb ém terrivel pensar que elando teriameios de saber o que
aconteceriacom o pobre garot. Mas, ao passi-lo parasuairma elalhe dava

avantagem de uma p osicao diretamente dep endente. Esta era a san¢ao mais



sutil do heroismo e dos escrapulos da mae da senhora Verloc. Seu awo de
abandono erareamente um arranjo de arrumar p ermanentemente a vida
de seu filho. Outras p essoas fizeram sacrificios materiais com tl objetivo,
ela, daquele jeito. Era o tinico modo. Além do mais, elaseria capaz de ver
como funcionaria Bem ou mal, elaevitaria a horrivel incertezano leito de

morte. Mas eradificil, dificil, cruelmente dificil.

O td chacoalhava, fazia barulho, jogava, na verdade, era
exraordinario. Pela sua violéncia e magnitude desproporcionais, aquilo
apagava qualquer sensacao de movimento adiante; e o efeito era de estar
sendo sacudido em um ap araw estacionério, como um disp ositivo medieval
paraapunicdo de um crime, ou algumainvencao sup érfluaparaacurade
um figado ocioso. Era exremamente incomodo; e o elevar da voz damae da

senhora Verloc soou como um lamento de dor.

“Eu sei, querida, que vocé ira me visiar quando puder,

“Claro”, respondeu Winnie, rapidamente, olhando

diretamente paraela

E o tx chacoalhou diante de uma loja fumacenta e

engordurada, em um jaw de gas e cheiro de peize frit.
Avelhamulher soltou um lament outravez.

“E, minha querida, dew ver o pobre garow twdo



domingo. Ele néo se imp ortaraem p assar o diacom suavelhamae...”
Winnie gritou sem sentimento:

“Importar! Acho que nao. Esse pobre garoto sentira

saudades cruéis de vocé. Quero que p ense um p ouco nisso, mamae”.

Nao pensar nisso! A heroica mulher engoliu um objetw
ravesso e inconveniente como umabola de bilhar, que ®entu pular para
forade suagarganta Winnie ficou mudapor algum tempo, emburradana

frente do tad, e entio disparou, em um m que nao erao seu habimal:

“Espero ter muito wrabalho com ele no comeco, ele sera

aquele impaciente...”

“Faca o que fizer, nao o deix incomodar seu marido,

minhaquerida”.

Assim elas discutiram em linhas familiares as b ases de uma
novasituacao. E o taxi balancava A mae dasenhora Verloc exp ressou algumas
preocup acoes. Poderia Stevie fazer todo aquele caminho sozinho? Winnie
sustentou que ele estava muito menos “distraido” agora Elas concordaram
quanto aisso. Nao p odia ser negado. Muito menos - quase comp letamente.
Elas gritavam entre si, enwe os ruidos, com relaiva alegria Mas,
repentinamente, a ansiedade maternal irrompeu novamente. Era preciso
tomar dois 6nibus e caminhar um pouco a la Eramuit dificil! A velha

mulher cedeu atristezae a consternagio.



Winnie olhaaparaafrente.

“Nao se preocupe desta maneira, mamae. Vocé o verd

claro”.
“Nao, minhaquerida Tentarei nao me preocupar”.
Elaesfregou os olhos chorosos.

“Mas wcé nao tera muito tmpo disponivel para
acompanhéalo, e se ele se esquecer e perder o caminho, e alguém falar
rudemente com ele, seu nome e o endereco podem fugir de suamemoria

eele ficaraperdido por diase dias...”

A visao de uma enfermaria de reformatwrio parao pobre
Stevie - ap enas como uma hip otese — ferroou seu coracao. Pois ela erauma
mulher orgulhosa O olhar de Winnie se endurecera ficara intenso,

calculado.

“Nao posso levi-lo comigo todas as semanas”, ela exclamou.
“Mas nao se preocupe, mamée. Providenciarei para que ele nao se perca

por muito temp o”.

Elas sentiram um golpe peculiar; a visio de pilares de
tjolos se deteve diante das janelas batendo no taxd; umasabitminterrup cao
das atrozes sacudidas e do ruidoso som surpreendeu as duas mulheres. O

que teria acontecido? Elas sentavam-se imoweis e assustadas em profundo



siléncio, at¢ que aportase abriu e um sussurrorude e tenso se ouviu:
“Aqui estiol”

Uma faiza de pequenas casas riangulares, cada uma com
uma turva janela amarela no rreo, cercava o escuro espaco aberw de um
terreno gramado, com arbustos e separado do retalho de luzes e sombras,
naamp laavenida, ressoando com o soar inerte do wrafego. Diante dap ortade
uma destas pequenas casas, sem luz na pequena janela das escadas, o txi
parou. Amae dasenhora Verloc desceu primeiro, de costas, com uma chave
na mao. Winnie se demorou no caminho de cascalho para pagar o txista
Stevie, depois de gjudar a levar para dentro muitas bagagens pequenas,
saiu e ficou sob aluz de um poste que pertenciaa Caridade. O taxista olhou
paraas pecas de pramque, parecendo muito insignificantes em sua p alma
grande e magra, simb olizavam os p equenos resultados que recomp ensavam
a ambiciosa coragem e o trabalho de uma humanidade, cujos dias sao

curtos, nestaterrama

Ele forapago decentemente — quatro moedas de um xelim
- e ele as contemp lava em perfeitaimobilidade, como se fossem os termos
surpreendentes de um melancolico problema A lenta tansferéncia
daquele tesouro paraum bolso interno exigiu muito menos das trab alhosas
apalpadelas nas profundidades das roupas decadentes. Sua forma era
atarracadae sem flexibilidade. Stevie, magro, seus ombrosum p ouco altos e

suas maos enfiadas fundo nos b olsos laterais de seu quente sob retudo, ficou



emburrado nabeirado caminho.

O mxista, parando seus deliberados movimentos, parecia

surpreso com algumaenevoadalemb ranca

“Oh, ai esti vocé, jovem rapaz”, ele sussurrou. “Vocé o vera

de nowo, nao é?

Stevie encara:a o cavalo, cujas ancas pareciam
excessivamente elevadas pelo efeito do emagrecimento. A pequena e dura
cauda parecia adequada a uma piada grosseira; e do outwro lado, o pescoco
liso e magro, como uma tib ua cob erta com velho couro de cavalo, caida ao
chao, sob o peso de umaenorme e ossudacab eca As orelhas, susp ensas em
angulos diferentes, com negligéncia e a figura macabra daquele mudo
residente na terra, se erigia direto das costelas e da espinha, na amida

imobilidade do ar.

O st bateu de leve no peit de Stevie com o gancho de

ferro que saiade umamangarowme engordurada

“Olhe aqui, jovem rapaz. Vocé gostaria de se sentar aras

deste cavalo at¢ duas horas damanha, talvez?

Stevie olhou indiferente para os pequenos e agressivos

olhos com palpebrasbordejadas de vermelho.

“Ele nao é preguicoso”, continuou o outro, sussurrando



com energia “Ele nao tem feridanenhuma Aqui estiele. Vocé gostaria..”

Sua voz tensa e exinguida investiu ests frases com um
cardter de veemente segredo. O olhar indiferente de Stevie se alterava

lentamente parao terror.

“Vocé pode olhar muito bem! At as trés ou quatro horas da

manha Frio e faminto. Buscando p or p assageiros. Béb ados”.

Seu rosto purpuro e jovial se encrespou com os cabelos
grisalhos; e, como o Sileno de Virgilio, que, com o rosto untado com suco
de uvas, discursou sobre os Deuses Olimpicos aos inocentes pastores da
Sicilia, ele falou para Stevie sobre os assuntos domésticos e os trab alhos dos
homens, cujos sofrimentos sao grandes e a imortalidade, de modo algum

garantida

“Sou um taxista nomrno, sim”, ele sussurrou, com um tipo
de exasp eracdo orgulhosa “Tenho de agarrar o que surge paramim ai fora

Tenho minhasenhorae quatro criancas em casa”.

A monstruosa namreza daquela declaracao de paternidade
parecia deizr o mundo inerte. Um siléncio reinou, durante o qual os
flancos do velho cavalo, o corcel de ap ocalip tica miséria, soltou vap or para

cima, aluz dacaridosaluz do p oste.

O taista grunhiu e entio acrescentou em seu misterioso

sussurro:



“Este nao ¢ um mundo facil”. O rosto de Stevie se franziu
por algum tempo e, por fim, seus sentiments irromp eram com a forma

habiwal e concisa
“Mau! Mau!”

Seu olhar permaneceu fixo nas costelas do cavalo,
consciente de si mesmo e sombrio, como se ele tivesse medo de olhar, ao
seu redor, a maldade do mundo. Sua magreza, seus labios roseos e sua
compleicao palidae clara, lhe davao asp ecto de um garot delicado, ap esar
dos felpudos cabelos dourados crescendo em seu rosw. Ele estava
emburrado de modo assustador, como umacrianca O taxista, baixo e gordo,
o olhava com seus pequenos e ferozes olhos, que pareciam irromper em

um liquido corrosivo e limpido.

“Duro para os cavalos, mas bem mais duro para pessoas

pobrescomo eu”, ele soltou quase imp ercep tivelmente.

“Pobre! Pobre!”, gaguejou Stevie, afundando ainda mais
suas maos nos b olsos, com convulsivasimpatia Ele nadapodiadizer; poisa
ternuraatodador e miséria, o desejo de fazer o cavalo feliz e o tista feliz,
atingiu o ponto de um bizarro desejo de levi-los paracamacom ele. E isso,
ele sabia, eraimp ossivel. Pois Stevie nao eralouco. Era, por assim dizer,
um desejo simbolico; e, a0 mesmo tempo, era muitw distint, porque

nasciadaexperiéncia, amae dasabedoria Assim, quando eracrianca, ele se



agachava em um cant escuro, assustado, arruinado, ferido e miseravel com
a miséria, negra, negra da alma, e sua irma, Winnie, cosumava se
aproximar, e levai-lo paraa cama com ela, como se fossem paraum paraiso
de confortavel paz. Stevie, embora ap to a esquecer fatos simples, tais como
seu nome e seu endereco, por exmplo, tinha uma fiel memoria para
sensacoes. Ser levado para uma cama de comp aixio era a solucao suprema,
com aunicadesvanmgem de ser dificil umaaplicacao em grande escala E,
olhando para o txista, Stevie percebia isso claramente, porque ele

raciocinava

O txista prosseguiu com seus moderados preparativos,
como se Stevie nao existisse. Ele estavaap onto de saltar paraacabine, masno
ultimo momento, p or algum motivo ob scuro, talvez ap enas p elo desgosto a0
esforco dacarruagem, desistiu. Ele se aproximou, a0 invés disso, do imovel
parceiro de seu trabalho e, inclinando-se paraagarrar as rédeas, ergueu a
cabeca grande e cansada a¢ a alura de seu ombro, com o esforco de seu

braco esquerdo, como umademonstracao de forca
“Venha”, ele sussurrou secretamente.

Coxeando, ele partiu com o tixi. Haviaum ar de austeridade
nesta despedida, o cascalho do passeio rewlw, gritando sob as rodas
girando lentamente, as magras coxas do cavalo, mowendo-se com ascética
deliberacao paralonge daluz e paradentro daescuridao do espaco aberto,

bordejado pelos mal iluminados telhados pontiagudos e pelas janelas de



brilho fragil das pequenas casas do asilo. O lamento do cascalho vigjava
lentamente p or wdo o caminho. Entre aslamp adas do p ortaio da Caridade, o
lento cortejo reapareceu, iluminado por um momenw, o homem
atarracado e curto, mancando intensamente, com a cab ecado cavalo susp ensa
em seu punho, o esquilido animal wotndo com rigida e lastimavel
dignidade, a cabine baixa e escura, com as rodas girando comicamente,
com um ar de bamb oleio. Viraram aesquerda Haviaum b ar mais ab ai>o, na

rua, auns cem metros do p ortio.

Stevie, abandonado 20 lado do post de luz privado da
Caridade, suas maos enfiadas fundo nos bolsos, olhava com uma tisteza
vazia. Ao fundo de seus b olsos, suas maos fracas e incap azes estavam fechadas
em um par de punhos coléricos. Em face de qualquer coisa que afetava
diremou indiretamente seu terror morbido dador, Stevie terminavap or se
tornar maldoso. Uma indignacdo magnanima inchava seu fragil peito ae
arder, e fazia seus olhos candidos ficarem ap ertados. Exremamente sabio
em saber sua propria impoténcia, Stevie nao era sabio o bastnte para
conter suas paixdes. A ternura de sua caridade universal tinha duas fases,
unidas e conectadas de forma o indissolavel quant os lados reverso e
anverso de uma medalha A angustia da compaixio sem medida se seguia
pelador de uma fariainocente, mas sem misericordia Estes dois estados,
expressando-se exernamente pelos mesmos sinais de fatl agitmcao

corporal, faziam sua irma, Winnie, aliviar sua excitacdo, sem mesmo



entender afundo seu cardter duplo. A senhora Verloc nao gastava nenhuma
porc¢ao de suavidaransiente buscando p or informacoes fundamentais. Era
um tipo de economia que tinha toda a aparéncia e algumas vantagens da
prudéncia Obviamente, podiaser bom paraalguém nao saber demais. E

tal ponto de vistacai muito bem com aindolénciaconsticional.

Naquelanoite, em que se pode dizer que amae dasenhora
Verloc, tendo se despedido definitivamente de seus filhos, ambém se
despedira dest vida, Winnie Verloc nao pesquisou a psicologia de seu
irmao. O pobre garoto estava excitado, claramente. E, depois de garantir
umavez mais avelhamulher, noumbral, que elasaberiacomo se proteger
do risco de Stevie se perder por muit temp o em suas p eregrinacoes de
piedade filial, ele pegou o braco de seu irmao para ir embora Stevie
sequer resmungava consigo mesmo, mas com o sentimento especial de
fraterna devocio, desenwolvida na sua mais tenra infancia, ela sentia que o
garoto estava de fao muit excitdo. Segurando firme o braco do irmao,
como se estivesse se apoiando nele, ela pensou em algumas palaras
adequadas a ocasido.

“Agora, Stevie, wcé deve cuidar muito bem de mim nos
cruzamentos, e subir primeiro no énibus, comoum b om irmao”.

Este apelo a protecao masculina foi recebido por Stevie
com sua docilidade habimal. Aquilo o bajulava Ele ergueu a cabeca e

encheu seu peito.



“Nao fique nervosa, Winnie. Vocé nao dewe ficar nervosa
Tudo bem com o onibus”, ele respondeu com um brusco e truncado
gaguejar ipico do temor de umacriancae daresolucao de um homem. Ele
avancou intrepidamente com a mulher em seu brago, mas seu labio
inferior caido. Ap esar disso, na calcada daesqualida e ampla avenida, cuja
pobrezade todas as amenidades da vida p ermanecia tolamente exp osta p or
uma louca profusio de lampadas de gas, cuja semelhanca, umas com as
outras, era tio marcante, que era COm se quisessem assustar os casuais

transeuntes.

Diante das portas da taberna na esquina, onde a profusio
de luzes atingia o apice da perversidade, um td de quatro rodas, parado
no meio-fio, sem ninguém nacabine, parecialancado a sarjeta, por conta
de suairremediavel decadéncia A senhora Verloc reconheceu o carro. Seu
aspecto era taio profundamente lamentavel, com tl perfeicio de grotesca
misériae estranhezade detalhes macabros, como se fosse o proprio Tax da
Morte, que a senhora Verloc, com aquela pronta compaixio de uma
mulher por um cavalo (quando ela nao estava sentada atras dele), exclamou

vagamente;
“Pobre animal”.

Parando subitamente, Stevie infligiu um puxio que

conteve asuairma



“Pobre! Pobre!”, ele soltou com gratdao. “Taxista pobre

tamb ém. Ele mesmo me disse”.

A contemp lacdo do cavalo vacilante e solitirio o dominou.
Atrap alhado, mas obstinado, ele ficaria ali, tentndo expressar a visio
recém-abert as suas simp atias p ela miséria humana e equina, em intima
associacao. Mas isso eramuit dificil. “Pobre animal, pobres pessoas!” era
wdo o que ele podia repetir. Isso nao parecia muito impewoso, e ele
parou com um coléricobalbucio: “Vergonha” Stevie nao eraum mestre das
frases, e tlvez p or este mesmo motivo seus p ensamentos néo tinham clareza
nem precisio. Mas ele sentia, em twda a complemde e alguma
profundidade. Aquela pequena palara continha todo o seu senso de
indignacdo e horror com um tipo de ruina tendo de se alimentar com a
angustiade outra— com um pobre taxistabatendo em um pobre cavalo, em
nome, como disse, de seus filhos pobres, em casa E Stevie sabiao que era
apanhar. Ele sabiapor experiénciapropria Eraum mundo ruim. Ruim!

Ruim!

Asenhora Verloc, suatunicairma, guardiae protetora, nao
podia supor wis profundezas de raciocinio. Além do mais, ela nao
experimentara a magia da eloquéncia do txista Ela ignorava a esséncia da

palara“Vergonha”. E eladisse placidamente:

“Vamos, Stevie. Vocé nao p ode imp edir isso”.



O docil Stevie prosseguiu; mas agora ele ia sem orgulho,
cambaleando e dizendo meias palaras, e mesmo palaras que teriam sido
comp lews, se nio fossem feitas de metades que pertencessem asi mesmas.
Era como se ele tentasse combinar tdas as palaras que ele pudesse
recordar com seus sentimentos, para obter algum tpo de ideia
correspondente. E, narealidade, ele aobteve, por fim. Ele parou para

expressi-lade umavez:
“Mundoruim paraas p essoas pobres”.

Assim que ele expressou aquele p ensament, se deu conta
de que ja lhe era familiar, com todas as suas consequéncias. Esta
circunstincia reforcou imensamente sua convicg¢do, mas tamb ém aumentou
sua indignacao. Alguém, ele sentia, devia ser punido por isso, punido
com grande severidade. Nao sendo cético, mas uma criamra moral, ele

estava, de certforma, sob amisericordiade suasjusts p aixdes.
“Animal!”, ele acrescentou, conciso.

Estava claro para a senhora Verloc que ele esava muito
excitado.

“Ninguém pode evitar isso”, eladisse. “Vamos. E assim que
vocé vai cuidar de mim?’

Stevie retomou seu passo, obediente. Ele se orgulhava de

ser um bom irmao. Sua moral, que estava inteira, exigia isso dele. Ainda,



ele se incomodava com a informacio dada pela suairma Winnie, que era
boa Ninguém p odiaevitar aquilo! Ele seguia triste, mas entio se iluminou.
Como oresto dahumanidade, perplexapelamisériadouniverso, ele tinha

seus momentos de consoladora confiancanos p oderes organizados daterra

“Policia”, ele sugeriu confiante.

“A policia nao é para isso”, observou a senhora Verloc,

superficialmente, ap ressando-se p elo caminho.

O rosw de Stevie encompridou-se consideravelmente. Ele
estava p ensando. Quanto mais intenso seu p ensamento, mais indolente eraa

quedade suamandibulainferior.

E eracom este aspecto de vazia falta de esperanca que ele

abandonou suaaenturaintelectual.

“Nao paraisso?, ele murmurou, resignado mas surpreso.
“Nao paraisso?” Ele formara, parasi mesmo, um conceito ideal da policia
metropolitna como uma espécie de benewlente instinicijo para a
supressio do mal. A ideia de benewléncia, especiamente, estava
intimamente associada a0 seu sentido de poder dos homens de azul. Ele
gostava com ternurade todos os p oliciais, com uma confiancaingénua Pois
Stevie era franco e aberto como o proprio dia O que queriam com esse
fingimento, entio? Ao contrario de suairma, que colocava sua confiancanos

valores superficiais, ele desejava ir ao fundo da questio. Ele seguiu sua



averiguacao p or meio de um colérico desafio.

“Para que eles servem entio, Winn? Para que servem? Diga-

me”.

Winnie nao gostava de controwrsia Porém, ttmendo mais
um acesso de negra depressao, em consequéncia da saudade inicial de
Stevie p elasuamae, elanao declinou adiscusso. Isentade qualquer ironia,
respondeu de forma que nao fosse, mlvez, artificial na esp osa do senhor
Verloc, Delegado do Comite Vermelho Central, amigo intimo de certos

anarquistas e um devow darevolucao social.

“Vocé nao sabe paraque serve apolicia, Stevie? Eles estio ai

paraevitar que os que nada®m tomem daqueles que #m”.

Elaevitou usar o verbo “roubar”, porque issojatinhafeito
seu irmao desconfortivel. Pois Stevie era delicadamente honest. Certos
principios simples foram instilados nele com tnt ansiedade (por causa
de sua “estranheza”) que amera citacdo de certas ransgressoes o enchia de
terror. Ele sempre fora facilmente impressionavel por discursos. Ele

estavaimp ressionado e assustado agora, e suainteligénciaestavamuito alerta

“O que?, ele perguntou imediammente, ansioso. “Nem

mesmo se estiverem com fome? Nao deveriam?’

Os dois interromp eram acaminhada



“Nem mesmo assim”, disse a senhora Verloc, com a
wanquilidade de uma pessoa nao awrmentda pelo problema da
distribuicdo de renda, e explorando a perspectiva da passagem de um
onibus da cor certa “Certamente nao. Mas para que falar sobre isso? Vocé

nao estisempre faminto”.

Ela lancou um olhar rapido ao garot, como um jovem
homem, a0 seu lado. Ela o viu como amavel, araente, afetmoso e ap enas um
pouco, bem pouco, peculiar. E elanao p oderiave-lo de outro modo, pois
ele estava conectado com o que haviade sal dapaixio em suavidasem sab or -
a paixio da indignagao, da coragem, da pena e mesmo do autossacrificio.
Ela nao acrescentou: “E vocé provavelmente nao passara fome enquanto eu
viver”. Mas elabem que poderia ter diw isso, ja que tomara acoes efetivas
paratal fim. O senhor Verloc eraum marido muiw bom. Era sua honesta
impressio ade que ninguém p oderiadeixar de gostar do garot. Elagritou

derepente:
“Rapido, Stevie. Pare aquele dnibus verde”.

E Stevie, wrémulo e imp ortante, com sua irma Winnie em
seu braco, levanou o outro acima de sua cabeca para o 6nibus que se

aproxmava, com sucesso total.

Uma hora depois, o senhor Verloc ergueu seus olhos do

jornal que estavalento, ou de qualquer forma olhando, atras do balco e a0



fim do som da sineta da porta, observou Winnie, sua esposa, entrar e
cruzar alojaparair ao andar superior, seguidapor Stevie, seu cunhado. A
visao de sua esp osa era agradavel ao senhor Verloc. Erasuaidiossincrasia A
figura do cunhado continuava imperceptivel a ele por causa da morosa
reflexio que caira como um véu entre o senhor Verloc e as ap aréncias do
mundo dos sentidos. Ele olhou fixamente para a sua mulher, como se ela
fosse um fantasma Em casa, sua voz erarouca e placida, mas agora nio era
sequer ouvida Nao era ouvida no jantar, ao qual ele era chamado por sua
mulher do habimal modo breve: “Adolf”. Ele se sentava para consumi-lo
sem conviccdo, usando seu chapéu bem para tras na cabeca Nao era uma
dewocao a vida ao ar livre, mas a frequencia aos cafés estrangeiros que era
responsawel por este habiw, dando um cardter de efemeridade sem
cerimonia a rigida fidelidade do senhor Verloc, ao seu canto junto a
lareira Por duas vezes, com o tilintar do sino rachado, ele se levantou sem
uma palara, desapareceu pelaloja e retornou em siléncio. Durante estas
auséncias, asenhora Verloc, ornando-se agudamente ciente do lugar vazio a
sua direita, sentia muita saudade de sua mae, e pewificaa seu olhar;
enquant Stevie, p elamesmarazao, continuavaa b alancar seus p és, como se
o chao sob a mesa estivesse desconfortavelmente quente. Quando o senhor
Verloc retornavaao seu lugar, como apropriap ersonificacao dosiléncio, o
asp ecto do olhar dasenhora Verloc p assava p or uma sutil mudanca, e Stevie
parava de incomodar com os pés, por causa de sua grande e temerosa

consideracao pelo marido de suairma Ele lhe dava olhares de respeitosa



compaixio. O senhor Verloc estava riste. Suairmalhe incutira (no énib us)
que o senhor Verloc estria em casa muim wist, e nao deweria ser
impormnado. Airade seu pai, airritabilidade dos cavalheiros hosp edes e
a predisposicao do senhor Verloc a excessiva tristeza foram as principais
sancoes do autocontrole de Stevie. Destes sentimentos, todos facilmente
prowocawis, mas nem sempre faceis de entender, o ultimo tinha a maior
eficiéncia moral - porque o senhor Verloc era bom. Sua mae e sua irma
estibeleceram este fao ético em uma fundacdo irremovivel. Elas
estab eleceram, erigiram e o consagraram pelas costas do senhor Verloc,
por razoes que nada inham a ver com a moralidade abstram. E o senhor
Verloc nao estava ciente disso. Eranadamais do que apurajusticadizer que
ele nao tinha ideia de parecer bom para Stevie. Ele era mesmo o anico
homem tio qualificado, segundo o conheciment de Swevie, porque os
cavalheiros hosp edes foram muit passageiros e muito distntes para ter
alguma distincao, além de suas bots; e, no que se refere as medidas
disciplinares de seu pai, a desolacado de sua mae e de sua irma evitva
estb elecer umateoriade bondade diante davitima Teriasido muiw cruel.
E era mesmo possivel que Stevie nao acreditasse nela At onde o senhor
Verloc estava enwolvido, nada p odia obstruir o caminho dacrencade Stevie.
O senhor Verloc era obviamente, ainda que misteriosamente, bom. E a

ristezade um homem b om ¢é veneravel.

Stevie dava olhares de reverente comp aixio ao seu cunhado.



O senhor Verloc estava triste. O irmao de Winnie nuncasentiraasi mesmo,
antes, em 0 intima comunhao com o misrio dabondade daquele homem.
Era uma magoa compreensivel. E o proprio Stevie estava triste. Ele estava
muito triste. A mesma espécie de magoa E sua aencao, sendo araida por
este estado desagradavel, fazia Stevie balancar seus pés. Seus sentimentos

eram manifestados hab imalmente p elaagitacao de seus memb ros.

“Pare de balancar seus pés, querido”, disse a senhora
Verloc, com autoridade e ternura; entio, vwltndo-se parao marido com voz
indiferente, obra mestra do tto instintivo, ela perguntou: “Vai sair esta

noite?

A simp les sugestio pareceu repugnante a0 senhor Verloc.
Ele balangou a cabe¢a, de mau humor, e entio se sentou imovel com os
olhos baixos, olhando para o pedaco de queijo em seu praw por um
minuw inteiro. Ao final disso, ele se levantou e saiu - saiu junw com o
tlintar do sino naportadaloja Ele agiu destaformainconsciente, nao p or
algum desejo de se fazer desagradavel, mas por causa de uma indomavel
inquietacao. Por nada no mundo era bom sair. Ele nao podia encontrar o
que queria em lugar algum de Londres. Mas ele saiu. Ele conduzia um
cortejo de pequenos pensamentos por ruas escuras, araws de ruas
iluminadas, dentro e forade dois bares duvidosos, como se em uma tentati va
sem coracdo de passar a noite, e finalmente de volta 20 seu ameacado lar,

onde ele se sentwu faigado aras do balcio e logo os pensamentos se



amontoaram com urgéncia ao seu redor, como uma matilha de sabujos
negros faminws. Depois de trancar a casa e desligar o gas, ele os levou
consigo paracima - um acomp anhamento terrivel paraum homem que ia
dormir. Suaesp osao precederaalgum temp o antes, e com suaamp laforma
vagamente definidasob olencol, suacabecasobre o ravesseiro, e umamao
sob o rost, asuadistracao se ofereciaavisio do wrpor inicial reclamando a
posse de uma alma serena Seus olhos enormes ficaram bem abertos,
inertes e escuros contra a roupa de cama, branca como a neve. Ela nao se

movweu.

Elatinhauma alma serena Ela sentia profundamente que
as coisas nao leram um olhar muiw profundo. Ela tirava sua forca e sua
sabedoria deste instinto. Mas o siléncio do senhor Verloc estava p esando
demais sobre ela, por muits dias. Estava, de faw, afetndo seus nervos.

Reclinadae imovel, eladisse placidamente:
“Vocé pegaraum resfriado se andar de meias deste jeito”.

Tal falar, se tornando a preocupacio da esposa e a
prudéncia da mulher, pegou o senhor Verloc desprevenido. Ele deixara
suas boms embaixo, mas esquecera de colocar os chinelos, e estava dando
wolts pelo quarto sem deixar ruidos, como um urso em uma jaula Com o
som dawoz de suaesp osa, ele parou e afitou com um olhar de sonamb ulo,
sem exp l'CSSiiD, por tanto tempo que asenhora Verloc moveu seus mcmb ros

levemente sob as roupas de cama Mas ela nao moveu sua cabeca negra,



afundada no wavesseiro branco, a mao sob seu rostw e os olhos grandes,

negros e que nao p iscavam.

Sob o olhar sem expressao de seu marido, e recordando o
quarto vazio de suamae do outro lado do parador, elasentiu umador aguda
de solidao. Elanuncase separara de sua mée antes. Sempre ficaram uma ao
lado da outra, e agora ela dizia para si mesma que sua mae se fora - para
sempre. A senhora Verloc nao tinhailusoes. Stevie p ermanecera, porém. E

eladisse:

“Mamae fez 0 que queria fazer. Nao ha sentido nisso, no
que posso ver. Estou certade que elando poderiapensar que vocé se fartara

dela E muito mau nos deixar assim”.

O senhor Verloc nao era uma pessoa muito lida; sua
variedade de frases alusivas eralimitada, mas haviaumaap tidao p eculiar nas
circunstincias que o fazia pensar em raws abandonando um barco
condenado. Ele quase disse isso. Ele se tornara susp eitoso e amargurado.
Podia ser que a velha mulher tivesse percebido? Mas aimprobabilidade
de ml suspeita era evidente, e o senhor Verloc se conteve. Nio por

comp let, porém. Ele sussurrou, p esadamente:
“Talvez estejab em assim”.

Ele comecou a se despir. A senhora Verloc se manteve

bem parada, perfeitamente parada, com seus olhos presos em um olhar



sonhador e wranquilo. E seu coracao, pela fracao de um segundo, tamb ém
pareceu parar. Naquela noite, ela “ndo erabem si mesma”, como se diz, e
lhe ocorreu que uma simples frase pode conter muitos significados
diferentes - em suamaioria, desagradaweis. Qual erao melhor? E por qué?
Mas ela nao se permitiu cair no ocio da estéril especulacao. Ela estava
convicta de sua crenca de que as coisas nao wleram ser analisadas. Pratica e
sutil de seu proprio jeit, elatocou no assunto Stevie, sem perdade empo,
porque nela, aunicidade do prop 6sito tinha a namreza infalivel e a forca

de um instinto.

“Estou certade que nao sei o que fazer paraanimar aquele
garoto nos primeiros dias. Ele ficara preocupado da manha a a noite,
antes de se acostumar com a auséncia de mamae. E ele ¢ um garow tio b om.

Nao p osso ficar sem ele”.

O senhor Verloc continuou a se despir, com a absorta
concentragdo interna de um homem se despindo na solidao de um vasto
deserto sem esp erangas. Pois assim anossab elaterra, nossaherancacomum,
apresentava sua propria falm de hospitlidade a visio mental do senhor
Verloc. Dentro e fora, tudo estava tio quiet que o solitirio bater do relogio

no descanso entravano quarto, aguisade companhia

O senhor Verloc, entrando na cama pelo seu proprio
lado, permaneceu inclinado e mudo aras das costas dasenhora Verloc. Seus

bracos grossos descansavam abandonados fora dos lencois como armas



caidas, como ferraments descartadas. Naquele momento, ele estavaaum fio
de cabelo de desabafar udo a sua esposa O momentw parecia propicio.
Olhando além das orbitas dos olhos, ele via os amplos omb ros dela vestidos
de branco, asuanuca, com o cabelo arrumado paradormir em wés wancas,
com fitas negras nas ponts. Mas ele se conteve. O senhor Verloc amava sua
mulher, como uma esposa deve ser amada, ou seja, maritalmente, com o
respeit que se tem pela sua posse principal. Aquela cabeca arrumada
paradormir, aqueles ombros largos, tinham um asp ecto de uma familiar
santidade - a santidade da paz doméstica Ela nao se movia, massiva e sem
forma como uma estitua inclinada e bruta ele relembrava seus olhos bem
aberws, encarando o quarto vazio. Ela era misteriosa, com o mistrio dos
seres viventes. O renomado agente secreto [delt], dos desp achos alarmistas
do finado barao Swot-Wartenheim, nao era o homem para desvendar wis
mistérios. Ele ficava facilmente intimidado. E ele tamb ém erapreguicoso,
com aindolénciaque ¢é tio frequentemente o segredo dab oaindole. Ele se
absteve de tocar em @l mistrio por causa do amor, da timidez e da
preguica Sempre haveria mais temp o. Por varios minuts, ele sup ortou
seus sofrimentos silenciosamente, no sonolento siléncio do quarto. E entio

ele operturbou, por umadecididadeclaracao.
“Irei ao continente, amanha”.

Sua esposa poderia ja ter caido no sono. Ele nao podia

dizer. Na verdade, a senhora Verloc o ouvira Seus olhos continuavam bem



abertos, e elaestavadeitada otalmente imovel, confirmando em suainstintiva
convicgdo, que as coisas nao sup ortam muito um olhar incisivo. E, ainda,
nio era nada muito incomum que o senhor Verloc fizesse tal viagem. Ele
renovava seu estoque em Paris e Bruxelas. Com frequéncia ia fazer suas
compras pessoalmente. Uma pequena e seleta conexio de amadores ia se
formando a0 redor da loja em Brett Sweet, uma conexio secreta e
eminentemente apropriada para qualquer negocio conduzido pelo
senhor Verloc, que, por um acordo mistico de temperament e

necessidade, foralevado aser um agente secretw p or odaasuavida

Ele aguardou um pouco e depois acrescentou: “Ficarei
fora por uma semana ou mesmo uma quinzena Peca a senhora Neale para

vir de dia”.

A senhora Neale era a faxineira de Brett Street Vitima de
seu casamento com um degenerado marceneiro, ela estava oprimida pelas
necessidades de muitas criancas p equenas. De bracos vermelhos, e vestida
com um grosseiro avental que lhe chegava as asilas, ela exalava a angustia da
pobreza em um halito de sabdo barao e rum, em meio ao ruido da

esfregacao, nobater dosbaldes de laa

A senhora Verloc, cheia de um profundo objetivo, falou

com o om damaissuperficial indiferenca

“Nao ¢ necessario ter a mulher aqui tdos os dias. Posso



lidar muito bem com Stevie”.

Ela deixou o solitirio relégio no descanso contar quinze

tiquesao abismo daeternidade e perguntou;
“Devo apagar aluz?

O senhor Verloc respondeu bruscamente e rouco a sua

mulher:

“Apague™.



CAPITULO IX

O senhor Verloc, retornando do continente ao final de dez
dias, woux de wlta uma ment evidentemente nada renovada pelas
maravilhas de umaviagem ao estrangeiro; e umafei¢ao nao iluminada p elas
alegrias doretorno acasa Ele entrou, noretinir dosino daloja, com um ar
de cansaco sombrio e vexado. A bolsa nas maos, a cabeca baix, ele passou
diretamente pelo balcao e deixou-se cair na cadeira, como se tivesse
perambulado por wdo o caminho, desde Dover. Era manha cedo. Stevie,
espanando varios objetos exibidos nas vitrines, wlwou-se para ele

boquiab erto, com reverénciae p avor.

“Aquil”, disse o senhor Verloc, dando um leve chute na
bolsa de Gladstone no chao; e Stevie jogou-se sobre ela, agarrou-ae alevou
com wiunfante devocao. Ele foi tio ligeiro que o senhor Verloc ficou

distinamente surpreso.

Jacom oretinir do sino daloja, asenhora Neale, passando
grafite na lareira da sala de estar, olhara pela porta e, erguendo-se, fora
dizer, de avental e sujado rabalho interminavel, paraasenhora Verloc, na

cozinha, que “o parao chegou”.

Winnie nao passou daportaintrnadaloja



“Vai querer odesjejum?, quissaber, adistncia

O senhor Verloc moweu suas maos levemente, como se
dominado p or umasugestio imp ossivel. M as imediammente seduzido air a
sala de estar, ele nio rejeitou a comida diante dele. Ele comeu como se
estivesse em um lugar publico, seu chap éu jogado paratras, as fraldas de
seu pesado sobretudo susp ensas em um wiangulo de cadalado da cadeira
E por todaa extensao da mesa cob ertacom uma lanolina marrom, Winnie,
sua esposa, lhe falava suavemente a conversa de esposa, @o ardilosamente
adap tada, sem duvida, s circunstincias de seu retorno, como a conversa de
Penélop e com o retorno do vigjante Ulisses. A senhora Verloc, porém, nao
teceranadadurante aausénciade seu marido. Maselalimparaasalade cima
por complew, vendera alguns produtos e vira o senhor Michaelis varias
vezes. Ele disseraaela, naulimavez, que estavaindo morar em umacab ana
no campo, em algum lugar da linha Londres, Chatham e Dover. Karl
Yundt também viera uma vez, de braco dado com aquela “welha brux
zeladora dele”. Ele eraum “velho nojentw”. Do Camarada Ossip on, a quem
elareceberabrevemente, entrincheirada atras do balcio com um rosto de
pedrae um olhar distnte, elanadadisse, suareferéncia mental a0 rob usto
anarquista sendo marcada por uma pausa curta com o menor corar
possivel. E levando seu irmao Stevie, assim que p ode, acorrente dos eventos

domeésticos, elamencionou que o garow arap alhou em muito.

“E tudo consequénciade mamae nos deixr destamaneira”



O senhor Verloc nio disse nem “M aldito!” ou ainda, “Stevie
deweria apanhar!”. E a senhora Verloc, sem entrar no segredo dos

pensamentos dele, ndo p dde apreciar agenerosidade de tal controle.

“Nao é que ele nio esteja trabalhando tio bem quanto
antes”, ela continuou. “Ele estise tornando muito atil. Vocé veraque ele nao

pode fazer mais p or nos”.

O senhor Verloc dirigiu um olhar casual e sonolent a
Stevie, que se sentavaasuadireita, delicado, de rosto palido, suab ocarosea
abermsem expressto. Nao eraum olhar critico. Nao havia intencdo. E, se o
senhor Verloc pensou por um momento que o irmio de sua mulher
parecia inatil de modo incomum, foi apenas um pensamento wlo e
passageiro, vazio daquela forcae durabilidade que permite, as vezes, que
um p ensament mude o mundo. Ap oiando-se na cadeira, o senhor Verloc
trou seu chap éu. Antes que seu braco estendido pudesse largar o chap éu,
Stevie o atmcou e o levou com reveréncia a cozinha E novamente o senhor

Verloc se surpreendeu.

“Voceé pode fazer qualquer coisa com este garow, Adolf”,
disse a senhora Verloc, com seu melhor tom de inflexivel calma “Ele

aravessaria o fogo p or voce. Ele...”

Ela pausou, atenta, com os ouvidos na direcao da porta da

cozinha



L4, asenhoraNeale esfregava o chao. Com o surgimento de
Stevie, ela gemeu lamentavelmente, tendo observado que ele poderia ser
facilmente levado adar aela, em beneficio de suas criangas, o xlim que sua
irma, Winnie, lhe presenteavade vez em quando. De quatro, entre as p ocas
no chao, molhada e imunda, como um tipo de animal anfibio doméstico,
vivendo em cinzeiros e aguas sujas, elaexprimiu o habital exrdio: “Esta
muiobem paravocé, continuar anio fazer nadacomo um cavalheiro”. E ela
seguiu com o infindawel lamento dos pobres, paeticamente falsa
miseravelmente autenticadap elo terrivel halito de rum b aratw e sab onete de
ma qualidade. Ela esfregava com forc¢a, fungando o tempo twdo e falando
rapidamente. E ela era sincera E, em cada lado de seu nariz fino e
awermelhado, seus olhos ofuscados e enewados nadavam em lagrimas,
porque ela realmente sentia a falta de algum tipo de estimulante pela

manha

Na sala de estr a senhora Verloc obserwou, com

conhecimento:

“La vai de now a senhora Neale com suas historias
assustadoras sobre seus filhos pequenos. Eles nao podem ser assim tio
pequenos como ela diz. Alguns deles devem ser grandes o bastante agora

paratentar fazer algo p or eles mesmos. Isso so faz Stevie ficar mais nervoso”.

Estas palavras se confirmaram com uma p ancada, como um

punho baendo na mesa da cozinha Na evolucao normal de sua simpatia,



Stevie se encolerizaraao descobrir que ele nao tinhao xelim em seu b olso.

Dada a sua fala de habilidade para remediar de vez as
privacoes “dos pequenos”, ele sentiaque alguém deveriasofrer por elas. A
senhora Verloc se ergueu e foi a# a cozinha para “parar com aquela
bestwira”. E elao fez, firme, mas gentilmente. Ela sabia muito bem que
assim que a senhora Neale recebesse seu dinheiro, elairia a a esquina
paratomar uns fortes ragos em uma tab erna humilde e rancosa - a estacdo
inevitavel daviadolorosade suavida O comentirio dasenhora Verloc sobre
est pratica teve uma profundidade inesperada, como se vindo de uma
pessoasem vontade de olhar debaixo dasuperficie das coisas. “Claro, o que
ela deve fazer para suportar? Se eu fosse como a senhora Neale, nao

esperariafazer nadadiferente”.

Na mrde daquele mesmo dia, quando o senhor Verloc,
saindo de um pulo da ultima de uma longa série de cochilos diante da
lareira da sala de estar, declarou sua intencdo de sair para um passeio,

Winnie disse, daloja:
“Quero que vocé leve aquele garoto com voce, Adolf”.

Pela terceira vez naquele dia, o senhor Verloc se
surpreendeu. Ele olhou esupidamente parasuaesposa Elacontinuou em
seu modo inflexivel. O garot, sempre que nao estva fazendo nada

arap alhava todaa casa Aquilo aexasp erava; atornavanerwosa, elaconfessou. E



isso, vindo da calma Winnie, soava como um exagero. Mas, na verdade,
Stevie arapalhava de modo surpreendente, como um animal doméstico
infeliz. Ele subia a o fim da escada escura, para se sentar ao p¢é do alw
relogio, com seus joelhos levantados e sua cab eca nas maos. Deparar com
seu rosto palido, seus olhos enormes brilhando na escuridao, era

perturbador; pensar nele laem cima, desconfortavel.

O senhor Verloc se acostumou com a assustadora novidade
daideia Ele eraapaixonado p elasuaesp osacomo um homem deve ser, ou
seja, generosamente. M as uma forte objecao se apresentou a sua mente, e

ele aformulou.

“Talvez ele me percade vista; e fique perdido pelasruas”,

ele disse.
Asenhora Verloc balancou suacab ecacom seguranca

“Ele nao fara isso. Vocé nao o conhece. Aquele garoto lhe

cultua Mas se vocé se perder dele..”

Asenhora Verloc parou p or um momento, mas ap enas p or

um momento.

“Entio, v& pode ir. Nao se preocupe. Ele ficara bem.

Certamente ele ficaraseguro aqui, sem mais tardar”.

Ese otimismo produziu no senhor Verloc sua quarta



surpresado dia

“Sera?’, ele grunhiu em davida Mas, wlvez, seu cunhado
nao fosse o idiota que parecia ser. Sua esp osa sab eria melhor. Ele woltou
seus olhos pesados, dizendo, com rouquidao: “Bem, que ele venha junt,
entio”, e vlwu a cair nas garras da negra preocup acio, que talvez prefira
cair sobre um cavaleiro, mas sabe como se enroscar nos calcanhares das
p essoas nao suficientemente ricas para ter cavalos — como o senhor Verloc,

por exemp lo.

Winnie, na porta da loja, nao viu esta faml acompanhante
dos passeios do senhor Verloc. Ela observava as duas figuras descendo a
esqualida rua, um alto e musculoso, o outro magro e baix, com um fino
pescoco, e os ombros pontiagudos levemente erguidos sobre as grandes e
quase transp arentes orelhas. O material de seus sobretudos era o mesmo,
seus chapéus eram prews e de forma arredondada Inspirada pela

semelhancade suas roup as, asenhora Verloc deu asas asuaimaginagio.

“Poderiam ser pai e filho”, ela disse a si mesma Ela
tamb ém p ensou que o senhor Verloc eramuito como um pai, que opobre
Stevie nunca tivera em sua vida Ela estava ciente que este eraseu dever. E,
com pacifico orgulho, ela se feliciou por certa resolucao que tomara
alguns anos aras. Aquilo lhe custmra algum esforco e mesmo algumas

lagrimas.



Ela se felicitou ainda mais a0 observar, no decorrer dos
dias, que o senhor Verloc pareciareceber com bondade a companhia de
Stevie. Agora, pronto para sair ao seu passeio, o senhor Verloc chamou o
garoto em voz alta, com o espirito, sem duavida, no qual um homem chamaa
comp anhia de seu cao de estimacdo, emb ora, claro, de modo diferente. Na
casa, 0 senhor Verloc podia ser visto, por muito ttmpo, observando Stevie
com curiosidade. Seu proprio comportamen® mudara Ainda tciturno,
ele nao estava tao ap atico. A senhora Verloc achou que ele estava mais agitado,
as vezes. Isso poderia ser considerado uma melhora Quanto a Stevie, ele ja
nao ficava mais ao p ¢ do relogio, mas sussurrava consigo mesmo, ao invés
disso, em um tom ameacador. Quando perguntdo, “o que vocé est
dizendo, Stevie?’, ele apenas abria suaboca e entortva os olhos para a sua
irma De vez em quando, ele fechava seus punhos sem causa ap arente, e
quando deixdo so, ele preferiaencarar aparede, com afolhade papel e 0
lapis - dados paraque desenhasse circulos — em branco e ociosanamesada
cozinha Isso eranovo, mas nao um avanco. Incluindo twdos estes caprichos
na definicao geral de excitacdo, a senhora Verloc comecou a temer que
Stevie ouvisse mais do que seriabom paraele das conversas de seu marido
com seus amigos. Durante seus “passeios”, o senhor Verloc, claro,
encontrava e conversava com virias pessoas. Dificilmente poderia ser de
outro modo. Suas caminhadas eram parte integral de suas atividades
externas, que sua mulher nunca olhara com mais profundidade. A senhora

Verloc sentia que a posicdo era delicada, mas ela a via com a mesma calma



impenetravel que impressionava e mesmo surpreendia os clientes daloja,
e fazia os outros visitantes manterem distincia com um pouco de surpresa
Nao! Ela temia que houvesse coisas nada b oas para que Stevie as ouvisse, ela
disse 20 seu marido. Isso apenas excitava 0 pobre garot, porque ele nao

poderiaevitilas, sendo assim. Ninguém p oderia

Isso ocorreu naloja O senhor Verloc nao fez comentirio.
Ele naoreplicou, e aindaaréplicaeraodbvia Mas ele evitou ap ontar a sua
esposa que a ideia de fazer Stevie 0 companheiro de suas caminhadas era
dela mesma, e de ninguém mais. Naquele momento, para um ob servador
imparcial, o senhor Verloc teria parecido mais que humano em sua
magnanimidade. Ele pegou umap equenacaixade carwlinade umaestnte,
abriu paraver se o conteudo estava correto e acolocou gentilmente sobre o
balcao. Nao saiu até que estivesse feito isso, quando ele quebrou osiléncio,
dizendo que muito provavelmente Stevie gostaria de sair dacidade p or um

temp o; ele ap enas supunhaque suaesp osanao aguentariaficar sem ele.

“Eu nao poderia aguentar ficar sem elel”, repetiu
lentamente a senhora Verloc. “Eu nao poderia aguentar ficar sem ele, se
fosse para o bem dele! Que ideia Claro que posso aguentar sem ele. M as
nao halugar paraele ir”.

O senhor Verloc pegou umafolhade papel marrom e um

rolo de corda; e, enquanto isso, sussurrou que Michaelis estava vivendo em

umap equena cabanano camp o. Michaelis nao se imp ortariaem ceder um



quarto para Stevie dormir. Nao havia visitmtes e nenhuma conversa

Michaelis estava escrevendo um livro.

A senhora Verloc declarou seu afeto por Michaelis;
mencionou sua objecao a Karl Yundt, “welho safado” e nada disse sobre
Ossipon. Quanto a Stevie, ele nao poderia ficar mais satisfeito. O senhor
Michaelis era sempre tio gentil e bondoso com ele. Parecia gostar do

garoto. Bem, o garotw eraum bom garoto.

“Vocé parece ter se tornado muiw ligado a ele
ulimamente”, ela acrescentu, depois de uma pausa, com seguranca

inflexivel.

O senhor Verloc, entando colocar a caixa de carwlina em
um pacote para o correio, quebrou a corda com um puxio desastrado, e
sussurrou viarios palawoes, confidencialmente para si mesmo. Entio,
erguendo seu tom para seu habima murmaurio rouco, anunciou sua
intencao de levar Stevie ao campo ele mesmo, e deixilo seguro com

Michaelis.

Ele executou seu plano logo no dia seguinte. Stevie nao
pos objecao. Ele parecia muito ansioso, de um jeito confuso. Voltava seu
olhar inocente de modo inquisidor paraafeicdo pesadado senhor Verloc,
em intervalos frequentes, especialmente quando sua irma nao estava

olhando para ele. Sua expressio era orgulhosa, apreensiva e concentrada,



como a de uma p equena crianca, a quem lhe confiam pela primeira vez
uma caixa de fosforos e a permissio de riscar um deles. Mas a senhora
Verloc, gram pela docilidade de seu irméo, lhe recomendava a nao sujar
suas roupas indevidamente no campo. A isso, Stevie deu um olhar a sua
irma, guardiae protetora, que pelaprimeira vez em suavida parecia nao
ter a qualidade da perfeit confianca infantil. Era arrogante e sombrio. A

senhora Verloc sorriu.

“Meu Deus! Nao precisa se ofender. Vocé sabe que

consegue ficar bem sujo quando tem umachance, Stevie”.
O senhor Verloc jaavancavaum b om trecho pelarua

Assim, em consequéncia das heroicas aitudes de sua mae,
e da auséncia de seu irmao por esta ida ao campo, a senhora Verloc se
descobriu wmlmente sozinha, com mais frequéncia, nao ap enas na loja,
mas tamb ém em casa Pois o senhor Verloc tinhade dar suas caminhadas. Ela
estava sozinha p or mais ttmp o que o habital no diadatenttivade aentado a
bomba no Greenwich Park, porque o senhor Verloc saiu bem cedo
naquelamanhae nao wltou a quase o cair danoite. Elanao se imp ortavaem
ficar sozinha Elanao tinha desejo de sair. O temp o estava tio ruim, e aloja
eramais aconchegante que as ruas. Sentada atras do balcao, costurando algo,
elanao levanou seus olhos de seu trabalho quando o senhor Verloc entrou
com o agressivo retinir do sino. Elareconhecera seus p assos na calgada, 1a

fora



Ela nao levantou os olhos, mas quando o senhor Verloc,
quiew, e com seu chap éu enfiado a atest, foi diretamente paraaporwmda

salade estar, eladisse com serenidade:
“Que diaruim. Talvez vocé enhaido ver Stevie?’

“Nao, nao fui”, disse o senhor Verloc suaemente, e bateu a

portade vidro dasalade estar com inesp eradaenergia

Por algum tempo, a senhora Verloc permaneceu parada,
com seu trab alho caido sobre seu colo, a que elao colocou sob o balcio e
se levantou para acender o gas. Isso feito, ela foi aw a sala de estar, em seu
rajetw a a cozinha O senhor Verloc queria seu cha naquele momento.
Confiante no poder de seus encantos, Winnie nio esp erava de seu marido,
no relacionament diario de sua vida de casada, uma amenidade
cerimoniosade falar e cortesiade modos; formas vas e antiquadas namelhor
das hipoteses, provaelmente nunca muito exaamente observadas,
descartadas hoje em dia, mesmo nas esferas mais als, e sempre estranhas
aos p adroes daclasse dela Elando esperaapor cortesias daparte dele. Mas

ele eraum bom marido, e elatinhaum respeito leal pelos direitos dele.

A senhora Verloc teria p assado p ela sala de estar e seguido
aos seus afazeres domésticos na cozinha com a p erfeita serenidade de uma
mulher certa do poder de seus encantos. Mas um leve chocalhar, muito

leve e rapido, chegou aos seus ouvidos. Bizarro e incompreensivel, arraiu a



aencdo da senhora Verloc. Entio, assim que seu carater se tornou claro ao
ouvido, ela parou de pront, surpresa e preocupada Acendendo um
fosforo da caixa que ela inha em mios, ela se wlwu e iluminou, acima da
mesa da sala de jantar, um dos bicos de gas que, estmdo com defeito,
primeiro assobiava, como se surpreso, e entio seguia ronronando

confortavelmente como um gato.

O senhor Verloc, contra sua pratica habiwmal, lancara
longe seu sobretdo. Estava deitado no sofa Seu chap éu, que ele amb ém
lancara, estava virado sob a borda do sofa Ele puxara uma cadeira para
diante dalareira, com os pés plantados dentro da protecio da lareira, sua
cabeca entre as maos, ele se encurvava sobre as brasas. Seus dentes b atiam
com uma violéncia incontrolavel, fazendo com que as suas enormes costas

tremessem damesmaforma A senhora Verloc se assustou.
“Vocé se molhou”, eladisse.

“Nem tant”, o senhor Verloc conseguiu balbuciar com
um profundo tremor. Com grande esforco, ele reprimiu o chacoalhar de

seus dentes.

“Eu mesma wu lhe deitar”, ela disse, verdadeiramente

inranquila

“Acho que nao”, observou o senhor Verloc, fungando

violentmente.



Por certo que, de alguma forma ele twamara ficar
abominavelmente resfriado entre as sete da manha e as cinco da mrde. A

senhora Verloc olhou p araas suas costas encurvadas.
“Onde vocé esteve hoje?’, elaquissaber.

“Em lugar nenhum”, respondeu o senhor Verloc com a
voz baixa, no tom de seu nariz enpido. Suaatitude sugeriaum ressentido
mal-humor ou uma severa dor de cabeca As poucas e culpadas palavras de
sua resposta se tornaram dolorosamente aparentes no siléncio morto do
quarw. Ele fungou como se pedisse desculpas, e acrescentou: “Fui ao

banco”.
A senhora Verloc se tornou mais atenciosa
“Voceé foil”, eladisse sem p aixio. “Paraque?

O senhor Verloc murmurou, com seu nariz sobre a

lareira, e com acentuadamavontade.
“Tirar dinheiro!”
“O que quer dizer? Todo o dinheiro?
“Sim, todo o dinheiro”.

A senhora Verloc estendeu cuidadosamente a parca twalha
de mesa, tirou duas facas e dois garfos da gaveta e logo parou com seus

procedimentos metdicos.



“Paraque?

“Posso precisar logo”, falou vagamente o senhor Verloc

com o nariz entupido, chegando ao fim de suas calculadas indiscricoes.

“Nao sei o que vocé quer dizer”, observou sua esp osa, de
modo perfeitamente casual, mas completamente imowel, entre a mesa e o
armario.

“Vocé sabe que pode confiar em mim”, o senhor Verloc

observou paraalareira, com um sentimento asp ero.

A senhora Verloc wlwu-se lentmente para o armario,

dizendo decididamente:
“Ah sim. Eu confio em vocé”.

E elaprosseguiu com seus procedimentos metdicos. Ela
colocou dois pratws, pegou o pao e amanteiga, indo e wltando em siléncio,
damesaparao armario, napaz e nosiléncio de suacasa Apontw de pegar a
geleia, elarefletiu com praticidade: “Ele deve estar faminto, estndo fora
por wodo o dia”, e wltou para o armario mais uma vez para pegar a carne
fria Elaacolocou sob o jato de gas chiando, e passando o olhar sobre seu
marido imowel, enwlvendo o fogo, ela desceu (dois degraus) para a
cozinha Foi somente quando wlwu, facae garfo paraacarne nas maos, que

elafalou outravez.



“Se eu nao confiasse, no teriame casado com vocé”.

Inclinado sobre o suporte superior dalareira, o senhor
Verloc, segurando sua cab eca com as duas maos, parecia ter caido no sono.

Winnie fez o chdae o chamou com wz baixa
“Adolf”.

O senhor Verloc se ergueu imediammente e vacilou antes
de se sentar amesa Suaesp osa, examinando alamina afiada da faca de cortar
carne, a colocou sobre o praw e chamou a aencao dele paraa carne fria

Ele pareceu insensivel asugestio, com o queix sobre o peito.

“Vocé tem de cuidar de seu resfriado”, disse

dogmaticamente asenhora Verloc.

Ele subiu o olhar e balancou a cabeca Seus olhos estavam
injetados e seu rostw, vermelho. Seus dedos ondularam os cabelos at os
desarrumar p or comp leto. Todo o seu asp ecto eradegradante, expressando
o desconforto, airritago e atristeza que se segue auma farrap esada Mas o
senhor Verloc nao era um farrista Sua condut o fazia respeitavel. Sua
aparénciapodiaser o efeito de um febril resfriado. Ele bebeu trés cop os
de cha, mas se absteve darefeicao por completw. Ele se afastou dela com a

somb riaaversao ao ser solicitado p elasenhoraVerloc, que disse finalmente:

“Seus p és nao estio molhados? M elhor calcar seus chinelos.

Vocé nao saira mais estanoite”.



O senhor Verloc comunicou, por meio de grunhidos e
sinais lentos, que seus pés nao estavam molhados, e que de forma alguma
ele se imp ortava com isso. A prop ostasobre os chinelos foi desconsiderada
por sob tl aviso. Mas a questio de sair a noite recebeu um desenrolar
inesperado. Nao era sobre sair a noite que pensava o senhor Verloc. Seus
pensamentos envolviam um plano ainda maior. Por frases irritadas e
incomp lews, se tornou aparente que o senhor Verloc estava considerando o
recurso de emigrar. Nao estava claro se ele tinha em mente a Franca ou a
California

O ewento, por o inesperado, improvawel e inconcebivel,
roub ou avaga declaracao de wdo o seu efeit. A senhora Verloc, tio placida

quanto se seu marido aestivesse ameacando com o fim do mundo, disse:
“Que ideia”
O senhor Verloc se declarou farto e cheio de mdo, e além
disso... elao interromp eu.
“Vocé estd com um p éssimo resfriado”.

Estava bem obvio que o senhor Verloc nao estava em seu
estado habimal, fisica e mesmo mentalmente. Uma sombria indecisao o
manteve calado por um instnte. Depois, ele murmurou agumas

b analidades agourentas sob re aquestio danecessidade.

“Seremos obrigados”, repetiu Winnie, sentando-se



calmamente, com os bracos cruzados, defronte ao seu marido. “Queria
saber quem lhe obriga Vocé nao ¢ um escraw. Vocé nao precisa ser um
escravo neste pais — € nio se torne um”. Ela parou, e com uma franqueza
invencivel e rigida “O negocio nio vai tio mal”, ela continuou. “Vocé tem

uma casa confortavel”.

Elaolhou por wodaasalade estar, desde o armario de canto
a o bom fogo na lareira Abrigada confortavelmente aras da loja de
produws duvidosos, com a misteriosa janela mal iluminada, e sua porta
susp eitosamente aberta na rua obscura e eswreita, era, na esséncia da
propriedade e do conforto domésticos, um lar respeitivel. Sua afetosa
dewocao sentia saudade de seu irmio Stevie, que agora desfrutava de uma
umidaestadianas trilhas de Kentish, aos cuidados do senhor Michaelis. Ela
asentiade formaaguda, com wdaaforcade suapaixio protetora Aquele era
o lar do garoto, ambém: o teto, o armario, a fornida lareira Com este
pensamento, a senhora Verloc se levantou e, indo at¢ o outro lado da mesa,

disse com todo o seu coragao:
“E vocé nao esta cansado de mim”.

O senhor Verloc nao emitiu nenhum som. Winnie ap oiou-
se em seu ombro, por detrds, e pressionou seuslabios contraatesadele. E
assim ela se deteve. Nem um sussurro vindo do mundo exerior lhes

alcancou.



O som de passos sobre acalcadamorreu no discretw lusco-
fusco daloja Apenas o gas acima da mesa continuava ronronando da mesma

forma, no taciturno siléncio dasalade estar.

Durante o contao daquele beijo inesperado e longo, o
senhor Verloc, agarrando com ambas as maos as bordas de sua cadeira,
preservou uma hieratica imobilidade. Quando a pressao terminou, ele
solou a cadeira, levantou e ficou diante dalareira Ele ja nao dava mais as
costas paraasala Com seu rostw inchado e o ar de estar drogado, ele seguia

os movimentos de suaesp osacom os olhos.

A senhora Verloc andava com serenidade, limpando a
mesa Sua vz tranquila comentou a ideia lancada em um tom razoawel e
domeéstico. A ideia nao aguentria uma analise. Ela a condenava sob
qualquer pont de vista Massuatunicareal preocupacdo eraobem estar de
Stevie. Paraela, ele ap arentava, naquele sentido, ser bastante “p eculiar” para
niao ser levado abruptamente para outro pais. E isso era mdo. Mas
discutindo sobre este ponto vital, elase aproximou daveemeénciaab solutaao
se exprimir. Enquanto isso, com movimentos b ruscos, ela vestiu um avental
paralavar as Xcaras. E, como se excitada p elo som de suavoz nao contradita,

elachegou ao p onto mesmo de dizer, em um tom quase mordaz:
“Se vocé emigrar, terade ir sem mim”.

“Vocé sabe que eu nao iria”, disse o senhor Verloc com



rouquidao, e a voz sem ressonancia de suavidaparticular tremeu com uma

emocao enigmatica

A senhora Verloc ja se arrependia de suas palaras. Elas
soaram mais maldosas do que elapretendera Elas amb ém tinham afaltade
sabedoria das coisas desnecessarias. Na verdade, ela nunca quis dizer
aquilo. Eraum tip o de frase que se sugeriap or um deménio de inspiracao

perversa Mas elasabiacomo fazer paraque afrase nao soasse assim.

Ela wlwu sua cabeca acima do ombro e deu aquele
homem, planwdo pesadamente diante da lareira, um olhar meio travesso,
meio cruel, com seus grandes olhos... Um olhar que a Winnie dos dias da
mansdo em Belgraviateriasido incap az, por causadasuarespeitbilidade e
de suaignorancia Mas o homem era seu marido agora, e elando era mais
umaignorante. Elao manteve por um segundo inteiro, com seu rosto grave

e imovel, como umamascara, enquanto eladisse em tom de brincadeira
“Vocé nao conseguiria Sentiriamuitas saudades de mim”.
O senhor Verloc deu um pulo paraafrente.

“Exato”, ele disse em wz alta, estendendo seus bracos e
avancando na direcao dela Algo louco e duvidoso em seu semblante o fez
parecer sem saber se ele queria esrangular ou abracar sua esposa Mas a
aencdo da senhora Verloc foi araida p ela manifestacao do sino naportada

loja



“Aloja, Adolf. Va».
Ele parou, e seus bracos cairam lentamente.
a”, rep etiu asenhora Verloc. “Estou de avental”.

O senhor Verloc obedeceu sem jeito, os olhos
petrificados, como um autdmato cujo rosw foi pintado de vermelho. E esta
semelhanca com uma figura mecanica foi a¢ @ ponw, que ele tinha o ar

absurdo de um automato que se da contado mecanismo dentro de si.

Ele fechou a porta da sala de estar e a senhora Verloc,
movendo-se rapidamente, levou a bandeja para a cozinha Ela lavou as
Ncaras e algumas outras coisas, antes de parar seu rabalho para escutar.
Nenhum som chegou a ela O cliente estava ha algum tempo naloja Era
um cliente porque, se nao fosse, o senhor Verloc o levaria para dentro.
Soltando seu avental com um puxio, ela o jogou sobre a cadeira e voltou

lentamente paraasalade estar.
Naquele preciso momento, o senhor Verloc volwou daloja

Ele fora vermelho. Voltra como um eswanho papel
branco. Seu rostw, perdendo o esupor, drogado e febril, tinha, naquele
curt espaco de ttmpo, adquirido uma expressio aurdida e perturbada
Ele caminhou diretamente parao sofae ficou aob servar seu sobremdo que

ali jazia, como se tivesse medo de toca-lo.



“Qual ¢ o problema?, perguntu a senhora Verloc com a
wz branda Pela porta escancarada, ela podia ver que o cliente ainda nao

foraemb ora

“Soube que terei de partir nesta noite”, disse o senhor

Verloc. Ele nao tentou p egar seu abrigo.

Sem uma p alawra, Winnie foi at¢ alojae, fechando aporta
aras de si, caminhou para o balcao. Ela nao olhou abertmente para o
cliente, a¢ que se fez confortavelmente estab elecida na cadeira Mas, por
aquele momenm, ela notra que ele eraal e magro, e tinha as ponts de
seu bigode paracima Naverdade, ele acabarade cofiar as p ontas finas. Seu
rosto, longo e ossudo, saiade um colarinho levantado. Ele estava um p ouco
enlameado, um pouco amido. Um homem escuro, com a linha de sua
mandibula bem definida sob as ©mporas levemente concavas. Um total

esranho. Tamb ém nao eraum cliente.
Asenhora Verloc olhou paraele com placidez.
“Vocé weio do continente?’, eladisse dep ois de um temp o.

O comprido e magro escranho, sem olhar exaamente para

senhora Verloc, respondeu ap enas com um sorriso débil e peculiar.

O olhar fixo e indiferente da senhora Verloc se demorou

sobre ele.



“Vocé comp reende inglés, nao?
“Ah sim, eu entendo ingles”.

Nao havia nada estrangeiro em seu somaque, exceto que, em
sua lenm pronuncia, ele parecia se incomodar com isso. E a senhora
Verloc, em sua ampla experiéncia, concluira que alguns estrangeiros
podem falar inglés melhor que os nativos. Ela disse, sem tirar os olhos da

portadasalade estar:

“Vocé nao pensa tlwez em ficar para sempre na

Inglaterra?

Novamente o estranho lhe deu um sorriso silencioso. Ele
tinha uma boca bondosa e olhos perscrutadores. E pareceu que ele

balancou suacab ecacom um p ouco de tristeza

“Meu marido lhe verda em um outro momenw. Enquanto
isso, por alguns dias o melhor a fazer ¢ se hospedar com o senhor
Giugliani. O hotel se chama Continental. Privado. Tranquilo. M eu marido o

levara are 1a”.

“Uma b oa ideia”, disse o homem magro e escuro, cujo

olhar se endurecerarep entinamente.

“Vocé ja conhecia o senhor Verloc de antes, nao? Talvez na

Franca?



“Ouvi falar sobre ele”, admitiu o visitante com sua voz lenta

e complicada, que aindatinhaumaintencao de brevidade.

Houve uma pausa Entio ele falou novamente, de maneira

bem menos elab orada
“Seu marido nao saiu parame esp erar narua?’

“Na rua”, repetiu a senhora Verloc, surpresa “Ele nao

poderia Nao haoutrap ortanacasa

Por um momenw ela senwu-se impassivel, depois se
ergueu para espiar pela porta de vidro. De siubito ela a abriu e

desap areceu pelasalade estar.

O senhor Verloc nao fizera mais do que vestir seu
sobretudo. Mas elanao p odiaentender por que ele continuavase ap oiando
sobre seus dois bracos namesa, como se estivesse enjoado ou wnw. “Adolf”,

elachamou ameiawoz; e, quando ele se ergueu:
“Vocé conhece esse homem?’, elap erguntou rapidamente.

“Ouvi falar sobre ele”, sussurrou intranquilo o senhor

Verloc, lancando um olhar selvagem paraaporta

Os olhos belos e indiferentes da senhora Verloc se

acenderam com um irromper de repugnancia

“Um dos amigos de Karl Yundt- esse velho b estial”.



“N@o, nao”, protesou o senhor Verloc, ocupado em
encontrar seu chap éu. Mas, quando o pegou do sofa, ele o segurou como

se ndo soub esse fazer uso dele.

“Bem, ele estilhe esp erando”, disse asenhora Verloc, por
fim. “Adolf, ele nao ¢ uma das pessoas da embaixada que ®m lhe

imp ortunado ulimamente?

“Importunado pelas pessoas da embaixada®, repetiu o
senhor Verloc, com um p esado sobressalto de surpresae medo. “Quem lhe

falou do p essoal daemb aizada?’

“Vocé mesmo™.

“Eu! Eu! Falar daemb aixadap aravocé!”

O senhor Verloc parecia assustado e horrorizado sem

medidas. Suaesp osaexplicou:

“Vocé tem falado algumas coisas enquanto dorme

ultmamente, Adolf”.
“O que - o que eu disse? O que vocé sabe?”

“Nada demais. Pareciam mais coisas sem sentido. O b astante

parame deixar adivinhar que algo lhe preocup ava”.

O senhor Verloc enfiou o chap éu nacabeca Umacorrente

carmesim de odio varreu sua face.



“Coisas sem sentido, hein? As pessoas da embaizxada Eu
traria o coracao de cada um deles. Mas logo verao. Tenho uma lingua na

cabeca”.

Ele estava furibundo, indo de um lado aoutro entre amesa
e o sofa, seu sobretmdo abertw baendo contra todos os angulos. A maré
vermelha de 6dio baixou e deixu seu rosto inteiramente branco, com as
narinas wémulas. A senhora Verloc, para os propositos da exstncia

pratica, deixou passar essaap aréncia

“Bem”, eladisse, “livre-se do homem, sejaele quem for, o
mais rapido possivel e wlte para casa Vocé precisa descansar um ou dois

dias”.

O senhor Verloc se acalmou e, com a decisao imp ressa em
seu rost palido, jaabriaaporta quando sua esp osa o chamou de volta em

um sussurro:

“Adolf! Adolf!” Ele voltou assustado. “E o dinheiro que vocé

sacou?’, elaperguntu. “Estino seu b olso? Nao seriamelhor...”

O senhor Verloc olhou esmpidamente para a palma
estendida da mao de sua mulher por algum tempo, antes de bater em sua

testa

“Dinheiro! Sim, claro! Eu nao sabiado que vocé falava”.



Ele retirou do bolso interno uma carteiranovade pele de
porco. A senhora Verloc arecebeu sem mais falar e ficou paradaa que o
sino, ressoando diante do senhor Verloc e do visitante do senhor Verloc, se
aquietou. SO dep ois disso elaespiou paraver quanto havia, tirando as notas
paratl proposito. Depois desta insp ecdo, olhou pensativa a0 redor, com
um ar de desconfianca no siléncio e nasoliddo da casa Esta morada de sua
vidade casadalhe pareciatio solitiriae inseguracomo se estivesse localizada
no meio de uma floresta Ela nao podia pensar em nenhum recep ticulo
dentre a solida e pesada mobilia, que mais parecia fragil e
particularmente tentadora a sua concep cao de ladrao de residéncias. Era
um conceiw ideal, beneficiado com sublimes faculdades e umainspiracao
miraculosa Nao se p oderiapensar nagaveta Seriao primeirolugar onde o
ladrao procuraria A senhora Verloc, soltando apressadamente dois
ganchos, enfiou a carteira sob seu espartilho. Tendo assim guardado o
capital de seu marido, ela ficou mais aliviada a0 ouvir o ressoar do sino da
port, anunciando umachegada Assumindo o olhar fixo e imperwrbawel, a
expressio p étreaque reservavapara o cliente casual, elacaminhou parawas

dobalcao.

Um homem, parado no meio da loja, a inspecionava com
um olhar agucado, calmo e abrangente. Seus olhos corriam p elas paredes,
foram ao teto, se deram contado chao - mudo em um momento. As p ontas de

um longo e claro bigode caiam ab aixo dalinhadamandibula Ele deu um



sorriso de uma antiga, embora distnte, amizade, e a senhora Verloc se
lembrou de ©-lo viso antes. Nao era um cliente. Ela suavizou seu “olhar

paracliente” a¢ umameraindiferenca, e o encarou do b alcio.

Ele se aproximou, por seu turno, confiante mas sem

aparentar tnto.

“O seu marido esti, senhora Verloc?’, ele perguntou com

woz ranquilae firme.
“Nao, ele saiu™.

“Lamento por isso. Estou aqui para obter uma pequena

informacdo p articular”.

Aquela era a verdade exaa O Inspetor Chefe Heat fora aw
sua casa e chegara mesmo a pensar em calcar seus chinelos, ja que ele
praticamente estava, como disse a si mesmo, retirado do caso. Ele cedeu a
alguns pensamentos desdenhosos, e outros irados, e entendeu que esta
ocup acdo era tio insatisfaroria que decidiu buscar alivio fora Nada o evitava
de visitar amigavelmente o senhor Verloc, casualmente. Era no carater de
cidadao privado que, saindo em privado, ele fazia uso de seus movimentos
costumeiros. Em geral, as direcoes que estas tomavam eram até a casa do
senhor Verloc. O Inspetor Chefe Heat resp eitava tio a fundo seu proprio
cardter privado, que tomava cuidados esp eciais p araevitar todos os p oliciais

vigiando ou parulhando as vizinhancas de Brett Street Esta precaucao era



muito mais necessaria para um homem em sua posicao do que para um
obscuro Comissirio Assiseente. O Cidadao Privado Heat enrou pela rua
movendo-se de modo no qual um membro das classes criminais seria
estigmatizado como fugidio. O pedaco de pano que ele pegou em
Greenvich estava em seu bolso. Nao que ele tivesse a menor intencio de
mostra-lo, em sua funcao privada Ao contrario, ele queria saber apenas o
que o senhor Verloc estria disposw a dizer por wvontade propria Ele
esperava que a conversa do senhor Verloc seria de modo a incriminar
Michaelis. Eraumaesp eranca conscientemente profissional, no geral, mas
nao sem seu valor moral. Pois o Inspetor Chefe Heat era um servidor da
jusica Vendo que o senhor Verloc nao estva em casa, ele se sentiu

desap ontdo.

“Eu esperaria por ele se tivesse certeza de que ele nao

demoraria”, ele disse.
A senhora Verloc nio ofereceu garantias de nenhum tip o.

“A informacao que preciso é muito particular”, ele
repetiu. “Vocé entende o que quero dizer? Sera que vocé p oderia me dar

umaideiade onde ele foi?
AsenhoraVerloc balancou suacab eca.
“Nao sei dizer”.

Elawoltou-se paraacomodar algumas caizas nas estantes atras



do balcao. O Insp etor Chefe Heatolhou p ensativamente paraelapor algum

temp o.
“Sup onho que vocé saibaquem eu sou”, ele disse.

A senhora Verloc olhou sobre 0 ombro. O Insp etor Chefe

Heatsurpreendeu-se com asuacalma

“Vamos! Vocé sabe que trabalho paraapolicia”, ele disse,

afiado.

“Nao me incomodo muit com isso”, obserwvou a senhora

Verloc, wltando paraaarrumacao das caixas.
“Meu nome ¢ Heat Inspetor Chefe Heat da secio de
Crimes Especiais”™

A senhora Verloc agjustou com precisio uma p equena caixa
de carwlina em seu lugar, encarou-o novamente, com os olhos p esados e as
maos negligentes, livremente suspensas. Um siléncio reinou por um

temp o.

“Entio seu marido saiu ha quinze minutos! E ele nao disse

quando voltaria?

“Ele nao saiu sozinho”, asenhora Verloc deixou escap ar de

mavontade.

“Um amigo?



A senhora Verloc mexu aras do cabelo. Estva

perfeimmente arrumado.
“Um estranho que ap areceu”.

“Sei. Que tipo de homem era est estranho? Vocé se

importariaem me dizer?’

A senhora Verloc nao se importava E, quando o Inspetor
Chefe Heat ouviu sobre um homem escuro, magro, com um rosto
comprido e bigodes wludos para cima, deu sinais de perturbacio e

exclamou:

“Mas eu jasabia Ele nao perdeu temp 0”.

Ele estava completamente desgostoso, do fundo do seu
coragdo, pela conduta nada oficial de seu chefe imediaw. Mas ele nao era
quizotesco. Ele perdera toda a vontade de esperar pelo retrno do senhor
Verloc. Para o que sairam, ele nio sabia, mas imaginawa ser possivel que
voltariam juntos. O caso nao estisendo conduzido ap rop riadamente, estio se

metendo nele, ele pensou com amargura
“Temo ndo ter temp o paraaguardar seu marido”, ele disse.

A senhora Verloc recebeu tal declaragao com desinteresse.
Seu desprendimento impressionara o Insp etor Chefe Heat por comp leto.

Naquele preciso moment, isso agucavasua curiosidade. O Insp eor Chefe



Heat estava susp enso ao vent, levado p elas suas p aixdes como o mais privado

dos cidadaos.

“Acho”, ele disse, olhando fixamente para ela, “que wocé

pode me dar umab oaideiado que estaacontecendo, caso queira”.

Forcando seus belos e inertes olhos a fiar o olhar fix

dele, asenhora Verloc murmurou:
“Acontecendo! O que estiacontecendo?’
“Ora, o caso que vim discutir um p ouco com seu marido”.

Naquele dia, asenhora Verloc olharanos jornais damanha
como de habito. Mas elanao sairaarua Osjornaleiros nuncainvadiam Bret
Street Nao era uma rua para aquele negocio. E o eco dos seus gritos,
espraiando-se pelas avenidas populosas, morria entre as sujas paredes de
tjolos, sem chegar a0 umbral daloja Seu marido nao trouxera os didrios
vesp ertinos. De qualquer forma, elanao vira aquilo. A senhora Verloc nao
sabianadade caso algum. E foi o que eladisse, com um tom verdadeiro de

surpresaem suavoz tranquila

O Inspetor Chefe Heat nao acreditou p or momento algum
em tnt desinformacdo. Rispido e sem amabilidade, ele declarou

simp lesmente o fat.

Asenhora Verloc desviou seu olhar.



“Eu acho isso imbecil”, ela disse lentamente. Ela parou.

“Nao somos escravos humilhados aqui”.
O Insp etor Chefe aguardou, ob servando. Nada mais veio.

“E seu marido nao mencionou nada a vocé quando voltou

paracasa?”

A senhora Verloc simp lesmente virou seu rostw da direita
paraaesquerdaem sinal de negativa Um siléncio languido e emb aracoso
dominou a loja O Inspetor Chefe Heat se sentiu provocado além do que

poderiaresistir.

“Ha outra questio menor”, ele comecou em um tom
desap egado, “que eu queria tramr com seu marido. Chegou a nossas maos

um... um... o que achamos é... um sobremdo roub ado”.

A senhora Verloc, com sua mente especialmente atenta a

ladroes naquelanoite, tocou levemente o peito de seu vestido.

“Nao perdemos nenhum sobremdo”, ela disse

calmamente.

“Isso ¢ engracado”, continuou o Cidadao Privado Heat

“Vejo que himuitatintade p ostagem aqui...”

Ele pegou um pequeno frasco e olhou paraele contraa

luz de gasno meio daloja



“Parpura, nao ¢?, ele obserwu, colocando-o no lugar
novamente. “Como eu disse, estranho. Porque o sobretudo tinha uma

etiqueta costurada por dentro com seu endereco marcado em tinta de
p ostagem”.

A senhora Verloc se inclinou sobre o balcio com uma

exclamacao em voz b aixa
“E do meu irmio, entio”.

“Onde esti seu irmao? Posso we-lo?”, perguntou
rispidamente o Inspetor Chefe. A senhora Verloc se inclinou um pouco

mais sobre o balcao.
“Nao, ele nao estaaqui. Eu mesmaescrevi aetiquet”.
“Onde estaseu irmao agora?
“Estaforacom... um amigo... no camp 0”.
“O sobretudo vem dointerior. E qual é o nome do amigo?’

“Michaelis”, confessou a senhora Verloc em um sussurro

ap avorado.
O Insp etor Chefe soltou um assob io. Seus olhos faiscaram.

“Justo. Fundamental. Agora, seu irmao, como ele é.. um

rap az rob usto e moreno, hein?



“Ah nao”, exclamou asenhora Verloc com fervor. “Este deve

ser o ladrao. Stevie ¢ magro e claro”.

“Bom”, disse o Inspetor Chefe em um wm aprovador. E,
enquanto a senhora Verloc, oscilando entre a preocupacao e asurpresa, o
olhava, ele buscou p or informacoes. Porque o endereco foi costurado desta
maneira denwo do casaco? E ele ouvia que os resws mutilados que
insp ecionara naquela manha, com exrema repugnancia, eram os de um
jovem, nerwso, de mente distraida, peculiar, e que amb ém amulher que

lhe falavase encarregaradaquele garow desde que ele eraum bebeé.
“Facilmente excitivel?”, ele sugeriu.
“Ah sim. Ele é. M as como ele perdeu seu casaco..”

O Inspetor Chefe Heat repentinamente tirou um jornal
em papel cor de rosa que ele comprara ha menos de meia hora Ele se
interessava por cavalos. Forcado pela sua vocacdo a assumir uma aitde de
davida e susp eita em relac@o aos seus conterraneos, o Insp etor Chefe Heat
aliviou o instinw de credulidade implantndo no peio humano ao
despejar uma fé sem limites nos profetas do esporte daquela publicacio
vesp ertinaem particular. Jogando o jornal exrano balcao, ele afundou sua
mao novamente no bolso e retiron o pedaco de tecido que o destino lhe
apresentara com uma pilha de coisas que pareciam ter sido coletadas em

mardouros e lojas de wapos, oferecendo-o para a inspecao da senhora



Verloc.
“Sup onho que vocé reconhecaisso”.

Elao pegou mecanicamente com as duas maos. Seus olhos

pareciam aumentar amedidaque olhava

“Sim”, ela sussurrou, entio ergueu sua cabeca e

camb aleou paratras um p ouco.

“Porque esti estragado deste jeito?”

O Inspetr Chefe tirou das maos delao tecido e elasentou-
se gravemente na cadeira Ele pensou: identificacao perfeita E, naquele

momento, ele vislumbrou todaaverdade. Verloc erao “outro homem™.

“senhora Verloc”, ele disse, “me surpreende que wvocé

saib amais sobre este caso dab omb ado que vocé mesmaacreditasaber”.

A senhora Verloc sentava-se imovel, amrdida, perdida em
infinito assombro. Qual eraa conexio? Ela ficou o comp letamente rigida
que nao foi capaz de woltr sua cabeca ao ressoar do sino, que fez o
investigador privado Heat girar em seus calcanhares. O senhor Verloc

trancaraaporta, e por um momento os dois homens se entreolharam.

O senhor Verloc, sem olhar para a sua esposa, caminhou

ate o Insp etor Chefe, que ficou aliviado a0 vé-lo voltar sozinho.

“Vocé aquil”, sussurrou pesadamente o senhor Verloc.



“Quem vocé procura?”

“Ninguém”, disse o Inspetor Chefe Heat em woz baixa

“Olhe, gostariade rocar algumas p alavras com vocé”.

O senhor Verloc, ainda paido, touxra um ar de

resolucao com ele. Aindanao olharaparaasuaesp osa Ele disse:
“Entre, entio”. E ele o conduziu at¢ asalade estar.

Aportmmal foi fechada quando a senhora Verloc, saltando
dacadeira, correu at elacomo fosse escancara-la, mas ao invés disso caiu de
joelhos, com seu ouvido na fechadura Os dois homens deviam ter parado
imediammente assim que entraram, porque ela ouvia claramente a voz do
Inspetor Chefe Heat, embora nao pudesse ver seu dedo enfaticamente

pressionando o p eito de seu marido.

“Vocé ¢ o outro homem, Verloc. Dois homens foram vistos

entrandono parque”.
E awoz do senhor Verloc disse:

“Bem, leve-me agora O que lhe impede? Vocé tem o

direiw”.

“Ah nao! Sei muito bem aquem vocé estavase abrindo. Ele
tera de lidar com este p equeno caso sozinho. M as ndo cometaum erro, fui

eu quem lhe descobri”



Depois, elaouviu apenas balbucios. O Insp etor Heat devia
mostrar 20 senhor Verloc o pedaco do sobrewdo de Swevie, porque airma,

guardiae protetorade Stevie ouviu seu marido um p ouco mais alto.
“Nuncapercebi que elatinhaentendido essajogada”.

Novamente, por um momento, a senhora Verloc no ouvia
nada além de murmurios, cujo mistrio era menos assustador ao seu
cérebro do que as horrivwis sugestwes das palawras complews. Entio, o

Insp etor Chefe Heat, a0 outro lado dap orta, ergueu suavoz.
“Vocé dewe ter enlouquecido”.

E a wz do senhor Verloc respondeu, com um tipo de

riste faria

“Estive louco por um més ou mais, mas nao estou louco
agora Acabou. Tudo dewe sair da minha cabeca e wu aguentar as

consequéncias”

Houve um siléncio, e entio o Cidadao Privado Heat

murmurou:
“O que estisaindo?’

“Tudo”, exclamou avoz do senhor Verloc, e entio caiu para

muito b aixo.

Dep ois de um momento, ergueu-se de novo.



“Vocé me conhece japor varios anos, e me achamuit adl,

tamb ém. Vocé sab e que sou um homem direito. Sim, direitw”.

Este apelo a velha amizade dewe ter sido exremamente

desgostoso a0 Insp etor Chefe.
Suawoz tomou um tom de adver@ncia

“Nao confie anto no que lhe prometeram. Se eu fosse vocé,

fugiria Nao acho que iriamos atras de vocé
Ouviu-se o senhor Verloc rir um p ouco.

“Ah sim; vocé esp eraque os outros se livvem de mim para
vocé, nao €? No, nao; vocé nao me assusta agora Fui um homem direito a

estas p essoas p or muito temp o, e agoratudo deve ser revelado”.
“Que se rewele, entio”, awz indiferente do Insp etor Chefe
Heatconsentiu. “Mas diga-me o que vocé lhe contou”.

“Eu estava indo a Chesterfield Walk”, ouviu a senhora
Verloc a vz de seu marido, “quando ouvi o esrondo. Comecei a correr,
entio. Neblina Nio vi ninguém at¢ que passei o final da George Street Nao

acho que encontrei ninguém, at entio”.

“Facil assim!”, maravilhou-se a voz do Insp etor Chefe Heat

“O estrondo lhe assustou, hein?’

“Sim, veio muito rapido”, confesson a voz wiste e rouca do



senhor Verloc.

Asenhora Verloc ap ertou o ouvido contraafechadura; seus
lab ios estavam azuis, suas maos frias como gelo e seu rosto palido, nos quais
os dois olhos pareciam dois buracos negros, lhe fizeram sentir como se

estivessem envoltos em chamas.

Ao outro lado daporta, as vozes cairam parabem baixo. Ela
pegavaas palawras de vez em quando, as vezes dawoz de seu marido, as vezes

dos tons ageis do Insp etor Chefe. Elaouviu este altimo dizer:
“Seraque ele wop ecou naraiz de umaarvore?’

Houve um rouco e wlavel murmurio, que durou por
algum tempo, e entio o Inspewr Chefe, como se respondendo a alguma

pergunt, falou enfaticamente:

“Claro. Reduzido a pequenos pedacos: membros,
cascalho, ossos, fragmentos — mdo misturado junto. Digo-lhe que tiveram

de usar umapaparareuni-lo”.

A senhora Verloc, levantndo-se repentinamente de sua
posicao gjoelhada e tirando seus ouvidos daporta, iae wltavaentre o balcao
e as estntes na parede, na direcao da cadeira Seus olhos enlouquecidos
notram o jornal de esportes deixado pelo Inspetr Chefe, e enquant ela
se chocava contra o balcio, ela o agarrou, caiu na cadeira, rasgou a folha

otimistae rosanatentativade abri-lo, entio 0 jogou no chao. Ao outro lado da



porta, o Inspetor Chefe Heat estava dizendo ao senhor Verloc, o agente

secreto:

“Entio sua defesa sera praticamentt uma confissao

comp leta?’
“Sera Irei contar ahistoriatoda”.
“Ninguém lhe acreditara como vocé imaginaque irao”.

E o Inspetor Chefe permaneceu pensativo. A revirawlta
que este caso tomava significava arevelacio de muitas coisas - o desperdicio
de camp os do conhecimento que, cultivados por um homem cap az, inhao
valor distinto parao individuo e paraasociedade. Erauma confusio twiste,
muito triste. Deixaria M ichaelisincolume; trariaaluz aindastriadoméstica
do Professor; desorganizaria todo o sisttma de supervisio; causaria
manchetes sem fim nos jornais que - daquele ponto de vista, lhe parecia
por umasubitailuminacio - invariavelmente eram escritos p or wlos paraa
leiura por imbecis. Mentlmente, ele concordava com as palaras que o

senhor Verloc soltavaao final, em resp ostaao seu altimo comentirio.

“Talvez nao. Mas desordenara muitas coisas. Tenho sido

um homem direit, e devo me manter direito nisso...”

“Se lhe deixarem”, disse o Inspetor Chefe cinicamente.
“Vocé recebera um sermio, sem davida, antes de lhe colocarem no banco

dos réus. E, no final, vocé pode ainda pegar uma sentenca que lhe



surpreenda Eu nao confiaria muito no cavalheiro com quem vocé esteve

conversando”.
O senhor Verloc ouvia, com o rosto fechado.

“Meu conselho avocé ¢ que fujaenquanto p ode. Nao tenho
instrucoes. Ha alguns deles”, continuou o Inspetor Chefe Heat, dando um
realce peculiar a palawra “deles”, “que acham que vocé ja est fora do

mundo”.

“De faw”, o senhor Verloc foi levado a dizer. Embora
desde seu retorno de Greenwich, ele passara a maior parte de seu tempo
sentado no balcao de um bar obscuro, ele mal poderiater esperancas p or

@l favoravel notdcia

“Estaé aimp ressio sobre vocé”, meneou o Insp etor Chefe

paraele. “Fuja Desap areca”.

“Para onde?’, resmungou o senhor Verloc. Ele ergueu sua
cabecae, olhando paraa porta fechada da sala de estar, sussurrou sentido:

“Ap enas esp ero que vocé me leve estanoite. Irei em siléncio”.

“Ouso dizer”, concordou sardonicamente o Inspetor

Chefe, seguindo adirecao de seu olhar.

A testa do senhor Verloc irrompeu em leve umidade. Ele

reduziu sua woz rouca confidenciamente, ante o impassivel Inspetor



Chefe.

“O rapaz foi meio burro, irresponsavel. Qualquer corte
veria isso imediamente. Adequado ap enas para um hospicio. E que isso

seriao pior que teriaacontecido aele se...”

O Insp etor Chefe, as maos namaganeta, sussurrou perto do

rosto do senhor Verloc.

“Ele pode ter sido meio burro, mas vocé foi louco. O que

lhe levou aperder ojuizo destamaneira?’

O senhor Verloc, pensando no senhor Vladimir, nao

hesitou naescolhadas palavras.

“Um porco Hiperboreo”, ele soltou com violéncia “Um

que eu poderiachamar de... cavalheiro”.

O Inspetor Chefe, olhos fixs, mexu acabecabrevemente
em sinal de compreensio; e abriu a porta A senhora Verloc, aras do
balcao, poderia ter ouvido, mas nao viu sua saida, seguida pelo agressivo
ressoar do sino. Ela sentou-se sem sua posicao de trabalho aras do balcao.
Sentou-se rigidamente ereta na cadeira, com dois p edacos sujos de papel
espalhados aos seus pés. As palmas de suas maos estavam apertadas
conwulsivamente em seu rostw, com as ponts dos dedos contraidos contra a
testa, como se a pele fosse uma mascara que ela estava prestes a arrancar

violentamente. A perfeitaimobilidade de sna p ose expressava a agitacdo de



faria e desespero, toda a violéncia potencial das paixes twagicas, melhor
que qualquer exibi¢ao superficial de gritos, com o bater de uma cabeca
distraida contra as paredes, pudesse ter feito. O Inspetor Chefe Heat,
cruzando a loja com seu passo ocupado e alternante, deu-lhe ap enas um
olhar apressado. E, quando o sino quebrado parou de wremer em sua faixa
encurvadade aco, nadavibravaperto dasenhora Verloc, como se suaatitude
tdvesse 0 poder magico da imobilidade. Mesmo as chamas de gas, em
formato de borboleta, saindo das p ontas do sup orte em T susp enso, ardiam
sem bruxulear. Na loja de produtos sombrios, decorada com estntes
comerciais pintadas de marrom op aco, que p areciam devorar o resp lendor
daluz, ocirculo dourado do anel de casamento namao esquerdadasenhora
Verloc brilhava em excesso, com agloriaimaculadade umapecade algum

espléndido tesouro de joias, jogado em umalixeira



CAPITULO X

O Comissario Assistente, levado rapidamente em uma
carruagem do bairro do Soho na direcao de Westminster, desceu bem no
centro do Imp ério onde o sol nuncase p de. Alguns solertes p oliciais, que
niao pareciam particularmente impressionados pelo dever de vigiar o
lugar augusto, o cumprimentaram. Entrando por um portl altw nas
dep endéncias daCasa, que eraaCasa, par excellence, nas mentes de muitos
milhares de homens, ele foi abordado finament pelo wlail e

revolucionario Toodles.

Aquele limpo e bom jowem ocultou sua surpresa pela
precoce aparicao do Comissario Assistente, a quem lhe disseram para
procurar, por wlta da meia noite. Ele concluira que, por aparecer tio
cedo, erao sinal de que as coisas, fossem quais fossem, estavam indo mal.
Com umasimp atia exremamente diligente, aque os b ons jovens oferecem
frequentemente com um alegre temp eramento, ele lamentou pelagrande
Presenca, que ele chamawa de “O Chefe”, e também pelo Comissirio
Assistente, cujo rosto lhe pareceu mais preocupante e inflexivel do que
nunca antes, ¢ bem maravilhosamente longo. “Que cara eswanho, com

aparéncia estrangeira..”, ele pensou consigo mesmo, sorrindo a distancia

com amistosa animacdo. E imediammente depois que se juntaram, ele



comecou a falar com a boa intencio de enterrar o constrangimento do
fracasso sob uma pilha de palawras. Parecia como se o grande assalt,
ameacado para aquela noite, estivesse fadado ao fracasso. Um seguidor
inferior “daquele brut Cheeseman” estava entediando impiedosamente
uma Casa muito vazia com algumas estmtisticas vergonhosamente
manipuladas. Ele, Toodles, esp eravaacadaminuto que ele esvaziasse a Casa
Mas entio, ele apenas poderia marcar o empo para deixar aquele guloso
do Cheeseman jantar ao seu prazer. De qualquer modo, o Chefe nao p odia

ser convencido avoltar p aracasa

“Ele o vera imediammente, acho. Ele esti sentado sozinho
nesta sala, pensando em tdos os peixs do mar”, concluiu Toodles,

lentamente. “Vamos”.

A despeio da bondade de sua disposicio, o jovem
secretirio particular (n@o pago) era acessivl as falhas comuns da
humanidade. Ele niao desejava angustiar os sentimentos do Comissario
Assistente, que lhe parecia, de formarara, um homem que perdera seu
emprego. Mas sua curiosidade era muito forte paraser contida por mera
compaixio. Ele nao podia evitr, enquanto seguiam, jogar levemente o

ombro:
“E suasardinha?”

“Fisgado”, respondeu o Comissario Assistente, com uma



concisio que nio queriaser nem ao minimo repelente.

“Otimo. Vocé nao tem ideia de como estes grandes homens

detestam ser desap ontados nas menores coisas”.

Depois dest profunda observacao, o experiente Toodles
pareceu refletir. De qualquer forma, ele nada disse por bons dois

segundos. Entio:

“Fico feliz. Mas, digo, ¢ realmente uma coisa muit

pequena, como vocé mesmo diz?

“Vocé sabe o que pode ser feito com uma sardinha?,

perguntou por suavez o Comissario Assistente.

“As vezes, ¢ colocada em uma law”, riu Toodles, cuja
erudicdo sobre o tema daindustria da p esca estava frescae, em comp arac@o
com sua ignorancia de todos os outros assuntos industriais, imenso. “Ha

fabricas de conservas de sardinhanacostaespanholaque...”

O Comissirio Assistente interrompeu o aprendiz de

estadista

“Sim, sim. M as uma sardinha tamb ém € lancada, as vezes,

paracapturar umabaleia”

“Uma baleia Uau!”, exclamou Toodles, com a respiracio

contida “Vocé estiatras de umab aleia, entio?”



“Nao, exammente. Estou perseguindo o que ¢ mais um

esquilo. Vocé talvez nao saibao que ¢ um esquilo”.

“Sim, eu sei. Estamos enterrados em livros esp eciais aw
nossos p escocos — estantes cheias deles — com figuras... E umabesta, nociva,
de aparéncia vil, completamente detestivel, com uma espécie de rostwo

compridoe bigodes”.

“Descrito tal e qual”, elogiou o Comissirio Assistente. “So

que omeu é comp letamente b arb eado. Vocé jao viu. E um peixe esperto”

“Eu o vi!”, disse Toodles, incrédulo. “Nao p osso conceb er

onde p oderiat@-lo visto”.

“No Explorers, eu diria”, soltou o Comissirio Assisente
calmamente. Ao nome daquele clube exremamente exclusivo, Toodles se

assustou e p arou imediatamente.

“Besteira”, ele protestou, mas em um tom apavorado. “O

que wocé quer dizer?Um membro?”

“Honorario”, sussurrou o Comissario Assistente, entre os

dentes.
“Céus!”

Toodles parecia tio surpreso que o Comissario Assistente

sorriu debilmente.



“Isso ficaentre nos ap enas”, ele disse.

“Esta ¢ a coisa mais brutl que ja ouvi na minha vida”,

declarou Toodles, debilmente.

O Comissirio Assistente lhe deu um olhar sem sorrir. A
que chegassem a porta da sala do grande homem, Toodles preservaa um
silencio escandalizado e solene, como se estivesse ofendido com o
Comissario Assistente por expor um faw tio de man gosto e pertmrbador.
Aquilo revolucionava suaideia da exremaselecao do Explorers’s Club, de
sua pureza social. Toodles era rewlucionario apenas na politica, suas
crengas sociais e seus sentimentos pessoais, ele preferia preservar
inalterados pelos anos dados a ele nesta terra que, no final das conws, ele

acreditavaser um bom lugar paraviver.
Ele ficou de lado.
“Entre sem b ater”, ele disse.

Cortinas de seda verde caidas sobre twdas as luzes davam a
sala algo da profunda escuriddao da selva Os olhos arrogantes eram,
fisicamente, o ponto fraco do grande homem. Este p ont estava envolw em
segredo. Quando se oferecia uma oportunidade, ele os descansava

conscientemente.

Ao entrar, o Comissario Assistente viu primeiro apenas

uma grande mao palida ap oiando uma cab eca grande e ocultando a parte



superior de um grande rost paido. Umacaixade desp achos, aberta, estava
sobre a escrivaninha, perto de algumas folhas oblongas de papel e um
punhado esp alhado de bicos de p ena Nao haviaab solutamente nadamais na
enorme superficie plana, exeto uma estaieta de bronze vestida em uma
toga, misteriosamente vigilante em suasombriaimobilidade. O Comissario
Assistente, convidado a ocupar uma cadeira, sentou-se. Na parca luz, os
pontos salientes de sua p ersonalidade, o rosto comprido, o cabelo negro,

suaesqualidez o faziam mais estrangeiro que nunca

O grande homem no manifestou surpresa, ansiedade ou
qualquer outro sentiment. A aitde na qual ele descansava seus olhos
ameacados era profundamente negativa Ele nao a alterava nem um pouco.

M as seu tom nao erasonhador.

“Bem! O que vocé jadescobriu? Vocé se deparou com algo
inesperado, em primeiro lugar”.

“Nao exaamente inesperado, Sir Ethelred. O que

principalmente descobri foi um estado psicologico”.

A Grande Presenca fez um leve movimento. “Seja lucido,

por favor”.

“Sim, Sir Ethelred. Sem duvida, sabe que a maioria dos
criminosos, em algum momenw, sente uma necessidade irresistivel de

confessar — de desab afar paraalguém. E frequentemente eles o fazem para



apolicia Neste Verloc, a quem Heat queria tnto remeser, encontrei um
homem neste particular esmdo psicologico. O homem, falando
figurativamente, se jogou sobre mim. Foi o bastante paraeu sussurrar aele
quem eu erae acrescentar, ‘sei que vocé estimetido a¢ o fundo neste caso’.
Devia parecer miraculoso a ele que nos ja soub éssemos, mas ele aceitou
wdo com namralidade. A surpresa de wdo isso nao o bloqueou por um
momento. Restava-me ap enas colocar aele duas queswes: quem lhe envolveu
nisso e quem era o homem que fez isso. Ele respondeu a primeira com
énfase notael. E, quanto a segunda questio, deduzi que o rapaz com a
bombaeraseu cunhado, um rap az esquisito, umacriamrade mente fraca..
E um caso muito curioso, muito comprido tlvez para explicar

comp letamente agora”

“O que wocé descobriu, entio?”, perguntou o grande

homem.

“Primeiro, descobri que o expreso, Michaelis, nada tem
aver com isso, embora de fao o rapaz estivesse vivendo temp orariamente
com ele no campo, até as oito horas desta manha E mais que provawel que

Michaelis nadasaib asobre isso neste momento”.
“Voceé esti certo disso?”, perguntou o grande homem.

“Bem certw, Sir Ethelred. Este sujeito, Verloc, foi parala

nesta manha e levou o rapaz sob pretexto de caminhar pelas veredas. Como



nio eraaprimeiravez que ele o fazia, Michaelis nao p oderia ter a menor
suspeicao de nada incomum. Quant ao resw, Sir Ethelred, a indignacao
deste sujeito, Verloc, nao deixanadaem davida, sejao que for. Ele perdeu
0 juizo por causa de uma performance exraordinaria que, para vocé ou
paramim, seria dificil levar a sério, mas que obviamente teve um grande

efeiosobre ele”.

O Comissirio Assistente, entio, relatou brevemente ao
grande homem, sentado imovel, descansando seus olhos sob a protecao de
sua mio, as opinioes do senhor Verloc sobre os procedimentos e o cardter
do senhor Vladimir. O Comissario Assistente ndo p areciarecusar aisso certa

dose de comp eténcia Mas o grande p ersonagem ob servou:
“Tudoisso parece fantastico”.

“Nao ¢ mesmo? Poder-se-ia pensar em uma piada feroz.
Mas nosso homem parece levar isso a sério. Ele se sente ameacado. Na
ocasido, ele tinha comunicacao direm com o proprio wlho St
Wiartenheim, e considerava seus servicos como indisp ensaweis. Foi um
despertar exremamente rude. Imagino que ele perdeu acabeca Ele ficou
irado e assustado. Com a minha palara, minha impressio ¢ a de que ele
pensou que estas pessoas da embaixada seriam bem capazes de, nao so

demiti-lo, mas tamb ¢ém de denuncialo de lgumamaneira..”

“Por quanto tempo vocé esteve com ele?, interrompeu a



Presenca, de tras de suagrande mao.

“Uns quarenta minutos, Sir Ethelred, em uma casa de ma
reputacio chamada Hotel Continentl, fechado em um quarto onde, a
proposito, me hospedei a noite. Encontrei-o sob a influéncia daquela
reacio que se segue 20 esforco do crime. O homem nio p ode ser definido
como um criminoso de longa pratica Estava 6bvio que ele nao planejou a
morte daquele rapaz prejudicado, seu cunhado. Aquilo foi um choque
para ele - pude notr isso. Talwz ele seja um homem de fortes
sensibilidades. Talvez ele a¢ mesmo gostasse do garoto — quem sabe? Ele
poderiaesperar que o garow pudesse ter escap ado; neste caso, teria sido
quase imp ossivel descobrir mdo isso. De qualquer forma, ele arriscou,

conscientemente, nadamais que alib erdade dele”.

O Comissario Assistente pausou suas especulacoes para

refletir por um momento.

“Embora como, neste altimo caso, ele poderia esperar
que suaparticip acdo no negocio ficasse oculta, € mais do que p osso dizer”,
ele continuou, em sua ignorancia sobre a devocao do pobre Stevie a0
senhor Verloc (que erabom) e de sua peculiar esmpidez, que no velho
caso dos fogos de artificio nas escadas resistira, por muitos anos, a
solicitacoes, seducao, ira e outros meios de investigacao usados pela sua
amadairma Pois Stevie eraleal... “Ndo, nao p osso imaginar. E possivel que

ele nunca tenha pensado sobre isso. Soa como um modo exravagante de



mencionar isso, Sir Ethelred, mas seu estado de desalento me sugeriu um
homem imp ulsivo que, dep ois de cometer suicidio com aideiade que isso
terminaria com todos os seus problemas, descobre que nao obteve efeito

algum™.

O Comissirio Assistente deu esta definicdo com wz
apologética Mas, na verdade, havia uma espécie de lucidez propria da
linguagem exrawagante, e o grande homem nao se ofendeu. Um lewe
moviment brusco do grande corpo, meio perdido na escuridao das
cortinas de seda verde, da grande cabeca se apoiando na grande maio,
acompanhou um som intermitente e reprimido, porém poderoso. O

grande homem ria
“O que vocé fez com ele?’
O Comissario Assistente resp ondeu muito prontamente:

“Como ele pareciamuit ansioso paravoltar alojae ver sua

esposa, deixi-oir, Sir Ethelred”.
“E mesmo? M as o sujeito vai desap arecer”.

“Perdoe-me. Eu nao acho. Para onde ele poderiair? Além
do mais, vocé dewe se lembrar que ele ttm de pensar no perigo de seus
camaradas mmbém. Ele esti em seu postw. Como ele pode explicar seu
abandono? Mas, mesmo que nao houvesse nenhum obsticulo para a sua

liberdade de acao, ele nada faria No moment, ele nao tem energia moral



suficiente para tomar decisio de tipo algum. Permitame tamb ém ap ontar
que, se eu o tivesse detido, ele serialevado aum curso de acao no qual eu

desejariasab er suas precisas intencoes, primeiro”.

O grande personagem levantou-se pesadamente, uma

imp onente formade sombranaescuridao esverdeadadasala

“Verei o Procurador Geral a noite, e o verei amanha de

manha Haalgo mais que vocé queirame dizer agora?

O Comissario Assistente também se levantara, esguio e

flexivel.

“Acho que ndo, Sir Ethelred, a menos que ente nos

detlhes os quais...”
“Nao. Sem detalhes, por favor”.

A grande forma sombreada parecia se encolher, como se
tdvesse medo fisico dos demhes; entio, avancou, expandida, enorme e
pesada, oferecendo uma mio enorme. “E vocé disse que este homem tem

uma esp osa?”

“Sim, Sir FEthelred”, disse o Comissirio Assistente,
apertando com reveréncia a mao estendida “Uma esp osa genuina e uma
relacdo marital genuina e respeitavel. Ele me disse que, depois de sua

entrevista na embaixada, ele poderia ter largado wdo, tentaria vender sua



lojae deixar 0 pais, porém tinhacertezade que suaesp osasequer escutaria
falar de emigrar. Nadap ode ser mais caracteristico daresp eitavel ligacao do
que isso”, prosseguiu, com um toque de o6dio, o Comissario Assistente,
cujapropriaesp osatamb ém recusavaouvir falar em sair do pais. “Sim, uma
verdadeiraesposa E aviimaeraum verdadeiro cunhado. De certo p ont de

vista, estamos diante de um drama doméstico”.

O Comissario Assistente riu um pouco; mas 0s
pensamentos do grande homem pareciam ter ido bem longe, mlwz as
questdes da politica doméstica de seu pais, o campo de bamlha de sua
cruzada contra o infiel Cheeseman. O Comissirio Assistente se retirou em

siléncio, desp ercebido, como se jaesquecido.

Ele tinha seus proprios instinws de cruzado. Este caso,
que, de um modo ou de outro, desagradava ao Inspetor Chefe Heat, lhe
parecia um ponw de inicio caido do céu para uma cruzada Ele desejava
muito comecar. Ele caminhava lentamente para casa, meditando sobre tal
empresa pelo caminho, e pensando na psicologia do senhor Verloc com
um humor mesclado de repugnanciae satisfacao. Ele caminhou por wdo o
rajetw. Encontrando asalade estar as escuras, ele subiu as escadas e p assou
algum empo entre o dormitrio e o quaro de se vestir, mudando suas
roupas, indo de la paraca com o ar de um sonamb ulo p ensativo. M as ele
despertou antes de sair novamente para se juntar a sua esposa, na casa da

grande damaque eraaprotwewrade Michaelis.



Ele sabiaque seriabem recebido ali. Ao entrar na menor
das duas salas de estar, ele viu suaesposaem um pequeno grupo pertw do
piano. Um jovem compositor, a beira de se tornar famoso, estava
discursando em umab anqueta de musica p ara dois homens esp essos, cujas
costas pareciam velhas, e wés mulheres esguias, cujas costas pareciam
jovens. Arras do biomb o, agrande dama tinha ap enas duas p essoas com ela
um homem e umamulher, que se sentavam lado alado em p olronas aos p és

de seu sofa Elaestendeu amao parao Comissario Assistente.
“Nao esp eravalhe ver aqui hoje. Annie me disse...”

“Sim. Nao tinha ideia de que meu trabalho acabasse tio

cedo”.

O Comissirio Assistente acrescentou em woz baixa “Fico

feliz em lhe dizer que Michaelis esta otalmente limp o disso...”

A protetora do expresidiario recebeu esta garantia com
indignacdo.

“Por qué? Seu p essoal foi tio estipido aponto de conecti-lo

“Nao estipido”, interrompeu o Comissirio Assistente,
reverentemente a contrariando. “Bem inteligente - inteligente o bastante

paraisso”.



Um siléncio caiu. O homem a0 pé do sofapararade falar a

dama, e olhavacom um déb il sorriso.

“Nao sei se vocés ja se encontraram antes”, disse a grande

dama

O senhor Vladimir e o Comissario Assistente,
apresentados, cumprimentram a existtncia um do outro com cortesia

ponwal e precavida

“Ele estava me assustndo”, declarou repentinamente a
dama que se sentava a0 lado do senhor Vladimir, inclinando a cabeca na

direcao daquele cavalheiro. O Comissario Assistente conheciaadama

“Vocé niao parece assustda”, ele afirmou, depois de
perscruti-la conscientemente com seu olhar cansado e equanime. Ele
pensava, no entretemp o, que naquela casatodos se encontram, mais cedo ou
mais tarde. A rosea feicao do senhor Vladimir se cobriu em sorrisos,
porque ele eravivaz, mas seus olhos continuaram sérios, como os olhos de

um homem convencido.
“Bom, pelomenosele enwu”, emendou adama

“Forca do habiw, tlvez”, disse o Comissario Assistente,

levado p or umairresistivel inspiracao.

“Ele esteve ameacando a sociedade com wdos os tipos de



horrores”, continuou adama, cujapronunciaeracarinhosae lent, “sobre
esta explosio em Greenwich Park. Parece que twdos devemos tremer so de
pensar no que aconteceriase estas p essoas nao fossem sup rimidas em todo o

mundo. Eu nao tinhaideiade que este caso eratio grave”.

O senhor Vladimir, fingindo nao escutar, inclinou-se na
direcao do sofa, falando amigavelmente em voz baix, mas ele ouviu o

Comissario Assistente dizer:

“Nao tenho duvidas de que o senhor Vladimir tem uma

ideiamuito precisadaverdadeiraimp ortanciadeste caso”.

O senhor Vladimir se perguntou aonde aquele maldit e
intrusivo policial queria chegar. Descendente de geragoes vitimas dos
instrumentos de um poder arbitrario, ele tmiaapoliciaracial, nacional e
individualmente. Era wuma fraqueza herdada, completmmente
independente de seu julgamento, de sua razao, de sua experiéncia Ele
nasceu assim. Mas aquele sentiment, que se assemelhava ao horror
irracional que algumas pessoas tm por gaws, nao detinha seu imenso
desprezo pela policia inglesa Ele completou a frase dirigida a grande

damae voltou-se lentamente em suap oltrona

“Vocé quer dizer que tem muit experiéncia com estas
pessoas. Sim; de faw, sofremos muito com a atividade deles, enquanto

wocé...” = o senhor Vladimir hesitou por um momenw, em sorridente



perplexidade - “enquanto vocés sup ortam sua p resenca com felicidade em
seu meio”, ele completu, mostrando covinhas em cada bochecha bem
barbeada Depois, acrescentou com mais gravidade: “Eu mesmo p osso

dizer, por que vocés ficam”.

Quando o senhor Vladimir parou de falar, o Comissario
Assistente b aixou os olhos e a conversamorreu.Quase imediatamente dep ois,

osenhor Vladimir se desp ediu.

Assim que ele deu as costas para o sofa, o Comissario

Assistente tamb ém se levantou.

“Pensei que vocé fosse ficar e levar Annie paracasa®, disse a

damaprotetwrade Michaelis.

“Descobri que tenho um pouco de wabalho para esta

noite”.
“Sobre..?”
“Bem, sim... de certo modo”.
“Diga-me sobre o que ¢ de fato - este horror?’

“E dificil dizer sobre o que &, mas pode ser ainda uma

cause célebre”, disse o Comissario Assistente.

Ele deizou a sala de estar apressadamente, e encontrou o

senhor Vladimir ainda no corredor, enwlwndo sua garganta



cuidadosamente em um grande lenco de seda Awras dele aguardava um
porteiro, segurando seu sobretudo. Outro permaneciapront paraabrir a
porta O Comissario Assistente foi conwvenientemente gjudado a vestir seu
casaco, e saiu de uma vez. Depois de descer a escada da frente, ele parou,
como se ap ensar sobre o caminho atomar. Ao ve-lo assim pelapormabert,
o senhor Vladimir se demorou no corredor, para pegar um charut e
pedir por fogo. Este lhe foi fornecido por um senhor idoso, sem
uniforme, e com um ar de calma solicimde. Mas o fosforo se apagou; o
porteiro entio fechou a porta, e o senhor Vladimir acendeu seu enorme

Havana com vagaroso cuidado.

Quando, por fim, ele saiu da casa, viu com desgosto o

“maldit policial” aindap arado nacal¢cada

“Pode ser que esteja esperando por mim” pensou o
senhor Vladimir, olhando paracimae parabaix por algum sinal de um
trole. Ele néo viu nenhum. Um par de carruagens esp eravajunto ao meio-
fio, suas lanternas brilhando rigidamente, os cavalos perfeiamente
imovweis, como se gravados em pedra, os cocheiros sentados sem se mexer
sob as grandes capas de pele, sem muito mais do que um wemor ericando
as correias brancas de seus grandes chicotes. O senhor Vladimir caminhou,
e 0 “maldiw policial” seguiu-o de pertw. Ele nao disse mais nada Ao final
do quarto passo, o senhor Vladimir se sentiu furioso e intranquilo. Isso nao

podiadurar.



“Maldito tmp 0”, ele grunhiu com selvageria

“Tempinho chaw...”, disse o Comissirio Assistente sem
paixio. Ele permaneceu quieto por p ouco temp o. “E stamos com um sujeito

chamado Verloc”, anunciou casualmente.

O senhor Vladimir nao trop ecou, nem wltou camb aleante,
nem alterou seu passo. Mas nio pode deixar de exclamar: “O que?. O
Comissario Assistente nao repetiu sua declaracao. “Vocé o conhece”, ele

seguiu no mesmo tom.

O senhor Vladimir parou e se tornou gutural. “O que lhe

faz dizer isso?
“Nio digo. E Verloc quem diz isso™.

“Um ca0 mentiroso de algum tpo”, disse o senhor
Vladimir, em algum tip o de ditado oriental. M as, em seu coragio, ele estava
quase apawrado pela miraculosa inteligéncia da policia inglesa A
mudanca de sua opiniao sobre o tema foi tio violenta que o fez sentr
levemente enjoado por um moment. Ele jogou foraseu charut e seguiu

adiante.

“O que mais me agrada neste caso”, o Assistente continuou,
falando lentamente, “¢ que ele se tornou um excelente ponto de partida
paraum trabalho que sinto ser necessario levar acabo - ou seja, alimpeza

deste pais de wdos os espides politicos, policiais e este tipo de... de... caes



estrangeiros. Em minha opiniao, sio um incémodo terrivel; um elementw
de perigo também. Nao posso procuralos muito bem sozinho. O anico
modo ¢é tornar seu emprego desagradavel paraseus empregadores. A coisa

estaficando indecente. E perigosatamb ém, paranosaqui”.
O senhor Vladimir p arou novamente, por um momento.
“O que vocé quer dizer?’

“A condenacdo do senhor Verloc demonstrara ao publico

tmnt o perigo quanto aindecéncia”.

“Ninguém acreditarda no que um homem daquele tipo

disser”, disse o senhor Vladimir com desprezo.

“A riqueza e a precisio dos detalhes dardao conviccao a
grande massado publico”, avancou gentilmente o Comissario Assistente.

“Entio é decididamente assim que vocé pretende fazer”.

“Temos o0 homem; nao temos escolha”.

“Vocé estara apenas alimentndo o espirito mentiroso

destes canalhas revolucionarios”, proteswou o senhor Vladimir. “Para que

vocé quer um escandalo? Pelamoralidade ou o que mais?

A ansiedade do senhor Vladimir estava 6b via O Comissario
Assistente, tendo se certificado, deste modo, que havia alguma verdade nas

sumdrias declaracoes do senhor Verloc, disse com indiferenca:



“Ha um lado pratco, ambém. Temos realmente muit a
fazer para chegar ao artigo genuino. Vocé nao pode dizer que nao somos
eficazes. M as nio pretendemos nos deizar ser incomodados p or falsidades,

por qualquer pretexo”.
O tom do senhor Vladimir se elevou.

“De minhaparte, nao p osso concordar com sua opiniao. E
egoista Meus sentimentos pelo meu proprio pais nao podem ser p ostos
em davida; mas sempre senti que deviamos ser bons europeus, além do

mais — quero dizer, governos e homens”.

“Sim”, disse simplesmente o Comissario Assisente. “So
que vocé olhaparaaFuropade suapontaoposta Mas”, ele prosseguiu em
um tom gentil, “os gowernos estrangeiros nao podem reclamar da
ineficiencia da nossa policia Olhe para este aentado; um caso
especialmente dificil de rastrear, embora tenha sido um wuque. Em nao
menos de doze horas esmbelecemos a identidade do homem que
literalmente foi despedacado, descobrimos o organizador do aentado e
vislumbramos o incentivador por tras dele. E poderiamos ter ido mais

longe; s6 que paramos nos limites de nosso territorio”.

“De forma que este inswutivo crime foi planejado no
exerior”, disse rapidamente o senhor Vladimir. “Vocé admite que foi

planejado lafora”



“Teoricamente. SO teoricamente, em um territorio
estrangeiro; no exerior, s6 por ficgéo“, disse o Comissirio Assistente,
aludindo a0 cardter das embaixadas, que sao parte do pais ao qual
pertencem. “Mas isso € um detalhe. Falei paravocé sobre este caso porque
€ seu governo quem mais reclama sobre nossa policia Vocé w que nio

somos to ruins. Quislhe contar p articularmente sob re nosso sucesso”.

“Estou muit graw”, exprimiu o senhor Vladimir por

entre os dentes.

“Podemos colocar as maos em qualquer anarquista aqui”,
prosseguiu o Comissario Assistente, como se estivesse citando o Insp etor
Chefe Heat “Tudo o que queremos agora ¢ nos livar do agente

prowocador, paradeizar mdo seguro”.

O senhor Vladimir ergueu a mao para um wole que

P assava.

“Vocé nio vai caber ai”, observou o Comissirio Assistente,
olhando paraum edificio de nobres propor¢oes e um asp ecto acolhedor,
com a luz de um grande salao caido pelas suas portas de vidro em um

amp lo lance de degraus.

Mas o senhor Vladimir, sentando-se, os olhos

petificados, denwo do role, partiu sem palavra

O proprio Comissirio Assistente nao se voltou para dentro



donobre edificio. Erao Explorers’ Club. O p ensamento que passou pela
sua mente era que o senhor Vladimir, membro honorario, nao seria visto
frequentemente por lano futuro. Ele olhou parao relogio. Eram so dez e

meia Ele tiveraumanoite cheia



CAPITULO XI

Depois que o Inspetor Chefe Heat o deixou, o senhor

Verloc moveu-se p elasalade estar.

De wez em quando, ele observava sua esposa pela porta
abert “Agora, elasabe de mdo”, ele pensou, com comiseracao p elatristeza
dela e alguma satisfacio, no que se relacionava a ele. A alma do senhor
Verloc, se talvez lhe faltasse grandeza, era capaz de sentimentos ternos. A
perspectiva de ter de lhe rewelar as noticias lhe dera febre. O Inspetor
Chefe Heat lhe aliviou a tarefa Tudo ia bem a aquele moment. Restava-

lhe, agora, enfrentr atristzadela

O senhor Verloc nunca esperou ter de lidar com ela a
respeit de morte, cujo cardter catstrofico nao p ode ser ignorado p or um
raciocinio sofisticado ou uma eloquéncia persuasiva O senhor Verloc
nuncaquis que Stevie p erecesse com tio abrup avioléncia Ele nuncaquis
que morresse. Stevie mortw era um incdmodo muito maior do que ele
jamais seria se estivesse vivo. O senhor Verloc previra um final favoravel a
sua empreitada, baseando-se nao na inteligéncia de Stevie, que as vezes
ap licava estranhos golp es sobre o homem, mas nacegadocilidade e nacega
dewcao do garow. Ainda que nao fosse muit um psicologo, o senhor

Verloc mediraaprofundidade do fanatismo de Stevie. Ele ousou acalentar a



esperanca de Stevie se afastar das paredes do Observawrio como fora
instruido a fazer, pegando o caminho que lhe fora ensinado tants vezes
antes, e de se juntar a0 seu cunhado, o sabio e bom senhor Verloc, forada
areado parque. Quinze minutos b astariam parao complet wlo dep ositar o
engenho e se afastar. E o Professor garantira mais de quinze minutos. M as
Stevie trop ecara cinco minuws dep ois de ficar sozinho. E o senhor Verloc
forareduzido apedacos, moramente. Ele previratudo, menos aquilo. Ele
previra Stevie distraido e perdido - procurado - encontrado em alguma
delegaciapolicial ou reformatorio provincial, no final. Ele previra Stevie
preso, e nao temeu, porque o senhor Verloc tinha uma o6tima opinido
sobre a lealdade de Stevie, que fora cuidadosamente doutrinada com a
necessidade de siléncio no decorrer de muits caminhadas. Como um
filosofo peripattico, o senhor Verloc, perambulando pelas ruas de
Londres, modificaraavisao de Stevie sobre apoliciap or meio de conversas
cheias de raciocinios sutis. Nunca um sabio tivera um discipulo mais
aencioso e admirador. A submissio e o culto eram o aparentes que o
senhor Verloc comecava a sentir algo como uma apreciagio p elo garoto. De
qualquer forma, ele ndo previraarapidaidentficaciao de sualigacdo. Que
sua esp osa tivesse a precaucio de costurar o endereco do garow no lado de
dentro de seu caso eraaultima coisaem que o senhor Verloc p ensaria Nao
se pode pensar em tudo. Eraisso o que elaquis dizer ao falar que ele nao
precisava se preocupar se ele perdesse Stevie durante seus passeios. Ela

lhe assegurara de que o garow reapareceria bem em sua casa Bem, ele



reap areceracom umavingancal

“Bem, bem”, sussurrou o senhor Verloc, em seu
assombro. O que ela queria dizer com aquilo? Poupar-lhe o trabalho de
vigiar Stevie ansiosamente? M ais p rovavelmente ela quis dizer isso. Porém,

eladeveriater lhe dito sobre aprecaucao que tomara

O senhor Verloc passou por was do balcio da loja Sua
inten¢do nao era sobrecarregar sua esposa com amargas reprovacoes. O
senhor Verloc nao se sentia amargo. O inesperado avanco dos
acontecimentos lhe convertera a doutrina do famlismo. Nada poderia ser

evitado agora Ele disse:
“Nao quis que nadaacontecesse a0 garoto”.

A senhora Verloc tremeu com o som da wz de seu marido.
Ela nao descobriu seu rosto. O confiawel agente secreto do finado Barao
Stot-Wartenheim olhou paraelapor algum tempo, com um olhar pesado,
persistente, cego. O jornal vespertino rasgado estava aos p és dela Ele nao
poderia lhe dizer muit. O senhor Verloc sentiu a necessidade de falar

com suaesp osa

“E este maldito Heat, hein”, ele disse. “Ele lhe deizou
preocupada Ele é um bruto, rewlando um segredo como este a uma
mulher. Eu fiquei doente 20 pensar em como lhe contar isso. Sentei por

horas na pequenasalado Cheshire Cheese, pensando na melhor maneira



Vocé entende que nuncaquis que nadaacontecesse a0 garoto”.

O senhor Verloc, o Agente Secreto, falava a verdade. Era
seu afeto marital que tinha recebido o maior choque com a premamra

explosio. Ele disse mais:

“Nao me senti particularmente alegre sentado la e

pensando em vocé

Ele viu outro leve tremor em sua esposa, que afetou sua
sensibilidade. Como elainsistiaem esconder o rosto com as mios, ele achou
melhor deixila sozinha por enquantw. Com este delicado impulso, o
senhor Verloc se retirou paraasala de estar novamente, onde o jawo de gas
ronronava como um gat feliz. Aatencao de esp osadasenhora Verloc deixara
acarne friasobre amesa, com afacade cortar carne e um garfo, e metade
de um pao, parao jantar do senhor Verloc. Ele percebia todas estas coisas
agora, pelaprimeiravez, e cortando parasi mesmo um pedacode pao e de

carne, comecou acomer.

Seu apetite nao browmva da frieza O senhor Verloc nao
comera nada por todo o dia Ele deixara sua casa em jejum. Nio sendo um
homem energético, ele formara sua resolucao com nervosa excitacio, que
parecia lhe segurar principalmente pela garganta Ele nao poderia ter
engolido nada solido. A cabana de Michaelis eradesprovida de provisoes,

como a cela de um prisioneiro. O aposwlo da liberdade condicional



passava com um pouco de leite e crostas de pao velho. Além do mais,
quando o senhor Verloc chegou, ele jatinhasubido parao andar de cima,
depois de sua frugal refeiciao. Absorvido pelo trabalho e pelo prazer da
composicao literaria, ele nem mesmo respondera ao griw do senhor

Verloc nap equenaescada
“Estou levando este jovem rap az paracasap or uns dias”.

E, na verdade, o senhor Verloc nem esperou pela
resposta, pois marchara para fora da cabana de uma wez, seguido pelo

obediente Stevie.

Agora que twda a acdo se acabara, e seu destino fora tirado
de suas maos com uma rapidez inesperada, o senhor Verloc senta-se
terrivelmente vazio, fisicamente. Ele cortou acarne, cortou o p o e devorou
seu jantar 20 lado damesa, e de vez em quando, lancando um olhar parasua
esposa A prolongada imobilidade dela permrbava o conforto de sua
refeicao. Ele foi novamente a alojae chegou bem perw dela Estamagoa,
com um rosto welado, nao tranquilizou o senhor Verloc. Ele esperava
claro, que sua esp osa estivesse muito riste e rewltada, mas ele queria que
elase recompusesse. Ele precisavade wdaasuaajudae lealdade nestas novas

conjunturas que seu famlismo jaaceitara

“Nao pode ser eviado”, ele disse em um tom de wiste

simpatia “Vamos, Winnie, temos de p ensar no amanha Vocé vai precisar de



todas as suas forcas dep ois que eu for levado”.

Ele parou. O peio da senhora Verloc arfava
conwulsivamente. Isso ndo tranquilizava o senhor Verloc, em cujaopinido a
sitnacao recém-criada requeria, das duas pessoas mais enwolvidas nela,
wanquilidade, decisio e outras qualidades incomp ativeis com a desordem
mental da magoa ap aixonada O senhor Verloc era humano; ele viera para
casapreparado paraadmitir qualquer projecao do afeto de suaesp osapelo
irmao.

Porém, ele nao compreendia a namreza e nem a totl
extensao daquele sentimento. E, nisso, ele era perdoawl, ja que lhe era
imp ossivel compreender sem deixar de ser ele mesmo. Ele estava assustado

e desap ontado, e suafalao denunciava, pela de certaforma, rudezade tom.

“Vocé p oderiame olhar”, ele disse dep ois de aguardar um

pouco.

Como se forcada, araves das maos cobrindo o rosto da

senhora Verloc, aresp ostawio, fragil, quase piedosa
“Nao quero olhar paravocé enquant eu viver”.

“Hein? O que?, O senhor Verloc se assustou simp lesmente
com o significado superficial e literal desta declaracao. Era obviamente
irracional, osimplesgrito de umatristezaexgerada Ele lancou o manto de

sua indulgéncia marital. A mente do senhor Verloc faltava profundidade.



Com a impressio equivocada de que o valor dos individuos consiste em
como eles mesmos sao, ele nao poderia, possivelmente, compreender o
valor de Stevie aos olhos da senhora Verloc. Ela estva pegando
demasiadamente p esado, ele p ensou. Tudo eraculpadaquele maldito Heat
Paraque ele queriaenervar amulher? Paraseu proprio bem, néo se p odia
permitir que ela continuasse naquela sitnacao, a que ficasse wmlmente

forade si.

“Olhe aqui! Vocé nao p ode se sentar deste jeito naloja”, ele
disse com afetada severidade, na qual havia um pouco de verdadeira
reprovacio; pois questdes praticas urgentes tinham de ser discutidas, se
fossem ficar sentados por toda a noite. “Alguém pode chegar a qualquer
minuw”, ele acrescentou, e esperou novamente. Nenhum efeito se
produziu, e a ideia da irrevwrsibilidade da morte ocorreu ao senhor
Verloc, durante a pausa Ele mudou de tom. “Vamos. Isso nao o trara de
wlw”, ele disse gentilmente, sentindo-se pront a tomé-laem seus bracos e
ap erti-lacontraseu peito, onde residiam aimp aciénciae acomp aixio, lado
a lado. Mas, exet por um leve twemor, a senhora Verloc permaneceu
aparente inalterada pela forca daquele terrivel axioma Foi o proprio
senhor Verloc quem se emocionou. Ele foi levado, em suasimplicidade, a

pedir moderacao, fazendo valer os clamores de suapropriap ersonalidade.

“Sejarazoavel, Winnie. Como seria se vocé tivesse p erdido

amim!”



Ele vagamente esperava ouvi-la chorar. Mas ela nao se
mexu. Ela se encosou mais aras e se aquietou em uma imobilidade
comp letamente ilegivel. O coracdo do senhor Verloc comecou a b ater mais
forte com exasp eracao e algo semelhante aum alarme. Ele colocou amao no

ombrodela, dizendo:
“Nao sejatola, Winnie”.

Ela niao deu sinal nenhum. Era impossivel conversar
sobre qualquer assunto com uma mulher de quem nao se p ode ver o rosto.
O senhor Verloc prendeu os p ulsos de suaesp osa M as suas maos p areciam
bem coladas. Ela foi para a frente com o puxio dele, e quase caiu da
cadeira Assustado em vé-la tio desamparadamente sem forcas, ele tentava
encosti-la na cadeira quando rep entinamente ela se endireitou, livrou-se
das maos dele e saiu correndo daloja, passou pelasalade estar e foi paraa
cozinha Isso foi muitrapido. Ele ap enas tiveraum relance do rosw delae,

dos muitos olhares delaque ele conhecia, ele nao viu nenhum.

Tudo tinha a aparéncia de uma lut pela posse de uma
cadeira, porque o senhor Verloc instntaneamente ocupou o lugar de sua
esposa O senhor Verloc nao cobriu seu rost as suas maos, mas um
p ensamento sombrio velou seus tracos. Um p eriodo na prisio nao p oderia
ser evitado. Ele nao queria, agora, eviti-lo. Uma prisao era um lugar to
seguro de certas vingangas ilegais quanto o timulo, com avantagem de que,

na prisao, ha espaco para a esperanca O que ele via diante dele era um



periodode prisao, umalibertacdo rapidae entio, viver em algum lugar no
exterior, @l como ele ja contemplava, no caso de falha Bem, erauma falha,
se ndo exaamente o tip o de falha que ele temia O sucesso esteve tio p roximo
que ele poderia, ceramente, aerrorizar o senhor Vladimir paraalém de
suas ferozes wrocas, com esta prova de oculta eficiéncia Pelo menos assim
parecia agora ao senhor Verloc. Seu prestigio com a emb aixada teria sido
imenso se... se sua esp osando tivesse a p éssimaideiade costurar o endereco
dentro do casaco de Stevie. O senhor Verloc, que nio era nada wlo, logo
percebera o exraordinario carater da influéncia que tinha sobre Stevie,
embora ele nao entendesse exaamente sua origem - a doutrina de sua
suprema sabedoria e bondade inculcada por duas mulheres ansiosas.
Todas as evenmalidades que previra, o senhor Verloc calculara, com
correto pressentimento, a instintivalealdade e a cega discricao de Stevie. A
eventalidade que ele nao previra o ap avorava como um homem humano e
um marido ap aixonado. De qualquer outro p ont de vista, aquilo eramuito
vantajoso. Nada p ode igualar o eterno criterio da morte. O senhor Verloc
sentado, perplex e assustado, na pequena sala do Cheshire Cheese, nao
podia deixar de reconhecer isso para si mesmo, ja que sua sensibilidade
nao poderia alterar seu julgament. A violenta desintegracao de Stevie,
embora perturbadora em pensamento, ap enas assegurava 0 sucesso; p ois,
claro, derrubar uma parede nao era o objetivo das ameagas do senhor
Vladimir, mas a producio de um efeito moral. Com muiw wabalho e

sacrificio, da parte do senhor Verloc, poderia dizer-se que o efeito fora



produzido. Quando, porém, mais inesperadamente, o efeito weio se
acomodar em Brett Street, o senhor Verloc, que lutava como um homem no
pesadelo pelapreservacio do seu emprego, aceitarao golp e com o espirito
de um convencido famlista De fawo, o cargo se fora sem culpa de alguém.
Um pequeno e insignificante fato o causara Era como escorregar em um

pedaco de cascade laranjano escuro, e quebrar suaperna

O senhor Verloc tinha arespiracao cansada Ele nao tinha
nenhum ressentiment contra a sua esposa Ele pensava ela tera de cuidar
da loja enquanto eu estiver preso. E também pensando o quanto
cruelmente ela inicialmente sentiria saudades de Stevie, ele estava muito
preocupado com sua saide e seu humor. Como ela sup ortaria a solidao —
comp letamente sozinha naquela casa? Nao seria provavel que ela tivesse um
colap so enquant ele estivesse rancafiado? O que aconteceriaaloja, entao? A
loja era um ativo. Emb ora o famlismo do senhor Verloc aceitasse seu erro
como agente secreto, ele nao se via exremamente arruinado,

principalmente, deveriaser reconhecido, daconsideracao p elasuaesp osa

Quieta e fora de seu campo de visio, na cozinha ela o
assustava. Se ap enas ela tivesse sua mae consigo... mas aquela velha ola - um
irado desalento se ap ossou do senhor Verloc. Ele tinha de falar com sua
esposa Ele poderialhe dizer, certamente, que um homem se desespera
sob certas circunstincias. Mas ele nao partiu incontinente para lhe

comunicar tal informacdo. Primeiro de mdo, estava claro para ele que nao



haweria negocios naquela noite. Ele chegou perw da porta da rua e

desligou o gasdentrodaloja

Tendo, assim, garantido a solidao ao redor de seu lar, o
senhor Verloc passou paraasalade estar e desceu o olhar a a cozinha A
senhora Verloc estava sentada no lugar onde o pobre Stevie geralmente se
estb elecia a noite, com papel e caneta para o passaempo de desenhar
aqueles fulgurantes e inumerawis circulos, sugerindo caos e eternidade.
Seus bragos estavam dobrados sobre a mesa, e sua cabeca caida sobre os
bragos. O senhor Verloc contemp lou suas costas e o p enteado de seu cabelo
por um tempo e dep ois se afastou da p orta da cozinha A filosofica, quase
desdenhosa falta de interesse da senhora Verloc, a fundacdo de seu acordo
na vida doméstica tornava exremamente dificil entrar em contato com ela,
agora que est ragica necessidade tinha surgido. O senhor Verloc sentu
intensamente esta dificuldade. Ele deu a volt a0 redor da mesa na sala de

estar com seu ar habimal de enorme animal enjaulado.

Sendo a curiosidade uma das formas de autorrevelagio,
uma pessoa sistematicamente sem curiosidade permanece sempre
parcialmente misteriosa Sempre que passaa perto da porta, o senhor
Verloc olhava para a sua esposa com perturbacdo. Nao que a temesse. O
senhor Verloc se imaginava amado por aquela mulher. Mas ela nio o
acostumaraa fazer confidéncias. E aconfidénciaque ele tinhaafazer erade

uma ordem profundamente psicologica Como, com esta falta de pratica



ele poderia dizer a ela o que ele sentia, senao vagamente; que ha
conspiracoes de destino faml, que umanocéo cresce namente a¢ adquirir
uma existtncia exerna, um p oder independente e proprio, e mesmo uma
woz cheiade sugestio? Ele nao p oderiainforma-laque um homem p ode ser
perseguido por um rosto gordo, genioso e bem barbeado a® que o

recurso maislouco parase livrar disso parece umasab edoriainfandl.

Com estareferénciamental ao Primeiro Secretirio de uma
grande embaizada, o senhor Verloc parou no corredor, e descendo o olhar
paraacozinha com o rosto enfurecido e os punhos fechados, se dirigiu a

suaesp osa
“Vocé nao sab e com que facinoraeu tenho de lidar”.

Ele se lancou a outra perambulacio pela mesa entio,
quando passou pela portanovamente, se deteve, olhando da alura de dois

degraus.

“Um tlo, zomb eteiro e perigoso facinora, com nao menos
inteligénciado que - dep ois de wdos estes anos! Um homem como eu! E eu
me joguei de cabecanisso udo. Vocé nao sabe. Muito certo, tamb ém. Para
que lhe dizer que corri orisco de ter umafacaenfiadaem mim aqualquer
momento, nestes sete anos em que estamos casados? Nao sou do tipo que
preocupa uma mulher que ¢ apaixonada por mim. Nao tinha motivo para

que wocé soubesse”. O senhor Verloc deu outra wlta pela sala de estar,



esp umando.

“Uma besta vwenenosa’, ele comecou novamente, do
corredor. “Levou-me auma trincheiraparaque eu morresse de fome, por
uma piada Posso ver que ele pensou que erauma maldita boa piada Um
homem como eu! Olhe aqui! Alguns dos mais p oderosos no mundo ©m de
me agradecer por caminhar com suas duas pernas hoje. Esse ¢ o homem

com quem vocé se casou, minhagarot!”

Ele percebeu que sua esposa se sentara Os bracos da
senhora Verloc p ermaneciam estendidos e inertes sobre amesa O senhor
Verloc olhou para as suas costas, como se pudesse ler ali o efeito de suas

palaras.

“Nao houve uma trama de assassinat, nos altimos onze anos,
em que eu ndo estivesse metido, arriscando minha vida Ha listas de
rewlucionérios aquem enviei, com b omb as em seus b olsos culp ados, para
serem pegos nafronteira O velho barao sabiao que eu valia paraseu pais.

E de repente, um suino chega— um ignorante e presuncoso suino”.

O senhor Verloc, descendo lentmente os dois degraus,
entrou na cozinha, pegou um copo no armiério e, segurando-o nas maos,
aproxdmou-se da pia, sem olhar paraasuaesposa “Néo seria o velho barao
que teriatido ainsana fantsia de me convocar as onze damanha Ha duas ou

rés p essoas nesta cidade que, se tivessem me viso entrar, nao teriam limites



para me golpear na cabeca, mais cedo ou mais tarde. Foi um truque

imbecil e mortal exp or um homem como eu p or nada”.

O senhor Verloc, abrindo a trneira sobre a pia
despejou trés copos de agua, um ap 6s o outro, pela garganta, para ap agar
as chamas de sna indignac@o. A conduta do senhor Vladimir era como uma
marca, que deixara sua economia interna registrada a fogo. Ele nao podia
superar a deslealdade daquilo. Aquele homem, que nao podia wabalhar
com as habimais trefas dificeis que a sociedade disp oe aos seus membros
mais humildes, exercitrasnaindastriasecretacom umadevogao incansavel.
Havia, no senhor Verloc, um fundo de lealdade. Ele fora leal aos seus
patrdes, acausadaeswmbilidade social - e as suas afeicoes tamb ém - como se
tornou aparente quando, depois de colocar o copo na pia, ele retomou,

dizendo:

“Se eu nao tivesse pensado em wocé, teria pegado o
calhordaprovocador pelagargantae o esmagado contraalareira Teriasido

mais que um fosforo p araaquele rosadinho barb eado...”

O senhor Verloc desistiu de terminar a frase, como se nao
houvesse duvidasobre apalawaterminal. Pelaprimeiravez em suavida, ele
estava fazendo confidéncias aquelamulher nadacuriosa Asingularidade do
evento, afor¢ae aimp ortinciados sentimentos p essoais que se ergueram no
decorrer desta confissio, levaram o destino de Stevie para longe da mente

do senhor Verloc. A gaga existtncia do garoto, feita de medos e



indignacoes, juntamente com a violéncia de seu fim, desapareceram da
visao mental do senhor Verloc por um tempo. Por esm razio, quando ele
subiu os olhos, assustou-se com o cardter inapropriado do olhar de sua
esposa Nao era um olhar louco, e nao era tamb ém desatencioso, mas sua
atencdo erap eculiar e nadasatisfaworia, aindaque p arecesse concentradaem
algum ponto além dap essoado senhor Verloc. Aimp ressao foi tao forte que
o senhor Verloc olhou sobre seu ombro. Nada havia aras dele: apenas a
parede branca O excelente marido de Winnie Verloc nio entendeu nada

Ele voltou-se novamente p araasuaesp osa, rep etindo com alguma énfase:

“Eu o teria pegado pela garganta Essa ¢ a verdade mais
pura se eu nao p ensasse em vocé, eu o teriaengasgado a amorte daquele
crapula, antes de deixi-lo se levantar. E nao ache que ele ficariaansioso p ara

chamar apolicia Ele nao ousaria Vocé entende p or que, nao?’
Ele piscou parasuaesp osa, camp lice.

“Nao”, disse a senhora Verloc, em uma wvoz sem

ressonancia, e sem olhar paraele. “Sobre o que vocé estafalando?

Um enorme desalento, o resulado da fadiga, se abaweu
sobre o senhor Verloc. Ele tiveraum diacheio, e seus nervos foram testados
a exustio. Depois de um meés de enlouquecedora preocupacio,
culminando em uma inesperada catistrofe, o espirito awrmentado do

senhor Verloc desejava rep ouso. Sua carreira como agente secreto chegara



20 fim de modo que ninguém poderia prever; s6 que, agora, talvez ele
pudesse conseguir pelo menos umanoite de sono. M as, ao olhar paraasua
esposa, ele duvidou disso. Ela estava sofrendo muit... janao era dona de si

mesma, ele pensou. Ele fez um esforco parafalar.

“Vocé tera de se reerguer, minha garow”, ele disse com

simp atia “O que esti feito nao p ode ser desfeit”.

A senhora Verloc deu um lewe pulo, embora nenhum
musculo de seu rosto branco tivesse um minimo moviment. O senhor

Verloc, que nao estavaolhando paraela, continuou p esadamente:
“Vaparacamaagora Vocé precisade um bom choro”.

Esm recomendacado nao tinha outro aval que sendo o
consentimento geral da humanidade. E universalmente entendido que,
como se nao houvesse nada mais sub stancioso que vap or flumando no céu,
cada emocao de uma mulher deve terminar em chuva E ¢ muit provavel
que, se Stevie tivesse morrido em suacama, sob seu olhar desesp erado, em
seus bracos protetres, a tristeza da senhora Verloc encontraria alivio em
uma torrente de lagrimas amargas e puras. A senhora Verloc, em comum
com outros seres humanos, foi brindada com um fundo suficiente de
inconsciente resignacdo para aender a manifestacdo normal do destino
humano. Sem “incomodar suacab ecacom isso”, elaestava ciente de que “nao

adianta p ensar muito sobre isso0”. Mas as circunstincias lamentveis do fim



de Stevie, que para a mente do senhor Verloc tivera apenas um cardter
episodico, como parte de um grande desastre, secou as lagrimas dela na
propria fonte. Era o efeito do ferro incandescente aplicado sobre seus
olhos; 20 mesmo temp o seu coracdo, duro e frio como um bloco de gelo,
mantinha seu corpo em um tremor interno, mantinha seus tracos em uma
congeladaimobilidade contemplativa, dirigidaaparede branca, sem nada
escri nela As exigéncias do temperamenw da senhora Verloc, que,
quando dispensada de sua filosofica reserva, era maternal e violent, a
forcavam a rewolver pensamentos em sucessio, em sua cabeca sem
moviment. Estes pensamentos eram bem mais imaginados do que
expressados. A senhora Verloc era uma mulher de singulares poucas
paawras, tnto parauso publico quanto privado. Com a furiae o desalento
de umamulher waida, elarevisou o teor de suavidaem visoes relacionadas,
principalmente, a dificil existéncia de Stevie, desde seus primeiros dias.
Era uma vida de objetivo tnico e de uma nobre unidade de inspiracao,
como aquelas vidas raras que deixram sua marca nas ideias e nos
sentimentos da humanidade. Mas, as visdes da senhora Verloc, faltavam
nobrezae grandeza Elase viacolocando o garoto paradormir sob aluz de
umavelasolitiriano vazio andar sup erior de uma “casade negocios”, escura
sob o ew e cintilando em demasia com as luzes e os cristais chanfrados ao
nivel darua, como um palicio de fadas. Este esplendor impudico erao
unico que se podia descobrir nas visoes da senhora Verloc. Ela recordava

escovar os cabelos do garoto e abotar seus aventis - ela mesmo ainda de



avental; os consolos dirigidos a uma criamra pequena e terrivelmente
assustada com outra criamra, praticamente B0 pequena quanto, mas no to
assustada; ela tinha a visio dos golpes interceptados (geralmente com a
propriacabecadela), de umap ortafechada desesp eradamente com afaria
de um homem (nao p or muito tempo); de um avivador de fogo jogado uma
vez (nao muiw longe), que apaziguou aquela particular wrmenta com o
siléncio inerte e terrivel que se segue aumatrowada E todas ests cenas de
violéncia iam e vinham acompanhadas pelo barulho indistino de
profundas vociferacoes provenientes de um homem ferido em seu orgulho
paernal, declarando-se obviamente amaldicoado desde que um de seus
filhos era um “idiot que baba e a outra, um demonio perverso”. Isso se

disse delahdmuitos anos.

A senhora Verloc ouvia as palawas novamente de modo
fantasmagorico, e entio a assustadora sombra da mansio em Belgravia caia
sobre seus ombros. Era uma memoria aerradora, uma visao exaustiva das
incontaveis bandejas de desjejum levadas para cima e para baix por
inumeraweis escadas, de infindawis discussdes sobre ninharias, da
interminavel labuta de varrer, tirar o po, limpar - do porao a0 sotio;
enquanto amée imp otente, mancando com suas p ernas inchadas, cozinhava
em uma cozinha sombria e o pobre Stevie, o inconsciente génio que
presidia todo o wabalho delas, engraxava as botas dos cavalheiros na copa

Mas esta visio tinha o ar de um quente verao londrino, e como figura



central, um jovem vestindo a sua melhor roupa, com um chap éu de palha
em sua cabe¢a morena e um cachimbo de madeira na boca Afetoso e
jovial, ele era uma companhia fascinante para a viagem pela corrente
borbulhante da vida, so que seu barco era muito pequeno. Havia esp aco
parauma garota lhe gjudar com os remos, mas nao havia acomodacao para
passageiros. Ele foi deixado a deriva desde o solado da p orta da mansio de
Belgravia, enquanto Winnie wltva seus olhos chorosos. Ele nao era um
hospede. O hospede era o senhor Verloc, indolente e dormindo tarde da
noite, com sono e brincalhao as manhas, sob os lencois, mas com os
lamp ejos da paixio em seus olhos sob pesadas palpebras, e sempre com
algum dinheiro em seus bolsos. Nao havia nenhum tpo de faiscas na
preguicosa torrente de suavida Elaseguia por lugares secretos. Mas seu
barco parecia esp acoso, e sua taciturna magnanimidade aceitava, como fao

dado, apresencade passageiros.

A senhora Verloc seguiu com as visdes de sete anos de
segurancap ara Stevie, lealmente pagos, de suaparte; asegurancase tornou
confianca, e entio um sentiment doméstico, estagnado e profundo como
um placido lago, cuja protegidasuperficie mal se agitava com a p assagem
ocasional do Camarada Ossipon, o robusto anarquista com olhos
desavergonhadamente convidativos, cujo olhar era de uma limpeza
corrupta o bastnte para iluminar qualquer mulher que nao fosse uma

imb ecil em ab solut.



Poucos segundos se passaram desde que a ultima palara
foraditaem woz alana cozinha, e asenhora Verloc ja estava contemp lando a
visio de um episodio ocorrido ha nao menos de quinze dias. Com as
pupilas dos olhos exremamente dilatdas, elateve avisio de seu marido e do
pobre Stevie descendo a Brett Sweet lado a lado, partindo da loja Eraa
ultima cena de uma existéncia criada pelo génio da senhora Verloc; uma
existenciaestranhaatodagracae encanto, sem belezae quase sem decéncia,
mas admiravel pela continuidade de sentimentos, e pela tenacidade do
proposit. E esmultimavisio erade tao plastico alivio, de tantap roximidade
de formas, de tamanha fidelidade dos detalhes sugestivos, que arrancou da
senhora Verloc um murmurio débil e angustiado, reproduzindo a
supremailusio de suavida, um murmario aerrador que morreu em seus

labios palidos.
“Poderiam ter sido pai e filho”.

O senhor Verloc parou e ergueu seu rostw agoniado.
“Hein? O que wocé disse?’, ele perguntou. Nao recebendo resposta, ele
wltou a sua canhestra caminhada Entio, com um ameacador sacudir de um

punhogrosso e cheio de carne, ele explodiu:

“Sim. As pessoas da embaixada Um belo grupo, nao? Em
menos de umasemana, farei com que alguns deles queiram estar avinte p és

debaix daterra Hein?O que?



Ele olhou de lado, com a cabeca baixa A senhora Verloc
encaraaaparede branca Umaparede vazia- perfeiamente vazia Um vazio
de correr para bater sua cabeca contra ele. A senhora Verloc permanecia
sentada, imovel. Ela estava parada, como a p opulacao de metade do mundo
ficaria, atonita e desesperada, caso o sol desap arecesse rep entinamente do

céu de verao pelaperfidiade umaconfiavel providéncia

“A embaixada®, retomou o senhor Verloc, depois de um
esgar preliminar que desnudou seus dentes como se fosse um lobo.
“Gostaria de ser solto la dentro com um porrete por meia hora Eu ficaria
b aendo at¢ que nao sob rasse um osso que no estivesse quebrado de todos.
Mas nao importa, eu lhes ensinarei ainda o que acontece quando se tenta
jogar um homem como eu paraap odrecer nasruas. Eu tenho lingua Todo
mundo sabera o que fiz por eles. Nao ttnho medo. Nao me imp orw. Tudo

serarewvelado. Cadamalditacoisa Eles que se cuidem!”

Nestes termos, o senhor Verloc declarou sua sede de
vinganca Erauma vinganca bem apropriada Estava em harmonia com os
impulsos do génio do senhor Verloc. Tinha, tamb ém, a vantagem de estar
dentro do alcance de seus p oderes e de se ajustarem facilmente apratcade
suavida, que consistia precisamente em trair os procedimentos secretws e
ilegais de seus companheiros. Anarquistas e diplomats, paraele, eram a
mesma coisa Por temp eramento, o senhor Verloc nao resp eitava as p essoas.

Seu desprezo era distribuido igualmente sobre todo o campo de suas



operagdes. Mas, como membro do proletariado rewlucionario - o que
ele, indiscutivelmente, era— ele nutriaum sentimento bem hostil contraa

distincdo social.

“Nada na terra pode me deter agora”, ele acrescentou e
pausou, olhando fixamente para a sua esp osa, que estava olhando fixamente

paraumaparede vazia

O siléncio na cozinha se prolongou, e o senhor Verloc
sentiu-se desap ontado. Ele esperava que sua esp osa dissesse algo. Mas os
labios da senhora Verloc, comp ostos em sua forma habital, preservavam
uma imobilidade de estiua, como o reswo de seu rosto. E o senhor Verloc
estava desap ontado. Ainda que a ocasido, ele reconheceu, nao exigisse que
ela falasse. Ela era uma mulher de bem poucas palawas. Por motivos
enwlvidos na propria fundacao de sua psicologia, o senhor Verloc estava
inclinado a depositar sua confianca em qualquer mulher que se doasse a
ele. Portnto, ele confiava em sua esposa O acordo era perfeito, mas
impreciso. Eraum acordo ticito, congénitw a falta de interesse da senhora
Verloc e aos habitws da mente do senhor Verloc, que eram preguicosos e

secretos. Eles evitavam ir ao fundo dos faws e dos motivos.

Esta reserva, expressando, de certo modo, a profunda
confianca reciproca entre ambos, apresentava a0 mesmo empo certo
elemento de incerteza em sua intimidade. Nenhum sisttma de relacoes

conjugais ¢ perfeito. O senhor Verloc presumia que sua esposa o



compreendia, masele teriaficado feliz em ouvir o que elap ensavanaquele

momento. Teriasido reconfortnte.

Havia virias razoes p elas quais este confortw lhe eranegado.
Havia um obsticulo fisico: a senhora Verloc nao tinha controle suficiente
sobre sua voz. Elanao via nenhuma alternativa entre o griw e o siléncio, e
instintivamente, escolhera o siléncio. Winnie Verloc era, por
temp eramento, uma pessoa silenciosa E havia a paralisante arocidade do
pensament que lhe ocupava Seu rosw estava p alido, seus labios cinzentos,
sua imobilidade surpreendente. E ela pensava sem olhar para o senhor
Verloc: “Este homem levou o garoto para mati-lo. Ele tirou o garow de sua

casap aramati-lo. Ele tirou o garow de mim p aramati-lo!”

Todo o ser dasenhora Verloc foi assolado p or aquelaideia,
inconclusiva e enlouquecedora Estava em suas weias, em seus 0ssos, nas
raizes dos seus cabelos. Mentalmente, ela assumia a atitude biblica do
lamento — o rosto cobert, as roupas de renda; o som dos gemidos e da
lamentacdo lhe enchiam a cabeca Mas seus dentes estavam violentamente
cerrados, e seus olhos secos ardiam de furia, porque ela nao era uma
criamra submissa A protecao que ela estendera a0 seu irmao tivera sua
origem em umatez barbarae repulsiva Elatinhade amalo com um amor
militnte. Ela lutara por ele -~ mesmo contra si mesma Sua perda tinha o
amargor daderrota, com aangustiade uma p aixio que se desmoronou. Nao

eraum golpe ordinario damorte. Além do mais, nao foi amorte que tirou



Stevie dela Foi o senhor Verloc quem o levou. Elao vira Ela o observara,
sem erguer uma mo, levar o garow embora E ela deixara-o ir, como -
como uma tola - uma cegawla E entio, dep ois que assassinou o garoto, ele
wltwu paraela Veio para casa assim como qualquer outro homem woltaria

paracasae parasuaesp osa..

Por entre seus dentes fechados, a senhora Verloc

murmurou paraaparede:
“E eu pensei que ele tivesse p egado um resfriado”.
O senhor Verloc ouviu estas palavras e se ap rop riou delas.
“Nao foi nada”, ele disse de mau humor. “Eu estava
preocupado. Estavapreocup ado p or vocé”.

A senhora Verloc, wltando lentamente a cab eca, wransferiu
seu olhar da parede paraapessoade seu marido. O senhor Verloc, com a

pontados dedos entre oslabios, encaravao chao.

“Nao pode ser evitado”, ele resmungou, deixando sua mao
cair. “Vocé tem de se recuperar. Vocé precisara de twdas as suas forcas. Foi
vocé quem colocou apoliciaem nosso encalco. Nao imp orta, nao direi mais
nada sobre isso”, continuou o senhor Verloc, magnanimo. “Vocé nao

poderiasaber”.

“Eu nao poderia’, exlou a senhora Verloc. Era como se



um cadaver tvesse falado. O senhor Verloc retomou a linha de seu

raciocinio.

“Eu ndo lhe culpo. Eu os farei se acalmar. Uma vez preso,
estarei seguro o suficiente para falar - vocé entende. Vocé deve avaliar que
ficarei dois anos longe de wocé”, ele continuou, em um tom de sincera
preocup acao. “Sera mais facil para vocé do que para mim. Vocé tera algo
para fazer, enquant eu... olhe, Winnie, o que vocé deve fazer ¢ manter
esse negocio em operacdo por dois anos. Vocé sabe o suficiente para isso.
Vocé tem umab oacab eca Eu lhe avisarei quando for horade tentar vender.
Vocé deverd ter o maximo de cuidado. Os camaradas manterao os olhos em
vocé por odo o empo. Vocé tera de ser tio ardilosa quanto vocé bem sabe
ser, e o fechada quanm um timulo. Ninguém deve saber o que vocé fara
Nao quero saber de levar uma pancada na cabeca ou uma faca nas costas

assim que eu sair”.

Assim falou o senhor Verloc, aplicando sua mente com
engenho e previdéncia aos problemas do futuro. Sua voz era sombria,
porque ele inha um sentimento correto sobre asituacao. Tudo o que ele
nao queria que acontecesse, aconteceu. O futuro se tornara precario. Seu
julgament talvez tivesse sido momentneamente eclip sado, pelo seu emor
datruculenta fantasia do senhor Vladimir. Um homem com p ouco mais de
quarentaanos p ode ser, com desculp as, jogado em consideravel desordem

com aperspectivade perder seu emprego, especialmente se 0 homem ¢



um agente secret de policia politica, vivendo seguro na consciéncia de

seu alto valor e estimados alts p ersonagens. Ele estava p erdoado.

Agora udo terminara em um desastre. O senhor Verloc
estava tranquilo; mas ele nao estava alegre. Um agente secreto que lanca seu
segredo ao0s ventos, com o desejo de vinganca, e gaba-se de seus feitos em
publico, se orna o alw de indignacao desesperada e sedenta de sangue.
Sem exagerar indevidamente o perigo, o senhor Verloc tentou levi-lo com
clareza a mente de sua mulher. Ele repetiu que nao tinha intencao de

deixar os rewolucionérios acab arem com ele.

Ele a encarou diretamente. As pupilas alargadas da

mulher receberam seu olhar com suas insondaweis profundezas.

“Eu amo muito vocé para isso”, ele disse, com uma risada

um p ouco nervosa

Um débil rubor corou o rostw palido e imoével dasenhora
Verloc. Tendo acabado as visdes do passado, ela nao apenas ouvira, mas
compreendera as palaras exprimidas pelo seu marido. Pelo exremo
desacordo com sua mental condicdo, ests palawras produziram nela um
efeito levemente sufocante. A condicao mental da senhora Verloc tinha o
mériwo da simplicidade; mas nao era profunda Ela estava governada em
muito por uma ideia fima Cada canto e fenda de seu cérebro estva

preenchido pelo pensamenw de que aquele homem, com quem elavivera



sem desgosto por sete anos, levara o “pobre garow” dela para mati-lo - o
homem a quem ela se acostumara de corpo e alma; 0 homem em quem ela
confiava, levou o garoto embora para mati-lol Em sua forma, em sua
substincia, em seu efeit, que erauniversal, alterando a mesmo o asp ecto
das coisas inanimadas, eraumaideiaparase sentar e meditar aresp eito por
muito, muito mpo. A senhora Verloc estava imovel, sentada E araves
daquele p ensament (nao aravés dacozinha), aformado senhor Verloc iae
wltva, de modo familiar em seu chapéu e sobretudo, pisando com suas
bots no cérebro dela Ele provawlmente estava falando tamb ém; mas o

pensamento dasenhora Verloc cobria, em grande parte, avoz.

De vez em quando, porém, a wvoz se fazia ouvir. Varias
palaras conectadas emergiam, as wezes. O significado delas era
geralmente, esp erancoso. Em cadauma destas ocasides, as pupilas dilamadas
da senhora Verloc, perdendo sua fixcao no distnte, seguiam os
movimentos de seu marido com o efeito de uma aencio negra e
impenetravel. Bem informado sobre todas as questes relacionadas a sua
vocagdo secreta, o senhor Verloc pressagiava para o bem o sucesso de seus
planos e maquinacoes. Ele realmente acreditava que seria, sobremdo, facil
paraele escapar da faca dos furiosos revolucionarios. Ele exagerara a forca
da fariae a extensio dos bracos deles (para prop sitos profissionais) com
frequéncia, para ter muits ilusoes, de um modo ou de outro. Pois, para

exgerar no julgament, deve-se comecar ao medir com precisio. Ele



tamb ém sabia quanta virmde e quanta infamia é esquecida em dois anos -
dois longos anos. Seu primeiro discurso reamente de confidénciaparaa
sua esp osa era otimista por convic¢do. Ele tamb ém achou ser boa politica
mostrar toda a seguranca que ele pudesse juntar. Daria forcas a pobre
mulher. Com asuasoltura, que, harmonizando com todo o conteado de sua
vida, seriasecret, claro, eles fugiriam junts sem perdade temp 0. Quanto
a cobrir as pegadas, ele implorou que sua esposa confiasse nele, a esse

respeito. Ele sabiao que deviaser feito paraque o proprio demoénio...

Ele agitou sua mao. Ele parecia se gabar. Ele desejava
apenas anima-la Era uma intencao bondosa, mas o senhor Verloc tinha o
infortinio de estar desalinhado em relacao asuap laria O tom autoconfiante
cresceu sobre os ouvidos da senhora Verloc, que deixava passar a maior
parte das palawras; pois, o que eram aquelas palaras paraelaagora O que
aquelas p alavras p oderiam fazer aela, paraobem ou paraomal, em face de
sua ideia fix? Seu olhar negro seguia aquele homem que assegurava sua
impunidade - 0 homem que tirarao pobre Stevie de casa para mati-lo em
algum lugar. A senhora Verloc nao podiase lembrar exaamente onde, mas

seu coragdo comecaraab ater muito p ercep tivelmente.

O senhor Verloc, em um tom suave e conjugal, exp ressava
agora sua firme crenca de que haveria ainda alguns bons anos de vida
wanquila diante deles. Ele nao entrou na questio dos meios. Um vida

wranquila eles teriam, como tinha que ser, por assim dizer, aconchegados



nasombra, escondidos entre homens cuja carne ¢ grama, modesta, como a
vida das violetas. As p alavras usadas p elo senhor Verloc foram: “Sossegar um
pouco”. E longe da Inglaterra, claro. Nio estava claro se o senhor Verloc
tinha em sua mente a Espanha ou a América do Sul; mas, de qualquer

forma, em algum lugar no exterior.

Esta altima palawa, caindo sobre o ouvido da senhora
Verloc, produziu uma definitiva imp ressao. Este homem falava de sair do
pais. A impressio estava comp letamente desconectada; e @l era a forca do
habiwo mentl que a senhora Verloc, de uma vez e automaticamente, se

perguntou: “E Stevie?”

Foi um tipo de esquecimento por descuido; mas
instntneamente, ela se deu conta de que nao havia mais nenhum motivo
para preocupacdo sobre esta questio. Nunca mais haveria qualquer outro
motivo. O pobre garow tinhasido levado e assassinado. O p obre garow estava

mor to.

Este descuido abalador estimulou a inteligéncia da
senhora Verloc. Ela comecou a perceber certas consequéncias que
poderiam surpreender o senhor Verloc. Nao havia necessidade agora para
elaficar ali, naquela cozinha, naquela casa, com aquele homem - ja que o
garot se fora parasempre. Nenhuma necessidade. E, com isso, a senhora
Verloc se ergueu, como se impulsionada por uma mola Mas ela tamb ém

nao podiaver o que amanteriano mundo por completw. E estainabilidade



adeteve. O senhor Verloc a ob servava com solicitide marital.

“Vocé se parece mais consigo mesma’, ele disse
intranquilo. Algo p eculiar naescuridao dos olhos de sua esp osa arrap alhava
seu otimismo. Naquele preciso momento, a senhora Verloc comecou a se

ver livre de todos os lagos terrenos.

Ela tinha sua liberdade. Seu contram com a existncia,
como que representado p or aquele homem ali parado, chegaraao fim. Ela
eraumamulher livre. Se estavisao tivesse se tornado perceptivel, de algum
modo, ao senhor Verloc, ele teria ficado exremamente chocado. Em seus
assuntos sentimentas, o senhor Verloc sempre fora indiferentemente
generoso, ainda que sempre com nenhumaoutraideiaque ade ser amado
simplesmente por ser o que era Sobre este assunto, suas nocoes éticas,
estando de acordo com sua vaidade, ele era completamente incorrigivel.
Que assim fosse, no caso de sua virosa e legal conexio, ele estva
perfeimmente cerw. Ele enwelhecera, engordara e ficara mais pesado, na
crencade que ele nao perderao fascinio paraser amado por si s6. Quando
viu a senhora Verloc comecar a caminhar para fora da cozinha, sem uma

palara, ele se desap ontou.

“Onde wocé esta indo?, ele falou com brusquidao. “Para

cima?

A senhora Verloc woltou-se, no corredor, com a voz. Um



instinto de prudéncianasceu do medo, do excessivo medo de ser ab ordada
e wcada por aquele homem, que ainduziu a menear a cabeca levemente
paracle (desde aalura de dois degraus), com um estremecer dos labios
que o otimismo conjugal do senhor Verloc tomou como um sorriso wriste e

incerto.

“Esta bem”, ele a incentivou com rispidez. “Descanse e
sossegue 0 quanto quiser. Va adiante. Nao demorara muito para que eu me

junte avocé”.

A senhora Verloc, amulher livre que realmente nao tinha

ideiade paraonde estavaindo, seguiu asugestio com rigidafirmeza

O senhor Verloc a obserwu. Ela desapareceu pelas
escadas. Ele estava desap ontado. Havia algo em seu interior que ficaria mais
satisfeito se elafosse levadaase lancar contraseu peito. Masele erageneroso
e indulgente. Winnie sempre fora contida e silenciosa Nem o senhor
Verloc era, ele mesmo, prodigo de ternuras e palaras, habimalmente.
Mas aquelanio erauma tarde comum. Erauma ocasiao quando um homem
quer se fortificar e se reforcar por provas abertas de simpatia e afeicao. O
senhor Verloc suspirou e apagou a luz de gas na cozinha A afeicao do
senhor Verloc por suaesposaeragenuinae intensa Quase trazia lagrimas
aos seus olhos, enquanto ele estva na sala de estr, refletindo sobre a
solidao, balancando sobre suacab eca Neste humor, o senhor Verloc sentiu

muit falta de Stevie, livre deste mundo dificil. Ele lamentou mentalmente



o fim dele. Se a0 menos aquele rapaz nao tivesse se destruido

esupidamente.

A sensacao de uma fome implacavel, nao desconhecida aos
aventureiros de fibramais durado que ado senhor Verloc, ap 6s o esforco
de empresas arriscadas, o dominou novamente. O pedaco de rosbife,
disposto com a semelhanca de carne assada para os servicos funerais de
Stevie, se oferecia com generosidade a suaatencao. E, novamente, o senhor
Verloc comeu. Ele comia com ferocidade, sem comedimento e decéncia,
cortando grossas fatias com aafiada facade carne e as engolindo sem p d0. No
decorrer daquelarefeicao, ocorreu a0 senhor Verloc que ele nao ouvia sua
esp osa se mover pelo dormitrio, como ele teriafeito. Aideiade enconwra
la, mlvez sentada na cama na escuridao, nao apenas cortou o apetite do
senhor Verloc, como tamb ém lhe tirou a vontde de segui-la escada acima
de imediato. Deitando a faca de cortar carne, o senhor Verloc escutava com

preocup ada aencao.

Ele se conforwou ao ouvi-la finalmente se mover. Ela
caminhou, repentinamente, pela sala, e abriu a janela Depois de um
periodo de siléncio la em cima, durante o qual ele a imaginou com a
cabeca para fora, ele ouviu a vidraca sendo lentamente baixada Entio ela
deu alguns passos e se sentou. Cada ressonancia de sua casa era familiar a0
senhor Verloc, que era completamente doméstico. Quando ele ouviu os

passos de suaesp osasobre suacabeca, ele soube, como se avisse fazer, que



ela estava cal¢ando seus sapaos de caminhar. O senhor Verloc balancou
levemente os ombros com este ameacador sintoma e, afastando-se da mesa,
ficou de costas para a lareira, sua cabeca a um lado, e roendo com
perplexidade as pontas dos dedos. Ele acomp anhava os movimentos dela
pelosom. Elacaminhavade laparacacom violéncia, com p aradas abrup ts,
agora diante do gaweteiro, depois frente ao armario. Uma carga imensa de
cansaco, acolheitade um diade choques e surpresas, jogavaas energias do

senhor Verloc ao chio.

Ele nao levantou seus olhos at¢ que ouviu sua esp osa descer

as escadas. Foi como ele adivinhara Elaestavavestidaparasair.

AsenhoraVerloc eraumamulher livre. Elaabriraajanela
do quarto tnw com a inten¢ao de gritar Assassinato! Ajudal ou de se jogar
por ela Pois ela nao sabia exammente o que fazer de sualiberdade. Sua
personalidade parecia ter sido rasgada em dois pedagos, cujas op eracoes
mentis ndo se gjustavam muito bem entre si. A rua, silenciosa e vazia de
ponta a ponta, arepelia por ficar ao lado daquele homem que estava tio
certo de sua impunidade. Ela temia gritr e ninguém aparecer.
Obviamente ninguém viria Seu instinto de autopreservacado recuava da
profundeza da queda naquele tipo de vala enlameada e funda A senhora
Verloc fechou ajanelae se vestiu parair arua, de outro modo. Elaerauma
mulher livre. Ela se vestira comp letamente, a¢ amarrando um véu negro

sobre seu rost. Enquanto ela aparecia diante dele, sob a luz da sala de



estar, o senhor Verloc observava que elatinhaa mesmo suapequenab olsa

de mao susp ensaem seu punho esquerdo... vwando at¢ suamae, p or certo.

Aideiade que mulheres so criamras cansativas, no fim das
contas, se apresentava ao seu cérebro faigado. M as ele era muito generoso
parahosp edalapor mais que um instante. Este homem, cruelmente ferido
em sua vaidade, permanecia magnanimo em sua conduta, permitindo-se
nenhuma satisfacao com um sorriso amargo ou um gesto de desprezo. Com
verdadeira grandeza de alma, ele apenas relanceou para o relogio de
madeira na parede, e disse de maneira perfeitamente calma, mas

forcosamente:

“Oit e vinte e cinco, Winnie. Nio faz sentido em ir aw 14

o tarde. Vocé nuncaconseguiravoltar hoje ainda”.

Diante da mao estendida dele, a senhora Verloc parara de
imediaw. Ele adicionou, pesadamente: “Sua mée teraido para a cama antes

de vocé chegar 14 Este ¢ otipo de noticiaque pode esperar”.

Nada estava mais distante dos pensamentos da senhora
Verloc do que ir a@ sua mae. Ela recuou com a simples ideia, e sentido
uma cadeira aras dela, obedeceu a sugestio do toque, e sentwu-se. Sua
intencao era simplesmente sair pela porta para sempre. E, se este
sentimento estava correto, sua forma mental adotava um formato indistinto,

correspondente asuaorigem e estacio. “Preferiria caminhar p elas ruas p or



todos os dias da minha vida”, ela pensou. Mas esta criamra, cuja namreza
moral tinha se sujeitado a um choque, do qual, na ordem fisica, 0 mais
violento terremoto da historia seria ap enas uma débil e languida traducio,
estava 2 misericordia de meras ninharias, de contatos casuais. Ela se sentou.
Com seu chap éu e wu, elatinhao ar de uma visitnte, de ir ver o senhor
Verloc por um momento. Suadocilidade instantineao incentivou, enquanto
seu asp ecto de aquiescéncia ap enas temp oraria e silenciosa lhe p rovocou

um pouco.

“Deixe-me dizer, Winnie”, ele disse com autoridade, “que
seu lugar € aqui nestanoite. Que se dane mdo! Vocé wouxe amalditapolicia
parame rastrear de cimaabaix. Eu nao lhe culpo - mas é tudo obrasua E
melhor que wocé tire este maldito chapéu. Nao posso deixar-lhe ir,

mulher”, ele adicionou em umavoz mais suave.

Amente dasenhora Verloc se ap oderou daqueladeclaracio
com morbidatenacidade. O homem que tirara Stevie debaixo dos proprios
olhos dela para mati-lo em uma localidade cujo nome, naquele momento,
nao estava presente em sua memoria, nao permitiria que ela fosse emb ora

Claro que nao.

Agoraque ele assassinara Stevie, ele nao adeixarianuncair.
Ele queria mantérlapara nada E, com este caracteristico raciocinio, endo
todaaforcadalogicainsana, o génio desconectado dasenhora Verloc p assou

a funcionar no sentido pratco. Ela podia passar por ele, abrir a porta,



correr parafora Mas ele se lancariaaras dela, paraagarra-lapelo corpoe
arrasti-la de wlm a loja Ela poderia arranhar, chutr e morder - e
esfaquear tamb ém; mas, para isso, ela precisaria de uma faca A senhora
Verloc sentou-se imovel sob seu véu negro, em suapropriacasa, como uma

visitante mascarada e misteriosa de intencoes imp enetraveis.

A magnanimidade do senhor Verloc nao era mais que

humana Elao exsperou, por fim.

“Vocé nao pode dizer alguma cois? Vocé tem seus
proprios meios paraincomodar um homem. Ah, sim! Conheco seu ruque
de surdo e mudo. Jalhe vi fazendo isso antes, hoje. Mas agora, chega E,
para comecar, tire esta maldim coisa Nio se pode dizer se estou

conversando com um b oneco ou com umamulher viva

Ele avancon e esticando sua mdo, pusmu o Wwu,
desmascarando um rosto imowel e ilegivel, contra o qual sua nervosa
exasp eracdo se estilhacou como uma bolha de vidro jogada contra uma
pedra “Assim esti melhor”, ele disse, paracobrir suamomentinea faltade
wranquilidade, e recuou de volta para sua antiga p osicao ao lado dalareira
Nunca entraria em sua cab eca que sua esposa o deixaria Ele se sentiu um
pouco envergonhado, p ois estava ap aixonado e generoso. O que ele poderia

fazer?Tudojatnhasido dit. Ele protestou vementemente.

“Pelos céus! Voce sabe que eu bamlhei de todas as maneiras.



Corri todos os riscos de me rewelar para encontrar alguém para este
amaldicoado rabalho. E eu lhe digo novamente, que nao pude encontrar
ninguém louco ou faminto o suficiente. O que vocé acha que sou - um
assassino ou o que? O garow se foi. Vocé acha que eu quis que ele se
explodisse? Ele se foi. Os problemas dele terminaram. Os nossos estio
apenas comecando a surgir, eu lhe digo, precisamente porque ele se
explodiu. Eu nao lhe culpo. Mas apenas ente entender que foi um puro
acidente; um acidente, como se ele fosse atingido p or um 6nib us enquanto

cruzavaarua’.

Sua generosidade nao erainfinita, porque ele eraum ser
humano - e nao um monstro, como a senhora Verloc acreditava que ele
fosse. Ele pausou, e um grunhido levantou seu bigode por cima de um
fulgor de dentes brancos, que lhe deu aexpressio de umabesareflexiva,
mas nao perigosa -~ uma lent b esta com uma cabeca lisa, mais tenebrosa

que umafoca, € com umavwoz rouca

“E, no que tange aisso, ¢ tnto obrasuaquanto minha Isso
mesmo. Vocé pode olhar do modo que quiser. Sei que vocé pode fazer
deste modo. M ate-me se eu sequer considerei o garot paraeste prop osito.
Foi vocé quem continuou ajogalo no meu caminho, quando eu estavameio
distraido com apreocupacio de manter todos nos livres de prob lemas. Que
diab os vocé fez? Poderiase p ensar que vocé fez de prop ositw. E maldito seja

eu se souber que vocé nao fez. Nao ha como dizer quanto do que est



acontecendo wvocé tem de guardar de modo dissimulado, com seu modo
infernal de “n2 me imp orw”, de olhar paralugar algum em particular, e

de nadadizer...”

Sua domésﬂ'ca € rouca vz parou por um momento. A
senhora Verloc nio deu resposta Diante daquele siléncio, ele sentiu-se
enwergonhado do que disse. Mas, como frequentemente acontece a homens
pacificos em querelas domésticas, ao ficar envergonhado, ele levou aoutro

ponto.

“Vocé tem um modo demoniaco de segurar sualingua, as
wezes”, ele recomecou, sem erguer suavoz. “O suficiente paraenlouquecer
alguns homens. Vocé tem sorte de que nao sou tio facilmente influenciavel
como alguns seriam p elos amques surdos-mudos. Sou ap aixonado por vocé.
Mas ndo vamuit longe. Nao ¢ ahoraagora Devemos p ensar no que iremos
fazer. E nao p osso deixar que vocé saia nesta noite, correndo p araasua mae
com alguma histria louca sobre mim. Eu nio permito. Nio se engane
quanto a isto: se vocé acha que eu matei o garot, entio vocé 0 maou tanto

quanto eu”.

Na sinceridade de sentimenw e na franqueza da
declaracao, estas p alavras foram bem além de udo o que jaforadiw naquela
casa, mantida com os salarios de um wabalho secreto, ampliados com as
vendas de produtos mais ou menos secretos: os pobres expedientes

inventados p or uma mediocre humanidade para preservar uma sociedade



imperfeia dos perigos da corrupcao moral e fisica, ambas também
secretas. Elas foram faladas, pois o senhor Verloc reamente se sentia
ultragjado; mas as reticentes decéncias de sua vida doméstica, em uma rua
obscura, aras de uma loja onde o sol nunca brilhava, permaneciam
aparentemente wanquilas. A senhora Verloc o escutava com perfeita
propriedade, e entio se levantou de sua cadeira, com seu chap éu e casaco,
como umavisitante a0 fim davisita Elacaminhou nadire¢io de seu marido,
um braco estendido como se para um cumpriment silencioso de
despedida Seu véu de rendas, balancando em uma p onta a0 lado esquerdo
de seu rosto, dava um ar de desordeira formalidade aos seus movimentos
contidos. M as, quando elachegou at o mp ete dalareira, o senhor Verloc ja
ndo estava mais ali. Ele se movera na dire¢ao do sofa, sem erguer os olhos
para observar os efeitos de sua retirada Ele estava cansado, resignado em
uma forma verdadeiramente marital. M as ele se sentia ferido no terno lugar
de sua secret fraqueza Se ela continuasse aborrecida naquele terrivel
siléncio sobrecarregado — ora, que assim fosse. Elaeraumamestranaquela
arte domeéstica O senhor Verloc se jogou pesadamente sobre o sofa
desconsiderando, como sempre, o destino de seu chapéu que, como se

acostumado acuidar de si mesmo, buscou um abrigo seguro sob amesa

Ele estava cansado. A altima particula de sua forca nervosa
fora gasta nos assombros e nas agonias deste dia cheio de surpreendentes

fracassos, chegando a0 fim de um més vergonhoso de planos e insonia Ele



estava cansado. Um homem nao ¢ feito de pedra Dane-se mdo! O senhor
Verloc repousou caracteristicamente, vestido em suas roupas de sair. Um
lado de seu abert sobretdo caia parcialmente sobre o chao. O senhor
Verloc recostou-se. Mas ele ansiava por um descanso mais conveniente -
dormir - por algumas horas de delicioso esquecimento. Isso viria dep ois.
Por agora, ele descansava E ele pensou: “Quero que ela termine com essa

malditabesteira E desesp erador™

Dewveria hawer ago imperfeio no sentimenw de
reconquistada liberdade, da senhora Verloc. Ao inwés de seguir para a
porta, elase recostou, com seus ombros contraachapadalareira, comoum
vigjante descansa contra uma cerca Um toque selvagem em seu asp ecto,
derivado do véu negro, balancando como um trap o contra seu rost, ¢ da
rigidez de seu olhar negro, onde aluz dasalaeraabsorvidae sumiasem o
traco de um anico fulgor. Estamulher, capaz de umabarganha cuja mera
suspeita teria sido infinitamente chocante a ideia de amor do senhor
Verloc, permaneciairresoluta, como se escrupulosamente ciente de algo

que lhe falavap araencerrar formalmente a transagéo.

No sofa, o senhor Verloc gustwu seus ombros para o
perfeim conforw, e com tdo o seu coracado, emitu um desejo, que era

certamente o pio quanto qualquer coisaque igualmente viesse de tal fonte.

“Como eu queria”, ele grunhiu roucamente, “que eu

nuncativesse visto Greenwich Park ou qualquer coisadaquele lugar™.



O som welado preencheu a pequena sala com seu volume
moderado, bem adap ado amodestanaturezade seu pedido. As ondas de ar,
de comprimento apropriado, se propagaram de acordo com as formulas
matematicas corretas, passaram por todas as coisas inanimadas na sala, e se
agitaram sobre a cabeca da senhora Verloc como se fosse uma cabeca de
pedra E, wo incrivel como possa parecer, os olhos da senhora Verloc
ap arentaram estar aindamaiores. O andivel desejo do coragao ransb ordando
do senhor Verloc, fluiu para um lugar vazio na memoria da sua esp osa
Greenwich Park. Um parque! Eis o lugar onde o garow foi morw. Um
parque - galhos arrancados, folhas despedacadas, cascalho, pedacos
frarernais de carne e osso, wdo vando junt como fogos de artificio. Ela
lemb rou entio de udo o que ouvira, e lembrou imageticamente. Tiveram
de juntilo com uma pa Tremendo por inteira com calafrios
irreprimiveis, ela via diante de si a propria ferramenta com sua terrivel
carga recolhida do chda. A senhora Verloc fechou os olhos
desesp eradamente, jogando sobre aquela visao a noite de suas palpebras,
onde dep ois de uma chuva de membros mutilados, acabecadecapitada de
Stevie se demorava, susp ensa e sozinha, desaparecendo lentamente como a

ultimaestrelade um showpirotcnico. AsenhoraVerloc abriu os olhos.

Sua face ja nao era mais p éwea Qualquer um poderia ter
notado a mudanca sutil em seus tracos e no seu olhar, dando-lhe uma

eXpressio NOVa € esp antosa, Uma exp ressio raramente ob servada p or p essoas



comp etentes, sob a condicido do lazer e da seguranca, exigidas para uma
andlise completw, mas cujo significado nao poderia se equivocar de
relance. As davidas da senhora Verloc quanto ao fim da negociacio ja se
dissip avam; suas forcas, ja nao mais disp ersas, wabalhavam sob o controle
de sua vontade. Mas o senhor Verloc néo via nada Ele estava rep ousando
naquelap a¢ticacondicao de oimismo, aqual o excesso de fadigalevava Ele
nao queriamais problemas — com suaesp osatamb ém — com todas as p essoas
do mundo. Ele estivera irrepreensivel em seu desagraw. Ele era amado
por si proprio. Ele interpretavaafase amal do siléncio delafavoravelmente.
Esmeraahorade fazer as pazes com ela O siléncio durarao bastnte. Ele o

quebrou ao chaméa-laem voz baixa
“Winnie”.

“Sim”, respondeu obedienttmente a senhora Verloc,
mulher livre. Ela comandava suas forcas agora, seus 6rgaos vocais; ela sentia
estar sob um controle quase sobrenamralmente perfeito de cada fibra do
seu corpo. Tudo eradelapropria porque anegociacdo terminara Elavia
com clareza Ela se trnara esperta Ela escolhera responder to
prontamente aele porque tinhaum prop osiw. Elanao queria que aquele
homem mudasse de posicio no sofa, que era muim adequada as
circunstincias. Ela conseguiu. O homem nio se levantou. M as, depois de
responder, ela continuou negligentemente apoiada contra a lareira, na

pose de um vigante em descanso. Ela nao tinha pressa Sua fronte estava



placida A cabecae os ombros do senhor Verloc estavam ocultos dela, pelo

lado mais alto do sofa Elamantinha os olhos p resos em seus p és.

Ela permanecia assim, misteriosamente parada e
repentinamente recomposta, a® que se ouviu o senhor Verloc com um
somque de autoridade maritl, e movendo-se lentamente para dar espago

paraque elasentasse nabeirado sofa

“Venhaaqui”, ele disse em um tom peculiar, que poderia
ser o tom da brutlidade, mas era inimamente conhecido pela senhora

Verloc como umanotade desejo.

Ela avancou de imediao, como se ainda fosse uma mulher
leal, ligada aquele homem por um contraw intacto. Sua mao direita
deslizou levemente pelabordadamesa, e quando elapassou nadirecao do
sofa, a faca de carne, ao lado do praw, desaparecera sem o menor som. O
senhor Verloc ouviu o ranger do assoalho e ficou contente. Ele aguardou. A
senhora Verloc estava vindo. Como se a alma sem lar de Stevie tivesse voado
por abrigo diretamente 20 peito de sua irma, guardia e protetora, a
semelhanca de seu rosto com o de seu irméo se tornava maior a cada p asso,
att mesmo o cair do labio inferior, mesmo ao leve estrabismo dos olhos.
Mas o senhor Verloc nao viaisso. Ele estava deitado de costas, olhando para
cima Ele via parcialmente, no teto, e parcialmente, na parede, asombra
em movimento de um braco com uma mio fechada, segurando uma faca de

cortar carne. Asombrase agitavade cimaparabaixo. Seus movimentos eram



lentos. Eram tio lentos que o senhor Verloc pode reconhecer o braco e a

arma

Eram lents o bastnte para que ele compreendesse o
significado completo da tentativa, e provar o sabor da morte subindo pela
sua garganta Sua esp osa se tornara uma louca furiosa - uma louca assassina.
Eles eram lentos o bastmte para que o primeiro efeito paralisador da
descoberta p assasse antes de uma resoluta determinacdo para sair vitorioso
daterrivel lutacom aquelalunaticaarmada Eles eram lenws o bastante para
que o senhor Verloc elaborasse um plano de defesa, enwlvendo correr
para aras da mesa e derrubar a mulher com uma pesada cadeira de
madeira Mas néo foram lentos o bastante para p ermitir ao senhor Verloc o
emp o para mower tnto a mao quanto o p é. A facaja estava p lantada em seu
peit. Ela nao encontrou resisncia pelo caminho. O acaso tinha suas
exatidoes. Naquela facada, dada sobre o lado do sofa, a senhora Verloc
colocara toda a heranca da sua descendéncia, imemorial e obscura, a
simp les ferocidade daidade das cavernas, e a desequilibrada farianervosa
da época dos bares. O senhor Verloc, o Agente Secrew, virando-se
levemente de lado com a forca do golpe, morreu sem levantar um braco,

com o som dapalara “Nao” como meio de p rotesto.

A senhora Verloc soltara a faca, e a sua extraordinaria
semelhanca com seu finado irmao desaparecera, se tornara entio bem

comum. Elarespirou fundo, aprimeirarespiracao wranquiladesde que o



Inspetor Chefe Heat lhe mostrara o pedaco do sobretudo de Stevie com o
endereco. Elase ap oiou paraafrente, sobre osbracos dobrados, aolado do
sofa Ela adotara aquela aimde tranquila nao para observar ou wipudiar
sobre o corpo do senhor Verloc, mas por causa dos movimentos
ondularorios e jogados dasalade estar, que por algum temp o se comp or tou
como se estivesse no mar, sob uma temp estade. Ela estava tonta, mas calma
Ela se tornara uma mulher livre, com uma perfeicao de liberdade que
nada deixava p ara desejar e ab solutamente nada p ara fazer, jaque aurgente
demandade Stevie p elasua devocao estavaja satisfeita A senhora Verloc, que
pensavap or imagens, nao eraperturbadaagorapor visoes, p orque elanao
pensava mais. E ela nao se movia Ela era uma mulher apreciando sua
complem irresp onsabilidade e infinit 6cio, quase como um cadaver. Ela
nao se movia, ela nao pensava Assim como o envelope morw do finado
senhor Verloc, repousando sobre o sofa Exceto pelo faw de que asenhora
Verloc respirava, aqueles dois poderiam estar perfeitamente de acordo:
aquele acordo de prudente reserva, sem palavras sup érfluas, e poupando
sinais, que fora a fundagdo de sua respeitivel vida doméstica Pois fora
respeitivel, cobrindo com uma decente reticéncia os problemas que
podem surgir na pratica de uma profissio secrem e do comércio de
mercadorias obscuras. Ao fim, seu decoro permanecera sem perturbacdo
por gritos inconwenientes e outras sinceridades de conduta deslocadas. E,

depoisdogolpe, estarespeimbilidade continuou, imovel e em siléncio.



Nada se movia na sala de estar, a que a senhora Verloc
lentamente ergueu sua cabeca e olhou para o relogio com uma
desconfianca indagadora Ela se tornara ciente do som das batidas na sala
Aumentava de wlume em seu ouvido, enquanto ela recordava claramente
que o relogio na parede estava silencioso, nao tinha um ruido audivel. O
que significava aquilo, de comecar a bater em volume tio alto de rep ente?
Seu rost indicava dez para as nove. A senhora Verloc nao se imp ortava p or
completo com o horirio, e o baer continuou. Ela concluiu que nio
poderia ser o relogio, e seu olhar wiste se moweu pelas paredes,
perambulou e tornou-se vago, enquanto ela afinava sua audicdo para

localizar o som. Tic, tic, tic.

Depois de ouvir por algum tempo, a senhora Verloc
baixou seu olhar delib eradamente parao corpo de seu marido. Suaatitude
de repouso era tio caseira e familiar que ela podia olhalo sem se sentir
constrangidapor qualquer pronunciadanovidade no fenémeno de suavida
domeéstica O senhor Verloc estava em seu descanso habital. Ele parecia

confortavel.

Pela posicao do corpo, o roswo do senhor Verloc nao era
visivel a senhora Verloc, sua viava Seus olhos finos e sonolentos, vigjando
para baixo na busca do som, se tornaram contemp lativos 20 encontrar um
objew achamdo de osso, que saia um pouco além da borda do sofa Erao

cab o da faca domésticade cortar carne, com nadade estranho em si além de



sua posicdo perpendicular em relacao ao colete do senhor Verloc, e o fawo
de que algo caia dele. Gotas escuras caiam no tp ete, uma ap 0s outra, com
um tic, tic, tic, que aumentavarap idamente e furiosamente, como o pulso
de um relogio insano. Em suamaior velocidade, o tic, tic, tic se tornou um
som continuo de algo escorrendo. A senhora Verloc observava esta
ransformacao com somb ras de ansiedade, indo e vindo pelo seu rostw. Era

um filete, escuro, rapido, fino... Sangue!

Com esta imprevism circunstincia, a senhora Verloc

abandonou suapose de ocio e irresp onsabilidade.

Com um repentino arrebatar de suas saias e um débil
grito, ela correu paraaporta, como se o filete fosse o primeiro sinal de
uma destruidora enchente. Encontrando a mesa em seu caminho, ela lhe
deu um empurrao com as duas maos como se ela estivesse viva, com tanta
forcaque elapercorreu alguma distancia, com as suas quatro p ernas, com
um barulho aw e dissonante, enquanto o grande praw com a carne caia

pesadamente sobre o chao.

Depois, mudo se acalmou. Ao chegar a porta, a senhora
Verloc parou. Um chap éu redondo, que se revelou no meio do chao com o
movimento damesa, balancou levemente sobre suacopa, com o vent de sua

fuga



CAPITULO XII

‘Winnie Verloc, aviavado senhor Verloc, airmado finado
e fiel Stevie (explodido em pedacos em um estado de inocéncia e com a
convicgao de estar comprometido com uma causa humanitiria) nao correu
além daportmadasalade estar. Ela, de fawo, correraparalonge, por causade
um mero filete de sangue, mas aquele foi um moviment de instintiva
repulsdo. E laelaparara, com os olhos fixos e acab ecab aixa Como se tivesse
corrido por anos em suafugapelapequenasalade estar, asenhora Verloc,
naporta, eraumapessoabem diferente damulher que estavaap oiadasobre
o sofa, acabecaum pouco caida, mas p or outro lado, livre paraap roweitar a
profunda calma do ocio e da irresponsabilidade. A senhora Verloc nao
estava mais entorp ecida Sua cab eca estava firme. Maas, ela no estava calma,

pelocontrario. Elatinhamedo.

Se ela evitava olhar na direcao de seu marido em rep ouso,
ndo era porque ela o temia Nao havia nada de pavoroso em se observar o
senhor Verloc. Ele parecia confortavel. Além do mais, ele estava morto. A
senhora Verloc nao entretinha vas ilusoes sob re a questio dos mortws. Nada o
rariade volta, nem o amor ou o odio. Eles nao p odem fazer nada p ara vocé.
Eles sio como o nada Seu estado mental foi tingido por um tip o de austero

desprezo por aquele homem que se deixara ser assassinado tio facilmente.



Ele erao patrao de umacasa, o marido de uma mulher e o assassino do seu
Stevie. E, agora, ele nao valia nada, sob nenhum aspecw. Ele era de um
valor menos pratico do que aroupaque vestia, do que o sobretudo, as b otas
- valia menos ainda que aquele chap éu caido no chao. Ele era nada Nao
valia a pena olhar paraele. Ele nao era nem mesmo o assassino do pobre
Stevie. A inica p essoa, que matou alguém, aser encontradanasala, quando

vierem procurar pelosenhor Verloc, seria.. Elamesmal

Suas mdos tremiam tanto que elanao conseguiu, por duas
wezes, prender novamente seu véu. A senhora Verloc ja nao era mais uma
pessoa ociosa e responsavel. Ela tinha medo. O esfaqueamento do senhor
Verloc fora apenas um golpe. Aliviara a agonia encurralada de gritos
esrangulados em sua garganta, das lagrimas que se secaram em seus olhos
ardentes, da furia enlouquecedora e indignada pelo papel aroz que
coube aquele homem, que era menos que nada agora, ao roubéla do

garoto.

Foi um golpe de impulso obscuro. O sangue escorrendo
sobre o chéo, pelo cabo dafaca, ransformou-se em um caso exremamente
claro de assassinaw. A senhora Verloc, que sempre evitra olhar com
profundidade paraas coisas, foi levadaaolhar bem parao fundo desta Ela
nao viu la nenhum rostw assustador, nenhuma sombra de reprovacio,
nenhuma visao de remorso, nenhum tipo de conceiw ideal. Elaviu la um

objew. O objew eraaforcae asenhoraVerloc temiaaforca



Ela estava mortificada idealmente. Nunca tendo colocado os
olhos neste altimo argument da justica dos homens, exceto por grawuras
ilustrativas de certo tipo de historias, ela primeiro se viu ereta, contra um
fundo negro e tormentoso, decorada com correntes e ossos humanos, com
umarewada de passaros que bicavam os olhos dos mortos. Isso era b astnte
assustador, mas a senhora Verloc, embora nao fosse uma mulher bem
informada, tinhaconheciment suficiente das instiuicoes de seu pais para
saber que aforcajanao eramais romanticamente construida as margens de
rios pequenos ou em promontorios varridos p elos ventos, mas aos fundos
das prisoes. L4, dentro de quaro muros altos, como se em um poc¢o, no
raiar do dia, o assassino era trazido para ser excutado, com uma horrivel
quietude e, como as matérias dos jornais sempre diziam, “na presenca das
autoridades”. Com seus olhos no chio, suas narinas tremendo de angustia e
wvergonha, ela se imaginava completmente sozinha, entre muitos
cavalheiros estranhos, de chap éus de seda, que seguiam calmamente com a
wrefade penduralapelo pescoco. Aquilo - nunca Nunca E como se fazial
A impossibilidade de imaginar os detlhes de tl silenciosa execucio
acrescentava algo enlouquecedor ao seu abswrawo terror. Os jornais nunca
davam outros detalhes, além daquele, mas aquele, com tl afetacdo, sempre
aparecia 20 final de uma matéria insuficiente. A senhora Verloc recordava
sua namreza Vinha com umador cruel e ardente a sua cabec¢a, como se as
palaras “aquedafoi de quaro metros” fossem escritas em seu cérebro com

umaagulhaquente. “A quedafoi de quatro metros”.



Esws palawas lhe afetavam fisicamente, também. Sua
garganta se conwulsionava, em ondas, pararesistir ao estrangulamento; e a
sensacio do solavanco foi tio vivida que ela agarrou sua cab eca com as duas
maos, como parasalvi-la de ser destcada de seus ombros. “A queda foi de
quatro metros”. Nao! Isso nuncaaconteceria Elanao passariapor aquilo. Aw
mesmo a ideia daquilo era insuportavel. Ela nao podia aguentar p ensar
nisso. Porant, a senhora Verloc decidiu ir diretamente e se jogar no rio,

de umadas p ontes.

Desta wez, ela conseguiu prender novamente seu véu.
Como se tivesse o rosto mascarado, de preto dos pés a cabeca, exceto por
algumas flores em seu chap éu, ela olhou mecanicamente para o relogio.
Elapensou que estivesse parado. Elanao podia acreditar que ap enas dois
minutos se tivessem passado desde que olhou para ele pela alima vez.
Claro que nao. Nao ficara parado todo o tempo. Na verdade, apenas trés
minutos haviam se passado desde o momento em que conseguirarespirar,
profundae wanquilamente, depois do golpe, at este momento, em que a
senhora Verloc decidiu se jogar no Tamisa Mas asenhora Verloc nao p odia
acreditar nisso. Ela parecia ter ouvido, ou lido, que os relogios sempre
paravam na hora do assassinat, para arruinar o assassino. Ela nao se

imporwu. “Paraaponte... e delame vou”. M as seus movimentos eram lentos.

Elase arrastou dolorosamente pelaloja, e teve de segurar a

macaneta da porta antes de encontrar a forca necessaria para abri-la Arua



lhe assustou, ja que conduzia tnw para a forca quanw para o rio. Ela
avancou com dificuldade pela soleira, a cabeca para a frente, os bracos
estendidos, como uma p essoa caindo do parap eito de uma p onte. Adentrar
peloar fresco tinhao sab or antecip ado do afogamento; umaumidade lodosa
aenwlveu, entrou pelo seu nariz, prendeu-se nos seus cab elos. Nao chovia
de fao, mas cada lampada de gas inha um pequeno halo enferrujado de
néwa A carroca e os cavalos se foram e, na rua negra, a janela, com as
cortinas fechadas, do restmrante dos carroceiros produzia um remendo
quadrado de uma luz suja e vermelha como sangue, brilhando
debilmente, proximo ao nivel da calcada A senhora Verloc, arrastando-se
lentamente na direcao dela, pensou que era uma mulher muitw solitria
Eraverdade. Eratio werdade que, em uma vontade repentinade ver algum
rosto amigo, ela nao podia pensar em mais ninguém além da senhora
Neale, a faxineira Ela nao tinha nenhum relacionament proprio.
Ninguém sentiria falta dela, em um sentido social. Nao se deveriaimaginar
que aViava Verloc esquecera-se de suamae. Nio eraassim. Winnie forauma
boa filha porque foraumairma dewtada Suaméae sempre se ap oiara nela
Nenhum consolo ou conselho poderiaser esperado sobre isso. Agora que
Stevie estavamort, o laco pareciaestar quebrado. Elanao poderiaencarar a
velha mulher com wl horrivel hiswria Além do mais, era muiw longe. O

rioeraseu destino amal. A senhora Verloc entou esquecer suamae.

Cadapasso lhe custavaum esforco de vontde que pareciao



ultimo possivel. A senhora Verloc passara se arrastando pelo fulgor
vermelho dajanelado resturante. “Paraap onte... e delame vou”, elarepetia
parasi mesma com feroz ob stinagéo. Ela estendeu a mao bem na horapara
se firmar conraum p oste. “Nao chegarei nuncalaantes damanha”, p ensou.
O medo damorte paralisava seus esforcos paraescap ar daforca Pareciaaela
que estava cambaleando naquela rua por horas. “Nunca chegarei 12, ela
pensou. “Eles me achario perdida pelas ruas. E muito longe”. Elaparou,

ofegante sob seu véu negro.
“A quedafoi de quatro metros”.

Elaempurrou violentamente o p oste de si e se descobriu
caminhando. M as outra onda de debilidade a dominou, como um grande
oceano, levando seu coracdo do peito. “Nunca chegarei 1a”, ela disse, de

subiw presa, balancando levemente onde estava “Nunca”.

E, percebendo a exrema impossibilidade de caminhar
@o longe quant a proxima ponte, asenhora Verloc pensou em fugir para

forado pais.

Viera-lhe de repente. Assassinos escap avam. Fugiam para
fora do pais. Espanha ou Califérnia Meros nomes. O vasto mundo criado
paraagloriado homem eraap enas um vasto vazio paraasenhora Verloc. Ela
nao sabiaparaonde ir. Assassinos inham amigos, relacoes, sjudantes - eles

tinham conhecimenw. Ela nao tinha nada Ela era a mais solitiria dos



assassinos que jamais deram um golpe mortl. Ela estava sozinha em
Londres: e todaacidade de maravilhas e lama, com seu emaranhado de ruas
e suaprofusio de luzes, se afundavaem umanoite desesp erancada, caidano
fundo de um abismo negro, do qual nenhuma mulher desfavworecida

poderiaesperar escalar parafora

Ela se inclinou para a frente, e recomecou a caminhar
cegamente, com um terrivel temor de cair; mas ao final de alguns p assos,
inesp eradamente, elasentiu-se ap oiada, segura Erguendo acab eca, elaviu
orosto de um homem encarando aentamente seu véu. O Camarada Ossip on
nao tinha medo de mulheres esranhas, e nenhum sentimento de falsa
delicadeza poderia impedi-lo de firmar um relacionamento com uma
mulher aparentemente muito intoxicada O Camarada Ossipon estava
interessado em mulheres. Ele segurou esm ente suas duas enormes
pamas, olhando minuciosamente para ela a€ que a ouviu dizer,

debilmente, “Senhor Ossip on!” e entio ele quase adeizou cair no chao.
“Senhora Verloc!”, ele exclamou. “Vocé aquil”.

Pareceu-lhe impossivel que ela estivesse bebendo. Mas
nuncase sabe. Ele nao adentrou esta questio, mas aento p aradesencorajar o
b om destino, que lhe enviou aviavado Camarada Verloc, ele tentou p uxi-la
paraoseu peit. Parasuasurpresa, elafoi com bastnte facilidade, e mesmo
descansou em seu braco por um momento, at¢ tentar se soltar. O Camarada

Ossip on nao seria brusco com o bom destino. Ele retirou seu brago de



modo namral.

“Vocé me reconheceu”, elabalbuciou, diante ele, mal se

firmando em suas p ernas.

“Claro que sim”, disse Ossipon, com perfeit prontdao.
“Temi que wocé estivesse caindo. Tenho pensado em vocé com muita
frequéncia, ultimamente, paranio lhe reconhecer em qualquer lugar, a

qualquer hora Sempre penso em vocé... desde que primeiro lhe vi”.

A senhora Verloc nao pareceu escutar. “Vocé estava indo a

loja?, eladisse, nervosa

“Sim, imediatamente”, respondeu Ossipon. “Assim que li

ojornal”

Na verdade, o Camarada Ossip on estava 2 espreita por um
bom par de horas nos arredores de Brett Street, incap az de se decidir por
uma jogada ousada O robust anarquista nao era exmamente um
conquistador audaz. Ele se lembrava que a senhora Verloc nunca
respondera aos seus olhares com o menor sinal de incentivo. Além disso,
ele julgavaque alojaestmriavigiadapelapolicia, e o Camarada Ossip on nao
desejaa que a policia tivesse uma nocdo exagerada de suas simpatias
rewlucionarias. Ainda agora ele nao sabia precisamente o que fazer. Em
comparacao com suas habimais especulacoes amadoras, esta era uma

aribuicao grande e séria Ele ignorava quanto haviaali e 0 quantw ele teria



de avancar parase ap oderar do que estava a disp osicdo - supondo que, a0
fim, houvesse uma chance. Estas perplexidades, obstruindo sua euforia,

davam 20 seu tom umasob riedade adequada, dadas as circunstincias.

“Posso sab er aonde vocé estava indo?’, ele perguntou com a

voz branda

“Nao me pergunte!”, exclamou asenhora Verloc, com uma

violéncia eswremecedora e reprimida Toda a sua forte vitlidade se

recolheu com aideiadamorte. “Naoimp oraparaonde eu ia..”

Ossipon concluiu que ela estava muitw exitada, mas
perfeimmente sobria Ela permaneceu em siléncio, a0 seu lado, por um
momento, mas depois, de uma wez, elafez algo que ele nao esperaa Ela
deslizou sua mao pelo brago dele. Ele se assustou com o aw, em si,
certamente, e tamb ém pelo asp ecto palp avel e resoluto daquele movimento.
Mas, sendo este um caso delicado, o Camarada Ossip on se comp ortou com
delicadeza Ele se contentou em ap ertar amao levemente contrasuarob usta
costela Ao mesmo temp o, ele se sentiu impulsionado paraafrente, e cedeu
a0 impulso. Ao final daBrettSwreet, ele soube que estavasendo levado paraa

esquerda Ele cedeu.

O fruteiro da esquinarevelara a fulgurante gloria de suas
laranjas e seus limoes, e Brew Place esmva completamente escura

entremeada com os halos amidos das poucas lampadas, que definiam sua



forma triangular, com um grupo de wés lampadas em um suporte no
meio. As formas escuras do homem e da mulher, deslizando de bragos

dados p elos muros como se fossem amantes e mendigos, nanoite miseravel.

“O que wocé diria se eu lhe contasse que estava lhe
procurando?, perguntu a senhora Verloc, agarrando o braco dele com

forca

“Eu diria que vocé nao poderia encontrar ninguém mais
disposto a lhe ajudar com seu problema”, respondeu Ossipon, com a
sensacdo de fazer um tremendo avanco. Na verdade, o progresso deste caso

delicado estava quase lhe deixando sem folego.

“Com meu problema”, repetiu lentamente a senhora

Verloc.

“Sim™.

“E vocé sabe qual é meu problema?, ela sussurrou com
esranhaintensidade.

“Dez minutos dep ois de ver ojornal vespertino”, explicou
Ossipon com ardor, “encontrei um sujeito a quem vocé deve ter visto uma
ou duas vezes, mlvez, naloja, e tive uma conversa com que nao me deixou
nenhuma davida Entio corri para ci me perguntndo se vocé... estou
ap aizonado p or vocé, além do que as palawras podem descrever, desde que

pusosolhos em seu rosw”, ele exclamou, como se incap az de controlar seus



sentimentos.

O Camarada Ossipon supds corretamente que nenhuma
mulher eracapaz de nao acreditar walmente em @l declaracao. M as ele nao
sabiaque asenhora Verloc aceitariaisso com todaaselvageria que o instinto
de autop reservacio colocanafirmezade umap essoase afogando. Paraaviava
do senhor Verloc, o robustw anarquista era como um radiante mensageiro

davida

Eles caminhavam lentamente, no mesmo comp asso. “Achei

que sim”, murmurou debilmente asenhora Verloc.

“Vocé leu nos meus olhos”, sugeriu Ossipon, com grande

seguranca
“Sim”, elasussurrou em seu ouvido.

“Um amor como o meu ndo pode ficar oculto de uma
mulher como wcé”, ele prosseguiu, tentndo tirar de sua mente as
consideracoes materiais, como o valor de negocio dalojae aquantidade de
dinheiro que o senhor Verloc poderia ter deixado no banco. Ele se

aplicou nolado sentimentl do caso.

No fundo de seu coracio, ele estavaum p ouco chocado com
seu sucesso. Verloc foraum bom homem, e certamente um marido muito
decente at¢ onde se p odiaver. Porém, o Camarada Ossip on nao iriadiscutir

com suasorte por causade um homem mortw. Ele resolutamente suprimiu



suasimpatiap elo espirito do Camarada Verloc, e seguiu em frente.

“Nao pude guardar segredo. Eu estava muito replew de
wocé. Ouso dizer que vocé nao tinha como nao ver isso em meus olhos. M as

vocé no p oderiaadivinhar. Vocé erasempre tio distante...”

“O que mais vocé esperava?’, explodiu a senhora Verloc.

“Eu eraumamulher respeitavel...”

Ela parou e entio acrescentou, como se falando para si

mesma, com um ressentimento sinistro: “At¢ que ele me fez o que sou”.

Ossipon deixou essa passar, e retomou seu curso. “Ele
nunca me pareceu ser digno de vocé”, ele comecou, lancando a lealdade

a0s ventos. “Vocé mereciaum destino melhor”.
Asenhora Verloc interromp eu amargamente:
“Melhor destino! Ele me roub ou sete anos de vida”.

“Vocé parecia viver o feliz com ele”. Ossipon tentou
escusar aindiferencade suacondutapassada “Foi isso 0 que me intimidou.

Vocé pareciaama-lo. Fiquei surpreso - e enciumado”, ele acrescentou.

“Ama-lo!”, exclamou, com um sussurro cheio de desdém e
faria a senhora Verloc. “Ama-lo! Eu eraumaboa esp osa para ele. Sou uma
mulher resp eitavel. Vocé p ensou que eu o amaval Vocé p ensou! Olhe aqui,

Tom..”



O som deste nome ericou o Camarada Ossip on de orgulho.
Pois seu nome era Alexander, e ele era chamado de Tom por um acordo
entre os mais familiares de seus inimos. Era um nome de amizade - dos
momentos de expansio. Ele nao tinha ideia de que ela ja o ouvira sendo
usado por alguém. Estvaap arente que elanao ap enas o haviaguardado, mas

entesourado em suamemoria— talvez, em seu coracio.

“Olhe aqui, Tom! Sou jovem. Estava sem saida Estava
cansada Tinha duas pessoas dependendo do que eu poderia fazer, e
pareciaque eu nio p odia fazer mais nada Duas p essoas -~ mamae e o garoto.
Ele eramuito mais meu do que de mamaée. Fiquei noites e noites com ele
em meu colo, sozinhos no quart, quando eu mesmanao tinha mais de oito
anos de idade. E entio... ele erameu, eu lhe digo... Vocé nao p ode entender
isso. Nenhum homem pode entender isso. O que eu deveria fazer? Eis um

jovem rapaz..”

Amemoriado primeiro romance com o jovem agougueiro
sobrevivia, tenaz, como a imagem de um ideal vislumbrado naquele
coracdo enturvado, diante do medo da forca e cheio de rewlta contra a

morte.

“Aquele foi 0 homem que eu amei”, continuou a viava do
senhor Verloc. “Sup onho que ele podia ver isso nos meus olhos, tamb ém.
Vinte e cinco xlins por semana, e seu pai o ameacou de expulsilo do

negocio se ele fosse tio wlo a ponto de casar-se com uma garota que tinha



uma mie invilida e um garoto louco e idiota nas maos. M as ele continuou a
me procurar, a€ que uma tarde, tive a coragem de bater a porta na cara
dele. Tive de fazer isso. Eu o amava demais. Vinte e cinco xelins p or semanal
Havia aquele outro homem - um bom hospede. O que uma garota deveria
fazer? Deveria ter ido as ruas? Ele parecia bom. Ele me queria de
qualquer forma O que eu devia fazer, com mamae e aquele pobre garotw,
hein? Eu disse sim. Ele parecia de boa indole, ele era liberal, tinha
dinheiro e nuncadisse nada Sete anos... por sete anos, umaboaesposapara
ele, abondosa, aboa, agenerosa a.. e ele me amava Ah, sim. Ele me amava,
as vezes, a ponto de eu mesma querer... sete anos. Por sete anos, uma b oa
esposaparaele. E vocé sabe o que ele era, aquele caro amigo seu? Vocé sab e

oque ele er?Ele eraum demonio!”

A veeméncia sob re-humana daquela sussurrada declaracao
amrdiu por completo o Camarada Ossip on. Winnie Verloc ficou de frente
e o segurou com os dois bracos, encarando-o sob a néwoa que caia pela
escuridao e solidao de Brett Place, na qual twdos os sons da vida p areciam se
perder, como em um poco wiangular de asfalw e djolos, de casas cegas e

pedras insensiveis.

“Nao, eu nio sabia”, ele declarou, com um tpo de flacida
estupidez, cujo aspecto comico se perdeu sobre uma mulher assombrada
pelo medo da forca, “mas eu sei, eu... eu entendo”, ele se esforcou, sua

mente especulando sobre quais tipos de arocidades Verloc poderia ter



executado sob as aparéncias sonolentas e placidas de sua propriedade
mariwl. Era positivamente terrivel, “eu entendo”, ele repetia, e entio com
uma sabita inspiracdo, ele emitiu um.. “Mulher infeliz!” de tamanha
comiseracdo, 20 inwes do mais familiar “Pobre querida”, de sua pratica
habimal. Aquele nao eraum caso habitwal. Ele se sentia consciente de algo
anormal acontecendo, embora ele nao perdesse de vista a enormidade da

ap osta “Mulher infeliz e corajosa”

Ele ficou feliz por ter descoberto aquela variacao; mas ele

nao p odiadescobrir nadamais.

“Ah, mas ele esti morto agora”, foi o melhor que ele pode
fazer. E ele colocou uma dose notivel de animosidade em sua comedida

exclamacdo. A senhora Verloc p egou em seu braco em um tip o de delirio.

“Vocé sabia que ele estava mort...”, ela murmurou, como
se estivesse ao lado de si mesma “Vocé! Vocé sabia o que eu tinha de fazer.

Tive de fazer!”

Houwe sugestes de triunfo, alivio e graidio no tom
indefinivel daquelas palawras. Foi o tom que araiu toda a atencio de
Ossipon, em detrimento do mero sentido literal. Ele se perguntwu o que
acontecia com ela, porque ela estava neste estado de louca excitacao. Ele
comecou a® mesmo a se perguntar se as causas ocults daquele caso de

Greenwich Affair nao rep ousavam p rofundas nas infelizes circunstncias da



vida de casado dos Verloc. Ele chegou ao ponto de susp eitar se era mesmo
verdade que o senhor Verloc escolhera aquela maneira exraordinaria de
cometer suicidio. Por Jupiter! Isso exp licariaaexremaidiotice e esmpidez
da coisa As circunstincias nao exigiam nenhuma manifestacio anarquista
Pelo contrario; e Verloc sabia muito bem disso, tnto quanto qualquer
outro rewlucionario de sua posicdo. Que grande piada seria se Verloc
tvesse enganado toda a Europa, o mundo rewlucionario, a policia, a
imprensa e o convencido Professor também. De fao, pensou Ossipon,
adniw, pareciaquase certo que eraisso! Pobre mendigo! Ocorreu-lhe que
erabem possivel que, dolar daquele casal, ndo eraprecisamente 0 homem

quem erao demonio.

Alexander Ossipon, apelidado de Doutor, estava
nauralmente inclinado a pensar com indulgéncia de seus amigos. Ele
olhava paraasenhora Verloc, penduradaem seu braco. De suas amigas, ele
pensava de modo especialmente pratco. O faw de a senhora Verloc ter
afirmado que ele sabia da morte do senhor Verloc - nao como uma
suposicao, ou um palpite - nio o perturbou de maneira nenhuma As
wezes, elas falavam como lunaticas. M as ele estava curioso para saber como
ela fora informada Os jornais nada lhe poderiam dizer além do simples
fao: o homem que ficara em pedacos em Greenwich Park nao fora
identificado. Erainconcebivel, por qualquer hip otese, que Verloc tivesse

feiw qualquer insinuacdo a ela sobre sua intencao - seja qual fosse. Este



problema interessou em muito o Camarada Ossipon. Ele parou de
imediaw. Tinham passado por wés lados de Brett Place e estavam p roximos

20 final daBrett Streetnovamente.

“Como vocé soub e disso?, ele perguntou, em um tom que
tentou tornar apropriado ao carater das revelagdes que tinham sido feitas a

ele, pelamulher ao seu lado.

Ela wemeu violentamente por um moment antes de

responder com umavoz ap atica

“Pela policia Um inspetor chefe apareceu, ele disse que

erao Inspetor Chefe Heat Ele me mostrou...”

A senhora Verloc engasgou. “Oh, Tom, tiveram de junti-lo

com umapa’.

Seu peito arfaa com solugos secos. Em um momento,
Ossip on encontrou o que dizer.

“A policial Vocé quer dizer que a policiaja weio? Que o
proprio Insp etor Chefe de fawo veio paralhe contar?’

“Sim”, ela confirmou no mesmo tom apatico. “Ele wio

assim, do nada Ele weio. Eu ndo sabia Ele me mostrou um pedaco de

sobretudo e... assim, do nada. “Vocé conhece isso?, ele disse”.

“Head Heat E o que ele fez?



A cabeca da senhora Verloc baixou. “Nada Ele nao fez
nada Ele foi embora A policia estaa a0 lado daquele homem”, ela

murmurou ragicamente. “Outro p olicial tamb ém ap areceu”.

“Outro.. outro inspetor, vocé quer dizer?’, perguntou

Ossip on, muito agitado, com o tom de umacrianca assustada

“Nao sei. Ele weio. Parecia um estrangeiro. Ele pode ser

umadaquelas p essoas daemb aizada”.

O Camarada Ossip on quase entrou em colap so com aquele

now choque.

“Emb aixadal Vocé sabe o que estadizendo? Que emb aixadal

O que wocé quer dizer com emb aixada?”

“E aquele lugar em Chesham Square. As pessoas que ele
xingava Nao sei. O que issoimp orta?”

“E este camarada, o que ele fez ou disse p aravocé?

“Nao me lembro.. nada. nao me imporw. Nio me

pergunte”, elarogou com umavoz cansada

“Tudo bem. Nio perguntarei mais”, assentiu Ossip on,
com ternura E ele foi sincero, nio porque foi tocado pela risteza da voz
que lhe rogava, mas porque ele sentia estar se perdendo nas profundezas

daquele caso tenebroso. Policia Embaixada Uh! Temendo aventurar sua



inteligéncia por caminhos onde suas luzes namrais p oderiam nao guia-la
com seguranca, ele decidiu desistir de todas as sup osi¢Oes, suspeits e
teorias em suamente. Ele inhaamulher ali, absolutamente agarradaaele,
e esta era a principal consideracao. Mas depois do que ouvira, nada
poderia chocd-lo mais. E quando a senhora Verloc, como se despertda
repentinamente de um sonho de seguranca, comecou a lhe falar
loucamente sobre a necessidade de fugir para o continente, ele nao
exclamou nada Ele simp lesmente disse, com sincero desap ontamento, que
nao havianenhum wem a a manha, e ficou a olhar p ensativamente para o
ros dela, velado em rendanegra, aluz de um p oste velado em umarede

de névoa

Perto dele, a forma negra dela se misturava a noite, como
uma figurameio esculpidaem um bloco de pedraescura Eraimp ossivel
dizer o que ela sabia, 0 quanto ela estaa enwolvida com os policiais e as
embaixadas. Mas, se ela queria fugir, nao era ele quem iria objetar. Ele
mesmo ansiava por ir embora Ele sentia que a coisa a loja to
escranhamente familiar a insp etores chefes e embaixadas estrangeiras, nao
era lugar para ele. Aquilo deveria ser esquecido. Mas havia o resw. As

economias. O dinheiro!

“Vocé precisa me esconder em algum lugar a a manha”,

eladisse com uma voz assustada

“A verdade, querida, ¢ que nao posso lhe levar para onde



moro. Divido acasacom um amigo”.

Ele proprio estava, de certa forma, assustado. Pela manha,
os abencoados tiras estrdo em todas as estacoes, sem duavida E, se eles a
pegarem, por umarazio ou por outra, elaestria definitivamente perdida

paraele.

“Mas vocé deve. Vocé nio se importa nem um pouco

comigo? Nem um p ouco? O que vocé esta p ensando?’

Eladisse isso com violéncia, mas deixou suas maos fechadas
cair, em desanimo. Houve um siléncio enquanto a névwoa caia, e a escuridao
reinava ranquilamente sobre Brett Place. Nem uma alma, nem mesmo a
vagabunda, criminosae amorosaalmade um gato se ap roximou do homem e

damulher que se encaravam.

“Seria possivel, talvez, encontrar uma hosp edaria segura
em algum lugar”, falou finalmente Ossipon. “Mas a verdade €, querida,
que nao tenho dinheiro bastante para isso... ap enas alguns p ence. Nos, os

rewvolucionarios, nao somos ricos”.
Ele inhaquinze xlins em seu b olso. Ele acrescentou:

“E ha tamb ¢ém a viagem diante nos... aprimeira coisapela

manhaseraisso”™.

Ela nao se moweu nem fez som algum, e o coracdo do



Camarada Ossipon se abateu levemente. Aparentemente, ela nao tnha
nenhumasugestio adar. De repente, elalevou amao a0 peit, ap ertando-o,

como se sentisse umador aguda

“Mas eu tenho”, elasuspirou. “Tenho dinheiro. Tenho o

suficiente. Tom! Vamos emb oradaqui”.

“Quanto wocé tem?, ele quis saber, sem se levar pelo

imp eto dela; poisele eraum homem cauteloso.
“Tenho odinheiro, ¢ o que lhe digo. Todo o dinheiro”.

“O que wocé quer dizer com isso? Todo o dinheiro que
havia no banco, ou alguma coisa assim?’, ele perguntou incrédulo, mas

disp osto ando se surpreender com nadaque p arecesse sorte.

“Sim, sim!”, ela disse, nerwsa “Tudo o que havia la

Peguei mdo”.

“Como wocé ja conseguiu pegar wdo?”, ele se

surpreendeu.

“Ele me deu”, elamurmurou, repentinamente subjugada
e wemendo. O Camarada Ossipon baixou sua crescente surpresa com uma

mao firme.
“Ora, entio... estamos salvos”, ele falou lentamente.

Ela se inclinou paraa frente e se afundou no peitw dele.



Ele arecebeu ali. Elatinhatodo o dinheiro. O chap éu estavano caminho de
efusoes mais acentuadas; 0 vu tamb ém. Ele tinha manifestacoes adequadas,
nada mais. Ela as recebia sem resisténcia e sem abandono, passivamente,
como se ap enas semissensivel. Elase libertou de seus abracos frouxos sem

dificuldade.

“Vocé me salvarda, Tom”, ela se soltou, mas ainda
segurando-o pelas duas lap elas de seu casaco umido. “Salve-me. Esconda-
me. Nao deixe que me peguem. Vocé deve me matar primeiro. Nao p oderia
fazer isso sozinha - nao poderia, nao poderia. nem mesmo pelo que

temo”.

Ela estva malditamente bizarra, ele pensou. Ela estava
comecando a lhe instilar uma indefinida inwanquilidade. Ele disse

grosseiramente, pois estavaenvolvido em imp ortantes p ensamentos:
“De que diab os vocé tem medo?’

“Vocé ndo sabe o que eu fui levada a fazer!”, exclamou a
mulher. Distraida pela vivacidade de suas terriveis preocupagoes, sua
cab eca ressoando com palawras conmndentes, que mantinham o horror da
sua simacdo diante de sua mente, ela imaginara que sua incoeréncia era
claraem si mesma Elanao tinha consciéncia de quao p ouco eladisseraem
tom audivel, nas frases desconexas que eram completadas ap enas em seus

pensaments. Ela sentira o alivio de uma confissio wwl, e deu um



significado especial para cada frase dita pelo Camarada Ossipon, cujo
conheciment nao eranem ao minimo semelhante ao seu. “Vocé nao sabe o
que eu fui levadaa fazer?’. Suavoz sumiu. “Vocé nao precisademorar muito
para adivinhar do que tenho medo”, ela continuou em um murmurio
amargo e sombrio. “Nao passarei por isso. Nao. Ndo. Nao. Vocé tem de
prometer me matr primeiro!”. Ela chacoalhou as lap elas do casaco dele.

“Isso nuncaacontecera”.

Ele aassegurou sumariamente que nenhuma promessa da
parte dele era necessiria, mas ele tomou muito cuidado para nao
contradizé-la em termos formais, porque ele tivera muito trabalho com
mulheres agitadas e ele estavainclinado, em geral, adeixar snaexperiéncia
guiar sua conduta, a0 inws de aplicar sua sagacidade para cada caso
especial. Neste caso, sua sagacidade estava ocupada com outras coisas. As
palaras das mulheres se vio com a corrente, mas as inconveniéncias dos
horarios permanecem. A namreza insular da Gra-Bretanha se impunha
sobre aatencio dele de forma odiosa. “Como se estivéssemos trancados todas
as noites”, ele pensavairritado, @o confuso como se tivesse de escalar uma
parede com uma mulher as cosws. De repente, ele baru na wesm Ele
acabara de se lembrar, a forca de espancar seus miolos, da linha
Southamp ton — St Malo. O barco saia a meia-noite. Haviaum wem as 2230h.

Ele se alegrou e ficou disp osto paraagir.

“Sai de Waterloo. Muito tempo. Estamos bem, no fim das



contas... qual o problemaagora Este nao é o caminho”, ele p rotestou.

A senhora Verloc, tendo preso seu braco a0 dele, estava

tentando arrasti-lo paraBrett Street novamente.

“Esqueci de fechar a port da loja quando sai”, ela

sussurrou, terrivelmente agiuada

Aloja, e mdo dentwo dela, deixarade interessar 0 Camarada
Ossipon. Ele sabia como limitar seus desejos. Ele estava a ponto de dizer,
“O que tem isso? Deixe assim”, mas se segurou. Ele nao gostava de discutir
por ninharias. Ele at mesmo acelerou consideravelmente seu passo, com a
ideia de que ela pudesse ter deixado o dinheiro na gaweta Mas sua boa

wontade erabem menor que afebril impaciénciadela

A loja parecia estr bem escura de inicio. A porta

permaneciaescancarada AsenhoraVerloc, ap oiando-se naentrada, arfou:
“Ninguém entrou. Olhe! Aluz.. aluz nasalade estar”.

Ossipon, esticando a cabeca, viu um débil brilho na

escuridao daloja
“E mesmo”, ele disse.

“Esqueci disso”. A voz da senhora Verloc weio fraca por
detras do véu. E, como elaestavaaesperar que ele entrasse primeiro, disse

em voz alta “Vae apague — ou ficarei louca”.



Ele nao fez nenhuma objecao imediam a tl pedido, to

esranhament motivado. “Onde esta wdo o dinheiro?’, ele perguntu.

“Comigo! Va, Tom. Ripido! Apague a luz.. enwe!”, ela

exclamou, agarrando-o p elos ombros, por tras.

Nao esperando uma amostra de forca fisica, o Camarada
Ossipon tropecou para dentro da loja com o empurrao dela Ele se
surpreendeu com a forca da mulher, e se escandalizou com seus modos.
Mas ele nao recuou para dar-lhe uma severa bronca no meio darua Ele
estava comecando a se impressionar desagradavelmente com o fantistico
comportamento dela Além do mais, era agora ou nunca o momento de
agradar a mulher. O Camarada Ossipon evitou com facilidade o final do
balcao e se aproxmou calmamente da port de vidro da sala de estar.
Estando as cortinas sobre os painéis ligeiramente abaixadas, ele, com um
impulso muit nawral, olhou para dentro, assim que esteve pront para
virar a maganeta Olhou para dentro sem pensar, sem a intencdo, sem
nenhum tipo de curiosidade. Olhou para dentro porque nao p dde deixar
de olhar para denwo. Olhou para dentro e descobriu o senhor Verloc

rep ousando tranquilamente no sofa

Um grito, vindo das profundezas mais intimas de seu
peito, morreu surdo e transformado em um tip o de gosto oleoso e doentio
em seus labios. Ao mesmo tempo, a personalidade mentl do Camarada

Ossipon executou um salto nervoso para was. Mas seu corpo, deixado



portnto sem orientacdo intelecmal, ap oiou-se na macaneta da p orta, com a
forcairracional do instinto. O rob usto anarquistanem mesmo camb aleou. E
ele ficou aolhar, seu rosto colado a0 vidro, seus olhos saindo de suacab eca
Ele teria dado mdo para ir embora, mas sua razao, ao retrnar, lhe
informou que nao adiantaria soltar a macaneta da porta O que eraaquilo -
loucura, pesadelo ou umaarmadilhaaqual ele foraaraido com demoniaca
arimanha? Por que? - paraqué? Ele nao sabia Sem nenhum sentimento de
culpa em seu peito, na paz cnmpleta de sua consciéncia, no que tangia
aquelas p essoas, aideia de que ele seria assassinado p or razoes misteriosas
pelo casal Verloc passou nem tnto p elasuamente quanto pelabocade seu
estomago, e se dispersou, deixando aras de si uma trilha de enjoada
fragilidade, uma indisp osi¢do. O Camarada Ossipon nio se sentiu muito
bem de modo bem especial por um momento - um longo momento. E
ficou a olhar. O senhor Verloc estava deitado, bem imovel, entretemp os,
simulando dormir por motivos muito proprios, enquanto ela, aquela sua
selvagem mulher, estava guardando a porta — invisivel e silenciosa na rua
escurae deserta Seriatudo aquilo algum tipo de terrivel arranjo inventado
pela policia para beneficio especial dele? Sua modéstia se afastou de tal

exp licacao.

Mas o verdadeiro sentido dacenaque ele estava ob servando
weio a Ossipon por meio da contemp lacao do chap éu. Parecia uma coisa

exraordinaria, um objet agourento, um sinal. Negro, e com as bordas



para cima, estava sobre o chao diante do sofa, como se preparado para
receber as conwribuicoes de pence das pessoas que passariam para
observar o senhor Verloc na completude de sua tranquilidade doméstica,
rep ousando no sofa Os olhos do robusto anarquista passaram do chap éu
paraamesa forade lugar, olharam paraalouca quebradapor um tempo,
receberam um tipo de choque 6tico a0 observar um brilho branco sob as
papebras mal fechadas do homem no sofa O senhor Verloc nao p arecia tao
adormecido agora quanto caido com a cabe¢a inclinada e olhando
insistentemente para seu peit esquerdo. E, quando o Camarada Ossip on
discerniu o cabo da faca, ele se virou da porta de vidro e teve violentas

nauseas.

O bater da porta da rua ressoou para fazer sua propria
alma pular em panico. Est casa, com seu inofensiw inquilino, ainda
poderia se ornar uma armadilha - uma armadilha de um tipo terrivel. O
Camarada Ossip on nao tinha formado um conceit ainda do que lhe estava
acontecendo. Baendo sua cox contra a ponta do balcdo, ele se woltou,
camb aleou com um griw de dor, sentiu, no retinir perturbador do sino,
seus bracos imob ilizados a0 seu lado p or um abraco convulsivo, enquanto
os labios frios de uma mulher se moveram assustadoramente para a sua

orelha, paraformar as seguintes p alawras:
“Um policial! Ele me viu!”

Ele desistiu de lutar; ela nunca o soltaria. As maos dela se



prenderam com os dedos insep aravelmente entrelacados sobre as rob ustas
costas dele. Enquanto os passos se aproxmavam, eles respiraam
rapidamente, peito apeito, com arespiracio dificil e wrabalhosa, como se
fosse aatitude de umab alhamortl, emb ora, naverdade, fosse aatitude de

um medo mortl. E o temp o custou ap assar.

O policial em rondavira, de fawo, algo da senhora Verloc;
s0 que, como vinha da avenidailuminadana outra ponta de Brett Street, ela
nao foranada mais paraele do que um rewluteio naescuridao. E ele nem
mesmo estava certo de que foraum rewluteio. Ele nao tinha motivos p ara se
apressar. Ao chegar diante da loja, observou que fora fechada mais cedo.
Nao havia nada de estranho nisso. O efetivo a rabalho tinha instrugoes
especiais sobre aquela loja o que acontecia por la nao deweria ser
investigado, a menos que fosse algo de absolut desordem, mas quaisquer
ob servacoes feitas 1a deveriam ser relamadas. Nao havia ob servacoes a fazer;
mas, por um sentido de dever e pela paz de sua consciéncia, devendo
tamb ém aquele duvidoso revoluteio daescuridao, o policial aravessou arua
e forcou a pora A mola da fechadura, cuja chawe estva para sempre
repousando, inutil, no bolso do colete do finado senhor Verloc, rancou
tio bem quanto o habimal. Enquantw o consciente policial sacudia a
macaneta, Ossipon sentiu os frios labios da mulher se erguendo

assustadoramente, outravez, contraseu ouvido:

“Se ele entrar, mate-me... mate-me, Tom”.



O policial foi embora, relampejando a0 passar pela luz
de sua lanterna escura, apenas pela forma, na virine da loja Por um
momento mais, 0 homem e a mulher la dentro permaneceram imoveis,
arquejantes, peito contra peit; entio os dedos dela se destravaram, seus
b racos cairam lentamente, ao seu lado. Ossip on se ap oiou contrao balcao. O
rob usto anarquista precisava desesp eradamente de ap oio. Isw era terrivel.
Ele estavamuito desgostoso p arafalar. Aindaassim, conseguiu exprimir um

pensamento melancolico, mostrando p elo menos que entendia sua sitacdo.

“S6 mais um par de minutos e vocé me teria feito cometer

um erro contrao sujeito baendonaportacom suamalditalanternaescura”.

A viava do senhor Verloc, imovel no centro daloja, disse
com insistncia

“Vaapagar aluz, Tom. Elavai me deixar louca”.

Ela viu vagamente seu veemente gesto de recusa Nada no
mundo teria levado Ossipon a entrar na sala de estr. Ele nao era
supersticioso, mas havia muito sangue no chao; uma poca enorme de

sangue 20 redor do chapéu. Ele julgou que estava muito perto do cadaver

paraasnapaz de espirito - paraasegurancade seu p escoco, talvez!
“Ao medidor, entio! La Olhe. Naquele cant”.

A forma robusm do Camarada Ossipon, caminhando

bruscae sombriamente pelaloja, agachou-se aum canto ob edientemente;



mas sua obediéncia era sem graca Ele taeava com nervosismo - e, de
repente, com o som de um xingamenw, aluz aras daportmade vidro remeu
at¢ um suspiro engasgado e histtrico de uma mulher. A noite, a inevitavel
recomp ensados fiéis rab alhos dos homens nestaterra, anoite cairasobre o
senhor Verloc, o esforcado rewlucionario -~ “um da welha guarda” - o
humilde guardido da sociedade; o inestimavel Agente Secrew [delt| dos
desp achos do Barao Stot-Wartenheim; um servidor dalei e daordem, fiel,
confiawel, preciso, admiravel, com tamb ém uma anica fraqueza simp atica:

aidealistacrencaem ser amado simplesmente p or ser o que era

Ossipon taeou de wlt por entre a asfixiante amosfera,
agoratio negraquanto tinta, a¢ o balcao. A vz dasenhora Verloc, paradano
meio da loja, vibrou aras dele naquele negror com um proteswo

desesp erado.
“Nao serei enforcada, Tom. Nao serei...”

Ela comecou a chorar. Ossipon, no balcao, lancou um
aviso: “Nao grite assim”, depois pareceu refletir profundamente. “Vocé fez
isso comp letamente sozinha?, ele perguntou com uma voz oca, mas com a
aparéncia de calma maestria, que encheu o coracao da senhora Verloc com

umagrataconfiancaem suaforcaprotetra
“Sim”, elasussurrou, invisivel.

“Eu nao acreditria que fosse possivel”, ele sussurrou.



“Ninguém acreditaria”. Ela o ouviu mover-se; e o estalar de uma trava na
portadasalade estar. O Camarada Ossip on trancaraa p orta para 0 rep ouso
do senhor Verloc; ele nao o fez pelareverénciapelasuanamurezaeterna ou
por qualquer outra consideracao de sentimento obscuro, mas p elo motivo
preciso de que ele nao estava nem um pouco certo de que nao haveria
alguém mais escondido em algum lugar da casa Ele nao acreditava na
mulher, ou melhor, ele nao era capaz agora de julgar o que poderia ser
verdadeiro, possivel ou mesmo provawel, neste surpreendente universo.
Ele estava mais assusado do que toda a capacidade para acreditar ou nio
neste caso exraordinario, que comecava com inspetores policiais e
embaixadas; e terminaria, sabe la Deus onde... No cadafalso, para alguém.
Ele estava assustado com aideiade que no teriadibi apartir das sete horas,
pois estivera vagando p or Brett Street Ele estava assustado com esta mulher
selvagem, que lhe levara a la e provawlment o implicaria em
cump licidade; pelo menos, se ele nao tivesse cuidado. Ele estava assustado
com arapidez com que se enwlwra em tis perigos - seduzido a ali.

Foram perto de vinte minutos desde que aencontrara— nao mais.

A woz da senhora Verloc se tornou ainda mais sub missa,
sup licando miseravelmente: “Nao deixe que me enforquem, Tom! Leve-me
paraforado pais. Trabalharei paravocé. Serei sua escrava Eu lhe amarei.
Nao tenho ninguém no mundo.. quem olhariap or mim se vocé nao olhar?’

Ela parou por um moment; entio, nas profundezas da solidao que lhe



circundava, por um filete insignificante de sangue pingando do cabo de
uma faca, ela encontrou uma terrivel idéia para si mesma - que fora a
respeitivel garota da mansio em Belgravia, a leal e respeitivel esposa do
senhor Verloc. “Nao lhe pedirei que se case comigo”, ela disparou, em

ons de vergonha

Ela avancou um passo pela escuridao. Ele estava assustado
com ela Ele nao teria ficado surpreso se ela repentinamente tirasse uma
faca, destinada ao seu peiw. Ele ceramente nao faria nenhuma resis@ncia
Ele nio tinha, realmente, forcasuficiente dentro dele, naquele momento,
para dizer a ela que recuasse. Mas perguntou, em um M Cawernoso,

estranho: “Ele estavadormindo?

“Nao”, ela exlamou, e prosseguiu rapidamente. “Nao
estava Nao ele. Ele estava me dizendo que nada p oderia toca-lo. Dep ois de
levar o garot emb ora debaixo dos meus proprios olhos para matilo... o
amavel, inocente e inofensivo rapaz. Um dos meus, eu lhe digo. Ele estava
deitado no sofa, bem tranquilo... dep ois de matar o garoto... 0 meu garoto.
Eu teria corrido pelas ruas para fugir davisio dele. E ele me diz, assim:
‘Venha c@, depois de me falar que eu ajudei a matar o garow. Vocé estd
escutando, Tom? Ele diz, assim: ‘Venha c@, depois de tirar meu proprio

coragdo de mim, junto com o garoto, p araesmagar nasujeira’.

Ela parou, entio repetiu duas vezes, sonhadoramente:

“Sangue e sujeira Sangue e sujeira’. Uma grande luz irrompeu sobre o



Camarada Ossip on. Era aquele rapaz meio débil mentl que perecerano
parque. E as wocas de todos a0 redor pareciam mais completas do que
nunca — colossais. Ele exlamou cientificamente, na exremidade de sua

surpresa “O degenerado... p elos céus!”

“Venha ca”. A voz da senhora Verloc se ergueu novamente.
“Do que ele achava que sou feit® Diga-me, Tom. Venha ca Eu! Dessa
maneira Eu estava olhando paraafaca, e pensei que iriase ele me quisesse

wnw. Ah, sim! Eu fui... pelaulimavez.. com afaca”

Ele estaa demasiado assusado com ela - a irma do
degenerado — ela mesma uma degenerada, de um tipo... assassino. Ou
tamb ém, do tipo mentiroso. Do Camarada Ossipon, poderiase dizer que
ele estava assustado cientificamente, além de todos os outros tip os de medo.
Era um panico incomensurawl e composto, que, pelo seu proprio
excesso, lhe dava, no escuro, uma falsa aparéncia de calma e pensativa
deliberacdo. Pois ele se movia e falava com dificuldade, como se estivesse
meio congelado em seu arbitrio e espirit - e ninguém pudesse ver seu

rost palido. Ele se sentiameio cadaver.

Ele pulou um pé de alura Inesperadamente, a senhora
Verloc profanou a intacta e reservada decéncia de seu lar, com um

esridente e terrivel grito.

“Me gjude, Tom! Salve-me. Nao serei enforcada”



Ele correu em suadirecdo, meando-apelaboca, com uma
miao silenciadora, e o grit se desvaneceu. Mas, em sua corrida, ele a
atingira Ele sentaque elaagoraagarravasuas p ernas, e seu terror alcancara
o ponto culminante, ornara-se um tipo de intoxcacdo, ilusdes acalentdas,
adquiriam as caracteristicas do delirium wemens. Ele tinha certezade estar
vendo serpentes, agora Ele viaamulher rewrcidaao redor dele como uma
cobra, que ndo deveriaser espantada Elanao eramortal. Elaeraapropria

morte — acomp anheiradavida

A senhora Verloc, como se aliviada pelo seu acesso, estava

longe de se comp ortar ruidosamente agora Elaestavalamentavel.

“Tom, vocé nao pode me largar agora”, elamurmurou, no
chao. “Nao, a menos que vocé esmague minha cabeca com o calcanhar. Eu

nao lhe deixarei”.

“Levante-se”, disse Ossip on.

O rostw dele estva tio palido que poderia ser viso no
profundo negror da loja; enquan®o a senhora Verloc, welada, nao tinha
rosto, quase nenhuma forma discernivel. O wremor de algo pequeno e

branco, umaflor em seu chap éu, indicavaseu lugar, seus movimentos.

Ela se levantou na escuridiao, se pos de pé; e Ossipon
lamentou nao ter corrido de uma vez pela rua Mas ele facilmente

percebeu que nao daria certo. Nao daria certo. Ela correria aras dele. O



perseguiria, gritndo, a® que ela enviasse todos os policiais que a
ouvissem, em suabusca E entio, so Deus saberiao que eladiriasobre ele.
Ele estava tao assustado que, p or um momento, aideiainsana de estrangula-
lano escuro passou pelasuamente. E ele se ornou mais assustado do que
nunca Ela o tinha Ele se viu, vivendo em abjew terror, em algum
pequenovilarejonaEspanhaou naltlia, a que, em umab elamanha, eles
0 encontrariam mort tamb ém, com uma faca no peitw - como o senhor
Verloc. Ele suspirou profundamente. Ele nio ousou se mover. E asenhora
Verloc aguardou em siléncio pela boa vontde de seu salvador, obtendo

confortw de seu p ensativo siléncio.

De repente ele falou, com woz quase namral. Suas reflexdes

chegaram ao fim.
“Vamos emb ora, ou perderemos o rem”.

“Para onde iremos, Tom?’, ela perguntou timidamente. A

senhora Verloc nao eramais umamulher livre.

“Paris primeiro, o melhor caminho que temos.. va

primeiroe wjase aruaestilimp a”.

Ela obedeceu. Sua vz se tornou submissa, pela porta

cuidadosamente ab erta

“Estiudo bem”.



Ossipon saiu. Apesar de seus esforcos para ser gentl, o
sino rachado ressoou detras da porta fechada pela loja vazia, como se
tentasse, em vao, avisar o senhor Verloc, em repouso, dapartidafinal de sua

esp osa— acomp anhada de seu amigo.

Na carruagem que tinham tomado, o robusto anarquista se
tornou exp licativo. Ainda estava terrivelmente palido; os olhos p areciam ter
afundado meiap olegadaparadentro de seu rosto tenso. Mas ele pareciater

pensado em wdo com exraordinario méwdo.

“Ao chegarmos”, ele discursou em um tm esquisio e
mono6tono, “wcé deve entrar na estagio, na minha frente, como se nio
conhecéssemos um a0 outro. Comprarei os bilhetes e deslizarei o seu para
asua mao, enquanto estiver passando por vocé. Dep ois, vocé ira paraasala
de esperadaprimeira classe feminina, e ficara sentada la aw dez minutos
antes de o trem partir. A seguir, vocé saira Estrei do lado de fora Voce
entra primeiro na plamforma, como se nao me conhecesse. Pode ser que
hajaolhos laque saibam quem é quem. Sozinha, vocé ¢ ap enas umamulher
partindo de wem. Eu sou conhecido. Comigo, vocé pode ser descobert
como a senhora Verloc em fuga Vocé me entende, querida”, ele

acrescentou, com esforco.

“Sim”, disse a senhora Verloc, sentada diante dele na
carruagem, comp letamente rigida, com o temor da forca e o medo da

morte. “Sim, Tom”. E ela acrescentou para si mesma, como um terrivel



refrao: “A quedafoi de quaro metros”.

Ossip on, sem olhar paraela, e com o rosto parecendo um
molde fresco de si mesmo, depois de uma doenca que lhe consumiu,

disse, “Além disso, tenho de ter o dinheiro paraas p assagens agora”

A senhora Verloc, soltando algumas presilhas de seu
espartilho, enquant prosseguia olhando para além do paralama, lhe
passou a nova carteira de pele de porco. Ele a recebeu sem palara e
pareceu enfidla fundo, em algum lugar no seu proprio peito. Entio

bateu nolado de forade seu casaco.

Tudo isso se passou sem a troca de um uanico relance de
olhar; eram como duas p essoas procurando pelo primeiro vislumbre de
uma meta desejada Nao foi a® que a carruagem virasse em umaesquina, na

direcao daponte, que Ossip on abriu seuslabios outravez.

“Vocé sabe quanto dinheiro ha nesa coisa?, ele
perguntou, como se lentamente dirigindo-se paraalgum duende sentado

entre as orelhas do cavalo.

“Nao”, disse a senhora Verloc. “Ele me deu a carteira Nao

contei. Nao p ensei nisso no moment. Dep ois...”

Ela moveu a mio direia um pouco. Foi o expressivo
aquele pequeno movimento damao direitaque desferirao golpe mortal no

coracao de um homem, ha menos de uma hora, que Ossipon nao pode



reprimir um wremor. Ele o exagerou prop ositlmente, e murmurou:
“Tenho frio. Estou comp letamente gelado”.

A senhora Verloc olhou diretamente para a frente, a
perspectiva de sua fuga De wz em quando, como uma zibelina
aravessando, correndo a pist, as palaras “A queda foi de quaro metros”
passavam diante de seu olhar tenso. Através de seu veu negro, o branco de

seus olhos reluzia remendamente, como os olhos de uma mulher

mascarada

A rigidez de Ossipon tinha algo de formalidade, uma
expressio estranhamente oficial. Ele foi ouvido novamente, de repente,

como se tivesse soltado um prisioneiro paraque falasse.

“Olhe aqui! Vocé sab e se seu... se ele mantinha sua contano

b anco com seu proprio nome ou com algum outro”.

A senhora Verloc wlwu para ele seu rosto mascarado e o

grande e branco brilho de seus olhos.
“Outro nome?’, eladisse, p ensativa

“Seja exam no que diz”, Ossipon admoestou no rapido
movimento da carruagem. “E exremamente importante. O banco tem o
namero desws nows. Se eles pagaram a ele pelo seu nome verdadeiro,

entio, quando.. quando sua morte for descobert, as nots podem servir



para nos rastrear, ja que nao temos outro dinheiro. Vocé nao twaz outro

dinheiro?
Elabalancou suacab ecanegativamente.
“Nenhum mesmo?’, ele insistiu.
“Alguns cobres”.

“Seria perigoso neste caso. O dinheiro teria de receber
rammento esp ecial. Muito especial. Talvez tivessemos de perder mais da
metade para conseguir wocar estas notas em certo lugar seguro que
conheco, em Paris. Caso contrario — quero dizer - se ele tinha sua contm e
fosse pago sob qualquer outro nome, digamos, Smith, por exmplo, o
dinheiro seriap erfeitamente seguro parausar. Vocé entende? O banco nao
tem como saber que o senhor Verloc e, digamos, Smith, sio a mesma
pessoa Vocé ¥ como é importante que vocé nao erre ao me responder?

Voceé pode resp onder aestapergunt? Talvez nao. Hein?
Eladisse com comp ostura:

“Eu me lembro agora Ele nao tinha contaem seu proprio

nome. Ele me disse umavez que dep ositaraem nome de Prozor”.
“Vocé tem certeza?”
“Tenho”.

“Vocé nao acha p ossivel que o banco tenha conhecimento



do nome real dele?Ou alguém no banco, ou...”
Eladeu de ombros.
“Como p osso sab er? Hachances disso, Tom?

“Nao. Suponho que nao seja provawel. Seria mais
reconfortante saber... Aqui estamos. Saia primeiro; e entre diretamente.

Ande rapido”.

Ele permaneceu la dentro e pagou a0 taxista com seu
proprio dinheiro. O programa tracado por sua minuciosa previsao foi
executado. Quando a senhora Verloc, com seu bilhete para St Malo nas
maos, entrou nasala de esperapara damas, o Camarada Ossip on caminhou
paraobar e, em sete minutos, absorveu trés doses de conhaque quente e

agua

“Tentando esp antar o frio”, ele explicou amogado balcao,
com um meneio amigawel e um sorriso brincalhao. Depois ele saiu,
levando daquele festivo interladio o rosto de um homem que beberana
propria Fonte das Tristezas. Ele subiu os olhos ao relogio. Havia temp o.

Ele esperou.

Pontual, asenhora Verloc saiu com seu véu ab aixado e toda
de prew - prew como o lugar comum da propria morte, coroada com
algumas flores barats e palidas. Ela passou perto de um pequeno grupo

de homens que estavam rindo, mas cuja risada p oderia morrer com uma



unica palara Seu passo era indolente, mas suas costas estavam eretas, € 0
Camarada Ossip on olhou paratras com horror, antes de ele mesmo comecar

aandar.

O trem estava pronm, com poucas pessoas perm de sua
fileira de portas aberts. Devido a0 ttmpo do ano e ao clima ab ominavel,
mal havia passageiros. A senhora Verloc caminhou lentamente pela fila de

comp artimentos vazios, a que Ossip on wcou seu cotvelo p or tras.
“Por aqui”.
Ela entrou, e ele permaneceu na plamforma, olhando a0

redor. Elase inclinou paraafrente e, com um sussurro:

“O que ¢, Tom? Haalgum perigo? Espere um pouco. Eis

oguarda”.

Ela o viu abordar 0 homem de uniforme. Conversaram
por um momento. Elaouviu o guardadizer, “Muito bem, senhor”, e o viu
car seu quepe. Entio Ossipon wlwu, dizendo: “Disse-lhe que nao

deixasse ninguém subir em nosso comp artimento”.

Ela estava ap oiada em seu assento. “Vocé pensa em tdo...
Vocé vai me deixar, Tom?, ela quis saber, em uma rajada de angustia,

erguendo seu véu bruscamente paraencarar seu salvador.

Elatinharewelado um rosto inflexivel. E, além deste rosto,



os olhos encaravam, grandes, secos, alargados, sem luz, dissipados, como

dois buracos negros em glob os brancos e brilhantes.

“Nao ha perigo”, ele disse, olhando para eles com uma
seriedade quase arrebatada, que paraasenhora Verloc, fugindo da forca,
parecia estr cheia de forca e ternura Esm devocao a emocionou
profundamente - e o rosto inflexivel perdeu adurarigidez de seu terror.
O Camarada Ossip on olhou paraele como nenhum enamorado jamais olhou
parao rosto de sua amada Alexander Ossipon, anarquista, apelidado de o
Doutor, autor de um panfleto médico (e improprio), antigo p alesrante
sobre os asp ectos sociais da higiene para clubes de wabalhadores, estava
livre das correias da moralidade convencional — mas ele se submetia as
regras da ciéncia Ele eracientifico, e olhava cientificamente para aquela
mulher, airma de um degenerado, ela mesma uma degenerada — de um
tip o assassino. Ele olhavap araelae invocava Lomb roso, como um camp onés
italiano se recomenda ao seu santo de devocdo. Ele a olhava cientificamente.
Ele olhava para as suas bochechas, para o seu nariz, seus olhos, seus
ouvidos... Ruim! Faml! Os labios palidos da senhora Verloc se separando,
levemente relaxados sob o olhar de apaizonada aencao dele, ele também
olhou paraseus dentes... Nenhuma davida permanecia.. Do tip o assassina...
Se o Camarada Ossipon nao encomendasse sua alma aterrorizada a
Lombroso, era so porque, em bases cientificas, ele nao podia acreditar

que levava consigo tal coisa como umaalma Mas ele tinhaem si o espirito



cientifico, que o levawa a testemunhar, na plamforma de uma estacio

ferrovidria, em frases nervosas e incomp lets:

“Ele era um rapaz exraordinario, aquele seu irmao.
Muit interessante para se esmdar. De certo modo, um tipo pcrfeim.

Perfeitol”

Ele falava cientificamente, em seu medo secrew. E a
senhora Verloc, ouvindo aquelas p alawras elogiosas, dirigidas ao seu amado
morto, inclinou-se para a frente, com um cintilar de luz em seus olhos

somb rios, como um raio de sol anunciando umatemp estade.

“Decerto ele era isso”, ela sussurrou suavemente, com 0s
labios trémulos. “Vocé dava muita aencao a ele, Tom. Eu lhe amava p or

isso”.

“E quase inacreditivel a semelhanca que ha entre wvocés
dois”, prosseguiu Ossip on, dando vz a0 seu imp onente terror, e tentando
esconder suanervosa e nauseabundaimpaciénciaparaque o trem partisse.

“Sim, ele lemb ravavocé

Esws palaras nao foram especiamente tocantes ou
simp aticas. M as o fao de que aquela semelhanca persistisse bastava, em si
mesma, para agir sobre as emocoes dela com forca Com um pequeno e
débil grit, e lancando seus bracos, a senhora Verloc irrompeu

finalmente em lagrimas.



Ossip on entrou no vagao, fechou rapidamente aporte viu
as horas no relogio da estacao. Oito minuts mais. Pelos trés primeiros, a
senhora Verloc chorou violenta e desamparadamente, sem pausa ou
interrup ¢io. Dep ois, elase recup erou um pouco, e solucou levemente em
um abundante derrubar de lagrimas. Ela tentou falar com seu salvador, ao

homem que erao mensageiro davida

“Oh, Tom! Como posso temer a morte depois que ele foi

levado tao cruelmente de mim! Como p osso! Como p osso ser o covarde!”

Ela lamentwu em vz alta seu amor pela vida, aquela vida
sem gragaou encanto, e quase sem decéncia, mas de umaexludafidelidade
de proposito, a ponto de chegar a0 assassinato. E, como frequentemente
acontece no lament da pobre humanidade, rico em sofrimenw, mas
indigente em palawras, a verdade - a propria exlamacao da verdade - foi
encontradaem umaformagaste artificial, escolhidade algum lugar enwe

as frases de sentimentos simulados.

“Como eu p oderiater anto medo damorte! Tom, eu tentei.
Mas tenho medo. Tentei liquidar comigo mesma E nio pude. Sou ma@
Acho que atacade horrores nao estava cheia o suficiente paraalguém como

eu. Entio vocé ap areceu...”

Elaparou. Depois, em um jorro de confianca e gratidao,

“Viverei wdos os meus dias paravocé, Tom!”, elasolucou.



“Vaparao outro canto do vagao, longe daplamforma”, disse
Ossipon, solicito. Ela deixou que seu salvador a arrumasse
confortavelmente, e ele observou a chegada de outracrise de choro, ainda
mais violenta que aanterior. Ele ob servava os sintomas com uma esp écie de
ar clinico, como se contasse os segundos. Ele ouviu o apito do guarda, por
fim. Uma contracao inwvoluntiria do labio superior desnudou seus dentes,
com tdo o aspecto da resolucio selvagem, enquant ele sentia 0 wem
comecando a se mover. A senhora Verloc ouviu e nada sentiu, e Ossipon,
seu salvador, ficou imovel. Ele sentiu o rem andar mais rapido, passando
pesadamente a0 som dos altos solucos da mulher, e entio, cruzando o vagao
com duas longas p assadas, ele abriu aportmdeliberadamente e pulou para

fora

Ele pulara bem a0 fim da plamforma; e wl era sua
determinagio em se manter no seu desesp erado p lano, que conseguiu, por
um tipo de milagre, excutado quase no ar, bater a p orta do vagao. Ap enas
entio ele se descobriu rolando de ponta cabeca, como um coelho abatido.
Ele estava machucado, wranstwornado, paido como amorte e sem respiracao,
quando se levantou. M as ele estava calmo, e perfeiamente cap az de encarar
a excitada multidao de ferroviarios, que se juntou a0 redor dele em dois
tempos. Ele explicou, em tom suave e convincente, que sua esposa partira
de ultima hora para a Bretnha, para ver sua mae moribunda, que, claro,

elaestava muitw alterada, e ele consideravelmente preocupado com o estado



dela; que ele estava tentando alegra-lae nao percebeu, em absoluto, que o
trem estva partindo. A exclamagdo geral, “Por que o senhor nio continuou
a¢ Southamp ton entio, senhor?’, ele objetou com a inexperiéncia de seu
jovem cunhado, deixado sozinho na casa, com trés criancas pequenas, e o
temor dela, com aausénciadele, asagéncias de telégrafo fechadas. Ele agira
por impulso. “Mas nao acho que tentarei fazer isso de now”, ele concluiu;
sorriu para todos; distribuiu uns p oucos trocados e marchou sem mancar

paraforadaestacio.

Do lado de fora, o Camarada Ossipon, segurando como

nuncaem suavidaum monte de notas de dinheiro, recusou a ofertade um

“Eu posso andar”, ele disse, com uma risada pouco

amigavel a0 st

Ele podiaandar. Ele andava Ele cruzou a ponte. Dep ois,
as torres da Abadia, em sua massiva imobilidade, viram o arbusto amarelo
de seu cabelo passar sob aslampadas. Asluzes de Victoriao viram tamb ém,
e Sloane Square, e os caminhos do parque. E o Camarada Ossip on, mais
uma vez, se encontrou em uma das pontes. O rio, a sinistra maravilha de
somb ras imoweis e lamp ejos corredicos, misurando-se logo ab aixo, em um
siléncio negro, prendeu sua aencao. Ficou parado, a olhar sobre o
parapeito, por um bom tempo. O relogio da torre ressoou uma ruidosa

badalada acima de sua cabeca caida Ele olhou para o mostrador... Meia-



noite e meiade umanoite loucano canal.

E novamente o Camarada Ossipon caminhou. Sua forma
rob usta foi vista, naquela noite, em partes distantes da enorme cidade, que
dormia monstruosamente sobre um tapete de lama, sob um véu de rude
néwa Foi visto cruzando as ruas sem vida e som, ou diminuindo nas
interminéveis perspectivas retas das sombrias casas, bordejando avenidas
vazias, alinhadas com sequéncias de luzes de gas. Ele caminhou p or pracas,
largos, rotwrias e alamedas, por ruas monoéonas com nomes
desconhecidos, onde a poeira da humanidade repousa inerte e sem
esperancas, fora do fluxo da vida Ele caminhou. E de repente, virando
parauma faixa de um jardim frontl, com um pedaco de grama imunda,
ele entrou em umap equena casasuja, com umachave que ele tirou de seu

b olso.

Ele se jogou em sua cama comp lemamente vestido, e ficou
deitado e imowel por todo um quarto de hora Entio ele se sentou
repentinamente, ergueu seus joelhos e abracou suas pernas. A primeira
aurorao encontrou de olhos ab ertos, naquela mesma p osicao. Este homem,
que podia andar por wnto tempo, por tntos caminhos, @o a esmo, sem
mostrar um sinal de fadiga, ambém podia permanecer sentdo, imovel,
por horas, sem mexer um membro ou umapapebra Mas quando o sol da
manha lancou seus raios para dentro do quarto, ele soltou suas maos e caiu

de costas sobre o travesseiro. Seus olhos fitavam o tetw. E de repente, se



fecharam. O Camarada Ossip on dormiu aluz do sol.



CAPITULO XIII

O enorme cadeado de ferro nas ports do armario na
parede era o unico objew do quarto no qual o olho podia descansar sem
ficar aflito com a miseravel falta de encanto das formas e com apobrezado
comodo. Invendavel, no curso ordinario dos negocios, por causa de snas
nobres proporcoes, foracedido ao Professor, por alguns pence, por um
vendedor da marinha a oeste de Londres. A sala era grande, limpa
respeitael e pobre, com aquela pobreza que sugeria a fome de toda a
necessidade humana p or um mero naco de p 20. Nao havia nada nas p aredes
além de papel, uma exensio de verde arsénico, manchado com borroes
indeléwis aqui e ali, e com manchas que lembravam mapas gastos de

continentes inabitados.

Em uma mesa de negociacao perto de umajanela, sentava-
se 0 Camarada Ossip on, segurando a cabeca entre os punhos. O Professor,
vestido com seu anico terno baraw de tweed, baendo pernas paralae para
c4, um par de inacreditavelmente gastas chinelas sobre um piso nu, enfiara
as maos no fundo dos bolsos gastos do palew. Ele estava contando ao seu
robusto convidado sobre uma visita que fizera recentemente a0 Ap ostolo

Michaelis. O Perfeito Anarquista a® mesmo relaxaraum p ouco.

“O sujeito nao sabia nada sobre a morte de Verloc. Claro!



Ele nuncalé os jornais. Ele diz que eles o entwristecem demais. M as nao
imporm Fui a® suacabana Nem umaalmapor ali. Tive de gritr seis vezes
antes de ele me responder. Pensei que ainda estivesse aferrado no sono, na
cama Mas nada disso. Ele ja estava escrevendo seu livro ha quatro horas.
Estava sentado naquela pequena jaula, em meio a uma bagunca de
manuscritos. Havia uma cenoura crua, meio comida, na mesa perw dele.
Seu café damanha Ele vive com uma diet de cenouras cruas e um p ouco

de leite, agora”.

“Como ele esti?, perguntou o Camarada Ossipon,

indiferente.

“Angélico... peguei um punhado de paginas do chao. A
pobrezade raciocinio é surpreendente. Ele nao tem logica Nao consegue
pensar consecutivamente. M as isso nao ¢ nada Ele dividiu suabiografiaem
wes partes, intimladas “Fé, Esperanca, Caridade”. Ele est elaborando
agora a ideia de um mundo planejado como um imenso e bom hospiul,

com jardins e flores, no qual os fortes devem se devotar acuidar dos fracos”.
O Professor parou.

“Consegue imaginar tal bobagem, Ossipon? Os fracos! A
fonte de wdo o0 mal nesta terra”, ele continuou com desgostosa seguranca
“Eu lhe disse que sonhava um mundo como um mawmdouro, onde os fracos

fossem levados p elamao p araa otal aniquilagao”.



“Vocé compreende, nao ¢ Ossipon? A fonte de todo o mal!
Eles sa0 nossos sinistros mestres — os fracos, os frousos, os wlos, os covardes,
os de coracdo fraco, e os escraws da mente. Eles ©m poder. Eles sio a
multdao. Deles é o reino da terra Exterminar, exerminar! Este é o inico
modo de progredir. E! Acompanhe meu raciocinio, Ossip on. Primeiro, a
grande multidao de fracos deve ir, depois os ap enas relativamente fortes.
Vocé v&? Primeiro os cegos, dep ois os surdos e os mudos, dep ois os mancos
e os aleijados - e por ai em diante. Cada macula, cada vicio, cada

preconceito, cadaconvencio deve encontrar suadestruicao”.

“E o que fica?”, pergunwu Ossipon, com uma voz

reprimida

“Eu fico - se for forte o bastnte”, assegurou o palido e
pequeno Professor, cujas grandes orelhas, finas como membranas, e
destacadas das laterais de seu fragil cranio, omaram de repente um tom de

profundo vermelho.

“Ja nao sofri o bastante com a opressio dos fracos?, ele
continuou, violent. Depois, batendo no bolso do peitw de seu paletw: “E,
ainda assim, eu sou a forca”, ele prosseguiu. “Mas o empo! O emp o! Dé-
me tempo! Ah, essa multidio, tio estipida para sentir pena ou medo. As
vezes, acho que eles ©m wdo aseu favor. Tudo - mesmo a morte - minha

propriaarma”



“Venha tomar uma cerveja comigo no Silenus”, disse o
robusto Ossip on, depois de um intervalo silencioso, invadido pelo rapido
flap, flap das chinelas nos pés do Perfeito Anarquista Este acedeu. Ele
estavajovial naquele dia, de seu modo bem peculiar. Ele bateu nos omb ros

de Ossip on.

“Cerwejal Entio, vamos! Vamos beber e comemorar, pois

somos fortes, e amanha morremos”.

Ele se ocupou em calcar as bows e, nesse afa, falavaem seu

tom curto e resoluto.

“Qual o problema com wocé, Ossipon? Vocé parece
aborrecido e a¢ procura minha companhia Soube que wocé foi
constantemente visto em lugares onde homens falam grandes b esteiras entre
copos de bebida Por qué? Vocé abandonou sua colecio de mulheres? Elas

sd0 as fracas que alimentam os fortes, hein?

Ele pisou com um pé e pegou sua outra b ota amarrada,
pesada, de solagrossa, sem engraxar, consertada virias vezes. Sorriu parasi

mesmo, melancolicamente.

“Diga-me, Ossipon, homem terrivel, alguma das suas
vitimas ja se matou p or vocé — ou seus triunfos sio o incomp letos assim —
pois apenas o sangue coloca um selo sobre a grandeza? Sangue. Morte.

Olhe paraahiswria”.



“Vaparao inferno”, disse Ossipon, sem voltar suacabeca

“Por qué? Deix que seja a esperanca dos fracos, cuja
teologiainventou o inferno para os fortes. Ossipon, 0 que sint p or vocé ¢

um desp rezo amistoso. Vocé nao p oderia matar umamosca’.

Mas, a caminho da cerwja, em cima do 6nibus, o
Professor perdeu seu bom humor. A contmplagao das multdoes
amontoando-se pelas calcadas exinguiu sua certeza com uma carga de
duvidas e de inranquilidade, daqual ele ap enas p oderiase livrar ap 6s um
periodo de reclusa no quaro, com o grande armario fechado por um

enorme cadeado.

“E assim”, disse, sobre seu ombro, o Camarada Ossip on,
que estava no assento de tras. “E assim, Michaelis sonha um mundo como

um beloealegre hospitl”.

“Exatamente. Uma imensa caridade paraa cura dos fracos”,

assentiu o Professor, sardonicamente.

“Isso ¢ lo”, admitu Ossipon. “Nao ¢ possivel curar a
fraqueza Mas, no fim das contas, Michaelis nao p ode estar to errado. Em
duzentos anos, os médicos irao dominar o mundo. A ciénciajareina Ela
reina na sombra, talvez... mas reina E toda a ciéncia deve culminar, por
fim, naciénciadacura- nao dos fracos, mas dos fortes. Ahumanidade quer

viver — viver”.



“A humanidade”, declarou o Professor, com um brilho de

autoconfiancaem seus o6culos de aro de ferro, “nao sabe o que quer™.

“Mas vocé sabe”, grunhiu Ossipon. “Agora ha p ouco vocé
estava chorando por tempo - temp o. Bem. Os médicos irdo lhe aquinhoar
seu tempo - se vocé for bom. Vocé professa ser um dos fortes - porque
vocé leva, em seu bolso, coisa 0 bastante para mandar vocé e, digamos,
outros vinte, para a eternidade. Mas a eternidade ¢ um buraco maldito. E
de temp o que vocé precisa Vocé — se wocé encontrar um homem que lhe

pudesse dar, por certo, dez anos de temp o, vocé o chamariade seu mestre”.

“Meu modelo é: Nao ha deus; nio ha mestre”, disse o

Professor, sentenciosamente, enquanto se erguiap aradescer do 6nibus.

Ossipon seguiu. “Espere at estar confinado a uma cama,
nos ultimos dos seus dias”, ele replicou, salndo dos degraus. “Seu
pedacinho desprezivel, surrado e asqueroso de tempo”, ele continuou

pelarua pulando paraomeio-fio.

“Ossipon, acho que wocé ¢ um imposwor”, disse o
professor, abrindo com propriedade as portas do renomado Silenus. E,
quando se estab eleceram em uma p equena mesa, ele desenvolveu mais este
gracioso pensamento. “Vocé nem mesmo ¢ um médico. Mas vocé &

engracado. Suano¢ao de humanidade, universalmente pondo alinguapara

fora e wmando a pilula, de polo a polo, por ordem de alguns solenes



piadists, ¢ digno do profem Profecial Para que pensar no que serd” Ele

ergueu seu cop o. “Adestruicio do que ¢”, ele disse calmamente.

Ele bebeu e retomou seu siléncio, fechado, de modo
peculiar. Aideiade umahumanidade tio numerosa quanto a areia de uma
praia, tio indestrutivel, dificil de lidar, lhe oprimia O som de bombas
explodindo se perdia na imensidao de graos passivos, sem um eco. Por

exemp lo, este caso Verloc. Quem p ensavanisso agora?

Ossip on, como se subitamente impelido p or alguma forca
misteriosa, sacou do b olsoum jornal bem dobrado. O Professor ergueu sua

cabecacom o farfalhar.
“Que jornal ¢ esse? Haalgo nele?, ele perguntou.
Ossip on pulou como um sonamb ulo assustado.

“Nada Nada importnte. Coisa welha ja tem dez dias.

Esqueci no meu b olso, acho”.

Mas ele nio jogou a coisa velha fora Antes de dewolvé-lo a0
seu bolso, ele deu uma olhada nas altimas linhas de um paragrafo. Elas
diziam: “Um imp enetravel mistrio parece destinado a ficar suspenso para

sempre sobre este ao de loucurae desesp ero”.

Tais eram as p alaras finais de umanoticiacom amanchete:

“Suicidio de passageirano vap or que cruzavao Canal”. O camarada Ossip on



conhecia bem as belezas de seu estilo jornalistico. “Um imp enetravel
mistério parece destinado a ficar suspenso parasempre...” Ele sabia cada

paarade cor. “Um imp enetravel mistério...”

E o robusto anarquista, repousando a cabeca sobre seu

peit, caiu em um longo delirio.

Ele estava ameacado por esta coisa nas proprias fontes de
sua existtncia Ele nao p odiase lancar as suas virias conquists, aquelas que
ele cortejava nos bancos de Kensington Gardens, e aquelas que ele
encontrava proximas as grades da area, sem temer comecar a falar com elas
de um impenetwravel mistrio destinado.. Ele estava se tornando
cientificamente amedrontdo pela insanidade, deitada a espera dele por
entre aquelas linhas. “A ficar suspenso para sempre”. Era uma ob sessio,
uma tortura Ultimamente, ele falhara em manter varios destes encontros,
cujo cardter costumava ser uma confianca ilimimda na linguagem do
sentimento e na ternura viril. A confiante disp osicio de varias classes de
mulheres satisfazia as necessidades de seu amor proprio, e colocava alguns
meios materiais em suamao. Ele precisavadisso paraviver. Estavaali. M as se
ele nao pudesse mais usilo, correria o risco de lancar seu corpo e seus

ideais afome... “Este aw de loucurae desesp ero”.
“Um impenetravel mistrio”, sem duavida, a “se manter

parasempre”, a¢ onde todaa humanidade se interessava Mas, o que seria,

se ap enas ele, dentre todos os homens, nunca mais pudesse se ver livre do



maldito conhecimento deste faw? E o conhecimento do camarada Ossip on
era tio preciso quant p oderia wrnalo o jornalista - at o proprio limite

do “mistério destinado aficar susp enso parasempre”.

O camarada Ossip on estavab em informado. Ele sabiao que
homem do portalé do vapor tinha visto: “Uma dama em um vestido e véu
negros, vagueando a meia-noite pelo cais. ‘Vocé esta indo ao barco,

madame’, ele lhe dissera, encorajando-a ‘Para este lado’. Ela parecia nao

saber o que fazer. Ele agudou asubir. Elapareciafraca”.

E ele tamb ém sabiao que acamareiratinhavisto: umadama
de negro, com o rosto palido, paradano meio da vazia cabina feminina A
camareira a convenceu a se deitar ali. A dama pareciapouco a vontade para
falar, como se estivesse em alguma terrivel confusio. A camareira dep ois se
deu contade que elatinhasaido dacabine feminina Entio, a camareira foi
ao convés para procurala, e o camarada Ossip on foi informado que aboa
mulher encontrou a infeliz dama deitada em um dos assentos protegidos.
Seus olhos estavam ab ertos, mas ela nao resp ondia a nada que lhe era dito.
Ela parecia muito doente. A camareira buscou o comissario de bordo, e
aquelas duas p essoas ficaram ao lado do assenw protegido, discutindo sobre
a exraordindria e wagica passageira Conversavam em sussurros audiveis
(porque pareciaque elaos ouvia) sobre St Malo e o consul de 14, e sobre
se comunicarem com a familia dela, na Inglaterra Depois, seguiram a

providenciar pelasuaremocao paraum lugar emb aizo, p ois, de fatw, pelo



que podiam ver do seu rosw, ela lhes parecia estar morrendo. Mas o
camarada Ossipon sabia que, por tas daquela mascara branca de
desespero, lutava, contra o terror e o desespero, um vigor de vitlidade,
um amor pelavida que resistiria a furiosa angustia que leva ao assassinato e
a0 medo, o cego e louco medo da forca Ele sabia Mas a camareira e o
comissirio de bordo nadasab iam, exceto que, quando voltaram por ela, em
menos de cinco minuws, a dama de prew ja nao estava mais no assento
protegido. Elanao estava em lugar nenhum. Ela se fora Eram entio cinco
horas da manha, e nao foi nenhum acidente. Uma hora dep ois, um dos
marinheiros do vapor encontrou um anel de casamentw abandonado no
assento. Ficara preso a madeira em uma parte umedecida, e o seu brilho
chamou aatenc¢ao do homem. Haviaumadata, 24 de junho de 1879, graadado
lado de dentro. “Um impenetravel mistério ¢ destinado a ficar susp enso

parasempre...”

E o camarada Ossip on ergueu sua cab ecainclinada, amada
por varias mulheres humildes daquelas ilhas, como Ap olo no brilho de sol

de seu matmgal de cabelos.
O Professor ficaraimp aciente. Ele se ergueu.

“Fique”, disse Ossip on ap ressadamente. “Veja, o que vocé

conhece sobre aloucurae o desesp ero?

O Professor passou a pont de sua lingua em seus labios



secos e finos e disse, doutoral:

“Nao ha wis coisas. Toda a paixio se perdeu. O mundo ¢
mediocre, claudicante, sem forca E aloucurae o desespero sio forcas. E a
forca € um crime, aos olhos dos wlos, dos fracos e dos imbecis que
dominam o poleiro. Vocé ¢ mediocre. Verloc, cujo caso a policia
conseguiu ab afar o agilmente, eramediocre. E apolicia o assassinou. Ele
era mediocre. Todos sao mediocres. Loucura e desespero! Se me dessem
como alavancas, eu moweria o mundo. Ossipon, wocé tem meu cordial
desprezo. Vocé ¢é incapaz de conceber o que mesmo o gordo cidadao
chamaria de crime. Vocé nao tem forca” Ele parou, sorrindo

sardonicamente sob o brutl brilho de seus grossos oculos.

“E deixe-me dizer que este pequeno legado, que - dizem
- vocé teria recebido, nao melhorou sua inteligéncia Sente-se com sua

cerveja, como um b oneco. Adeus”.

“Vocé aaceitaria?’, disse Ossip on, olhando paracima, com

um riso idiom
“O que?
“Olegado. Todo ele”.

O incorruptwel Professor sorriu, apenas. Suas roupas
todas caiam sobre ele, suas bows, disformes pelos reparos, pesadas como

chumb o, salp icavam aguaacadapasso. Ele disse:



“A proposit, lhe enviarei uma p equena conta por certos
agentes quimicos que dewerei pedir amanha Eu realmente preciso deles.

Entendido, hein?

Ossipon baizou lentamente a cabeca Ele estava sozinho.
“Um imp enetravel mistério...” Pareciaaele, que viaseu proprio cérebro,
suspenso no ar, diante dele, pulsando 20 ritmo de um impenewravel

misterio. Estavaclaramente adoentdo... “Este ato de loucuraou desesp ero”.

O piano mecanico, perto da porta, tocaa uma valsa

arevidamente, e entio caiu em siléncio de umavez, como se ficasse irritado.

O camarada Ossipon, apelidado o Doutor, saiu do bar
Silenus. Ele hesimu a porta, piscando por causa de um sol nem to
espléndido - e o jornal, com anoticia do suicidio de uma dama, estavaem
seu bolso. Seu coracao comecou abater contraisso. O suicidio de umadama

— este aw de loucuraou desesp ero.

Caminhou pelaruasem olhar paraonde punhaos pés; e
caminhou em uma dire¢ao, que nao lhe levaria a0 lugar do encontro com
outra dama (uma idosa gowernanta que pusera sua confian¢ca em uma
ambrosiaca cabeca de Apolo). Ele caminhava na direcao oposta Ele nio
podia encarar nenhuma mulher. Era a ruina Ele nem podia pensar,
wabalhar, dormir ou comer. Mas ele estava comecando a beber, com

prazer, com expectativa, com esperanca Era a ruina Sua carreira de



rewlucionario, mantida pelo sentment e pela confianca de muitas
mulheres, estava ameacada por um impenetravel mistrio - o mistrio de
um cérebro humano, pulsando equivocadamente, a0 ritmo de frases
jornalisticas. “Se mantera susp enso para sempre sobre este aw...” Estava se

dirigindo paraasarjeta “..de loucuraou desesp ero”.

“Estou seriamente doente”, sussurrou consigo mesmo,
com p ercep ¢do cientifica Suarob ustaforma, doravante, com o dinheiro de
um servico secreto mantido p or umaemb aixada (legado do senhor Verloc),
em seus b olsos, estava marchando nasarjeta, como se em treinamento paraa
trefa de um futro inevitael. Ele ja inclinava seus amplos ombros, sua
cabeca de cachos ambrosiacos, como se pront para receber a canga de
couro do cartaz sanduiche. Como naquela noite, ha mais de uma semana,
quando o camarada Ossip on caminhava sem olhar onde punhaos pés, sem
sentir cansaco, nada sentindo, nada vendo, ndo ouvindo som nenhum. “Um
mistrio imp enetravel...” Ele caminhavaignorado... “Este aw de loucura ou

desesp ero”.

E o incorruptivel Professor também caminhava, evitndo
olhar a odiosa multidao da humanidade. Ele nao tinha fumro. Ele o
desdenhava Ele era a forca Seus pensamentos acariciavam as imagens de
ruina e destruicdo. Ele caminhava fragil, insignificante, surrado,
miseravel - e terrivel, na simplicidade de sua ideia, que convocava a

loucurae o desespero pararegenerar o mundo. Ninguém olhava paraele.



E ele prosseguiu, inesperadae famlmente, seguindo como uma peste em

umaruacheiade homens.

FIM



THE SECRET AGENT: ASIMPLE TALE



AUTHOR’S NOTE

The origin of THE SECRET AGENT: subject, treament,
artistic purpose, and every other motive that may induce an author w take
up hispen, can, I beliew, be traced w aperiod of mental and emotional

reaction.

The acal facts are thatI began this b ook imp ulsively and
wote it continuously. When in due course it was bound and delivered o
the public gaze I found myself reproved for having produced it at all.
Some of the admonitions vere severe, others had a sorrowul note. I have not
got them texmally before me but I remember perfecdy the general
argument, vhich vas very simp le; and also my surprise atits namre. All this
sounds a very old story now And yetitis notsuch along time ago. I must
conclude that I had still preserved much of my pristine innocence in the
year 1907. It seems to me nowthat even an artess p erson mighthave foreseen
thatsome criticisms would be based on the ground of sordid surroundings

and the moral squalor of the tle.

Thatof course is aserious objection. It vas notuniversal. In
fact it seems ungracious w remember so litde reproof amongst so much
intelligentand symp athetic ap preciation; and I wustthatthe readers of this

Preface will not hasen w put it down © wunded vanity or a nawmral



disposition o ingraitde. I suggest that a charitable heart could very vell
ascribe my choice to namral modesty. Yetitisn’texactly modesty that makes
me selectreproof for the illustration of my case. No, itisn’texactly modesty.
1 am not at all certin that I am modest; but those who have read so far
through my work will credit me with enough decency, wtct, savir-faire,
vhatyou will, o preventme from making asong for my own glory outof the
vords of other people, No! The rue motive of my selection lies in quite a

differentwait I have alvays had apropensity o justify my action.

Not to defend. To justify. Not to insist that I vas right but
simply to explain that there vas no perverse intention, no secretscorn for

the namral sensibilities of mankind atthe b ottom of my imp ulses.

That kind of veakness is dangerous only so far that it
exp oses one t the risk of becoming abore; for the world generally is not
interested in the motives of any overtactbutin its consequences. M an may
smile and smile buthe is notan investigating animal. He loves the ob vious.
He shrinks from explanations. YetI wll go on with mine. It's ob vious that I
need not have witten that book. I vas under no necessity o deal with that
subject; using the word subjectboth in the sense of the tle ielf and in
the larger one of asp ecial manifesttion in the life of mankind. ThisI fully
admit Butthe thoughtof elab orating mere ugliness in order t shock, or
even simp ly o surprise my readers by achange of front, has never entered

my head. In making this staementI expectw be believed, notonly on the



evidence of my general character butalso for the reason, vhich anybody
can see, that the vhole treament of the wle, its inspiring indignation and
underlying pity and contempt, prove my detachmentfrom the squalor and

sordidness vhich lie simply in the outvard circumstances of the setting.

The inception of THE SECRET AGENT folloved
immediately on a two years’ period of intense absorption in the task of
witing that remote nowel, “Noswomo”, with its far-off Latin-American
amosp here; and the profoundly personal “Mirror of the Sea”. The firstan
intense creative effort on vhat I suppose wll alvays remain my largest
canvas, the second an unreserved atempt w unwil for a moment the
profounder intimacies of the sea and the formative influences of nearly
half my lifedme. It vas a period, wo, in vhich my sense of the wuth of
things vas attended by a very intense imaginative and emotional readiness
vhich, all genuine and faithful to facts as it was, yet made me feel (the tsk
once done) as if I vere left behind, aimless amongst mere husks of

sensations and lostin aveorld of other, of inferior, values.

I don’t knowvhether I really felt that I wanted a change,
change in my imagination, in my vision, and in my mentl atitude. I rather
think that a change in the fundament mood had already swlen over me
unawres. I don’t remember anything definite happening. With “The
Mirror of the Sea” finished in the full consciousness that I had dealt

honesly with myself and my readers in every line of that book, I gawe



myself up ©anotunhappy pause. Then, vhile I vas yetstnding stll, as it
vere, and cerminly notthinking of going outof my vay w look for anything
ugly, the subject of The Secret Agent--I mean the tale--came t me in the
shape of a fewvords uttered by a friend in a casual conversation ab out
anarchists or rather anarchist activiies; how brought about I don’t

rememb er now

Iremember, hovever, remarking on the criminal fudlity
of the vhole thing, doctrine, action, menwlity; and on the contemptble
aspect of the half-crazy pose as of a brazen cheat exploiting the p oignant
miseries and passionate credulities of amankind alvays so tragically eager
for self-destruction. That vas vhat made for me its p hilosop hical pretences
so unpardonable. Presenty, passing t particular instnces, ve recalled
the already old story of the atemp tto blowup the Greenvich Observatory; a
blood-stined inanity of so famous akind thatitvas imp ossible to fathom its
origin by any reasonable or even unreasonable process of thought For
perverse unreason has its own logical processes. But that outrage could not
be laid hold of mentally in any sort of vay, so that one remained faced by
the fact of aman blown w bits for nothing even most remotely resembling
an idea, anarchistic or other. As w the outer wall of the Observatory it did

notshowas much as the faintestcrack.

I pointed all this outt my friend vho remained silent for

avhile and then remarked in his characteristically casual and omniscient



manner: “Oh, that fellowvas half an idiot His sister committed suicide
aftervards.” These vere absolutely the only vords that passed betveen us;
for exreme surprise at this unexpected piece of information kept me
dumb for amomentand he began atonce o tlk of something else. Itnever
occurred o me later o ask howhe arrived athis knowedge. I am sure thatif
he had seen once in hislife the back of an anarchistthatmusthave b een the
vhole extent of his connection with the undervorld. He vas, hovever, a man
vho liked t tlk with all sorts of people, and he may hawe gathered those
illuminating facts atsecond or third hand, from acrossing-sweper, from a
retired police officer, from some vague man in his club, or even perhaps

from aMinister of Stte metatsome public or private recep tion.

Of the illuminaing quality there could be no doubt
vhatever. One felt like valking out of a forest on w a plain--there was not
much w see butone had plenty of light No, there vas notmuch to see and,
frankly, for aconsiderable ime I didn’teven atemp tto p erceive anything.
It vas only the illuminating impression that remained. It remained
satisfactory butin a passive vay. Then, about a veek later, I came upon a
book vhich as far as I knowhad never atained any prominence, the rather
summary recollections of an Assistant Commissioner of Police, an ob viously
able man with astwrong religious strain in his character vho vas ap p ointed ©
his postat the time of the dynamite outrages in London, avay back in the

eighties. The book vas fairly interesting, very discreet of course; and 1



have by nowforgotten the bulk of its contents. It contained no revelations, it
ran over the surface agreeably, and that vas all. I von’t even try w explain
vhy I should have been arrested by alitde passage of aboutseven lines, in
vhich the author (I believe his name was Anderson) reproduced a short
dialogue held in the Lobby of the House of Commons after some
unexp ected anarchist outrage, with the Home Secretary. I think it vas Sir
William Harcourt then. He was very much irritaed and the official vas very
apologetic. The p hrase, amongstthe three which passed b etveen them, that
struck me most vas Sir W. Harcourts angry sally: “All that's very well. But
your idea of secrecy over there seems t consist of keeping the Home
Secretary in the dark.” Characteristic enough of Sir W. Harcourts temp er
but not much in iwelf. There must hawe been, however, some sort of
ammosp here in the whole incident because all of a sudden I felt myself
stimulated. And then ensued in my mind vhatasmdentof chemistry would
bestunderstand from the analogy of the addition of the tiniestlitle drop of
the right kind, precipitating the process of crystllization in a test mbe

contining some colourless solution.

Itvas atfirstfor me amental change, disturbing aquieted-
down imagination, in vhich swange forms, sharp in oudine but
imperfecdy ap prehended, ap peared and claimed attention as crystals will
do by their bizarre and unexp ected shap es. One fell o musing b efore the

phenomenon--even of the past of South America, a continent of crude



sunshine and brutl rewolutions, of the sea, the vast expanse of salt waters,
the mirror of heaven’s frowns and smiles, the reflector of the vorld’slight
Then the vision of an enormous town presented itself, of a monstrous town
more populous than some continents and in its man-made might as if
indifferent o heaven’s frowns and smiles; a cruel devourer of the world’s
light There vas room enough there w place any story, depth enough for
any passion, variety enough there for any setting, darkness enough wbury

five millions of lives.

Irresistibly the town became the background for the
ensuing period of deep and tentative meditations. Endless vistas op ened
b efore me in various directions. It would tke years t find the right vay! It
seemed o tke yearsl.. Slowy the dawning convicion of Mrs Verloc’s
maternal passion grewup t a flame betveen me and that background,
tingeing itwth its secretardour and receiving from itin exthange some of
its own sombre colouring. At last the story of Winnie Verloc stod out
complete from the days of her childhood t the end, unproportioned as
yet, vith everything still on the first plane as it vere; butready noww be

dealtwith. It vas amatter of ab outthree days.

This book is that story, reduced t manageable
proportions, its whole course suggested and centred round the absurd
cruelty of the Greenwich Park explosion. I had there a sk I wll not say

arduous butof the mostabsorbing difficulty. Butithad w be done. Itvas a



necessity. The figures grouped about Mrs Verloc and relaed direcdy or
indirecdy o her wagic suspicion that “life doesn’t sand much looking
int”, are the outcome of that very necessity. Personally I have never had any
doub tof the reality of Mrs Verloc’s story; butithad w be disengaged from
its obscurity in that immense tow, it had © be made credible, I don’t
mean so much as © her soul butas o her surroundings, notso much as ©
her psychology butas o her humanity. For the surroundings hints vere
notlacking. I had o fighthard tw keep atarm’s length the memories of my
solitry and nocturnal wvalks all over London in my early days, lest they
should rush in and overvhelm each page of the story as these emerged one
after another from amood as serious in feeling and thoughtas any in vhich
I ever wote aline. In thatrespect] really think that The Secret Agentisa
perfecly genuine piece of vork. Even the purely artistic purp ose, that of
applying an ironic method t a subject of that kind, vas formulared with
deliberation and in the earnest belief that ironic treament alone would
enable me w say all I felt] would have w say in scorn as vell as in pity. Itis
one of the minor satisfactions of my witing life thathaving taken thatresolve
I did manage, itseems  me,  carry itrightthrough t the end. As w the
personages vhom the absolute necessity of the case--Mrs Verloc’s case--
bringsoutin frontof the London b ackground, from them, wo, I obmined
those litde satisfactions which really count for so much against the mass of
oppressive doubts that haunt so persistently every attemp t at creative vork.

For instance, of Mr Vladimir himself (who was fair game for a caricamral



presentaion) I vas gratified t hear thatan experienced man of the vorld
had said “that Conrad must have been in wuch with thatsphere or else has
an excellent inwition of things”, because Mr Vladimir was “not only
possible in dewil but quite right in essentials”. Then a visitor from
America informed me thatall sorts of revolutionary refugees in NewYork
would have it that the book vas witten by someb ody who knewa lot ab out
them. This seemed © me a very high compliment, considering that, as a
matter of hard fact, I had seen even less of their kind than the omniscient
friend vho gavwe me the first suggestion for the nowel. I hawe no doubt,
howvever, thatthere had b een moments during the witing of the b ook vhen
1 vas an exreme revolutionist, I won’t say more convinced than they but
certinly cherishing a more concentrated purpose than any of them had
ever done in the vhole course of his life. I don’t say this to boast I vas
simply atending t© my business. In the matter of all my b ooks I have al vays
atended t my business. I have atended w it with complete self-surrender.
And this statement, o, is not a boast I could not have done otherwise. It

vould have b ored me wo much o make-believe.

The suggestions for certain personages of the tle, both
lawabiding and lawess, came from various sources vhich, perhaps, here
and there, some reader may have recognized. They are notvery recondite.
Butl am notconcerned here w legitimize any of those people, and even as

© my general viewof the moral reactions as betveen the criminal and the



police all I will venture to say is thatitseems to me o be atleastarguab le.

The welve years that have elap sed since the publication of
the book have not changed my atitude. I do not regret having witen It
Lately, circumstances, vhich have nothing o do with the general tenor of
this Preface, have compelled me w strip this tle of the literary robe of
indignantscorn ithas costme so much w fiton itdecendy, years ago. I havwe
been forced, so o speak, o look upon its bare bones. I confess that it
makes agrisly skeleton. Butstill I will sub mit that telling Winnie Verloc’s
story to its anarchistic end of utter desolation, madness, and despair, and
telling itas I hawe wld it here, I have notintended t commita gramitous

outrage on the feelings of mankind.

1920

Joseph Conrad
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CHAPTERI

Mr Verloc, going out in the morning, left his shop
nominally in charge of his brother-in-law Itcould be done, b ecause there
was very litle business at any time, and practically none at all before the
ewening. Mr Verloc cared butlitle about his ostensible business. And,

moreover, his vife wasin charge of his brother-in-law

The shop vas small, and so vas the house. It vas one of those
grimy brick houses vhich existed in large quantities before the era of
reconstruction davned up on London. The shop vas asquare b oxof aplace,
with the front glazed in small panes. In the daytime the door remained

closed; in the evening itswod discreedy butsuspiciously gjar.

The wndow contmined photographs of more or less
undressed dancing girls; nondescript packages in wappers like paent
medicines; closed yellowpaper enwelopes, very flimsy, and marked tvo-
and-sixin heavy black figures; a fewnumbers of ancient French comic
publications hung across astring as if w dry; adingy blue chinabow, a
casket of black wood, botles of marking ink, and rubber smmps; a fev
books, with titdes hinting at impropriety; a fewapparendy old copies of
obscure nevepapers, badly printed, with ddeslike The Torch, The Gong

- rousing tides. And the o gasjetsinside the p anes vere alvays turned low



either for economy’s sake or for the sake of the customers.

These customers vere either very young men, vho hung
about the windowfor a time before slipping in suddenly; or men of a
more mature age, butlooking generally as if they vere notin funds. Some
of that last kind had the collars of their overcoars mrned rightup to their
moustaches, and taces of mud on the botom of their nether garments,
vhich had the ap pearance of being much vorn and notvery valuable. And
the legs inside them did not, as a general rule, seem of much account
either. With their hands plunged deep in the side p ockets of their coats,
they dodged in sideways, one shoulder first, as if afraid t strt the bell

going.

The bell, hung on the door by means of acurved ribbon
of steel, was difficult o circumvent It vas hopelessly cracked; but of an
ewening, atthe slightest prowocation, itclatered behind the customer vith

impudentvirulence.

Itclatered; and at thatsignal, through the dusty glass door
behind the painted deal counter, Mr Verloc would issue hastily from the
parlour atthe back. His eyes vere namrally heavy; he had an air of having
valloved, fully dressed, all day on an unmade b ed. Another man would have
feltsuch an ap p earance adistinctdisadvantage. In a commercial transaction
of the rewil order much depends on the seller’s engaging and amiable

aspect But Mr Verloc knewhis business, and remained undisturbed by



any sort of @sthetic doubtab out his ap p earance. With a firm, steady-eyed
impudence, vhich seemed © hold back the threat of some abominable
menace, he would proceed w sell over the counter some object looking
obviously and scandalously not vorth the money vhich passed in the
wansaction: a small cardboard box with apparendy nothing inside, for
instance, or one of those carefully closed yellowflimsy enwelopes, or a
soiled volume in paper cowers with a promising tide. Nowand then it
happened that one of the faded, yellowdancing girls would getsold to an

amateur, as though she had b een alive and young.

Sometimes it vas Mrs Verloc who wuld appear at the call
of the cracked bell. Winnie Verloc vas ayoung woman with afull bust, in a
dghtbodice, and with broad hips. Her hair was very tidy. Steady-eyed like
her husband, she preserved an air of unfathomable indifference behind
the rampart of the counter. Then the customer of comparatively tender
years would getsuddenly disconcerted at having w deal with a woman, and
vith rage in his heart would proffer arequestfor abotle of marking ink,
rewil value sixpence (price in Verloc’s shop one-and-sixpence), which,

once outside, he would drop stealthily int the gutter.

The evening visitors — the men vith collars mrned up and
soft hats rammed down - nodded familiarly o Mrs Verloc, and with a
mutered greeting, lifted up the flap atthe end of the counter in order w

pass inw the back parlour, which gave access  a passage and w a steep



flight of swmirs. The door of the shop vas the only means of entrance w© the
house in vwhich Mr Verloc carried on his business of a seller of shady
vares, exercised his vocation of a protector of society, and cultivated his
domestic virtes. These last vere pronounced. He wvas thoroughly
domesticated. Neither hisspirimal, nor his mentl, nor his p hysical needs
vere of the kind to take him much abroad. He found athome the ease of his
body and the peace of his conscience, wgether with Mrs Verloc’s wifely

atentions and Mrs Verloc’s mother’s deferential regard.

Winnie’s mother was a stout, vheezy voman, wth a large
brow face. She wore a black wig under a vhite cap. Her svollen legs
rendered her inactive. She considered herself to be of French descent,
vhich might have been tue; and after a good many years of married life
with alicensed vicmaller of the more common sort, she provided for the
years of widovhood by letting furnished apartments for gentdemen near
Vauzhall Bridge Road in a square once of some splendour and stll
included in the diswict of Belgravia This top ograp hical fact vas of some
advantage in advertising her rooms; but the parons of the vorthy vidov
vere not exactly of the fashionable kind. Such as they vere, her daughter
Winnie helped to look after them. Traces of the French descentvhich the
widowb oasted of vere apparentin Winnie wo. They vere apparentin the
exremely neat and artistic arrangement of her glossy dark hair. Winnie

had also other charms: her youth; her full, rounded form; her clear



complexion; the prowcation of her unfathomable reserve, vhich never
vent so far as o prevent conwersation, carried on the lodgers part with
animation, and on hers with an equable amiability. It must be that Mr
Verloc vas susceptible to these fascinations. Mt Verloc vas an intermittent
paron. He came and went without any very ap parent reason. He generally
arrived in London (like the influenza) from the Continent only he
arrived unheralded by the Press; and his visitations set in with great
severity. He breakfasted in bed, and remained vallowng there wth an air
of quietenjoymenttll noon every day - and sometimes even to alater hour.
Butvhen he ventouthe seemed w experience agreatdifficulty in finding
his vay back to his emp orary home in the Belgravian square. He leftitlate,
and retrned w itearly - as early as three or four in the morning; and on
waking up at ten addressed Winnie, bringing in the breakfast tray, wth
jocular, exhausted civility, in the hoarse, failing tones of a man who had
been tlking vehemendy for many hours together. His prominent, heavy-
lidded eyes rolled sidevays amorously and languidly, the bedclothes vere
pulled up w his chin, and his dark smooth moustache covered his thick

lipscapable of much honeyed banter.

In Winnie’s mother’s opinion Mr Verloc vas a very nice
gentdeman. From her life’s experience gathered in various “business
houses” the good woman had wken intw her retirement an ideal of

gentemanliness as exhibited by the patrons of privae-saloon bars. Mr



Verloc ap proached thatideal; he amained it, in fact

“Of course, we’ll wke over your furniture, mother,

Winnie had remarked.

The lodging-house was to be given up. It seems it would
not ansver to carry it on. It would hawe been o much wouble for Mr
Verloc. It would not have b een convenient for his other business. What his
b usiness was he did notsay; butafter his engagementtw Winnie he wok the
wouble o getup before noon, and descending the b asement stairs, make
himself pleasant o Winnie’s mother in the breakfastroom downstirs
vhere she had her motionless being. He stroked the cat, poked the fire,
had his lunch served © him there. He leftits slighdy smffy cosiness with
evident reluctance, but, all the same, remained out till the night vas far
advanced. He never offered to take Winnie w theares, as such a nice
gentdeman oughtw have done. His evenings vere occupied. His work vasin
away political, he told Winnie once. She would havwe, he varned her, wbe

very nice w© his political friends.

And with her straight, unfathomab le glance she ansvered

thatshe would be so, of course.

Howmuch more he wld her as o his occupation it vas
impossible for Winnie’s mother to discover. The married couple wok her

over wth the furniture. The mean aspect of the shop surprised her. The



change from the Belgravian Square t the narrowstreetin Soho affected her
legs adwersely. They became of an enormous size. On the other hand, she
experienced a complete relief from material cares. Her son-in-laws heavy
good namre inspired her wth a sense of absolute safety. Her daughter’s
future vas ob viously assured, and even as o her son Stevie she need have no
anxety. She had notbeen able w conceal from herself thathe vas aterrible
encumbrance, that poor Stevie. But in viewof Winnie’s fondness for her
delicate brother, and of Mr Verloc’s kind and generous disp osition, she
felt that the poor boy was pretty safe in this rough vorld. And in her heart
of hearts she vas not perhaps displeased that the Verlocs had no children.
As that circumstance seemed perfectdy indifferent o Mr Verloc, and as
Winnie found an object of quasi-maternal affection in her brother,

perhaps this vas justas vell for poor Stevie.

For he vas difficult to disp ose of, that b oy. He vas delicate
and, in a frail way, good-looking wo, except for the vacant droop of his
lover lip. Under our excellent system of compulsory education he had
learned w read and wite, notwithstanding the unfavourable aspect of the
lover lip. Butas errand-b oy he did notturn outagreat success. He forgot
his messages; he vas easily diverted from the straight path of duty by the
atractions of stray cats and dogs, vhich he folloved down narrowalleys into
unsawury courts; by the comedies of the sweets, vhich he contemp laed

open-mouthed, © the detriment of his employer’s interests; or by the



dramas of fallen horses, vhose p athos and violence induced him sometimes
wshriek piercinglyin acrowd, vhich disliked wbe disturbed by sounds
of distress in its quiet enjoyment of the national sp ectacle. When led avay
by agrave and protecting policeman, itwould often become ap parent that
poor Stevie had forgotten his address - at least for a ime. A brusque
question caused him t suter o the pointof suffocaion. When starded by
anything perplexing he used o squint horribly. Hovever, he never had
any fits (vhich was encouraging); and before the namral outbursts of
impatience on the part of his father he could alvays, in his childhood’s
days, run for protection behind the shortskirts of his sister Winnie. On
the other hand, he mighthave b een susp ected of hiding afund of reckless
naughtiness. When he had reached the age of fourteen a friend of his late
father, an agent for a foreign preserved milk firm, having given him an
opening as office-boy, he was discowered one foggy afternoon, in his
chief’s absence, busy leting off fireworks on the stircase. He wuched off
in quick succession asetof fierce rockets, angry catherine vheels, loudly
exploding squibs - and the matter might have turned outvery serious. An
awul panic spread through the vhole building. Wild-eyed, choking
clerks stamp eded through the passages full of smoke, silk hats and elderly
business men could be seen rolling indep endendy down the stairs. Stevie
did not seem w© derive any personal gratificaion from what he had done.
His motives for this stroke of originality vere difficult o discover. It vas

only laer on that Winnie obtined from him a misty and confused



confession. It seems that two other office-boys in the building had worked
upon his feelings by wles of injustice and oppression till they had
woughthis compassion to the pitch of that frenzy. Buthis father’s friend,
of course, dismissed him summarily as likely t ruin his business. After
thatalruistic exploit Stevie was putto help vash the dishes in the b asement
kicchen, and w© black the boots of the gendemen paronising the
Belgravian mansion. There vas obviously no futire in such work. The
gentemen tpped him ashilling nowand then. Mr Verloc shoved himself
the mostgenerous of lodgers. Butaltogether all thardid notamountto much
either in the vay of gain or prospects; so that wvhen Winnie announced her
engagement o Mr Verloc her mother could not help wondering, with a
sigh and aglance tovards the scullery, vhatwould become of p oor Step hen

now

It appeared that Mr Verloc was ready to take him over
wogether wth his wife’s mother and with the furnimre, vhich vas the vhole
visible formune of the family. Mr Verloc gathered everything as it came ©
his broad, good-namred breast The furniture vas disposed o the best
advantage all over the house, but Mrs Verloc’s mother was confined © o
back rooms on the firstfloor. The luckless Stevie sleptin one of them. By
this time agrowh of thin fluffy hair had come w blur, like agolden mist,
the sharp line of his small lover jaw He helped his sister with blind love

and docility in her household duties. Mr Verloc thought that some



occupation would be good for him. His spare time he occupied by
draving circles with compass and pencil on apiece of paper. He applied
himself to that pasime with greatindustry, vith his elbovs spread outand
b oved lowover the kitchen table. Through the open door of the parlour at
the back of the shop Winnie, his sister, glanced at him from time t time

vith maternal vigilance.



CHAPTERII

Such was the house, the household, and the business Mr
Verloc left behind him on his vay vestvard at the hour of half-past ten in
the morning. It vas unusually early for him; his vhole person eshaled the
charm of almost dewy freshness; he wore his blue cloth overcoat
unbutoned; his b oots vere shiny; his cheeks, freshly shaven, had asortof
gloss; and even his heavy-lidded eyes, refreshed by a night of peaceful
slumber, sent out glances of comparative alermess. Through the park
railings these glances beheld men and women riding in the Row couples
cantering past harmoniously, others advancing sedately ata walk, loitering
groups of three or four, solitry horsemen looking unsociable, and
solitry women folloved atalong distance by a groom with a cockade w his
hatand aleather beltover his tightfitting coat Carriages ventbowing by,
mostly two-horse broughams, with here and there avictoria with the skin of
some wld beast inside and a voman’s face and hat emerging above the
folded hood. And a peculiarly London sun - against vhich nothing could
be said except that it looked bloodshot - glorified all this by its stare. It
hung at a moderae elevaion abowe Hyde Park Corner with an ar of
puncwal and benign vigilance. The very pavement under Mr Verloc’s

feethad an old-gold tinge in thatdiffused light, in vhich neither wall, nor



wee, nor beast, nor man cast a shadow Mr Verloc was going vestard
through a wwn without shadovs in an amosp here of povdered old gold.
There were red, coppery gleams on the roofs of houses, on the corners of
walls, on the panels of carriages, on the very coats of the horses, and on the
broad back of Mr Verloc’s overcoat, vhere they produced a dull effect of
rustiness. But Mr Verloc vas notin the least conscious of having got rusty.
He surweyed through the park railings the evidences of the town’s
opulence and luxury with an ap proving eye. All these people had o be
protected. Protection is the first necessity of opulence and luxury. They
had w be protected; and their horses, carriages, houses, servants had wbe
protected; and the source of their vealth had wbe protected in the heartof
the city and the heart of the country; the vhole social order fawurable ©
their hygienic idleness had o be protected against the shallowenviousness
of unhygienic labour. It had w.. and Mr Verloc would have rubbed his
hands with satisfacion had he not been constimtionally averse from every
sup erfluous exertion. His idleness was nothygienic, butitsuited him very
vell. He vas in a manner dewted t it with a sort of inert fanaticism, or
perhaps rather with a fanatical inermess. Born of industrious parents for a
life of wil, he had embraced indolence from an impulse as profound as
inexplicable and as imperious as the impulse vhich directs a man’s
preference for one particular woman in a given thousand. He was wo lazy
even for amere demagogue, for avorkman orator, for aleader of lab our. It

was oo much trouble. He required amore perfectform of ease; or itmight



hawe been that he was the vicim of a philosophical unbelief in the
effectiveness of every human effort Such a form of indolence requires,
implies, a cermin amount of intelligence. Mr Verloc vas not dewid of
intelligence - and at the notion of a menaced social order he would
perhaps have winked t himself if there had notbeen an effort o make in
that sign of scepticism. His big, prominent eyes vere not vell adap ted ©
winking. They vere rather of the sort that closes solemnly in slumber with

majestic effect

Undemonstrative and burly in afat-pig style, Mr Verloc,
withouteither rubbing his hands wth satisfaction or winking sceptically at
his thoughts, proceeded on his vay. He rod the pavement heavily with his
shiny boots, and his general getup wvas that of a well--do mechanic in
business for himself. He might hawe been anything from a picture-frame
maker to alock-smith; an emp loyer of labour in a small way. But there vas
also about him an indescribable air vhich no mechanic could hawe
acquired in the practice of his handicraft hovever dishonestdy exercised:
the air common to men vho live on the vices, the follies, or the baser fears
of mankind; the air of moral nihilism common w keepers of gambling
hells and disorderly houses; to private detectives and inquiry agents; ©
drink sellers and, I should say, t the sellers of invigorating electric belts
and o the inventors of patent medicines. But of thatlast I am notsure, not

having carried my investigations so far int the dep ths. For all I know the



expression of these last may be perfecdy diabolic. I shouldn’t be
surprised. What I vant to affirm is that Mr Verloc’s expression vas by no

means diab olic.

Before reaching Knightsbridge, Mr Verloc ok aturn ©
the left out of the busy main thoroughfare, uproarious with the waffic of
svaying omnibuses and troting vans, in the almost silent, swift flow of
hansoms. Under his hat, worn with aslightbackvard tlt, his hair had been
carefully brushed into respectful sleekness; for his business vas with an
Embassy. And Mr Verloc, steady like a rock - a soft kind of rock -
marched nowalong astreetvhich could with every propriety be described
as privae. In its breadth, emptiness, and exent it had the majesty of
inorganic nawre, of matter thatnever dies. The only reminder of morwmlity
was a doctor’s brougham arrested in augustsolimde close to the curb stone.
The polished knockers of the doors gleamed as far as the eye could reach,
the clean windove shone with a dark opaque lustre. And all vas still. Buta
milk cart ratled noisily across the distnt perspective; a butcher boy,
driving with the noble recklessness of a charioteer at Olympic Games,
dashed round the corner sitting high above apair of red vheels. A guilty-
looking catissuing from under the stones ran for a vhile in front of Mr
Verloc, then dived into another basement, and a thick police constble,
looking a sranger t every emotion, as if he wo vere part of inorganic

naure, surging ap parenty outof alamp -p ost, wok notthe slightestnotice



of Mr Verloc. With a turn w the left Mr Verloc pursued his way along a
narrow street by the side of a yellow vall vhich, for some inscrutble
reason, had No. 1 Chesham Square witten on itin black letters. Chesham
Square vas atleastsixty yards avay, and Mr Verloc, cosmop olitan enough not
o be deceived by London’s topographical mysteries, held on steadily,
vithout a sign of surprise or indignaton. At last with business-like
persistency, he reached the Square, and made diagonally for the number
10 This belonged © an imposing carriage gate in a high, clean vall
b etveen o houses, of vhich one rationally enough bore the numb er 9and
the other vas numbered 37; but the fact that this last belonged w Porthill
Street, a street vell known in the neighbourhood, was proclaimed by an
inscription placed above the ground-floor windows by vhawever highly
efficient authority is charged with the duty of keeping track of London’s
strayed houses. Why p overs are not asked of Parliament (a short act would
do) for compelling those edifices o retrn vhere they belong is one of
the mysteries of municipal administration. Mr Verloc did nottrouble his
head about it, his mission in life being the protection of the social

mechanism, notilsperfcctionmentor even its criticism.

It vas so early that the porter of the Embassy issued
hurriedly outof his lodge still stuggling with the leftsleeve of his livery
coat. His vaistcoat vas red, and he wore knee-breeches, but his asp ect vas

flustered. Mr Verloc, avare of the rush on his flank, drowe itoff by simply



holding outan envelop e stamp ed with the arms of the Emb assy, and p assed
on. He produced the same tmlisman also © the footman vho opened the

door, and stood back w lethim enter the hall.

Aclear fire burned in atll fireplace, and an elderly man
standing with his back t it, in evening dress and wth a chain round his
neck, glanced up from the nevspaper he was holding spread outin both
hands b efore his calm and severe face. He didn’tmove; butanother lackey,
in brown wousers and clawhammer coat edged with thin yellow cord,
approaching Mr Verloc listened t the murmur of his name, and mrning
round on his heel in silence, began © walk, wthout looking back once.
Mr Verloc, thus led along a ground-floor passage t the left of the great
carpeted stmircase, vas suddenly motioned © enter a quite small room
furnished wvith a heavy witing-table and a fewchairs. The servant shut the
door, and Mr Verloc remained alone. He did not take a seat With his hat
and stick held in one hand he glanced about, passing his other podgy

hand over hisuncovered sleek head.

Another door opened noiselessly, and Mr Verloc
immobilising his glance in that direction sawat first only black clothes,
the bald wp of ahead, and adrooping dark grey vhisker on each side of a
pair of winkled hands. The person who had entered was holding ab ach of
papers before his eyes and valked up t the wble wth a rather mincing

sep, trning the papers over the wvhile. Privy Councillor Wurmt



Chancelier d’Ambassade, wvas rather shortsighted. This meritrious
official laying the papers on the tble disclosed a face of pasty complexion
and of melancholy ugliness surrounded by alot of fine, long dark grey
hairs, barred heavily by thick and bushy eyebrovs. He put on a black-
framed pince-nez upon abluntand shap eless nose, and seemed sruck by
Mr Verloc’s appearance. Under the enormous eyebrovs his weak eyes

blinked pathetically through the glasses.

He made no sign of greeting; neither did Mr Verloc, vho
certainly knewhis place; butasubde change ab outthe general outdines of
his shoulders and back suggested aslightbending of Mr Verloc’s spine
under the vast surface of his owercoat The effect vas of unobtusive

deference.

“I have here some of your reports,” said the bureaucratin
an unexpectedly soft and veary wice, and pressing the tip of his
forefinger on the papers with force. He paused; and Mr Verloc, vho had
recognised his own handwiting very vell, waited in an almost breathless
silence. “We are not very satisfied with the atitude of the police here,” the

other continued, with every ap p earance of mentl faigue.

The shoulders of Mr Verloc, without actually moving,
suggested a shrug. And for the first ime since he left his home that

morning hislipsopened.



“Every country has its police,” he said philosop hically.
Butas the official of the Embassy vent on blinking at him steadily he felt
constrained w© add: “Allowme t ob serve thatI have no means of action up on

the police here.”

“What is desired,” said the man of papers “is the
occurrence of something definite vhich should simulate their vigilance.

Thatis within your province - isitnotso?’

Mr Verloc made no answer except by a sigh, vhich
escap ed him inwluntarily, for instndy he tried to give his face acheerful
expression. The official blinked doubtfully, as if affeced by the dim

lightof the room. He rep eated vaguely.

“The vigilance of the police - and the severity of the
magistrates. The general leniency of the judicial procedure here, and the
utter absence of all repressive measures, are a scandal  Europe. What is
wished for just nowis the accentation of the unrest - of the fermentmtion

vhich undoub tedly exists -

“Undoub tedly, undoubtedly,” broke in Mr Verloc in a
deep deferential bass of an orawrical quality, so utterly differentfrom the
wne in vhich he had spoken before that his interlocutor remained
profoundly surprised. “Itexists o adangerous degree. My reports for the

lasttvelve months make itsufficiendy clear.”



“Your reports for the last twelve months,” State Councillor
Wurmtbegan in his gentle and disp assionate tone, “have been read by me.

I failed t discover vhy you wote them atall.”

A sad silence reigned for a time. Mr Verloc seemed w
have swilloved his tongue and the other gazed at the papers on the mble

fixedly. Atlasthe gave them aslightpush.

“The state of affairs you expose there is assumed t exist as
the first condition of your employment Whatis required atpresentis not
witing, butthe bringing t light of a distinct, significant fact - I would

almostsay of an alarming fact”

“I need not say that all my endeavours shall be directed ©
thatend,” Mr Verloc said, with convinced modulations in his conversatonal
husky wne. Butthe sense of being blinked atvarchfully b ehind the blind
gliter of these eye-glasses on the other side of the wble disconcerted him.
He sopped short with a gesture of absolute dewvotion. The useful, hard-
wvorking, if obscure member of the Embassy had an air of being

impressed by some newy-b orn thought
“You are very corpulent,” he said.

This observation, really of a psychological namre, and
advanced with the modest hesitation of an officeman more familiar with ink

and pap er than wth the requirements of active life, smung Mr Verloc in the



manner of arude personal remark. He siep ped back apace.

“Eh? What vere you pleased o say?” he extlaimed, with

husky resentment

The Chancelier d’Ambassade entrusted with the conduct

of thisinterviewseemed t find itwo much for him.

“I think,” he said, “that you had beter see Mr Vladimir.
Yes, decidedly I think you oughtto see Mr Vladimir. Be good enough ©

withere,” he added, and ventoutwth mincing steps.

Atonce Mr Verloc passed his hand over his hair. A slight
perspiraion had broken outon his forehead. He let the air escape from
his pursed-up lipslike aman blowing atasp oonful of hotsoup. Butvhen
the servant in brown appeared at the door silendy, Mr Verloc had not
moved an inch from the place he had occupied throughout the interview

He had remained motionless, asif feeling himself surrounded by pitfalls.

He valked along apassage lighted by alonely gas-jet, then
up aflightof winding swirs, and through a glazed and cheerful corridor
on the firstfloor. The footnan threwop en adoor, and stwod aside. The feet
of Mr Verloc feltathick carpet The room vas large, vith three windowvs;
and a young man wth a shaven, big face, sitting in a roomy arm-chair
before a vast mahogany writing-tble, said in French to the Chancelier

d’Amb assade, vho vas going outwith, the papersin his hand:



“You are quite right, mon cher. He’s fat.. the animal.”

Mr Vladimir, First Secretary, had a drawng-room
reputation as an agreeable and entertaining man. He vas something of a
favourite in society. His wit consisted in discovering droll connections
betveen incongruous ideas; and vhen tlking in that strain he sat vell
forvard of his sear, with his left hand raised, as if exhibiting his funny
demonstrations betveen the thumb and forefinger, vhile his round and

clean-shaven face vore an expression of merry perplexity.

But there was no tace of merriment or perplexity in the
vay he looked at Mr Verloc. Lying far back in the deep arm-chair, with
squarely spread elbovs, and throwng one leg over a thick knee, he had
vith his smooth and rosy countenance the air of a preternamrally thriving

baby thatwill notstand nonsense from anyb ody.
“You understand French, I'suppose? he said.

Mr Verloc stated huskily that he did. His whole vast bulk
had aforvard inclination. He stood on the carpetin the middle of the room,
clutching his hat and stick in one hand; the other hung lifelessly by his
side. He muttered unobtrusively somevhere deep down in his throat
something about having done his military service in the French artllery.
At once, with contemptuous perversityy, Mr Vladimir changed the

language, and began t speak idiomatic English without the slightest trace



of aforeign accent

“Ah! Yes. Of course. Lets see. Howmuch did you get for
obwmining the design of the improved breech-block of their newfield-

gun?’

“Five years’ rigorous confinement in a fortress,” Mr

Verloc ansvered unexp ectedly, butwthoutany sign of feeling.

“You got off easily,” wvas Mr Vladimir’s comment “And,
anyhow itserved you right for leting yourself get caught What made you

goin for thatsortof thing... eh?

Mr Verloc’s husky conversaional woice was heard

sp eaking of youth, of afawl infamation for an unvorthy...

“Ahal Cherchez la femme,” Mr Vladimir deigned w©
interrupt, unbending, butwithoutaffability; there vas, on the contrary, a
touch of grimness in his condescension. “How long hawe you been

emp loyed by the Emb assy here?” he asked.

“Ever since the time of the lae Baron Stot-Wartenheim,”
Mr Verloc ansvered in subdued wnes, and protruding hislips sadly, in
sign of sorrowfor the deceased diplomat The FirstSecretary ob served this

play of physiognomy steadily.

“Ah! ewer since. Well! What hawe you got  say for



yourself?” he asked sharply.

Mr Verloc ansvered with some surprise that he vas not
avare of having anything sp ecial to say. He had been summoned by aletter...
And he plunged his hand busily into the side p ocket of his overcoat, but
before the mocking, cynical vatchfulness of Mr Vladimir, concluded to

leave itthere.

“Bah!” said that later. “What do you mean by getting out of
condition like this? You haven’tgoteven the p hysique of your profession.
You — a member of a sarving proletariat -~ never! You - a desperate

socialistor anarchist— vhich isi@”
“Anarchist,” sated M r Verloc in adeadened tne.

“Bosh!” vent on Mr Vladimir, wthout raising his woice.
“You starded old Wurmt himself. You wouldn’t deceive an idiot They all
are thatby-the-by, butyou seem to me simply impossible. So you began
your connection vith us by stealing the French gun designs. And you got
yourself caught Thatmusthave been very disagreeable o our Government

You don’tseem o be very smart”
Mr Verloc tried o exculp ate himself huskily.

“As I've had occasion t observe before, a faml infamation

for an unvorthy..”



Mr Vladimir raised alarge white, plump hand. “Ah, yes.
The unlucky atachment. of your youth. She got hold of the money, and

then sold you t the police... eh?

The doleful change in Mr Verloc’s physiognomy, the
momentary drooping of his vwhole person, confessed that such vas the
regretmble case. Mr Vladimir’s hand clasp ed the ankle reposing on his

knee. The sock vas of dark blue silk.

“You see, that vas not very clever of you. Perhaps you are

wo susceptible.”

Mr Verloc intimated in a throaty, weiled murmur that he

vas no longer young.

“Oh! Thars a failing vhich age does not cure,” Mr
Vladimir remarked, with sinister familiarity. “But no! You are o fat for
that You could not hawe come o look like this if you had been at all
susceptible. I'll tell you vhatl think is the matter: you are alazy fellow Hov

long have you b een drawng pay from this Emb assy?’

“Eleven years,” vas the ansver, after a moment of sulky
hesittion. “I've been charged with several missions w London vhile His
Excellency Baron Stot-Wartenheim was still Amb assador in Paris. Then by

his Excellency’sinstructions I seded down in London. I am English.”

“You are! Are yon? Eh?’



“A naral-born British subject,” Mr Verloc said stolidly.

“Butmy father was French, and so..”

“Newer mind explaining,” interrupted the other. I
daresay you could have been legally aMarshal of France and aMember of
Parliament in England... and then, indeed, you wuld hawe been of some

use  our Emb assy.”

This flightof fancy p rowked something like afaintsmile

on Mr Verloc’s face. Mr Vladimir rewined an imperturbable gravity.

“But, as I've said, you are alazy fellow you don’tuse your
opportunities. In the time of Baron Stwot-Wartenheim ve had a lot of soft
headed people running this Embassy. They caused fellovs of your sort
form a false conception of the namre of a secret service fund. It is my
business o correct this misap prehension by telling you vhat the secret
service is not Itis notaphilanthropic instimton. I've had you called here

on purpose o tell you this.”

Mr Vladimir observed the forced expression of

bewldermenton Verloc’s face, and smiled sarcastically.

“I see that you understand me perfecty. I daresay you are

intelligentenough for your work. What ve vantnowis activity... activity.”

On repeating this last vord Mr Vladimir laid along vhite

forefinger on the edge of the desk. Every wrace of huskiness disap p eared



from Verloc’s wice. The nape of his gross neck b ecame crimson ab ove the
welwet collar of his owercoat His lips quivered before they came wdely

open.

“If you’ll only be good enough t look up my record,” he
boomed outin his great, clear orawrical bass, “you’ll see I gave a varning
only three months ago, on the occasion of the Grand Duke Romuald’s visit o

Paris, vhich vas telegrap hed from here w the French police, and -

“Tut, wmd” broke out Mr Vladimir, wth a frowning
grimace. “The French police had no use for your varning. Don’troar like

this. What the devil do you mean?’

With a note of proud humility Mr Verloc ap ologised for
forgetting himself. His wice, famous for years atop en-air meetings and at
vorkmen’s assemblies in large halls, had conwibuted, he said, w his
reputation of agood and wustworthy comrade. Itvas, therefore, apartof his
usefulness. Ithad inspired confidence in his principles. “I vas alvays p ut
up o speak by the leadersatacritical moment,” Mr Verloc declared, vith
obvious satisfaction. There vas no uproar above vhich he could not make

himself heard, he added; and suddenly he made ademonstration.

“Allow me,” he said. With lowered forehead, without
looking up, svifdy and ponderously he crossed the room w one of the

French windowvs. Asif giving vay to an uncontrollable impulse, he op ened



italide. Mr Vladimir, jumping up amazed from the dep ths of the arm-
chair, looked over his shoulder; and below across the courtyard of the
Embassy, vell beyond the open gate, could be seen the broad back of a
policeman warching idly the gorgeous perambulawr of a wealthy baby

being vheeled in state across the Square.

“Constab le!” said M r Verloc, with no more effortthan if he
vere vhispering; and Mr Vladimir burst into a laugh on seeing the
policeman spin round as if prodded by asharp insrument Mr Verloc

shutthe wndowquiedy, and returned to the middle of the room.

“With a wice like that,” he said, putting on the husky

conversational pedal, “I vas namrally wusted. And I knewwhat to say, t0.”

Mr Vladimir, arranging his cravat, observed him in the

glass over the mantelpiece.

“I daresay you have the social revolutionary jargon by heart
vell enough,” he said conemp wously. “Voxet.. You haven’t ever sudied

Latin, have you?’

“No,” growted Mr Verloc. “You did notexpectme w knov
it I belong t the million. Who knovs Latin? Only afewhundred imb eciles

vho aren’tfitto take care of themselves.”

For some thirty seconds longer Mr Vladimir smdied in

the mirror the fleshy profile, the gross bulk, of the man behind him.



And at the same time he had the advantage of seeing his own face, clean-
shaved and round, rosy about the gills, and with the thin sensitive lips
formed exacty for the utterance of those delicate wticisms vhich had made
him such a favourite in the very highest society. Then he wrned, and
advanced int the room with such determination that the very ends of his
quaindy old-fashioned bowneckte seemed w brisde with unspeakable
menaces. The movement was so swift and fierce that Mr Verloc, casting an

oblique glance, quailed invardly.

“Ahal You dare be impudent,” Mr Vladimir began, with
an amazingly gutural inwnaton not only uterly un-English, but
absolutely un-Europ ean, and starding even o Mr Verloc’s exp erience of
cosmop olitn slums. “You dare! Well, I am going t sp eak plain English o
you. Voice von’tdo. We have no use for your wice. We don’tvanta wice. We
want facts - starding facts — damn you,” he added, with a sort of ferocious

discretion, rightinto Mr Verloc’s face.

“Don’t you try to come over me wth your Hyperborean
manners,” Mr Verloc defended himself huskily, looking at the carpet At
this his interlocutor, smiling mockingly above the brisding bowof his

neckte, switched the conversation into French.

“You give yourself for an ‘agentprowocaeur.’ The proper
business of an ‘agent provocateur’ is to provoke. As far as I can judge from

your record kepthere, you havwe done nothing t earn your money for the



lastthree years.”

“Nothing!” exclaimed Verloc, stirring notalimb, and not
raising his eyes, but with the note of sincere feeling in his tone. “I have

several times prevented vhatmighthave been..”

“There isaprowrb in this country vhich says prevention
is better than cure,” interrupted Mr Vladimir, throwng himself into the
arm-chair. “Itis smpid in ageneral vay. There isno end w prevention. But
itis characteristic. They dislike finality in this country. Don’t you be wo
English. And in this particular instance, don’t be absurd. The evil is

already here. We don’tvantprevention, ve vantcure.”

He paused, mrned w the desk, and trning ower some
papers lying there, spoke in a changed business-like tone, wthout

looking atMr Verloc.

“You know of course, of the International Conference

assembled in Milan?

Mr Verloc intimated hoarsely that he vas in the habit of
reading the daily papers. To a further question his ansver was that, of
course, he understwod vhathe read. Atthis Mr Vladimir, smiling faindy at
the documents he vas still scanning one after another murmured “As long

asitisnotwitten in Latin, I sup p ose.”

“Or Chinese,” added Mr Verloc swlidly.



“H’'m. Some of your rewlutionary friends’ effusions are
witten in a charabia every bit as incomprehensible as Chinese..” Mr
Vladimir let fall disdainfully a grey sheetof printed matter. “What are all
these leaflets headed F. P, with a hammer, pen, and torch crossed? What
does it mean, this F. P.?” Mr Verloc approached the imposing witing-

wble.

“The Future of the Proletariat If's asociety,” he explained,
sanding ponderously by the side of the arm-chair, “not anarchist in

principle, butopen to all shades of revolutionary opinion.”
“Are you in i@

“One of the Vice-Presidents,” Mr Verloc breathed out
heavily; and the First Secretary of the Embassy raised his head to look at

him.

“Then you ought o be ashamed of yourself,” he said
incisively. “Isn’t your society capable of anything else but printing this
prophetic bosh in blunttype on this filthy paper eh? Why don’t you do
something? Look here. I’ve this matter in hand now and I tell you plainly
thatyou wll have o earn your money. The good old Stot-Wartenheim times

are over. No work, no pay.”

Mr Verloc felt a queer sensation of fainmess in his stout

legs. He step p ed back one pace, and blewhis nose loudly.



He wvas, in wuth, strded and alarmed. The rusty London
sunshine struggling clear of the London mistshed alukevarm brighmess
into the FirstSecretary’s private room; and in the silence Mr Verloc heard
againsta wndowp ane the faintbuzzing of afly - his firstfly of the year -
heralding b etter than any numb er of swallovs the ap proach of spring. The
useless fussing of that tiny energetic organism affected unpleasandy this

big man threarened in hisindolence.

In the pause Mr Vladimir formulated in his mind aseries
of disparaging remarks concerning Mr Verloc’s face and figure. The
fellowwas unexp ectedly wulgar, heavy, and impudendy unintelligent He
looked uncommonly like amaster plumber come t presenthisbill. The
First Secretary of the Embassy, from his occasional excursions into the
field of American humour, had formed a special notion of that class of

mechanic as the emb odimentof frandulentlaziness and incomp etency.

This vas then the famous and trusty secret agent, so secret
thathe vas never designated otherwise butby the symbol [delt] in the lae
Baron Swtt-Wartenheim’s official, semi-official, and confidental
correspondence; the celebraed agent [delt]|, vhose varnings had the
pover o change the schemes and the dates of royal, imperial, grand ducal
journeys, and sometimes caused them t b e putoff altogether! This fellow
And Mr Vladimir indulged mentlly in an enormous and derisive fit of

merriment, partdy at his own astonishment, vhich he judged naive, but



mostly at the expense of the universally regretted Baron Swt-Wartenheim.
His lae Excellency, vhom the august fawur of his Imperial master had
imposed as Ambassador upon seweral reluctnt Ministers of Foreign
Affairs, had enjoyed in his lifetime fame for an owish, pessimistic
gullibility. His Excellency had the social revolution on the brain. He
imagined himself o be adiplomatistsetapartby aspecial dispensation ©
varch the end of diplomacy, and pretty nearly the end of the world, in a
horrid democratic up heaval. His prophetic and doleful despaches had
been for years the joke of Foreign Offices. He was said t have exclaimed on
his deathbed (visited by his Imperial friend and master): “Unhappy
Europe! Thou shaltperish by the moral insanity of thy children!” He vas
fated © be the victim of the first humbugging rascal that came along,

thoughtMr Vladimir, smiling vaguely atMr Verloc.

“You ought to wenerawe the memory of Baron Stott

Wartenheim,” he exclaimed suddenly.

The lovered physiognomy of Mr Verloc expressed a

somb re and weary annoyance.

“Permit me w observe w you,” he said, “that I came here
because I vas summoned by a peremptory letter. I have been here only
wice before in the last eleven years, and certainly newer at eleven in the
morning. Itisn’tvery wse o call me up like this. There isjustachance of

being seen. And thatwould be nojoke for me.”



Mr Vladimir shrugged his shoulders.

“It would destroy my usefulness,” continued the other

hody.

“Thars your affair,” murmured Mr Vladimir, with soft
bruwlity. “When you cease  be useful you shall cease o be employed.
Yes. Rightoff. Cutshort You shall - Mr Vladimir, frowing, paused, ata
loss for asufficientdy idiomatic expression, and instndy brightened up,
vith agrin of beautifully vhite teeth. “You shall be chucked,” he brought

outferociously.

Once more Mr Verloc had o react vith all the force of his
will against that sensation of faintmess running down one’s legs vhich once
upon atime had inspired some poor devil vith the felicitous exp ression:
“My heart vent down into my boots.” Mr Verloc, aware of the sensation,

raised his head bravely.

Mr Vladimir bore the look of heavy inquiry vith perfect

serenity.

“What ve vant is o administer a onic o the Conference in
Milan,” he said airily. “Its deliberations upon international action for the
suppression of political crime don’t seem t get anyvhere. England lags.
This country is absurd with its sentimental regard for individual liberty.

Itsintlerable w think thatall your friends have gotonly t come over w -~



“In that vay I have them all under my eye,” Mr Verloc

interrup ted huskily.

“It would be much more ®© the point © hawe them al
under lock and key. England mustbe broughtint line. The imbecile
bourgeoisie of this country make themselves the accomplices of the very
people vhose aim is o drive them out of their houses w starve in ditches.
And they have the political pover stll, if they only had the sense w use it
for their preservation. I suppose you agree that the middle classes are

supid?
Mr Verloc agreed hoarsely.
“They are.”

“They hawe no imagination. They are blinded by an
idiotic vanity. What they vant just nowis a jolly good scare. This is the
psychological moment o set your friends o work. I have had you called

here o develop o you my idea”

And Mr Vladimir developed his idea from on high, with
scorn and condescension, displaying at the same time an amount of
ignorance as to the real aims, thoughts, and methods of the rewlutionary
vorld vhich filled the silent Mr Verloc with invard consternation. He
confounded causes with effects more than was excusable; the most

distinguished propagandists with impulsive bomb throvers; assumed



organisation where in the namre of things it could not exist; sp oke of the
social rewolutionary party one momentas of a perfectdy disciplined army,
vhere the vord of chiefs vas supreme, and at another as if ithad been the
loosest association of desperate brigands that ever camped in a mountain
gorge. Once Mr Verloc had opened his mouth for a protest, but the
raising of ashapely, large vhite hand arrested him. Very soon he b ecame
wo appalled w even ry © protest He listened in astllness of dread vhich

resemb led the immobility of profound attention.

“A series of outrages,” Mr Vladimir continued calmly,
“executed here in this country; notonly planned here - tharwould notdo -
they would not mind. Your friends could set half the Continent on fire
vithout influencing the public opinion here in fawur of a universal

repressive legislation. They wll notlook outside their backyard here.”

Mr Verloc cleared his throat, but his heart failed him,

and he said nothing.

“These outrages need not be especialy sanguinary,” Mr
Vladimir venton, as if delivering a scientific lecture, “but they mustbe
sufficiendy strding, effective. Let them be directed against buildings,
for instmce. What is the fetish of the hour that all the bourgeoisie

recognize, eh, Mr Verloc?

Mr Verloc op ened his hands and shrugged his shoulders



slighdy.

“You are wo lazy w think,” vas Mr Vladimir’s comment
upon that gesture. “Pay attention t vhat I say. The fetish of today is neither
royalty nor religion. Therefore the palace and the church should be left

alone. You understand vhatl mean, Mr Verloc?’

The dismay and the scorn of Mr Verloc found ventin an

attemp tatlevity.

“Perfectly. But vhat of the Emb assies? A series of amacks on
the various Embassies,” he began; but he could not withstand the cold,

varchful stare of the FirstSecretary.

“You can be facetious, I see,” the latter observed
carelessly. “Thats all right It may enliven your orawry at socialistic
congresses. But this room is no place for it Itwuld be infinitely safer for
you w followcarefully vhat I am saying. As you are being called upon w
furnish facts instead of cock-and-bull stories, you had beter ty o make
your profitoff vhatl am tking the rouble to explain t you. The sacrosanct
fetish of today is science. Why don’t you getsome of your friends tw go for

that wooden-faced panjandrum, eh?Isitnot partof these institutions vhich

mustb e svep tavay b efore the F. P. comes along?

Mr Verloc said nothing. He was afraid t open hislipslest

agroan should escap e him.



“This is vhat you should wy for. An atempt upon a
crowned head or on a presidentis sensaional enough in a vay, butnot so
much as it used  be. It has entered into the general conception of the
existence of all chiefs of state. Its almost conventional - esp ecially since so
many presidents have b een assassinated. Nowlet us take an outrage upon -
say a church. Horrible enough at first sight, no doubt, and yet not so
effective as a person of an ordinary mind might think. No matter hov
rewlutionary and anarchistin inception, there would be fools enough w
give such an outrage the character of a religious manifestation. And that
would detract from the esp ecial alarming significance ve vish t give w the
act A murderous atempt on a resturant or a theare would suffer in the
same vay from the suggestion of non-political passion: the exasp eration of a
hungry man, an act of social revenge. All this is used up; itis no longer
instructive as an objectlesson in revolutionary anarchism. E very nevsp ap er
has ready-made phrases o explain such manifestations avay. I am ab out
give you the philosophy of bomb throwing from my pointof view from
the pointof viewyou pretend to have been serving for the lasteleven years.
I will ry not o talk above your head. The sensibilities of the class you are
amacking are soon blunted. Property seems w them an indestructible
thing. You can’t countupon their emotions either of pity or fear for very
long. Abomb outrage to hawe any influence on public opinion nowmust
go beyond the intention of vengeance or terrorism. It must be purely

destructive. Itmustbe that, and only that, beyond the faintest suspicion of



any other object You anarchists should make itclear thatyou are perfecdy
determined w make aclean sweep of the vhole social creation. Buthowto get
thatap pallingly absurd notion int the heads of the middle classes so that
there should be no mistake? That's the question. By directing your blovs at
something outside the ordinary passions of humanity is the ansver. Of
course, there isart Abomb in the National Gallery would make some noise.
Butitwould notbe serious enough. Arthas never b een their fetish. Its like
breaking afewback windove in aman’s house; vhereas, if you want to make
him really situp, you must try at least to raise the roof. There would be
some screaming of course, but from vhom? Artists — art critics and such
like - people of no account Nobody minds vhat they say. But there is
learning, science. Any imbecile thathas gotan income believes in that He
does not knowvhy, buthe believes it matters somehow It is the sacrosanct
fetish. All the damned professors are radicals at heart Let them knowthat
their great panjandrum has got o go o, © make room for the Futre of
the Proletariat A how from all these intellectal idiots is bound t help
forvard the lab ours of the Milan Conference. They will be witing o the
papers. Their indignation would be ab ove suspicion, no material interests
being openly atstake, and it will alarm every selfishness of the class vhich
should be impressed. They believe thatin some mysterious vay science is
atthe source of their material prosperity. They do. And the ab surd ferocity
of such a demonswation wll affect them more profoundly than the

mangling of avhole street - or theare — full of their own kind. To thatlast



they can alvays say: ‘Oh! its mere class hate.’ But vhatis one to say t an act of
destructive ferocity so absurd as o be incomprehensible, inexplicable,
almost unthinkable; in fact, mad? Madness alone is wuly terrifying,
inasmuch as you cannotplacate iteither by threats, persuasion, or bribes.
Moreover, I am a civilised man. I would never dream of directing you
organise amere butchery, even if I expected the bestresults from it Butl
wuldn’texp ectfrom abutchery the result] vant Murder is alvays with us.
Itis almost an institution. The demonstration must be against learning -
science. Butnotevery science wll do. The attack must have all the shocking
senselessness of gramitous blasp hemy. Since bombs are your means of
expression, itwould be really telling if one could throwab omb int pure
mathematics. But that is imp ossible. I have been wying w educate you; I
have expounded o you the higher philosophy of your usefulness, and
suggested o you some serviceable arguments. The practical ap plication of
my teaching interests you mostly. Butfrom the momentI have undertaken w
interviewyou I have also given some attention t the practical asp ect of the

question. Whatdo you think of having ago atastronomy?’

For sometime already Mr Verloc’s immobility by the side
of the arm-chair resembled a state of collapsed coma - a sort of passive
insensibility interrupted by slight conwulsive starts, such as may be
observed in the domestic dog having anightmare on the hearthrug. And it

was in an uneasy doglike grow thathe rep eaed the word:



“Astronomy.”

He had not recovered thoroughly as yet from that state of
bewilderment broughtaboutby the effort o followMr Vladimir’s rapid
incisive utterance. It had overcome his p over of assimilation. It had made
him angry. This anger was comp licated by incredulity. And suddenly it
dawned upon him thatall this vas an elab orate joke. Mt Vladimir exhibited
his vhite teeth in asmile, with dimpleson his round, full face p osed vith a
complacent inclination abowe the brisling bow of his neck-tie. The
favourite of intelligent society women had assumed his drawng-room
atimde accompanying the delivery of delicae wticisms. Siting wvell
forvard, his vhite hand upraised, he seemed t hold delicately b etween his

thumb and forefinger the subdety of his suggestion.

“There could be nothing beter. Such an outrage
combines the greatestp ossible regard for humanity with the mostalarming
display of ferocious imbecility. I defy the ingenuity of journalists
persuade their public thatany given member of the proletariat can have a
personal grievance against astronomy. Starvation itself could hardly be
dragged in there - eh? And there are other advantages. The vhole civilised
world has heard of Greenwvich. The very bootblacks in the basement of

Charing Cross Sation knowsomething of it See?

The feaures of Mr Vladimir, so vell known in the best

society by their humorous urbanity, b eamed with cynical self-satisfaction,



vhich wuld have astonished the intelligent wvomen his wt entermined so
exquisitely. “Yes,” he continued, with a contemp tuous smile, “the blowing

up of the firstmeridian is b ound to raise ahow of execration.”

“A difficultbusiness,” Mr Verloc mumbled, feeling that

this vas the only safe thing to say.

“What is the matter? Haven’t you the vhole gang under your
hand? The very pick of the baske® Thatold terrorist Yundtis here. I see
him valking ab out Piccadilly in his green havelock almost every day. And
Michaelis, the ticketof-leave ap ostle — you don’t mean t say you don’tknov
vhere he is? Because if you don’t, I can tell you,” Mr Vladimir vent on
menacingly. “If you imagine that you are the only one on the secret fund

list, you are mistaken.”

This perfecdy gramitous suggestion caused Mr Verloc ©

shuffle his feetslighdy.

“And the whole Lausanne lot - eh? Haven’t they been
flocking over here at the first hint of the Milan Conference? This is an

absurd country.”
“Itwill costmoney,” Mr Verloc said, by asortof instinct

“That cock von’t fight” Mr Vladimir retorted, with an
amazingly genuine English accent “Youw’ll get your screwevery month,

and no more till something hap pens. And if nothing hap pens very soon



you won’t get even that Whats your ostensible occupation? What are you

sup posed wlive by?
“L keep ashop,” ansvered Mr Verloc.
“A shop! Whatsortof shop ?”
“Smtionery, nevsp ap ers. My vife —”

“Your vha?” interrupted Mr Vladimir in his gutural

Central Asian tones.

“My wife.” Mr Verloc raised his husky woice slighdy. “I

am married.”

“That be damned for a yarn,” exlaimed the other in
unfeigned astonishment “Married! And you a professed anarchist, wo!
‘What is this confounded nonsense? But I suppose it's merely a manner of
sp eaking. Anarchists don’t marry. Its vell known. They can’t It would be

ap ostasy.”

“My vife isn’t one,” Mr Verloc mumbled sulkily.

“Moreover, itsno concern of yours.”

“Oh yes, itis,” snapped Mr Vladimir. “l am beginning
be convinced that you are not at all the man for the work you’ve been
employed on. Why, you must have discredited yourself completely in

your own vorld by your marriage. Couldn’tyou have managed withour This



is your virmous attachment - eh? What with one sort of atachment and

another you are doing avay with your usefulness.”

Mr Verloc, puffing out his cheeks, let the air escape
violenty, and that vas all. He had armed himself wth patience. It vas not o
be tried much longer. The First Secretary became suddenly very curt,

detached, final.

“You may go now” he said. “A dynamite outrage must be
prowked. I give you a month. The sitings of the Conference are
susp ended. Before it reassembles again something must have hap pened

here, or your connection with us ceases.”

He changed the note once more with an unprincipled

versatility.

“Think over my philosophy, Mr - Mr - Verloc,” he
said, with a sort of chaffing condescension, vaving his hand wwards the
door. “Go for the firstmeridian. You don’tknowthe middle classes as vell as
I do. Their sensibilitiesare jaded. The firstmeridian. Nothing b etter, and

nothing easier, I should think.”

He had gotup, and with his thin sensitive lips twtching
humorously, vatched in the glass over the mantelpiece Mr Verloc backing

outof the room heavily, hatand stick in hand. The door closed.

The footman in wousers, appearing suddenly in the



corridor, let Mr Verloc another vay out and through a small door in the
corner of the courtyard. The porter sanding at the gate ignored his exit
comp letely; and Mr Verloc retraced the path of his morning’s pilgrimage
asif in adream - an angry dream. This detachmentfrom the material world
was so comp lete thar, though the mortl envelope of Mr Verloc had not
hastened unduly along the streets, that part of him t vhich it would be
unvarrantably rude w refuse immorwlity, found iwelf at the shop door all
atonce, as if borne from vestto east on the wngs of agreatwnd. He walked
straightb ehind the counter, and satdown on awoden chair thatswod there.
No one appeared w disurb his solitude. Stevie, putint a green baize
apron, vas nowsveeping and dusting upstirs, intentand conscientious, as
though he vere playing atit, and Mrs Verloc, varned in the kitchen by the
clatter of the cracked bell, had merely come w the glazed door of the
parlour, and puting the curwin aside a lile, had peered inw the dim
shop. Seeing her husband siting there shadowy and bulky, with his hat
tilted far back on his head, she had at once remrned t her stove. An hour
or more later she wok the green baize apron off her brother Stevie, and
instructed him to vash his hands and face in the peremptory tone she had
used in thatconnection for fifteen years or so - ever since she had, in fact,
ceased o attend t the b oy’s hands and face herself. She spared presendy a
glance avay from her dishing-up for the inspection of that face and those
hands vhich Stevie, approaching the kitchen wmble, offered for her

approval wth an air of self-assurance hiding aperpemal residue of anxety.



Formerly the anger of the father was the supremely effective sanction of
these rites, butMr Verloc’s placidity in domestic life would have made all
mention of anger incredible even t p oor Stevie’s nervousness. The theory
was that Mt Verloc would have been inexpressibly pained and shocked by
any deficiency of cleanliness at meal imes. Winnie after the death of her
father found considerable consolation in the feeling that she need no
longer tremble for poor Stevie. She could notbear t see the boy hurt It
maddened her. As alitde girl she had often faced with blazing eyes the
irascible licensed vicmaller in defence of her brother. Nothing nowin
Mrs Verloc’s ap p earance could lead one to sup p ose thatshe was cap ab le of

apassionate demonstration.

She finished her dishing-up. The tble was laid in the
parlour. Going t the foot of the smirs, she screamed out “M other!” Then
opening the glazed door leading to the shop, she said quiedy “Adolf!” Mt
Verloc had notchanged his p osition; he had notapparendy stirred alimb
for an hour and a half. He gotup heavly, and came w his dinner in his
overcoatand with his haton, withoututering aword. His silence in itself had
nothing stardingly unusual in this household, hidden in the shades of the
sordid street seldom touched by the sun, behind the dim shop wth its
wares of disreputable rubbish. Only tharday M Verloc’s taciturnity vas so
obviously thoughtful that the two women vere impressed by it They sat

silent themselves, keeping a varchful eye on poor Stevie, lest he should



break outint one of his fits of loquacity. He faced Mr Verloc across the
wble, and remained very good and quiet, staring vacandy. The endeavour
o keep him from making himself objectionable in any way to the master of
the house putno inconsiderable anxety into these two vomen’s lives. “That
boy,” as they alluded t him softy between themselves, had been a source
of thatsortof anxiety almostfrom the very day of his birth. The late licensed
vicwaller’s humiliaion at having such a very peculiar boy for a son
manifested itself by apropensity o brutal weament, for he vasaperson of
fine sensibilities, and his sufferings as a man and a father vere perfectdy
genuine. Aftervards Stevie had o be kep tfrom making himself anuisance
o the single gendemen lodgers, vho are themselves a queer lot, and are
easily aggrieved. And there was alvays the anxiety of his mere existence ©
face. Visions of a workhouse infirmary for her child had haunted the old
voman in the b asementb reakfastroom of the decayed Belgravian house. “If
you had not found such a good husband, my dear,” she used w say to her

daughter, “I don’tknowvhat would have b ecome of thatp oor b oy.”

Mr Verloc exended as much recognition to Stevie as aman
notparticularly fond of animals may give t his vife’s beloved cat; and this
recognition, benewlent and perfunctory, was essentially of the same
quality. Both women admitted t themselves that not much more could be
reasonab ly exp ected. It vas enough o earn for Mr Verloc the old voman’s

reverential grattude. In the early days, made sceptcal by the trials of



friendless life, she used sometimes to ask anxiously: “You don’t think, my
dear, that Mr Verloc is getting tired of seeing Stevie abou®” To this
Winnie replied habimally by aslighttoss of her head. Once, hovever, she
rewrted, wth arather grim permess: “He’ll have o gettired of me first” A
long silence ensued. The mother, with her feet propped up on a swol,
seemed  be wying © get w the botom of that ansver, vwhose feminine
profundity had swuck her all of aheap. She had never really underswod
vhy Winnie had married Mr Verloc. It vas very sensible of her, and
evidendy had wmrned out for the best, but her girl might hawe namrally
hoped w find someb ody of amore suitable age. There had been a steady
young fellow only son of abutcher in the nextstreet, helping his father in
business, with vhom Winnie had been valking out with ob vious gusto. He
was dep endent on his father, itis rue; butthe business vas good, and his
prospects excellent He wok her girl w© the theawre on several evenings.
Then justas she began to dread t hear of their engagement (for vhatcould
she have done with that big house alone, with Stevie on her hands), that
romance came to an abrup tend, and Winnie ventab outlooking very dull.
But Mr Verloc, mrning up providentally to occupy the firstfloor front
bedroom, there had been no more question of the young butcher. It vas

clearly providental.



CHAPTERIII

.. All idealisaion makes life poorer. To beautify itis o
wke avay its character of complexity - itis w deswoy it Leave that w the
moralists, my b oy. History is made by men, butthey donotmake itin their
heads. The ideas thatare born in their consciousness play an insignificant
partin the march of events. History is dominated and determined by the
wol and the production - by the force of economic conditions. Cap italism
has made socialism, and the lavs made by the capitmlism for the protection
of property are responsible for anarchism. No one can tell vhat form the
social organisation may take in the future. Then vhy indulge in prop hetic
phanwsies? At best they can only interpret the mind of the prophet, and

can have no objective value. Leave thatp astime to the moralists, my b oy.”

Michaelis, the ticketof-leave ap osde, vas speaking in an
even wice, awice that vheezed as if deadened and op pressed by the layer
of faton his chest He had come outof ahighly hygienic prison round like
awb, wth an enormous stomach and distended cheeks of a pale, semi-
wansparent complexion, as though for fifteen years the servants of an
outraged society had made apointof smffing him with fatening foods in a
damp and lighdess cellar. And ever since he had never managed w gethis

veightdown as much as an ounce.



It vas said that for three seasons running a very vealthy old
lady had senthim for acure to Marienbad — vhere he vas ab outto share the
public curiosity once with acrowed head - butthe police on thatoccasion
ordered him t leave wthin tvelve hours. His martyrdom was continued by

forbidding him all access to the healing vaters. Buthe wasresigned now

With his elbowpresenting no ap pearance of ajoint, but
more like abend in adummy’s limb, thrown over the back of achair, he
leaned forvard slighdy over his shortand enormous thighs o spitintw the

grate.

“Yes! I had the time to think things outalitde,” he added

wthoutemp hasis. “Society has given me plenty of ime for meditation.”

On the other side of the fireplace, in the horse-hair arm-
chair vhere Mrs Verloc’s mother was generally privileged t sit, Karl
Yundtgiggled grimly, with afaintblack grimace of atoothless mouth. The
terrorist, as he called himself, vas old and bald, with a narrow snowwvhite
visp of a goaee hanging limply from his chin. An exraordinary
expression of underhand malewlence survived in his exinguished eyes.
When he rose painfully the thrusting forvard of a skinny groping hand
deformed by gouty swellings suggested the effort of a moribund
murderer summoning all his remaining strength for alastswmb. He leaned

on athick stick, vhich rembled under his other hand.



“I have alvays dreamed,” he mouthed fiercely, “of aband
of men absolute in their resolve © discard all scruples in the choice of
means, strong enough t give themselves frankly the name of destroyers,
and free from the mintof thatresigned p essimism vhich rots the vorld. No
pity for anything on earth, including themselves, and death enlisted for
good and all in the service of humanity - that's vhat I would have liked

see.

His litle bald head quivered, imparting a comical
vibration t the wsp of vhite goaee. His enunciation wuld hawe been
almost wwlly unintlligible w© a swranger. His worn-out passion,
resembling in itsimp otentfierceness the excittmentof asenile sensualist,
vas badly served by adried throatand wothless gums vhich seemed t cach
the tp of his ongue. Mr Verloc, estblished in the corner of the sofaatthe

other end of the room, emitted o hearty grunts of assent

The old terrorist mrned slowy his head on his skinny

neck from side wside.

“And I could never getas many as three such men together.
So much for your roten pessimism,” he snarled at Michaelis, vho
uncrossed his thick legs, similar © bolsters, and slid his feet abrupdy

under hischair in sign of exasp eration.

He a pessimist Prep osterous! He cried out that the charge



vas outrageous. He was so far from p essimism that he sawalready the end of
all privae property coming along logically, unawidably, by the mere
develop ment of its inherent viciousness. The possessors of property had
notonly w face the avakened proletariat, butthey had also o fightamongst
themselves. Yes. Sruggle, varfare, vas the condition of private ownership.
It ves faml. Ah! he did notdepend upon emotional exitement o keep up
his belief, no declamations, no anger, no visions of blood-red flags
vaving, or metap horical lurid suns of vengeance rising ab ove the horizon
of a doomed society. Not he! Cold reason, he boasted, was the basis of his

op timism. Yes, op imism...

His lab orious vheezing stop ped, then, after agasp or tvo,

he added:

“Don’tyou think that, if I had notbeen the op timistI am, I
could not have found in fifteen years some means o cutmy throa? And, in
the last instance, there vere alvays the valls of my cell to dash my head

against”

The shormess of breath ok all fire, all animation out of
his woice; his great, pale cheeks hung like filled pouches, motionless,
vithoutaquiver; butin hisblue eyes, narroved asif peering, there vas the
same look of confidentshrewdness, alitle crazy in its fixity, they musthave
had while the indomitable op timistsatthinking atnightin his cell. Before

him, Karl Yundt remained standing, one wing of his faded greenish



havelock thrown back cavalierly over his shoulder. Seated in front of the
fireplace, Comrade Ossip on, exmedical smdent, the principal witer of
the F. P. leaflets, stretched out his robust legs, keeping the soles of his
boots urned up w the glowin the grae. A bush of crinkly yellowhair
wpped hisred, freckled face, with aflatened nose and p rominent mouth
castin the rough mould of the negro type. His almond-shap ed eyes leered
languidly over the high cheek-bones. He vore a grey flannel shirt, the
loose ends of a black silk tie hung down the buttoned breast of his serge
coat; and his head resting on the back of his chair, his throat largely
exposed, he raised w his lips a cigarette in along woden wbe, puffing

jets of smoke straightup atthe ceiling.

Michaelis pursued his idea - the idea of his solitary
reclusion - the thoughtwuchsafed o his cap tivity and growing like a faith
rewealed in visions. He tlked to himself, indifferent to the sympathy or
hostility of his hearers, indifferent indeed to their presence, from the
habithe had acquired of thinking aloud hopefully in the soliude of the
four vhitevashed walls of his cell, in the sepulchral silence of the great
blind pile of bricks near a river, sinister and ugly like a colossal

mortary for the socially drowed.

He vas no good in discussion, not b ecause any amount of
argument could shake his faith, but because the mere fact of hearing

another wice disconcerted him painfully, confusing his thoughts at once



— these thoughts that for so many years, in amental solitnde more barren
than a vaterless desert, no living wice had ever comb ared, commented, or

approved.

No one interrupted him now and he made again the
confession of his faith, mastering him irresistible and complete like an act
of grace: the secret of fare discovered in the material side of life; the
economic condition of the world responsible for the pastand shaping the
future; the source of all hiswory, of all ideas, guiding the mentl

develop mentof mankind and the very imp ulses of their passion -

Aharsh laugh from Comrade Ossipon cut the tirade dead
shortin asudden faltering of the tongue and ab ewildered unsteadiness of
the ap ostle’s mildly exalted eyes. He closed them slowy for a moment, as if
o collect his routed thoughts. A silence fell; but vhat with the o gas-jets
over the wble and the glowing grate the lidde parlour behind Mr Verloc’s
shop had become frightfully hot Mr Verloc, getting off the sofa with
ponderous reluctance, opened the door leading int the kitchen w get
more air, and thus disclosed the innocentStevie, seated very good and quiet
at a deal wble, drawing circles, circles, circles; innumerable circles,
concentric, eccentric; a coruscaing vhirl of circles that by their tngled
multitude of repeaed curves, uniformity of form, and confusion of
intersecting lines suggested arendering of cosmic chaos, the symb olism

of amad artatemp ting the inconceivable. The artistnever rned his head;



and in all his soul’s applicaion o the wsk his back quivered, his thin
neck, sunk inw a deep hollowat the base of the skull, seemed ready w

snap .

Mr Verloc, after a grunt of disapproving surprise,
returned to the sofa Alexander Ossipon gotup, tall in his threadbare blue
serge suit under the low ceiling, shook off the stffness of long
immobility, and strolled avay int the kitchen (down tvo steps) w look over
Stevie’s shoulder. He came back, pronouncing oracularly: “Very good.

Very characteristic, perfectdy typical.”

“What's very good? grunted inquiringly Mr Verloc
setled again in the corner of the sofa The other explained his meaning
negligendy, with ashade of condescension and atoss of his head wvards the

kiwchen:

“Typical of this form of degeneracy - these drawings, I

“You would call that lad a degenerae, would you?

mumbled Mr Verloc.

Comrade Alexander Ossipon - nicknamed the Doctor, ex
medical smdent wthout a degree; aftervards wandering lecturer w
working-men’s associations up on the socialistic asp ects of hygiene; author

of apopular quasi-medical study (in the form of acheap pamp hletseized



prompty by the police) entided “The Corroding Vices of the Middle
Classes™; special delegate of the more or less mysterious Red Committee,
together wth Karl Yundt and Michaelis for the work of literary
propaganda - mrned upon the obscure familiar of atleast wo Emb assies
that glance of insufferable, hopelessly dense sufficiency vhich nothing
but the frequenttion of science can give w the dullness of common

mortals.

“Thars vhat he may be caled scientfically. Very good
type wo, altogether, of that sort of degenerate. It's enough t glance at the

lob es of his ears. If you read Lomb roso —”

Mr Verloc, moody and spread largely on the sofa
continued © look down the rowof his wistcoat buttons; but his cheeks
became tinged by a faint blush. Of late even the merest derivative of the
vord science (aterm in imelf inoffensive and of indefinite meaning) had
the curious pover of ewking a definitely offensive mentl vision of Mr
Vladimir, in his body as he lived, with an almost sup ernamral clearness.
And this phenomenon, deserving jusily o be classed amongst the marvels
of science, induced in Mr Verloc an emotional state of dread and
exsperation tending © express itelf in violent swearing. But he said

nothing. Itvas Karl Yundtvho vas heard, imp lacable t hislastbreath.

“Lombroso isan ass.”



Comrade Ossipon met the shock of this blasphemy by an
awul, vacant smre. And the other, his extinguished eyes without gleams
blackening the deep shadovs under the great, bony forehead, mumbled,
carching the tip of his wngue betwen his lips at every second word as

though he vere chewing itangrily:

“Did you ever see such an idio® For him the criminal is
the prisoner. Simple, is itno? What ab out those vho shuthim up there -
forced him in there? Exactly. Forced him in there. And vhatis crime? Does
he knowthat, this imb ecile who has made his way in this veorld of gorged
fools by looking atthe ears and teeth of alotof poor, luckless devils? Teeth
and ears mark the criminal? Do they? And what ab out the lawthat marks him
still better - the pretty branding inscument invented by the ovrfed ©
protect themselves against the hungry? Red-hot ap plications on their vile
skins - hey? Can’t you smell and hear from here the thick hide of the
people burn and sizzle? Thats how criminals are made for your

Lomb rosos o wite their silly smff ab out”

The knob of his stick and his legs shook together with
passion, whilst the runk, draped in the wings of the havelock, preserved
his hisworic atitude of defiance. He seemed w sniff the minted air of social
cruelty, w strain his ear for its arocious sounds. There vas an extraordinary
force of suggestion in this posturing. The all but moribund veteran of

dynamite vars had been agreat actor in his ime - actor on plaforms, in



secretassemblies, in privae intervieve. The famous terrorist had never in
his life raised personally as much as his litde finger against the social
edifice. He vas no man of action; he vas not even an orawor of trrental
eloquence, sweping the masses along in the rushing noise and foam of a
great enthusiasm. With a more subde intention, he tok the part of an
insolentand venomous evoker of sinister imp ulses vhich lurk in the blind
envy and exasp erated vanity of ignorance, in the suffering and misery of
poverty, in all the hopeful and noble illusions of righteous anger, pity,
and rewlt The shadowof his evil giftclung w him yetlike the smell of a
deadly drug in an old vial of poison, emptied now useless, ready o be

thrown avay up on the rubbish-heap of things thathad served their time.

Michaelis, the tcketof-leave ap ostle, smiled vaguely with
his glued lips; his pasty moon face drooped under the weight of
melancholy assent He had been a prisoner himself. His own skin had
sizzled under the red-hot brand, he murmured sofdy. But Comrade

Ossip on, nicknamed the Doctor, had gotover the shock by thattime.

“You don’t understnd,” he began disdainfully, but
swop ped short, intimidated by the dead blackness of the cavernous eyes in
the face mrned slowy tovards him with ablind stare, asif guided only by

the sound. He gave the discussion up, with aslightshrug of the shoulders.

Stevie, accustomed t move ab outdisregarded, had gotup

from the kitchen mble, carrying off his drawing to bed wth him. He had



reached the parlour door in time t receive in full the shock of Karl
Yundts eloquent imagery. The sheet of paper cowred with circles
dropped outof his fingers, and he remained staring atthe old terrorist, as
if rooted suddenly to the spotby his morbid horror and dread of p hysical
pain. Stevie knewvery wvell that hotiron applied t one’s skin hurt very
much. His scared eyes blazed vith indignation: it would hurtterribly. His

mouth dropped open.

Michaelis by smring unwinkingly at the fire had
regained that sentiment of isolation necessary for the continuity of his
thought His op timism had begun t flowfrom his lips. He sawCap italism
doomed in its cradle, born with the poison of the principle of
competiion in its sysem. The great capitliss dewouring the lide
capimlists, concentraing the pover and the wols of production in great
masses, perfecting industrial processes, and in the madness of self-
aggrandisement only preparing, organising, enriching, making ready
the lawful inheritance of the suffering proletariat Michaelis pronounced
the great word “Patience” — and his clear blue glance, raised w the lov
ceiling of Mr Verloc’s parlour, had acharacter of serap hic rustfulness. In

the doorwy Stevie, calmed, seemed sunk in heb etde.
Comrade Ossip on’s face titched with exasp eration.

“Then its no use doing anything - no use vhatever.”



“I don’t say that,” protested Michaelis gendy. His vision of
wuth had grown so intense that the sound of astrange wice failed © routit
this time. He continued t look down at the red coals. Preparation for the
future vas necessary, and he vas willing w admitthatthe greatchange would
perhaps come in the upheaval of a rewlution. But he argued that
revolutionary prop aganda vas a delicate work of high conscience. It vas the
educaion of the masters of the vorld. It should be as careful as the
education given t kings. He vould have itadvance its tenets cautiously, even
tmidly, in our ignorance of the effectthatmay be produced by any given
economic change upon the happiness, the morals, the intellect, the
history of mankind. For history is made with tols, not with ideas; and
ewverything is changed by economic conditions - art, philosophy, lov,

virtue - truth itself!

The coals in the grate setded down with aslightcrash; and
Michaelis, the hermit of visions in the desert of a penitentiary, got up
imp ewously. Round like a distended balloon, he opened his short, thick
arms, as if in a pathetically hopeless atempt o embrace and hug w© his

breastaself-regenerated universe. He gasp ed wvith ardour.

“The future is as certin as the past - slawery, feudalism,
individualism, collectivism. This is the sttement of a law not an empty

prophecy.”

The disdainful pout of Comrade Ossipon’s thick lips



accenmated the negro type of his face.

“Nonsense,” he said calmly enough. “There is no lawand
no certminty. The teaching propagandabe hanged. Whatthe p eople knovs
does not matter, were its knowedge ever so accurate. The only thing that
matters o us is the emotional state of the masses. Withoutemotion there is no

action.”

He paused, and then added with modestfirmness:

“I am sp eaking nowt you scientifically - scientifically -

Eh?Whatdid you say, Verloc?

“Nothing,” growed from the sofa Mr Verloc, who,

prowked by the abhorrentsound, had merely muttered a “Damn.”

The venomous sp lutering of the old terrorist withoutweeth

vas heard.

“Do you knowhow! would call the namre of the present
economic conditions? I would call itcannib alistic. Thar's vhatitis! They are
nourishing their greed on the quivering flesh and the varm blood of the

people - nothing else.”

Stevie svalloved the terrifying sttement with an audible
gulp, and at once, as though it had been svift poison, sank limply in a

siting posture on the step s of the kitchen door.



Michaelis gave no sign of having heard anything. His lips
seemed glued wgether for good; notaquiver p assed over his heavy cheeks.
With woubled eyes he looked for his round, hard hat, and putiton his
round head. His round and obese body seemed w float lowb etveen the
chairs under the sharp elbowof Karl Yundt The old terrorist, raising an
uncertain and clawike hand, gave asvaggering tiltw ablack feltsombrero
shading the hollovs and ridges of his vasted face. He gotin motion slowty,
striking the floor wth hisstick atevery step. Itvas rather an affair o gethim
out of the house b ecause, nowand then, he would stop, as if w think, and
did notoffer to move again till impelled forvard by Michaelis. The gende
ap ostle grasped his arm with brotherly care; and behind them, his hands
in his p ockets, the robustOssip on yawned vaguely. Ablue cap with ap aent
leather peak set vell at the back of his yellowbush of hair gave him the
asp ectof a Norvegian sailor bored with the world after athundering spree.
Mr Verloc sawhis guests off the premises, atending them bareheaded,

and his heavy overcoathanging op en, his eyes on the ground.

He closed the door behind their backs with restrained
violence, turned the key, shotthe bolt He vas notsatisfied with his friends.
In the light of Mr Vladimir’s philosophy of bomb throwng they
appeared hopelessly futile. The part of Mr Verloc in rewlutionary
politics having been t observe, he could notall atonce, either in his own

home or in larger assemblies, tke the initative of action. He had w be



cautious. Moved by the justindignation of a man vell over forty, menaced
in vhatis dearest  him - his repose and his security - he asked himself
scornfully vhat else could hawe been expected from such alot, this Karl

Yundt, this Michaelis - this Ossip on.

Pausing in his intention o mrn off the gas burning in the
middle of the shop, Mr Verloc descended into the abyss of moral
reflections. With the insight of a kindred temperament he pronounced
his verdict A lazy lot - this Karl Yundt, nursed by a blear-eyed old
voman, avoman he had years ago enticed avay from afriend, and aftervards
had tried more than once to shake off into the gutter. Jolly lucky for Yundt
that she had persisted in coming up time after time, or else there would
hawe been no one nowtw help him out of the *bus by the Green Park
railings, vhere thatsp ectre wok its constitutional craw every fine morning.
When that indomitble snarling old wtch died the swggering spectre
would have © vanish wo - there would be an end w fiery Karl Yundt And
Mr Verloc’s morality vas offended also by the optmism of Michaelis,
annexed by his vealthy old lady, who had tken laely o sending him © a
cottage she had in the country. The exprisoner could moon about the
shady lanes for days together in adelicious and humanitarian idleness. As ©
Ossip on, thatbeggar vas sure t vant for nothing as long as there vere silly
girls with saings-bank books in the world. And Mr Verloc,

temp eramentally identical with his associates, drewfine distinctions in his



mind on the strength of insignificant differences. He drewthem with
certin complacency, because the instinct of conventional respectbility
was strong wthin him, being only ovwercome by his dislike of all kinds of
recognised labour - atemp eramental defect vhich he shared wth alarge
proportion of revolutionary reformers of agiven social state. For ob viously
one does notrewltagainst the advantmges and op p ortunities of that state, but
against the price vhich mustbe paid for the same in the coin of accep ted
morality, self-restraint, and wil. The majority of rewlutionists are the
enemies of discipline and fatigue mostly. There are namres wo, t vhose
sense of justice the price exacted looms up monstrously enormous, odious,
oppressive, vorrying, humiliating, exortionate, and inwlerable. Those
are the fanatics. The remaining portion of social rebelsisaccounted for by
vanity, the mother of all noble and vile illusions, the companion of p oets,

reformers, charlatns, prop hets, and incendiaries.

Lost for a vhole minute in the abyss of meditation, Mr
Verloc did notreach the dep th of these ab stract considerations. Perhap s he
vas notable. In any case he had notthe time. He vas pulled up painfullyby
the sudden recollection of Mr Vladimir, another of his associates, wvhom in
virme of subde moral affinities he was capable of judging correcdy. He
considered him as dangerous. A shade of envy crept into his thoughts.
Loafing vas all very vell for these fellovs, vho knewnot Mr Vladimir, and

had women tw fall back up on; vhereas he had avoman o provide for -



At this point, by asimple association of ideas, Mr Verloc
was brought face o face with the necessity of going t bed some time or
other thatevening. Then vhy notgo now- atonce? He sighed. The necessity
was notso normally pleasurable asitoughtto have been for aman of his age
and temperament He dreaded the demon of sleeplessness, vhich he felt
had marked him for its own. He raised his arm, and turned off the flaring

gas-jetab ove hishead.

Abrightband of lightfell through the parlour door into
the partof the shop behind the counter. Itenabled Mr Verloc to ascertain
ataglance the number of silver coins in the till. These vere butfew and
for the firsttime since he opened his shop he ok a commercial survey of
its value. This survey vas unfawurable. He had gone int wade for no
commercial reasons. He had been guided in the selection of this peculiar
line of business by an instinctive leaning tovards shady transactions, vhere
money is picked up easily. Moreover, itdid not take him out of his own
sphere - the sphere vhich is wvached by the police. On the contrary, it
gave him apublicly confessed sanding in thatsphere, and as Mr Verloc
had unconfessed relations vhich made him familiar with yet careless of the
police, there was a distinct advantage in such a siation. But as a means of

livelihood itwas by itself insufficient

He took the cash-b oxoutof the draver, and mrning t leave

the shop, became avare that Stevie vas still dovnstirs.



Whaton earth is he doing there?Mr Verloc asked himself.
What's the meaning of these antics? He looked dubiously athis brother-in-
law buthe did notask him for information. Mr Verloc’s intercourse with
Stevie was limited w the casual mutter of a morning, after breakfast, “My
boots,” and even that vas more a communication at large of a need than a
directorder or request Mr Verloc perceived vith some surprise that he
did not knowreally vhat to say © Stevie. He swod still in the middle of the
parlour, and looked into the kitchen in silence. Nor yetdid he knowvhat
would happen if he did say anything. And this ap p eared very queer o Mr
Verloc in viewof the fact, borne upon him suddenly, that he had ©
provide for this fellowwo. He had never given amoments thoughttll then

o thatasp ectof Stevie’s existence.

Positively he did not know how o speak w the lad. He
varched him gesticulating and murmuring in the kitchen. Stevie prowed
round the mble like an excited animal in a cage. A tenmtive “Hadn’t you
better go ©w bed now” produced no effect vhaever; and Mr Verloc,
abandoning the stony contemplation of his brother-in-laws behaviour,
crossed the parlour wearily, cash-boxin hand. The cause of the general
lassimde he felt vhile climbing the smirs being purely mentl, he
became alarmed by its inexplicable character. He hoped he was not
sickening for anything. He stopped on the dark landing t examine his

sensations. But a slight and continuous sound of snoring pervading the



obscurity interfered with their clearness. The sound came from his
mother-in-laws room. Another one w provide for, he thought- and on this

thoughtwlked into the b edroom.

Mrs Verloc had fallen asleep with the lamp (no gas vas
laid up stairs) mrned up full on the wble by the side of the bed. The light
thrown down by the shade fell dazzlingly on the vhite pillowsunk by the
weight of her head reposing with closed eyes and dark hair done up in
several plaits for the night She woke up with the sound of her name in her

ears, and sawher husb and standing over her.
“Winnie! Winnie!”

Atfirstshe did notstir, lying very quietand looking atthe
cash-boxin Mr Verloc’s hand. But vhen she underswod that her brother
was “cap ering all over the place downstirs” she swung outin one sudden
movementon to the edge of the bed. Her bare feet, asif p oked through the
bottom of an unadorned, sleeved calico sack buttoned tighdy at neck and
wrists, felt over the rug for the slip pers vhile she looked up vard into her

husb and’s face.

“I don’t knowhowto manage him,” Mr Verloc explained

peevishly. “Won’tdo to leave him downstirs alone with the lights.”

She said nothing, glided across the room swifdy, and the

door closed up on her vhite form.



Mr Verloc dep osited the cash-b oxon the nightwble, and
began the operation of undressing by flinging his overcoat on t a distant
chair. His coat and waistcoat folloved. He valked about the room in his
stockinged feet, and hisburly figure, with the hands vorrying nervously at
his throat, passed and rep assed across the long swip of looking-glassin the
door of his wife’s vardrobe. Then after slipping his braces off his
shoulders he pulled up violendy the venetian blind, and leaned his
forehead against the cold windowpane - a fragile film of glass stretched
betveen him and the enormity of cold, black, vet, muddy, inhospimble
accumulation of bricks, slates, and stones, things in themselves unlovely

and unfriendly o man.

Mr Verloc feltthe laentunfriendliness of all out of doors
wvith a force approaching w positive bodily anguish. There is no
occupation that fails a man more completely than that of a secret agent of
police. Its like your horse suddenly falling dead under you in the midst
of an uninhabited and thirsty plain. The comparison occurred w Mr
Verloc because he had satastride various army horses in his time, and had
nowthe sensation of an incipient fall. The prospect vas as black as the
windowp ane against vhich he was leaning his forehead. And suddenly the
face of Mr Vladimir, clean-shaved and witty, appeared enhaloed in the
glowof its rosy complexion like asortof pink seal, impressed on the fatal

darkness.



This luminous and mutlaed vision vas so ghasdy
physically that Mr Verloc started avay from the window leting down the
venetian blind wth a great rale. Discomp osed and speechless with the
apprehension of more such visions, he beheld his vife re-enter the room
and getinw bed in a calm business-like manner which made him feel
hopelessly lonely in the world. Mrs Verloc expressed her surprise at

seeing him up yet

“I don’t feel very vell,” he mutered, passing his hands

over his moistb row
“Giddiness?’
“Yes. Notatall well.”

Mrs Verloc, vith all the placidity of an experienced wife,
expressed a confident opinion as w the cause, and suggested the usual
remedies; but her husband, rooted in the middle of the room, shook his

lovered head sadly.
“You’ll carch cold standing there,” she observed.

Mr Verloc made an effort, finished undressing, and got
ino bed. Down belowin the quiet narrow street measured footsteps
approached the house, then died avay unhurried and firm, as if the
passer-by had started tw pace outall eternity, from gas-lamp t gas-lamp in

anightwthoutend; and the drowsy ticking of the old clock on the landing



became distincdy audible in the bedroom.

Mrs Verloc, on her back, and string atthe ceiling, made

aremark.
“Takings very small wday.”

Mr Verloc, in the same position, cleared his throat as if

for an imp ortantstaement, butmerely inquired:
“Did you turn off the gas downstirs?’

“Yes; I did,” ansvered Mrs Verloc conscientously. “That
poor boy isin avery exited state tonight,” she murmured, after a pause

vhich lasted for three ticks of the clock.

Mr Verloc cared nothing for Stevie’s excitement, but he
felt horribly vakeful, and dreaded facing the darkness and silence that
would followthe exinguishing of the lamp. This dread led him to make the
remark that Stevie had disregarded his suggestion © go © bed. Mrs
Verloc, falling into the tap, strted to demonstrare at length t her
husb and that this vas not “imp udence” of any sort, butsimply “excitement.”
There vasno young man of hisage in London more willing and docile than
Stephen, she affirmed; none more affectionate and ready w please, and
even useful, as long as people did not upset his poor head. Mrs Verloc,
wrning ovards her recumb enthusband, raised herself on her elb ow and

hung over him in her anxiety that he should believe Stevie o be a useful



member of the family. That ardour of protecting compassion exlted
morbidly in her childhood by the misery of another child tinged her
sallowcheeks with a faintdusky b lush, made her big eyes gleam under the
dark lids. Mrs Verloc then looked younger; she looked as young as
Winnie used to look, and much more animated than the Winnie of the
Belgravian mansion days had ever alloved herself © appear o gendemen
lodgers. Mr Verloc’s anxieties had prevented him from attaching any sense
o what his wife vas saying. It was as if her wice vere tlking on the other side

of avery thick wall. Itwas her asp ectthatrecalled him to himself.

He appreciaed this voman, and the sentiment of this
appreciation, stirred by adisp lay of something resemb ling emotion, only
added another pang t his mentl anguish. When her wice ceased he

moved uneasily, and said:
“I haven’tb een feeling vell for the last fewdays.”

He might have meant this as an opening © a complete
confidence; butMrs Verloc laid her head on the pillowagain, and staring

upvard, venton:

“Thatb oy hears wo much of vhatis lked about here. If I
had known they vere coming twnightI would have seen t it that he vent ©
bed at the same time I did. He vas out of his mind with something he

owerheard about eating people’s flesh and drinking blood. Whars the



good of mlking like tha?

There vas a note of indignant scorn in her wice. Mr

Verloc vas fully resp onsive now
“Ask Karl Yundt,” he growed savagely.

Mrs Verloc, with greatdecision, pronounced Karl Yundt
“a disgusting old man.” She declared openly her affection for Michaelis.
Of the robust Ossip on, in vhose presence she alvays feltuneasy b ehind an
atiude of stony reserve, she said nothing whatever. And continuing  tlk

of thatb rother, vho had been for so many years an objectof care and fears:

“He isn’tfitto hear vhars said here. He believesitsall wue.

He knovs no beetter. He getsinto his p assions over it”
Mr Verloc made no comment

“He glared atme, asif he didn’tknowwho I vas, vhen I vent
downstirs. His heart vas going like a hammer. He can’t help being
excimble. I woke mother up, and asked her t sit with him till he vent ©

sleep. Itisn’this fault He’s no woub le vhen he’sleftalone.”
Mr Verloc made no comment

“I wish he had never been w© school,” Mrs Verloc began
again brusquely. “He’s al vays taking avay those nevsp ap ers from the wndov

w read. He gets ared face poring over them. We don’tgetrid of a dozen



numb ersin amonth. They only take up room in the frontwndow And Mt
Ossipon brings every veek apile of these F. P. racts o sell atahalfpenny
each. I wouldn’tgive a halfpenny for the vhole lot Itssilly reading - thar's
vhatitis. There’s no sale for it The other day Stevie got hold of one, and
there was astory in itof a German soldier officer tearing half-off the ear of a
recruit, and nothing was done © him for it The brut! I couldn’t do
anything with Stevie thatafternoon. The story vas enough, wo, © make one’s
blood boil. But vhars the use of printing things like tha? We aren’t

German slaves here, thank God. Ifs notour business — isit?
Mr Verloc made noreply.

“I had to take the carving knife from the boy,” Mrs Verloc
continued, a lide sleepily now “He was shouting and stamping and
sobbing. He can’tstand the notion of any cruelty. He would have smck that
officer like apig if he had seen him then. Its rue, wo! Some people don’t
deserve much mercy.” Mrs Verloc’s wice ceased and the expression of her
motionless eyes became more and more contemp lative and weiled during
the long pause. “Comfortable, dear? she asked in a faint, far-avay woice.

“Shall I putoutthe lightnow”

The dreary conviction thatthere vas no sleep for him held
Mr Verloc mute and hopelessly inertin his fear of darkness. He made a

greateffort



“Yes. Putitout,” he said atlastin ahollowtone.



CHAPTERIV

Most of the thirty or so litde tables covered by red cloths
vith a vhite design swod ranged at right angles w the deep brown
wainscoting of the underground hall. Bronze chandeliers with many
globes depended from the low slighdy vaulted ceiling, and the fresco
paintings ran flat and dull all round the walls wthout windovs,
representing scenes of the chase and of outdoor revelry in medieval
costumes. Varlets in green jerkins brandished hunting knives and raised

on high mnkards of foaming beer.

“Unless I am very much mistken, you are the man vho
would knowthe inside of this confounded affair,” said the robust Ossip on,
leaning over, his elbows far out on the wble and his feet mcked back

comp letely under his chair. His eyes stared with wild eagerness.

An upright semi-grand piano near the door, flanked by
o palms in pots, excuted suddenly all by iwmelf a valse mne with
aggressive virtosity. The din it raised vas deafening. When it ceased, as
abrupdy as it had strted, the be-spectcled, dingy litle man who faced
Ossip on behind aheavy glass mug full of b eer emitted calmly vhat had the

sound of ageneral prop osition.



“In principle vhatone of us may or may not knowas w any

given factcan’tb e amatter for inquiry w the others.”

“Certinly not,” Comrade Ossipon agreed in a quiet

undertone. “In principle.”

With his big florid face held between his hands he
continued to stare hard, vhile the dingy litle man in sp ectacles coolly took
adrink of beer and swod the glass mug back on the wble. His flat, large
ears departed wdely from the sides of his skull, vhich looked frail
enough for Ossipon © crush between thumb and forefinger; the dome of
the forehead seemed o reston the rim of the sp ectacles; the flatcheeks, of a
greasy, unhealthy complexion, vere merely smudged by the miserable
poverty of a thin dark vhisker. The lamentble inferiority of the vhole
physique vas made ludicrous by the supremely self-confidentbearing of
the individual. His speech vas curt, and he had a particularly impressive

manner of keeping silent
Ossipon spoke again from b etveen hishandsin amutter.
“Have you b een outmuch today?’

“No. I stayed in bed all the morning,” ansvered the other.

“Why?

“Oh! Nothing,” said Ossipon, gazing earnesly and

quivering invardly with the desire t find out something, but obviously



intimidated by the litde man’s overvhelming air of unconcern. When
tlking with this comrade — vhich happened butrarely - the big Ossip on
suffered from asense of moral and even p hysical insignificance. Hovever,

he ventred another question. “Did you walk down here?’

“No; omnibus,” the litle man ansvered readily enough.
He lived far avay in Islington, in a small house down a shabby sweet,
litered with sttawand dirty paper, vhere out of school hours a woop of
assorted children ran and squabbled with ashrill, joyless, rowdy clamour.
His single back room, remarkable for having an exremely large
cupboard, he rented furnished from wo elderly spinsters, dressmakers
in a humble vay with a clientele of servant girls mostly. He had a heavy
padlock puton the cupboard, butothervise he vasamodel lodger, giving
no trouble, and requiring practically no atendance. His oddities vere that
he insisted on being presentvhen hisroom vasbeing svept, and that vhen

he ventouthe locked his door, and wok the key avay with him.

Ossipon had a vision of these round black-rimmed
spectacles progressing along the streets on the tp of an omnibus, their
self-confident glitter falling here and there on the walls of houses or
lovered upon the heads of the unconscious stream of people on the
pavements. The ghost of a sickly smile altered the set of Ossipon’s thick
lips at the thought of the walls nodding, of people running for life at the

sight of those spectacles. If they had only known! What a panic! He



murmured interrogatively: “Been sitting long here?

“An hour or more,” ansvered the other negligendy, and
wok a pull at the dark beer. All his movements — the vay he grasped the
mug, the actof drinking, the vay he setthe heavy glass down and folded his
arms - had a firmness, an assured precision vhich made the big and
muscular Ossip on, leaning forvard with string eyes and prowuding lips,

look the picture of eager indecision.

“An hour,” he said. “Then itmay be you haven’t heard yet

the nevs I've heard justnow- in the street Have you?’

The litle man shook his head negatively the least bit But
as he gawe no indication of curiosity Ossipon ventured t add that he had
heard it just outside the place. A nevspaper boy had yelled the thing
under his very nose, and notbeing prepared for anything of thatsort, he
was very much startded and up set He had © come in there with adry mouth.
“I never thought of finding you here,” he added, murmuring steadily,

with his elb ovs planted on the mble.

“I come here sometimes,” said the other, preserving his

prowking coolness of demeanour.

“Its vonderful that you of all people should hawe heard
nothing of it,” the big Ossip on continued. His eyelids snap p ed nerwously

upon the shining eyes. “You of all people,” he repeated tenttively. This



obvious restraint argued an incredible and inexplicable timidity of the
big fellowbefore the calm litle man, vho again lifted the glass mug,
drank, and putitdown with brusque and assured movements. And that vas

all.

Ossip on after witing for something, vord or sign, thatdid

notcome, made an effortto assume asortof indifference.

“Do you,” he said, deadening his wice still more, “give

your stuff o anyb ody vho’sup o asking you for i@’

“My absolute rule is never w refuse anyb ody - as long as I

have apinch by me,” ansvered the litdle man with decision.
“Tharsaprinciple?” commented Ossip on.
“Itsaprinciple.”
“And you think it's sound?’

The large round spectacles, vhich gave alook of string
self-confidence w© the sallow face, confronted Ossipon like sleepless,

unwnking orbs flashing acold fire.

“Perfectly. Alvays. Under every circumstance. What could

stop me? Why should I no? Why should I think twice ab outi®”

Ossipon gasped, asitvere, discreedy.



“Do you mean to say you would hand itover o a ‘teck’ if one

came to ask you for your vares?’
The other smiled faindy.

“Let them come and try it on, and you wll see,” he said.
“They knowme, butl knowalso every one of them. They won’t come near

me - notthey.”

His thin livid lips snapped together firmly. Ossipon

began wargue.

“But they could send someone - rig a planton you. Don’t
you see? Getthe stuff from you in thatvay, and then arrestyou with the proof

in their hands.”

“Proof of vhar Dealing in explosives without a licence
perhaps.” This vas meant for a contemp tuous jeer, though the expression
of the thin, sickly face remained unchanged, and the utrerance vas
negligent “I don’t think there’s one of them anxious to make that arrest I
don’tthink they could getone of them t ap ply for avarrant I mean one of

the best Notone.”
“Why? Ossip on asked.

“Because they knowvery vell I wke care never w part with

the last handful of my wares. I've italvays by me.” He touched the breast of



his coatlighdy. “In athick glass flask,” he added.

“So I have been wld,” said Ossip on, wth ashade of wonder

in his wice. “Butl didn’tknowif —”

“They know” interrup ted the litle man crisply, leaning
against the straight chair back, vhich rose higher than his fragile head. “1
shall never be arrested. The game isn’tgood enough for any p oliceman of
them all. To deal with aman like me you require sheer, naked, inglorious
heroism.” Again his lips closed with a self-confident snap. Ossipon

repressed amovementof imp atience.

“Or recklessness — or simply ignorance,” he rewrted.
“They’ve only t get someb ody for the job vho does not knowyou carry
enough swmff in your pocket to blowyourself and everything within sixty

yards of you w pieces.”

“Inever affirmed I could notbe eliminated,” rejoined the

other. “Butthatwouldn’tbe an arrest M oreover, it's notso easy as itlooks.”

“Bah!” Ossipon contradicted. “Don’t be o sure of that
What's o p reventhalf-a-dozen of them jumping up on you from behind in
the stree? With your arms pinned t your sides you could do nothing -

could you?

“Yes; 1 could. I am seldom out in the streets after dark,”

said the litle man impassively, “and never very late. I valk alvays with my



righthand closed round the indiatubber ball vhich I have in my trouser
pocket The pressing of this ball actuates a detonator inside the flask I
carry in my pocket Its the principle of the pneumatic instantaneous

shutter for acameralens. The mbe leadsup -”

With a swiftdisclosing gestre he gave Ossipon aglimpse
of an indiarubber wbe, resembling a slender brown worm, issuing
from the armhole of his vaiswoat and plunging int the inner breast
pocket of his jacket His clothes, of a nondescript brown mixure, vere
threadb are and marked wth stins, dusty in the folds, wth ragged button-
holes. “The dewnawr is pardy mechanical, pardy chemical,” he

explained, vith casual condescension.

“Itis instantaneous, of course?” murmured Ossip on, wth a

slightshudder.

“Far from it,” confessed the other, with areluctance vhich
seemed t twist his mouth dolorously. “A full tenty seconds must elap se

from the momentl press the ball till the explosion takes place.”

“Phew” vhistled Ossipon, completely appalled. “Tventy

seconds! Horrors! You mean tw say thatyou could face tha? I should go crazy

“Wouldn’t matter if you did. Of course, its the veak point

of this special system, vhich is only for my ovn use. The vorstis that the



manner of exploding is alvays the veak pointwith us. I am trying t inventa
dewnator that would adjust iself © all conditions of action, and even ©
unexpected changes of conditions. A variable and yet perfectdy precise

mechanism. Areally intelligentdetonator.”

“Tventy seconds,” muttered Ossipon again. “Ough! And

then -~

With aslighturn of the head the gliter of the spectcles
seemed o gauge the size of the beer saloon in the basement of the

renowned Silenus Restaurant

“Nobody in this room could hope t escape,” wvas the

verdictof thatsurvey. “Nor yetthis couple going up the stairs now”

The piano at the foot of the smircase clanged through a
mazurka with brazen imp ewosity, as though awulgar and impudentghost
vere showng off. The keys sank and rose mysteriously. Then all became
still. For amomentOssip on imagined the overlighted place changed int a
dreadful black hole belching horrible fumes choked with ghasdy
rubbish of smashed brickvork and mutilated corpses. He had such a
distinct perception of ruin and death that he shuddered again. The other

observed, with an air of calm sufficiency:

“In the lastinstance itis character alone that makes for one’s

safety. There are very fewpeople in the vorld whose character is as vell



estab lished as mine.”
“I wonder howyou managed it,” growted Ossip on.

“Force of personality,” said the other, without raising his
wice; and coming from the mouth of that obviously miserable organism
the assertion caused the robust Ossipon t bite his lover lip. “Force of
personality,” he repeated, vith ostentatious calm. “I have the means to make
myself deadly, butthatby iwelf, you understand, is absolutely nothing in
the vay of protection. Whatis effective is the b elief those p eop le have in my
will w use the means. That's their impression. Itis absolute. Therefore I am

deadly.”

“There are individuals of character amongst that lot to,”

muttered Ossip on ominously.

“Possib ly. Butitis a matter of degree obviously, since, for
instance, I am notimpressed by them. Therefore they are inferior. They
cannotb e othervise. Their character isbuiltupon conventional morality. It
leans on the social order. Mine stands free from everything artificial. They
are bound in all sorts of conventions. They depend on life, vhich, in this
connection, is a historical fact surrounded by all sorts of restraints and
considerations, a comp lex organised fact open to amack at every point
vhereas I depend on death, vhich knove no restraint and cannot be

atacked. My sup eriority isevident”



“This is a wanscendental vay of putiing it,” said Ossip on,
varching the cold gliter of the round sp ectacles. “I've heard Karl Yundtsay

much the same thing notvery long ago.”

“Karl Yundt,” mumbled the other contemp mously, “the
delegate of the International Red Commitee, has been a p osturing shadov
all hislife. There are three of you delegates, aren’tthere? I von’tdefine the
other tvo, as you are one of them. But vhat you say means nothing. You are
the vorthy delegates for revlutionary propaganda, butthe wouble is not
only that you are as unable w think independenty as any respecmble

grocer or journalistof them all, butthatyou have no character vhatever.”
Ossipon could notrestrain astartof indignation.

“But vhatdo you vant from us?’ he exlaimed in adeadened

wice. “Whatisityou are after yourself?

“A perfect detonator,” was the peremp tory ansver. “What
are you making that face for? You see, you can’t even bear the mention of

something conclusive.”

“l am not making a face,” growed the annoyed Ossipon

bearishly.

“You rewlutionists,” the other continued, wth leisurely
self-confidence, “are the slaves of the social convention, vhich is afraid of

you; slaves of itas much as the very police thatstands up in the defence of



thatconvention. Clearly you are, since you vantt revolutionise it Itgoverns
your thought, of course, and your action wo, and thus neither your thought
nor your action can ever be conclusive.” He paused, tranquil, with thatair
of close, endless silence, then almost immediately vent on. “You are nota
bit beter than the forces arrayed against you - than the police, for
instance. The other day I came suddenly upon Chief Insp ector Heat at the
corner of Tottenham Court Road. He looked at me very steadily. ButI did
notlook athim. Why should I give him more than aglance? He was thinking
of many things - of his superiors, of his reputation, of the lawcourts, of
his salary, of nevspapers - of a hundred things. ButI vas thinking of my
perfectdewnawor only. He meantnothing t me. He was as insignificantas -
I can’t call o mind anything insignificant enough to compare him wth -
exceptKarl Yundtperhaps. Like to like. The terroristand the p oliceman
both come from the same basket Rewlution, legality - counter moves in
the same game; forms of idleness at botom identical. He plays his lide
game — so do you propagandists. Butl don’t play; I work fourteen hours a
day, and go hungry sometimes. My exp eriments cost money nowand again,
and then I mustdo wthoutfood for aday or tw. You're looking atmy beer.
Yes. I have had two glasses already, and shall have another presendy. This is
alidde holiday, and I celebrate italone. Why noe I've the gritto vork alone,

quite alone, absolutely alone. I've worked alone for years.”

Ossip on’s face had turned dusky red.



“Atthe perfectdetonator — eh?’ he sneered, very low

“Yes,” rewrted the other. “It is a good definiton. You
couldn’tfind anything half so precise o define the naure of your activity
with all your commitees and delegations. It is I vho am the true

propagandist”

“We wvon’t discuss that point,” said Ossipon, wth an air of
rising above personal considerations. “I am afraid I’ll have w spoil your
holiday for you, though. There’s aman blown up in Greenwich Park this

morning.”
“Howdo you know”

“They hawe been yelling the nevs in the streets since tvo
o’clock. I boughtthe paper, and justran in here. Then I sawyou sitting at

this b le. I've gotitin my p ocketnow”

He pulled the newspaper out It vas a good-sized rosy
sheet, as if flushed by the warmth of its own convictions, which were

optimistic. He scanned the pagesrapidly.

“Ah! Here it is. Bomb in Greenwich Park. There isn’t
much so far. Half-p ast eleven. Foggy morning. Effects of explosion feltas
far as Romney Road and Park Place. Enormous hole in the ground under a
wee filled with smashed roots and broken branches. All round fragments

of aman’s b ody blown to pieces. Tharsall. The rest's mere nevepaper gup.



No doubtawicked atemptto blowup the Ob servawry, they say. H'm. That's

hardly credible.”

He looked at the paper for avhile longer in silence, and
then passed itw the other, vho after gazing abstractedly acthe printlaid it

down wthoutcomment
Itvas Ossip on vho sp oke first- still resentful.

“The fragments of only one man, you note. Ergo: blev
himself up. Thatsp oils your day off for you — don’ti®? Were you exp ecting
that sort of move? I hadn’t the slightest idea - not the ghost of a notion of
anything of the sort being planned t come off here — in this country.

Under the presentcircumstancesits nothing shortof criminal.”

The litle man lifted his thin black eyebrows with

disp assionate scorn.

“Criminal! What is tha® What is crime? What can be the

meaning of such an assertion?

“Howam I w express myself? One must use the current
words,” said Ossip on imp atiendy. “The meaning of this assertion is that this
business may affect our position very adversely in this country. Isn’t that
crime enough for you?I am convinced you have been giving avay some of

your stuff laely.”



Ossipon stred hard. The other, wthout flinching,

lovered and raised his head slowy.

“You hawe!” burst out the editor of the F. P. leaflets in an
intense vhisper. “No! And are you really handing itover atlarge like this,

for the asking, t the firstfool thatcomes along?’

“Just sol The condemned social order has notbeen built
up on paper and ink, and I don’t fancy that a combination of paper and
ink wll ever putan end w it, vhatever you may think. Yes, I would give the
suff vith b oth hands  every man, woman, or fool thatlikes to come along. I
knowwvhat you are thinking about Butl am nottking my cue from the Red
Commitee. I would see you all hounded out of here, or arrested - or
beheaded for that marter — without mrning a hair. What happens o us as

individualsis notof the leastconsequence.”

He spoke carelessly, without heat, almost without feeling,

and Ossip on, secredy much affected, tried o copy this deachment

“If the police here knewtheir business they would shoot
you full of holes with revolvers, or else try w sand-b ag you from b ehind in

broad daylight”

The litle man seemed already w hawe considered that

pointof viewin his disp assionate self-confidentmanner.

“Yes,” he assented with the utmost readiness. “But for that



they wuld have t face their own instiutions. Do you see? That requires

uncommon grit Gritof aspecial kind.”
Ossipon blinked.

“I fancy thar's exactly what would hap pen t you if you vere
o setup your laborawory in the States. They don’t stand on ceremony with

their instimtions there.”

“I am not likely © go and see. Otherwise your remark is
just,” admitted the other. “They have more character over there, and their
character is essentially anarchistic. Fertile ground for us, the Sttes - very
good ground. The great Republic has the rootof the destructive matter in
her. The collective temp erament is lawess. Excellent They may shoot us

down, but->

“You are wo wanscendentl for me,” growed Ossipon,

with moody concern.

“Logical,” protested the other. “There are several kinds of
logic. Thisis the enlightened kind. Americais all right Itis this country
that is dangerous, with her idealistic conception of legality. The social
spiritof this people is wapped up in scrupulous prejudices, and thatis
fatal to our vork. You talk of England being our only refuge! So much the
worse. Cap ual What do ve vant with refuges? Here you wlk, print, plot, and

donothing. I daresay its very convenient for such Karl Yundts.”



He shrugged his shoulders slighdy, and then added with
the same leisurely assurance: “To break up the superstition and worship of
legality should be our aim. Nothing would please me more than  see
Insp ector Heatand his likes take to shooting us down in broad daylightwith
the approval of the public. Half our batle would be von then; the
disintegration of the old morality would have setin its very temple. Thatis
vhat you ought o aim at But you rewolutionists wll never understand that
You plan the future, you lose yourselves in reveries of economical systems
derived from vhatis; vhereas vhars vanted is a clean sweep and aclear start
for anewconception of life. Thatsortof future will mke care of itself if you
vill only make room for it Therefore I would shovel my sff in heaps at
the corners of the streets if I had enough for thas and as I haven’t, I do my

bestbyperfecting areally dependable detonator.”

Ossipon, vho had been mentwlly swmming in deep

waters, seized up on the lastvord asif itwere asaving plank.

“Yes. Your dewnators. I shouldn’t vonder if it veren’t one

of your detonators thatmade aclean sveep of the man in the park.”

A shade of vexation darkened the determined sallow face

confronting Ossip on.

“My difficulty consists precisely in experimenting

practically vith the various kinds. They mustbe tried after all. Besides - »



Ossip on interrup ted.

“Who could that fellowbe? I assure you that ve in London
had no knowedge ~ Couldn’t you describe the person you gawe the suff

w?

The other turned his spectacles up on Ossip on like apair

of searchlights.

“Describe him,” he repeaed slowy. “I don’t think there
can be the slightestobjection now I will describe him t you in one word -

Verloc.”

Ossipon, vhom curiosity had lifted a fewinches off his

seat, drop ped back, asif hitin the face.
“Verloc! Imp ossib le.”
The self-p ossessed litle man nodded slighdy once.
“Yes. He’s the person. You can’t say that in this case I vas

giving my suff w the first fool that came along. He was a prominent

memb er of the group as far as I understnd.”

“Yes,” said Ossip on. “Prominent No, notexacty. He vas the
centre for general intelligence, and usually received comrades coming
over here. More useful than imp ortant Man of no ideas. Years ago he used

w speak at meetings - in France, I believe. Not very vell, though. He vas



wrusted by such men as Laworre, Moser and all thatold lot The only tlent
he showed really vas his ability © elude the atentons of the police
somehow Here, for instance, he did not seem t be looked after very
closely. He was regularly married, you know I sup p ose it's with her money

thathe strted thatshop. Seemed o make itpay, wo.”

Ossipon paused abrupdy, mutered t himself “I wonder

vhat that woman will do now” and fell into thought

The other wiited wth osenttious indifference. His
parentage vas obscure, and he was generally known only by his nickname
of Professor. His title to that designation consisted in his having been once
assistant demonstrator in chemistry at some technical instimte. He
quarrelled with the authorities upon a question of unfair weament
Aftervards he obtmined a postin the laborawory of a manufactory of dyes.
There o he had been treated vith rewlting injustice. His sruggles, his
privations, his hard vork o raise himself in the social scale, had filled him
with such an exlted conviction of his merits that it vas extremely difficult
for the world to weat him wth justce - the stndard of that notion
depending so much upon the patence of the individual. The Professor

had genius, butlacked the greatsocial virtue of resignaton.

“Intellectually a nonentity,” Ossipon pronounced aoud,
abandoning suddenly the invard contemp lation of Mrs Verloc’s b ereaved

person and business. “Quite an ordinary personality. You are wong in not



keeping more in touch with the comrades, Professor,” he added in a
reproving tone. “Did he say anything t© you - give you some idea of his
intentions? I hadn’t seen him for a month. It seems impossible that he

should be gone.”

“He told me it vas going © be a demonstration against a
building,” said the Professor. “I had w knowthat much © prepare the
missile. I pointed out o him that I had hardly a sufficient quantity for a
completely destructive result, buthe pressed me very earnestly o do my
best As he wnted something that could be carried openly in the hand, I
prop osed o make use of an old one-gallon copal varnish can I hap pened ©
have by me. He vas pleased atthe idea It gave me some trouble, because I
had © cut out the bottom first and solder it on again aftervards. When
prepared for use, the can enclosed a wide-mouthed, well-corked jar of
thick glass packed around with some wetclay and contmining sixeen ounces
of X2green powder. The detonator vas connected with the screwwp of the
can. It vas ingenious — a combination of ime and shock. I explained the

system t him. Itvasathin wbe of tin enclosing a- »
Ossip on’s atention had vandered.
“Whatdo you think hashap pened? he interrup ted.

“Can’ttell. Screved the top on tight, vhich would make the

connection, and then forgot the time. It vas set for tventy minutes. On the



other hand, the time contactb eing made, asharp shock wuld bring ab out
the explosion at once. He either ran the time wo close, or simply let the
thing fall. The contact was made all right - thar’s clear to me atany rate. The
system’s vorked perfecdy. And yetyou wuld think thata common fool in a
hurry would be much more likely o forgetto make the contactalogether. I
vas worrying myself about that sort of failure mosty. But there are more
kinds of fools than one can guard against You can’texpectadetnawor obe

ab solutely fool -p roof.”

He beckoned tw a witer. Ossipon sat rigid, wth the
abstracted gaze of mental travail. After the man had gone avay with the money

he roused himself, with an air of profound dissatisfaction.

“Its exremely unpleasant for me,” he mused. “Karl has
been in bed with bronchitis for aweek. There’s an even chance thathe wll
never getup again. Michaelis’s luxuriating in the country somevhere. A
fashionable publisher has offered him five hundred p ounds for ab ook. It
wll be aghasdy failure. He has lost the habit of consecutive thinking in

prison, you know”

The Professor on his feet, nowbuttoning his coat, looked

abouthim wth perfectindifference.

“What are you going to do? asked Ossipon vearily. He

dreaded the blame of the Central Red Commitee, a body vhich had no



permanent place of abode, and of vhose membership he was not exacdy
informed. If this affair evenmated in the swppage of the modest subsidy
allotted o the publication of the F. P. pamphlets, then indeed he would

have o regret Verloc’sinexplicable folly.

“Solidarity with the extremist form of action is one thing,
and silly recklessness is another,” he said, with asortof moody brutlity. “I
don’t knowvhat came © Verloc. There’s some mystery there. Hovever, he’s
gone. You may take it as you like, but under the circumstnces the only
policy for the militant revolutionary group is o disclaim all connection
with this damned freak of yours. Howto make the disclaimer convincing

enough is vhatb others me.”

The litle man on his feet, buttoned up and ready w go,
vas no taller than the seated Ossip on. He levelled his sp ectacles at the latter’s

face point-blank.

“You might ask the police for a testmonial of good
conduct They knowvhere every one of you slep tlastnight Perhapsif you

asked them they would consentto publish some sortof official satement.”

“No doub t they are avare vell enough that ve had nothing
o do with this,” mumbled Ossipon biterly. “What they will say is another
thing.” He remained thoughtful, disregarding the short, owish, shabby

figure standing by hisside. “I mustlay hands on Michaelis atonce, and get



him to sp eak from his heartatone of our gatherings. The public has asort
of sentimentl regard for thatfellow His name is known. And I am in touch
with a fewreporters on the big dailies. What he would say would be uter

bosh, buthe hasamrn of tlk thatmakesitgo down all the same.”

“Like weacle,” interjected the Professor, rather low

keeping an imp assive exp ression.

The perplexed Ossip on venton communing wth himself

half audibly, after the manner of aman reflecting in p erfectsolimde.

“Confounded ass! To leave such an imbecile business on

my hands. And I don’teven knowif -

He sat with compressed lips. The idea of going for nevs
straight to the shop lacked charm. His notion vas that Verloc’s shop might
have been mrned already into apolice rap. They wll be bound t make
some arrests, he thought, wth something resembling virmous
indignation, for the even tenor of his revolutionary life vas menaced by no
fault of his. And yet unless he vent there he ran the risk of remaining in
ignorance of vhatperhapsitwould be very material for him o know Then
he reflected that, if the man in the park had been so very much blown w
pieces as the evening papers said, he could nothave been identified. And
if so, the police could have no special reason for varching Verloc’s shop

more closely than any other place known t be frequented by marked



anarchists - no more reason, in fact, than for warching the doors of the
Silenus. There would be alot of varching all rounds, no mater vhere he

vent Stll -

“I vonder vhat I had better do now” he muttered, taking

counsel with himself.
Arasping wice athis elbowsaid, wth sedate scorn:
“Fasten yourself up on the voman for all she’s vorth.”

After uttering these vords the Professor valked avay from
the mble. Ossip on, vhom thatpiece of insighthad tken unavares, gave one
ineffecal start, and remained still, with ahelpless gaze, as though nailed
fast o the seat of his chair. The lonely piano, without as much as a music
swol t help it swuck a few chords courageously, and beginning a
selection of national airs, played him outatlastto the une of “Blue Bells of
Scotand.” The painfully detached notes grewfaint b ehind his back vhile

he ventslowy up stairs, across the hall, and int the street

In front of the great doorway a dismal rowof nevspaper
sellers sanding clear of the pavementdealtouttheir vares from the gutter.
It vas araw gloomy day of the early spring; and the grimy sky, the mud of
the streets, the rags of the dirty men, harmonised exellendy with the
eruption of the damp, rubbishy sheets of paper soiled with printers’ ink.

The p osters, maculated with filth, garnished like wp estry the sweep of the



curbstne. The trade in afternoon papers vas brisk, yet, in comparison
vith the swift, constant march of foottraffic, the effectwas of indifference, of
a disregarded distribution. Ossipon looked hurriedly both ways b efore
stepping out intw the cross-currents, but the Professor vas already out of

sight



CHAPTERV

The Professor had turned into a street to the left, and
valked along, with his head carried rigidly erect, in a crowd vhose every
individual almost overtwp ped his sunted stmmre. It vas vain © pretend ©
himself thathe vas notdisap p ointed. Butthat was mere feeling; the stoicism
of his thought could not be dismrbed by this or any other failure. Nex
time, or the ime after nex;, atelling stroke would be delivered-something
really sarding — ablowfitw open the firstcrack in the imp osing frontof
the greatedifice of legal conceptions sheltering the arocious injustice of
society. Of humble origin, and with an appearance really so mean as o
stand in the vay of his considerable namral abilities, his imagination had
been fired early by the tles of men rising from the depths of poverty ©
positions of authority and affluence. The extreme, almost ascetic purity of
his thought, combined wth an asounding ignorance of worldly
conditions, had setbefore him a goal of pover and prestige o be atained
wvithout the medium of arts, graces, tact, and vealth - by sheer weight of
merit alone. On that viewhe considered himself entided © undisputed
success. His father, a delicate dark enthusiast with asloping forehead, had
been an itinerant and rousing preacher of some obscure but rigid

Christian sect -~ a man supremely confident in the privileges of his



righteousness. In the son, individualistby temp erament, once the science
of colleges had replaced thoroughly the faith of conventicles, this moral
atimde translated itself into a frenzied puritnism of ambition. He nursed
itas something secularly holy. To see itthvarted op ened his eyes t the true
namre of the world, wvhose morality was artificial, corrupt, and
blasp hemous. The vay of even the mostjustifiable revolutions is prepared
by personal impulses disguised into creeds. The Professor’s indignation
found in itwelf a final cause that absolved him from the sin of mrning w
destruction as the agentof hisambition. To destroy public faith in legality
was the imp erfect formulaof his p edantic fanaticism; butthe sub conscious
conviction that the framevork of an estblished social order cannot be
effecmally shattered except by some form of collective or individual
violence was precise and correct He was a moral agent — that vas setded in
his mind. By exercising his agency with ruthless defiance he procured for
himself the appearances of power and personal prestige. That vas
undeniable © his vengeful bitterness. It pacified its unrest and in their
own vay the most ardent of revolutionaries are perhaps doing no more but
seeking for peace in common wth the rest of mankind - the peace of

soothed vanity, of satisfied ap petites, or perhaps of ap p eased conscience.

Lost in the crowd, miserable and undersized, he
meditated confidendy on his p over, keeping his hand in the leftp ocketof

his trousers, grasping lightdy the indiarubber ball, the supreme



guarantee of his sinister freedom; but after a vhile he became
disagreeably affected by the sight of the roadvay thronged with wehicles
and of the pavementcrowded with men and vomen. He wasin along, straight
street, peopled by amere fraction of an immense multimde; butall round
him, on and on, even t the limits of the horizon hidden by the enormous
piles of bricks, he feltthe mass of mankind mighty in its numbers. They
svarmed numerous like locusts, industrious like ants, thoughdess like a
natral force, pushing on blind and orderly and absorbed, imp ervious to

sentiment, t logic, to terror wo perhaps.

That vas the form of doubthe feared most Impervious
fear! Often vhile walking abroad, vhen he happened also to come out of
himself, he had such moments of dreadful and sane mistrust of mankind.
What if nothing could move them? Such moments come © all men vhose
ambition aims at a direct grasp upon humanity - t artists, politicians,
thinkers, reformers, or saints. A despicable emotional state this, against
vhich soliude fortifies asuperior character; and with severe exultation the
Professor thoughtof the refuge of his room, with its padlocked cupb oard,
lostin avilderness of poor houses, the hermitage of the perfectanarchist
In order w reach sooner the point vhere he could tke his omnibus, he
wrned brusquely outof the populous streetintw a narrowand dusky alley
paved with flagstones. On one side the lowbrick houses had in their dusty

windovs the sightess, moribund look of incurable decay — empty shells



awiting demolition. From the other side life had notdep arted vholly as yet
Facing the only gas-lamp yawned the cavern of a second-hand furniwre
dealer, vhere, deep in the gloom of a sort of narrow avenue wnding
through abizarre forestof vardrobes, with an undergrowh tngle of mble
legs, a wll pier-glass glimmered like a pool of vater in a wod. An
unhap py, homeless couch, accompanied by two unrelated chairs, swod in
the open. The only human being making use of the alley besides the
Professor, coming stalvartand erect from the op p osite direction, checked

his swnging pace suddenly.
“Hallo!” he said, and stood alitde on one side vacchfully.

The Professor had already stopped, with aready half mrn
vhich brought his shoulders very near the other vall. His right hand fell
lighdy on the back of the outcast couch, the left remained purposefully
plunged deep in the trousers pocket, and the roundness of the heavy
rimmed spectacles imparted an owish character t© his moody,

unpertmrbed face.

Itvas like ameeting in aside corridor of amansion full of
life. The stalvart man was butoned up in a dark overcoat, and carried an
umbrella His hat, tilted back, uncovered a good deal of forehead, which
appeared very vhite in the dusk. In the dark pacches of the orbits the
eyeballs glimmered piercingly. Long, drooping moustaches, the colour

of ripe corn, framed with their p oints the square block of his shaved chin.



“I am notlooking for you,” he said curdy.

The Professor did notstir an inch. The blended noises of
the enormous town sank down ®© an inartculae low murmur. Chief

Insp ector Heatof the Special Crimes Dep artmentchanged his tone.

“Not in a hurry w get home? he asked, with mocking

simp licity.

The unvholesome-looking litle moral agent of
destruction exulted silendy in the possession of personal prestge,
keeping in check this man armed vith the defensive mandate of amenaced
society. M ore fortunate than Caligula, who wished thatthe Roman Senate had
only one head for the better satisfaction of his cruel lust, he beheld in that
one man all the forces he had set at defiance: the force of law property,
oppression, and injustice. He beheld all his enemies, and fearlessly
confronted them all in a supreme satsfaction of his vanity. They swod
perplexd before him asif before adreadful portent He gloaed invardly
over the chance of this meeting affirming his superiority over all the

multwde of mankind.

Itvasin reality achance meeting. Chief Insp ector Heathad
had a disagreeably busy day since his department received the first
telegram from Greenwich alitle before eleven in the morning. Firstof all,

the factof the outrage being attemp ted less than a week after he had assured



ahigh official thatno outbreak of anarchistactivity vas to be ap prehended
was sufficiendy annoying. If he ever thought himself safe in making a
statemnent, it vas then. He had made that satement with infinite satisfaction
himself, because it vas clear that the high official desired grealy o hear
that very thing. He had affirmed that nothing of the sort could even be
thought of without the department being avare of it within tventy-four
hours; and he had spoken thus in his consciousness of being the great
expertof his department He had gone even so far as o utter vords vhich
wue wisdom would have keptback. But Chief Insp ector Heat vas not very
vise - atleastnot ruly so. True wisdom, vhich is notcertin of anything in
this world of contradictions, would have prevented him from amining his
present position. It would have alarmed his superiors, and done avay vith

his chances of promotion. His promotion had been very rapid.

“There isn’t one of them, sir, that ve couldn’t lay our
hands on atany time of nightand day. We knowwhat each of them is doing
hour by hour,” he had declared. And the high official had deigned w
smile. This vas so obviously the right thing t say for an officer of Chief
Inspector Hears reputaion that it vas perfecdy delightful. The high
official believed the declaraion, vhich chimed in with his idea of the
fimess of things. His wisdom vas of an official kind, or else he might have
reflected upon a matter not of theory butof experience thatin the close-

voven swuff of relaions between conspirawr and police there occur



unexpected solutions of continuity, sudden holes in space and time. A
given anarchistmay be varched inch by inch and minute by minute, buta
moment alvays comes vhen somehowall sightand touch of him are lost for a
fewhours, during vhich something (generally an explosion) more or less
deplorable does hap pen. Butthe high official, carried avay by his sense
of the fimess of things, had smiled, and nowthe recollection of that smile
vas very annoying o Chief Inspector Hea, principal expertin anarchist

procedure.

This was not the only circumstmnce vhose recollection
depressed the usual serenity of the eminent specialist There was another
dating back only w that very morning. The thought thar vhen called
urgenty t his Assistant Commissioner’s p rivate room he had been unable
o conceal his asonishmentvas distincdy vexing. His instinct of a successful
man had taughthim long ago that, asageneral rule, areputation is builton
manner as much as on achievement And he felt that his manner vhen
confronted with the telegram had notbeen impressive. He had op ened his
eyes widely, and had extlaimed “Imp ossible!” exp osing himself thereby w
the unansverable retortof afinger-tip laid forcibly on the telegram vhich
the Assisant Commissioner, after reading italoud, had flung on the desk.
To be crushed, asitvere, under the tip of aforefinger was an unpleasant
experience. Very damaging, wo! Furthermore, Chief Inspector Heat vas

conscious of not having mended matters by allowing himself w express a



conviction.

“One thing I can tell you at once: none of our lot had

anything o do with this.”

He vas strong in his integrity of a good detective, but he
sawnowthat an impenetrably attentive reserve tovards this incident wuld
hawe served his reputtion better. On the other hand, he admitted w©
himself that it vas difficult o preserve one’s reputation if rank outsiders
vere going t take a hand in the business. Outsiders are the bane of the
police as of other professions. The wne of the Assisant Commissioner’s

remarks had b een sour enough t setone’s teeth on edge.

And since breakfast Chief Insp ector Heathad notmanaged

o getanything t eat

Starting immediately © begin his investigation on the
spot, he had svalloved a good deal of raw unvholesome fog in the park.
Then he had valked over w the hospitl; and when the investigation in
Greenvich vas concluded at last he had lost his inclination for food. Not
accustomed, as the doctors are, o examine closely the mangled remains of
human beings, he had been shocked by the sight disclosed w his viev
vhen avaerproof sheethad been lifted off atble in acertain ap artment of

the hospitl.

Another waterproof sheet vas spread over that able in the



manner of atble-cloth, vith the corners mrned up over asortof mound -
aheap of rags, scorched and bloodstined, half concealing vhatmighthave
been an accumulation of raw material for a cannibal feast It required
considerable firmness of mind not w recoil before that sight Chief
Inspector Heat, an efficient officer of his deparment, stod his ground,
butfor avhole minute he did notadvance. Alocal constab le in uniform cast

asidelong glance, and said, with swlid simplicity:
“He’sall there. Every bitof him. Itvasajob.”

He had been the first man on the sp otafter the explosion.
He mentioned the fact again. He had seen something like a heavy flash of
lighming in the fog. At that ime he was standing at the door of the King
William Street Lodge tlking t the keeper. The concussion made him
tngle all over. He ran betveen the trees tovards the Ob servatory. “As fast as

my legs would carry me,” he rep eated tvice.

Chief Insp ector Heat, bending forvard over the mble in a
gingerly and horrified manner, lethim run on. The hospital porter and
another man mrned dovn the corners of the cloth, and step ped aside. The
Chief Insp ector’s eyes searched the gruesome dewil of that heap of mixed

things, vhich seemed t have b een collected in shambles and rag shops.

“You used a showel,” he remarked, observing a

sprinkling of small grawl, tiny brow bits of bark, and particles of



splintered wood as fine asneedles.

“Had © in one place,” said the stolid constble. “I sent a
keeper o fewh aspade. When he heard me scraping the ground with ithe

leaned his forehead againstatree, and vas assick asadog.”

The Chief Inspector, soping guardedly over the mble,
fought down the unpleasantsensation in his throat The shattering violence
of destruction vhich had made of thatbody a heap of nameless fragments
affected his feelings with asense of ruthless cruelty, though his reason wld
him the effect must hawe been as swift as a flash of lighming. The man,
vhoever he was, had died instantaneously; and yetit seemed impossible ©
believe that a human body could have reached that state of disintegration
without passing through the pangs of inconceivable agony. No
physiologist, and still less of a metap hysician, Chief Inspector Heat rose
by the force of sympathy, which is a form of fear, abowe the wulgar
concep tion of time. Instantaneous! He rememb ered all he had ever read in
popular publications of long and terrifying dreams dreamed in the
instant of vaking; of the vhole pastlife lived with frightful intensity by a
drowning man as his doomed head bobs up, sweaming, for the last ime.
The inexplicable mysteries of conscious existence beset Chief Insp ector
Heattill he evolved ahorrible notion that ages of atrocious pain and mental
worwre could be contined between ™o successive wnks of an eye. And

meantime the Chief Insp ector venton, peering atthe table with acalm face



and the slighdy anxious attention of an indigent customer bending over
vhat may be called the by-products of a butcher’s shop with a viewto an
inexpensive Sunday dinner. All the time his wained faculties of an
excellent investigator, vwho scorns no chance of information, folloved the

self-satisfied, disjointed loquacity of the constb le.

“A fair-haired fellow” the last observed in a placid twne,
and p aused. “The old woman who sp oke w the sergeantnoticed afair-haired
fellowcoming out of Maze Hill Smtion.” He paused. “And he wvas a fair-
haired fellow She noticed o men coming out of the station after the
uptrain had gone on,” he continued slowy. “She couldn’ttell if they vere
wgether. She wok no particular notice of the big one, butthe other vas a
fair, slight chap, carrying atin varnish can in one hand.” The constble

ceased.

“Knowthe voman?’ muttered the Chief Inspector, with his
eyes fixed on the tble, and a vague notion in his mind of an inquesttw be

held presendy upon aperson likely o remain for ever unknown.

“Yes. She’s housekeeper waretired publican, and atends
the chapel in Park Place sometimes,” the constble uttered weightly, and

paused, with another oblique glance atthe tmble.

Then suddenly: “Well, here he is - all of him I could see.

Fair. Slight - slight enough. Look at that foot there. I picked up the legs



first, one after another. He vas that scatered you didn’t know vhere w

begin.”

The constmble paused; the least flicker of an innocent

self-laudatory smile invested his round face with an infantile expression.

“Smmbled,” he announced positively. “I smumbled once
myself, and pitched on my head wo, vhile running up. Them roots do
stick outall about the place. Sumbled against the root of a wee and fell,
and that thing he was carrying must have gone off rightunder his chest, I

expect”

The echo of the vords “Person unknown” repeating itself
in hisinner consciousness b othered the Chief Insp ector considerably. He
would have liked to trace this affair back t its mysterious origin for his own
information. He was professionally curious. Before the public he would
have liked w vindicate the efficiency of his dep artmentby estab lishing the
identity of that man. He was a loyal servant That, hovever, appeared
impossible. The first term of the problem was unreadable — lacked all

suggestion butthatof arocious cruelty.

Overcoming his physical repugnance, Chief Inspector
Heat stretched out his hand wthout conviction for the salving of his
conscience, and wok up the leastsoiled of the rags. It vas a narrowstrip of

welwvetwith alarger triangular piece of dark blue cloth hanging from it He



held itup w his eyes; and the police constable sp oke.

“Velvet collar. Funny the old woman should have noticed
the velvet collar. Dark blue overcoat with a velvet collar, she has wld us. He
vas the chap she saw and no mistake. And here he is all complete, velvet
collar and all. T don’t think I missed a single piece as big as a postage

stamp .”

At this point the rained faculties of the Chief Insp ector
ceased to hear the wice of the constab le. He moved t one of the windows for
better light His face, averted from the room, expressed astarded intense
interest vhile he examined closely the triangular piece of broad-cloth. By a
sudden jerk he detached it and only after smffing it into his pocket

wrned round o the room, and flung the velvetcollar back on the b le -

“Cover up,” he directed the atendants curdy, wthout

another look, and, saluted by the constble, carried off his sp oil hastly.

A convenient rain vhirled him up t tow, alone and
pondering deeply, in a third-class compartment That singed piece of
cloth was incredibly valuable, and he could not defend himself from
astonishmentat the casual manner ithad come into his p ossession. It was as if
Fate had thrustthatclue int his hands. And after the manner of the average
man, vhose ambition is o command events, he began w mistrust such a

gramitous and accidental success — just because it seemed forced upon



him. The practical value of success dep ends notalitde on the vay you look
atit ButFate looks atnothing. Ithasno discretion. He no longer considered
iteminendy desirable all round t estblish publicly the identity of the
man vho had blown himself up that morning wth such horrible
comp leteness. Buthe was not certain of the viewhis dep artment would tke.
A department is © those it employs a complex personality with ideas and
even fads of its own. Itdepends on the loyal dewotion of its servants, and the
dewted loyalty of wusted servants is associated wth a certain amount of
affectionate contempt, vhich keeps it sweet, as it vere. By a benevlent
provision of Namre no man is a hero w his valet, or else the heroes would
have © brush their own clothes. Likewise no departmentap p ears perfecdy
wise © the intimacy of its vorkers. A dep artment does not knowso much as
some of its servants. Being a dispassionare organism, it can newer be
perfecdy informed. It would not be good for its efficiency o knowwo
much. Chief Insp ector Heat gotoutof the train in astate of thoughtfulness
entirely untainted with disloyalty, butnotquite free of thatjealous mistrust
vhich so often springs on the ground of perfect devotion, vhether w©

women or to institutions.

It was in this mentl disposition, physically very empty,
but stll nauseated by vhat he had seen, that he had come upon the
Professor. Under these conditions vhich make for irascibility in a sound,

normal man, this meeting was sp ecially unwelcome o Chief Insp ector Heat



He had not been thinking of the Professor; he had not been thinking of
any individual anarchist at all. The complexion of that case had somehov
forced up on him the general ideaof the absurdity of things human, vhich
in the abswact is sufficiendy annoying t© an unphilosop hical
temp erament, and in concrete instnces becomes exasperaing beyond
endurance. Atthe beginning of his career Chief Insp ector Heathad b een
concerned with the more energetic forms of thieving. He had gained his
spurs in that sphere, and nawrally enough had kept for it, after his
promotion to another department, a feeling not very far removed from
affection. Thieving was not a sheer absurdity. It vas a form of human
industry, perwerse indeed, but stll an industry exercised in an
industrious vorld; itvas vork undertaken for the same reason as the vork in
poteries, in coal mines, in fields, in wol-grinding shops. It vas lab our,
vhose practical difference from the other forms of lab our consisted in the
nawre of its risk, vhich did notlie in ankylosis, or lead poisoning, or
fire-damp, or gritty dust, butin vhat may be briefly defined in its own
special phraseology as “Seven years hard.” Chief Inspector Heat vas, of
course, notinsensible to the gravity of moral differences. Butneither vere
the thieves he had been looking after. They submitted w the severe
sanctions of a morality familiar w Chief Inspector Heat with a certain

resignation.

They wvere his fellowcitizens gone wong because of



imperfecteducation, Chief Insp ector Heatbelieved; butallowng for that
difference, he could understnd the mind of a burglar, because, as a
matter of fact, the mind and the instincts of aburglar are of the same kind
as the mind and the instincts of a police officer. Both recognise the same
conventions, and have a vorking knowedge of each other’s methods and of
the routine of their resp ective rades. They understand each other, vhich is
advantageous  both, and estblishes a sort of amenity in their relations.
Products of the same machine, one classed as useful and the other as
noxious, they take the machine for granted in different ways, but with
seriousness essentially the same. The mind of Chief Inspector Heat vas
inaccessible to ideas of rewlt But his thieves vere notrebels. His bodily
vigour, his cool inflexible manner, his courage and his fairness, had
secured for him much respect and some adulation in the sphere of his
early successes. He had felt himself revered and admired. And Chief
Inspector Heat, arrested within six paces of the anarchist nick-named the
Professor, gave a thought of regret w the vorld of thieves - sane, without
morbid ideals, working by routine, respectful of constituted authorities,

free from all wintof hate and despair.

After paying this twibute w© vhat is normal in the
constitution of society (for the idea of thieving appeared t his instinct as
normal as the ideaof property), Chief Insp ector Heat felt very angry with

himself for having stopped, for having sp oken, for having taken that vay at



all on the ground of it being a short cut from the station w the
headquarters. And he spoke again in his big authorimtive woice, which,

being moderated, had athreaening character.
“You are notwnted, I tell you,” he rep eared.

The anarchist did not stir. An invard laugh of derision
uncovered not only his teeth but his gums as vell, shook him all over,
without the slightest sound. Chief Insp ector Heat vas led t add, against his

better judgment
“Notyet When I wantyou I will knowvhere o find you.”

Those vere perfecdy proper words, within the tradition
and suitwble © his character of a police officer addressing one of his
special flock. But the reception they got departed from tradition and
propriety. It vas outrageous. The sunted, veakly figure before him sp oke

atlast

“Ive no doubt the papers would give you an obimary
notice then. You knowb est vhat that would be vorth © you. I should think
you can imagine easily the sortof smff that would be printed. But you may
be exposed  the unpleasanmess of being buried together with me,
though I supp ose your friends would make an effortt sortus outas much

aspossible.”

With all his healthy contemp tfor the spiritdictating such



speeches, the arocious allusiveness of the words had its effect on Chief
Insp ector Heat He had o much insight and wo much exactinformation as
vell, w dismiss them as rot The dusk of this narrowlane wok on a sinister
tntfrom the dark, frail linle figure, its back to the wall, and sp eaking with
aweak, self-confidentwice. To the vigorous, tenacious vitality of the Chief
Inspector, the physical wetchedness of that being, so obviously not fit ©
live, vas ominous; for itseemed t him thatif he had the misformne o be
such amiserable objecthe would nothave cared howsoon he died. Life had
such astrong hold up on him thata fresh vave of nausea b roke outin slight
perspiration upon his brow The murmur of town life, the subdued
rumble of vheels in the tvo invisible streets o the right and left, came
through the curve of the sordid lane t his ears vith a precious familiarity
and an ap p ealing sweemess. He was human. But Chief Insp ector Heat vas also

aman, and he could notletsuch vords p ass.

“All this is good to frighten children with,” he said. “I'll

have you yet”

It vas very vell said, without scorn, with an almost austere

quietess.

“Doub tess,” vas the ansver; “but there’s no time like the
present, beliew me. For a man of real convictions this is a fine
opportunity of self-sacrifice. You may not find another so favwurable, so

humane. There isn’t even a cat near us, and these condemned old houses



would make agood heap of bricks vhere you stand. You’ll never getme at

solidde costw life and property, vhich you are paid o protect”

“You don’t know vho you’re speaking t,” said Chief
Insp ector Heat firmly. “If I vere to lay my hands on you nowl would be no

better than yourself.”
“Ah! The game!’

“You may be sure our side wll wn in the end. It may yet
be necessary to make people believe that some of you oughtto be shot at
sight like mad dogs. Then that will be the game. But I'll be damned if I
knowwhat yours is. I don’t believe you knowyourselves. You’ll never get

anything byit”

“M eantime it's you vho getsomething from it- so far. And
you getiteasily, wo. I von’tsp eak of your salary, buthaven’tyou made your

name simply by notunderstnding vhatve are after?’

“What are you after, then?” asked Chief Inspector Heat,
vith scornful haste, like aman in a hurry vho perceives he is vasting his

time.

The perfect anarchist ansvered by a smile which did not
part his thin colourless lips; and the celebraed Chief Inspector felt a

sense of sup eriority vhich induced him to raise avarning finger.



“Give it up - vhatever itis,” he said in an admonishing
one, butnotso kindly asif he vere condescending to give good advice o a

cracksman of repute. “Give itup. You’ll find we are oo many for you.”

The fixed smile on the Professor’s lips vawered, as if the

mocking spiritwthin had lostits assurance. Chief Insp ector Heat venton:

“Don’t you believe me eh? Well, you’ve only got o look
about you. We are. And anyway, you’re not doing it well. You’re alvays
making amess of it Why, if the thieves didn’t knowtheir vork beter they

would sarve.”

The hint of an invincible mulitmde behind that man’s
back roused asombre indignation in the breastof the Professor. He smiled
no longer his enigmatic and mocking smile. The resisting pover of
numb ers, the unattackable swlidity of a great multimde, vas the haunting
fear of his sinister loneliness. His lips rembled for some time before he

managed to say in astrangled wice:
“l am doing my vork b etter than you’re doing yours.”

“Tharll do now” interrupted Chief Inspector Heat
hurriedly; and the Professor laughed right out this time. While stll
laughing he moved on; but he did not laugh long. It vas a sad-faced,
miserable litle man vho emerged from the narrowp assage int the buste

of the broad thoroughfare. He valked with the nerveless gait of a wramp



going on, stll going on, indifferentt rain or sun in asinister detachment
from the asp ects of sky and earth. Chief Insp ector Heat, on the other hand,
after vatching him for avhile, step ped outwith the purp oseful briskness
of a man disregarding indeed the inclemencies of the weather, but
conscious of having an authorised mission on this earth and the moral
support of his kind. All the inhabitnts of the immense twwn, the
populaion of the whole county, and ewen the teeming millions
struggling upon the planet, vere with him - down to the very thieves and
mendicants. Yes, the thieves themselves were sure to be wth him in his
present work. The consciousness of universal support in his general

activity heartened him w grap ple vith the particular problem.

The problem immediately b efore the Chief Insp ector vas
that of managing the Assisant Commissioner of his department, his
immediate superior. This is the perennial problem of trusty and loyal
servants; anarchism gave itits particular complexion, but nothing more.
Truth w say, Chief Insp ector Heat thoughtbutlitle of anarchism. He did
not attach undue importnce w© it, and could never bring himself ©
consider it seriously. It had more the character of disorderly conduct
disorderly without the human extuse of drunkenness, vhich at any rate
implies good feeling and an amiable leaning tvards festivity. As
criminals, anarchists vere distincdy no class - no class atall. And recalling

the Professor, Chief Inspector Heat, without checking his swinging pace,



muttered through his teeth:
“Lunatic.”

Carching thieves vas another matter altogether. It had that
quality of seriousness belonging  every form of open sport vhere the
best man wns under perfecdy comprehensible rules. There vere no
rules for dealing with anarchists. And that was diststeful to the Chief
Inspector. It was all foolishness, but that foolishness excited the public
mind, affected persons in high places, and wuched upon international
relaions. A hard, merciless contempt seled rigidly on the Chief
Insp ector’s face as he walked on. His mind ran over all the anarchists of his
flock. Not one of them had half the spunk of this or that burglar he had

known. Nothalf - notone-tenth.

Atheadquarters the Chief Insp ector vas admitted atonce ©
the Assistant Commissioner’s private room. He found him, pen in hand,
bent ower a great mble besrewn wth papers, as if worshipping an
enormous double inkstand of bronze and crystml. Speaking tubes
resembling snakes vere tied by the heads to the back of the Assistant
Commissioner’s wooden arm-chair, and their gap ing mouths seemed ready
o bite his elbovs. And in this atitude he raised only his eyes, vhose lids
vere darker than his face and very much creased. The rep orts had come in:

every anarchisthad been exacty accounted for.



After saying this he lovered his eyes, signed rapidly mo
single sheets of paper, and only then laid down his pen, and satvell back,
directing an inquiring gaze at his renowed subordinae. The Chief

Insp ector stood itvell, deferential butinscrutble.

“l daresay you vere right” sad the Assistnt
Commissioner, “in telling me at first that the London anarchists had
nothing t do with this. I quite ap preciate the excellent varch kep ton them
by your men. On the other hand, this, for the public, does notamount o

more than aconfession of ignorance.”

The Assistant Commissioner’s delivery vas leisurely, as it
vere cautious. His thought seemed to rest poised on aword before passing
o another, as though words had been the step ping-stones for his intellect
picking its vay across the waters of error. “Unless you hawe brought

something useful from Greenvich,” he added.

The Chief Inspector began at once the account of his
investigation in a clear matter-of-fact manner. His superior mrning his
chair alitle, and crossing his thin legs, leaned sidevays on his elb ow with
one hand shading his eyes. His listening attiude had a sort of angular and
sorrowul grace. Gleams as of highly burnished silver played on the sides

of hisebony black head vhen he inclined itslowy atthe end.

Chief Inspector Heat waited with the appearance of



wrning over in his mind all he had just said, but as a mater of fact,
considering the advisability of saying something more. The Assistnt

Commissioner cuthis hesitation short

“You believe there were two men? he asked, wthout

uncovering his eyes.

The Chief Inspector thought it more than probable. In
his opinion, the o men had parted from each other within a hundred
yards from the Observaory walls. He explained also howthe other man
could have gotoutof the park speedily withoutbeing observed. The fog,
though not very dense, vas in his fawur. He seemed t hawe escorted the
other to the spot, and then to hawe left him there w do the job single-
handed. Taking the time those tvo were seen coming out of Maze Hill
Station by the old woman, and the time vhen the explosion vas heard, the
Chief Insp ector thought that the other man mighthave been acally at the
Greenwich Park Sution, ready to cach the next rain up, at the moment his

comrade was destroying himself so thoroughly.

“Very thoroughly - eh? murmured the Assistant

Commissioner from under the shadowof his hand.

The Chief Inspector in a fewvigorous vords described
the aspect of the remains. “The coroner’s jury will have a reat,” he added

grimly.



The Assisant Commissioner uncovered his eyes.

“We shall have nothing w© tll them,” he remarked

languidly.

He looked up, and for a ime vawhed the markedly non-
committal attitnde of his Chief Insp ector. His nature vas one thatis noteasily
accessible to illusions. He knewthat a department is at the mercy of its
sub ordinate officers, vho have their own concep tions of loyalty. His career
had begun in awopical colony. He had liked his vork there. It vas p olice
vork. He had been very successful in tracking and breaking up certain
nefarious secretsocieties amongst the natives. Then he took his long leave,
and got married rather impulsively. It vas a good match from a vorldly
pointof view buthis vife formed an unfavourable opinion of the colonial
climate on hearsay evidence. On the other hand, she had influental
connections. Itvas an excellentmatch. Buthe did notlike the work he had ©
do now He felthimself dep endenton too many sub ordinates and too many
masters. The near presence of that strange emotional phenomenon called
public opinion weighed upon his spirits, and alarmed him by its
irraional namre. No doubt that from ignorance he exaggeraed t himself
its pover for good and evil - especially for evil; and the rough eastwinds of
the English spring (which agreed with his wife) augmented his general
mistrust of men’s motives and of the efficiency of their organisation. The

futlity of office work esp ecially ap palled him on those days so trying t his



sensitive liver.

He gotup, unfolding himself w his full height, and with
aheaviness of step remarkable in so slender aman, moved across the room
o the wndow The panes streamed wth rain, and the shortstreethe looked
down into lay vetand empty, as if sweptclear suddenly by agreat flood. It
was avery wying day, choked in rawfog o begin with, and nowdrowned in
cold rain. The flickering, blurred flames of gas-lamps seemed © be
dissolving in a vatery amosp here. And the lofty pretensions of a mankind
oppressed by the miserable indignities of the weather appeared as a

colossal and hop eless vanity deserving of scorn, wonder, and comp assion.

“Horrible, horrible!” thoughtthe Assistnt Commissioner
w© himself, with his face near the windowpane. “We have been having this
sort of thing nowfor ten days; no, a formight - a formight” He ceased ©
think completely for a time. That utter stillness of his brain lasted ab out
three seconds. Then he said perfunctorily: “You have setinquiries on foot

for tracing thatother man up and down the line?

He had no doub t that everything needful had been done.
Chief Inspector Heat knew of course, thoroughly the business of man-
hunting. And these vere the routine steps, wo, that vould be tken as a
matter of course by the merest beginner. A fewinquiries amongst the
ticket collectors and the porters of the two small railvay stations would give

additional detils as to the ap p earance of the two men; the insp ection of the



collected tickets vould showat once vhere they came from that morning. It
was elementary, and could nothawe been neglected. Accordingly the Chief
Insp ector ansvered that all this had been done directy the old woman had
come forvard with her deposition. And he mentioned the name of a station.
“Thars vhere they came from, sir,” he vent on. “The porter vho wok the
tckets at Maze Hill remembers tvo chaps ansvering t the description
passing the barrier. They seemed t him two resp ectable vorking men of a
sup erior sort— sign painters or house decorators. The big man gotoutof a
third-class comp artment backvard, with a bright tin can in his hand. On
the plaform he gave it carry w the fair young fellowvho followed him.
All this agrees exacdy with vhat the old woman wld the police sergeantin

Greenwich.”

The Assistant Commissioner, still wth his face urned
the wndow expressed his doub tas to these two men having had anything ©
do with the outrage. All this theory rested upon the utterances of an old
charwoman who had b een nearly knocked down by aman in ahurry. Nota
very substntial authority indeed, unless on the ground of sudden

inspiration, vhich vas hardly tenable.

“Frankly now could she hawe been really inspired? he
queried, with grawe irony, keeping his back to the room, as if entranced
by the contemp lation of the town’s colossal forms half lostin the night He

did not even look round when he heard the mutter of the word



“Providential” from the principal subordinae of his department, vhose
name, printed sometimes in the papers, vas familiar o the greatpublic as
thatof one of its zealous and hard-vorking protectors. Chief Insp ector Heat

raised his wice alitde.

“Stripsand bits of brighttin were quite visible to me,” he

said. “Tharsapretty good corrob oration.”

“And these men came from that litle country station,” the
Assistant Commissioner mused aloud, wondering. He vas wld that such vas
the name on o tickets outof three given up outof that train at M aze Hill.
The third person vho gotoutvas ahawker from Gravesend vell known t the
porters. The Chief Insp ector imp arted thatinformation in atone of finality
vith some ill humour, as loyal servants will do in the consciousness of their
fidelity and with the sense of the value of their loyal exertions. And still the
Assisant Commissioner did notturn avay from the darkness outside, as vast

as asea

“Tvo foreign anarchists coming from that place,” he said,

apparenty to the wndowp ane. “Its rather unaccountable.”

“Yes, sir. Butit would be still more unaccountable if that

Michaelis veren’tstaying in acottage in the neighb ourhood.”

At the sound of that name, falling unexpectedly intw this

annoying affair, the Assisant Commissioner dismissed brusquely the



vague remembrance of his daily vhist party at his club. It vas the most
comforting habit of his life, in a mainly successful display of his skill
without the assistnce of any sub ordinate. He entered his club t play from
five to seven, before going home t dinner, forgeting for those tvo hours
vhatever vas diststeful in his life, as though the game vere a beneficent
drug for allaying the pangs of moral discontent His parmers vere the
gloomily humorous editor of a celebrated magazine; a silent, elderly
barrister with malicious litde eyes; and a highly martial, simple-minded
old Colonel with nervous brown hands. They were his club acquaintances
merely. He never met them elsevhere exceptatthe card-table. Butthey all
seemed t approach the game in the spirit of co-sufferers, as if it vere
indeed a drug against the secretills of existence; and every day as the sun
declined over the countess roofs of the tow, a mellow pleasurable
impatience, resembling the impulse of asure and profound friendship,
lightened his professional labours. And now this pleasurable sensation
vent out of him with something resembling a physical shock, and wvas
replaced by aspecial kind of interestin his work of social protection — an
improper sortof interest, which may be defined bestasasudden and alert

mistrustof the weap on in his hand.



CHAPTER VI

The lady pawoness of Michaelis, the ticketof-leave
aposde of humanitrian hopes, vas one of the most influential and
distinguished connections of the Assistant Commissioner’s wife, vhom she
called Annie, and weaed still rather as a not very wse and uterly
inexperienced young girl. But she had consented w accept him on a
friendly footing, which vas by no means the case with all of his vife’s
influental connections. Married young and splendidly at some remote
epoch of the past, she had had for atime a close viewof great affairs and
even of some great men. She herself vas a great lady. Old nowin the
number of her years, she had that sort of exceptional temp erament vhich
defies ime with scornful disregard, asif it vere arather walgar convention
submited o by the mass of inferior mankind. Many other conwentions
easier to set aside, alas! failed © obwmin her recognition, also on
temp eramental grounds - either because they bored her, or else because
they stood in the way of her scorns and sympathies. Admiration was a
sentimentunknovn w her (itvas one of the secretgriefs of her mostnoble
husband againsther) - first, as alvays more or less minted with mediocrity,
and next as being in a vay an admission of inferiority. And both were

frankly inconceivable w her namre. To be fearlessly outspoken in her



opinions came easily w her, since she judged solely from the standp ointof
her social positon. She was equally untrammelled in her actions; and as
her wmctfulness proceeded from genuine humanity, her bodily vigour
remained remarkable and her superiority was serene and cordial, three
generations had admired her infinitely, and the last she vas likely o see
had pronounced her awnderful voman. M eantime intelligent, with asort
of lofty simplicity, and curious atheart, butnotlike many women merely
of social gossip, she amused her age by atracting wthin her ken through
the pover of her great, almost historical, social prestige everything that
rose ab ove the dead level of mankind, lawully or unlawfully, by position,
wit, audacity, fortune or misformne. Royal Highnesses, artists, men of
science, young sttesmen, and charlamns of all ages and conditons, who,
unsub stantial and light, bobbing up like corks, showb est the direction
of the surface currents, had been welcomed in that house, listened to,
penetraed, underswod, ap praised, for her own edification. In her own
vords, she liked w vatch what the world vas coming to. And as she had a
practical mind her judgmentof men and things, though based on special
prejudices, was seldom wtlly wong, and almost never wong-headed. Her
drawing-room was probably the only place in the wide world vhere an
Assistant Commissioner of Police could meetaconvictliberaed on aticket
of-leave on other than professional and official ground. Who had brought
Michaelis there one afternoon the Assisant Commissioner did not

remember very vell. He had anotion it must have been acertain Member



of Parliament of illustrious parentage and unconventional sympathies,
vhich were the stnding joke of the comic papers. The nowmbilities and
even the simple nowrieties of the day brought each other freely w that
temple of an old woman’s not ignoble curiosity. You never could guess
vhom you vere likely o come upon b eing received in semi-privacy within
the faded blue silk and gilt frame screen, making a cosy nook for a couch
and a fewarm-chairs in the great draving-room, with its hum of wices and

the groups of people seated or standing in the lightof sixtall windove.

Michaelis had been the object of revulsion of popular
sentiment, the same sentiment vhich years ago had ap plauded the ferocity
of the life sentence passed upon him for complicity in a rather mad
atempt to rescue some prisoners from a police van. The plan of the
conspirawors had been t shoot dovn the horses and overp over the escort
Unfortunately, one of the police constab les got shot oo. He left a vife and
three small children, and the death of thatman aroused through the length
and breadth of arealm for whose defence, velfare, and glory men die every
day as matter of duty, an outburst of furious indignation, of a raging
implacable pity for the vicim. Three ring-leaders gothanged. Michaelis,
young and slim, locksmith by trade, and great frequenter of evening
schools, did noteven knowthatanyb ody had b een killed, his partwith afev
others being t force open the door atthe back of the special conveyance.

When arrested he had a bunch of skeleton keys in one pocket a heavy



chisel in another, and a short crovbar in his hand: neither more nor less
than aburglar. Butno burglar would hawe received such aheavy sentence.
The death of the conswble had made him miserable at heart, but the
failure of the plotalso. He did not conceal either of these sentiments from
his empanelled counwymen, and that sort of compunction appeared
shockingly imperfect o the crammed court The judge on passing
sentence commented feelingly upon the depravity and callousness of the

young prisoner.

That made the groundless fame of his condemnation; the
fame of his release was made for him on no beter grounds by people vho
vished w exploit the sentimental aspect of his imprisonment either for
purp oses of their own or for nointelligible purp ose. He letthem do so in
the innocence of his heart and the simplicity of his mind. Nothing that
happened t him individually had any importance. He vas like those
saindy men whose p ersonality islostin the contemp lation of their faith. His
ideas vere not in the namre of convictions. They vere inaccessible w
reasoning. They formed in all their contradictions and obscurities an
invincible and humanitarian creed, vwhich he confessed rather than
preached, with an obstinate gentdeness, asmile of pacific assurance on his
lips, and his candid blue eyes cast down because the sight of faces
woubled his inspiraion dewloped in solimde. In that characteristic

atitude, pathetic in his grotesque and incurable obesity vhich he had ©



drag like a galley slaw’s bullet to the end of his days, the Assistant
Commissioner of Police beheld the ticketof-leave aposde filling a
privileged arm-chair wthin the screen. He satthere by the head of the old
lady’s couch, mild-wiced and quiet, with no more self-consciousness than a
very small child, and with something of a child’s charm - the appealing
charm of wustfulness. Confidentof the future, vhose secret vays had been
revealed © him within the four valls of a vell-known penitentiary, he had
no reason w look with suspicion upon anybody. If he could not give the
greatand curious lady avery definite ideaas to vhatthe world vas coming to,
he had managed without effort o impress her by his unembitered faith,

by the sterling quality of his op imism.

Cerwin simplicity of thoughtis common w serene souls at
both ends of the social scale. The greatlady was simple in her own vay. His
vievs and beliefs had nothing in them w shock or starde her, since she
judged them from the stndpoint of her lofty position. Indeed, her
symp athies vere easily accessible © a man of that sort She vas not an
exploiting capitlistherself; she was, asitwvere, abowe the play of economic
conditions. And she had agreatcap acity of pity for the more ob vious forms
of common human miseries, precisely because she vas such a complete
sranger to them that she had © wanslate her conception int terms of
mental suffering before she could grasp the notion of their cruelty. The

Assistant Commissioner remembered very vell the conversation betveen



these two. He had listened in silence. It vas something as exciting in a vay,
and even wuching in its foredoomed futlity, as the efforts at moral
intercourse betveen the inhabitmts of remote planets. But this grotesque
incarnaion of humanitrian passion appealed somehow w© one’s
imagination. At last Michaelis rose, and taking the great lady’s exended
hand, shook it, retined it for amomentin his great cushioned palm with
unembarrassed friendliness, and turned upon the semi-privae nook of
the drawng-room his back, vastand square, and as if distended under the
short tveed jacket Glancing about in serene benewlence, he vaddled
along o the distantdoor b etveen the knots of other visitors. The murmur of
conwersaions paused on his passage. He smiled innocendy at a wll,
brilliantgirl, whose eyes methis accidentally, and ventoutunconscious of
the glances followng him across the room. Michaelis’ firstap p earance in
the vorld was asuccess - asuccess of esteem unmarred by asingle murmur
of derision. The interrup ted conversations vere resumed in their proper
wne, grawe or light Only a vell-setup, long-limbed, active-looking man
of forty mlking with two ladies near a windowremarked aloud, with an
unexpected depth of feeling: “Eighteen stone, I should say, and not five

footsix Poor fellow Its terrible - terrible.”

The lady of the house, gazing absendy at the Assistant
Commissioner, leftalone vith her on the private side of the screen, seemed

o be rearranging her mentl impressions behind her thoughtful



immobility of a handsome old face. Men with grey moustaches and full,
healthy, vaguely smiling countenances ap proached, circling round the
screen; two mamre women wth a matronly air of gracious resolution; a
clean-shaved individual with sunken cheeks, and dangling agold-mounted
eyeglass on a broad black ribbon with an old-world, dandified effect A
silence deferential, butfull of reserves, reigned for a moment, and then
the greatlady extlaimed, not with resentment, butwith a sort of protesting

indignation:

“And that officially is supposed to be arevlutionist What
nonsense.” She looked hard atthe Assistant Commissioner, who murmured

ap ologetically:
“Notadangerous one perhaps.”

“Not dangerous - I should think notindeed. He is a mere
believer. Its the ttmp erament of a saint,” declared the greatlady in afirm
wne. “And they kept him shut up for tventy years. One shudders at the
stupidity of it And nowthey have lethim outeveryb ody belonging to him
is gone avay somevhere or dead. His parents are dead; the girl he was o
marry has died vhile he wasin prison; he haslostthe skill necessary for his
manual occupation. He wld me all this himself with the sveetest patence;
but then, he said, he had had plenty of time to think out things for
himself. A pretty comp ensation! If that's the smff revolutionists are made of

some of us may vell go on their knees to them,” she continued in aslighdy



bantering wice, while the banal society smiles hardened on the vorldly
faces turned wvards her with conventional deference. “The poor creature is
obviously no longer in a position t take care of himself. Someb ody will

have © look after him aliule.”

“He should be recommended to followa reament of some
sort,” the soldierly woice of the active-looking man was heard advising
earnestly from a distance. He was in the pink of condition for his age, and
even the texture of his long frock coathad a character of elastic soundness,
as if itvere aliving tissue. “The man is virmally acripple,” he added with

unmistakab le feeling.

Other wices, as if glad of the opening, murmured hasty
compassion. “Quite strding,” “Monstrous,” “Most painful © see.” The
lank man, vith the eyeglass on a broad ribbon, pronounced mincingly
the word “Grotesque,” vhose jusmess was ap preciated by those sanding near

him. They smiled ateach other.

The Assisant Commissioner had expressed no opinion
either then or later, his p osition making itimp ossible for him to ventilate
any indep endent viewof a ticket-of-leave convict But, in truth, he shared
the viewof his vife’s friend and paron that Michaelis was a humanitarian
sentimentalist, alitle mad, butupon the vhole incapable of hurting afly
intentionally. So when that name cropped up suddenly in this vexing

bomb affair he realised all the danger of it for the ticket-of-leave ap ostle,



and his mind reverted atonce to the old lady’s vell-estab lished infamation.
Her arbitrary kindness would not brook patiendy any interference with
Michaelis’ freedom. Itvas adeep, calm, convinced infamation. She had not
only felt him o be inoffensive, but she had said so, vhich last by a
confusion of her absolutist mind became a sort of incontrovertible
demonstration. Itvas as if the monstrosity of the man, with his candid infants
eyes and a fat angelic smile, had fascinated her. She had come w believe
almost his theory of the futre, since it was not repugnant w her
prejudices. She disliked the new element of plutocracy in the social
compound, and industrialism as a method of human develop ment
appeared © her singularly repulsive in its mechanical and unfeeling
character. The humanitrian hopes of the mild Michaelis tended not
tovards utter destruction, but merely owards the comp lete economic ruin
of the system. And she did notreally see vhere was the moral harm of it It
would do avay with all the multmde of the “parvenus,” vhom she disliked
and mistrusted, notbecause they had arrived anyvhere (she denied that),
butbecause of their profound unintelligence of the vorld, vhich vas the
primary cause of the crudity of their perceptions and the aridity of their
hearts. With the annihilation of all capitl they would vanish wo; but
universal ruin (providing itvas universal, as it vas rewealed o Michaelis)
would leave the social values untuched. The disap pearance of the last
piece of money could notaffectpeople of position. She could notconceive

howit could affect her position, for instance. She had deweloped these



discoweries to the Assistant Commissioner with all the serene fearlessness of
an old voman vho had escap ed the blightof indifference. He had made for
himself the rule to receive everything of thatsortin asilence vhich he ok
care from policy and inclination notto make offensive. He had affection for
the aged discip le of Michaelis, acomplexsentimentdepending alitle on
her prestige, on her personality, butmostof all on the instinctof flatered
graitude. He felt himself really liked in her house. She was kindness
personified. And she was practically wse to, after the manner of
experienced women. She made his married life much easier than it would
have been withouther generously full recognition of his rights as Annie’s
husband. Her influence upon his vife, a woman dewoured by all sorts of
small selfishness, small envies, small jealousies, was excellent
Unformnately, both her kindness and her wsdom vere of unreasonable
comp lexion, distincdy feminine, and difficultto deal with. She remained a
perfect voman all along her full wle of years, and not as some of them do
become ~ asortof slippery, pestilential old man in petticoats. And it vas as
of a voman that he thought of her — the specially choice incarnation of the
feminine, vherein is recruited the tender, ingenuous, and fierce
b odyguard for all sorts of men who talk under the influence of an emotion,

wue or frandulent, for preachers, seers, prop hets, or reformers.

Appreciaing the distinguished and good friend of his

vife, and himself, in that vay, the Assisant Commissioner b ecame alarmed



at the convict Michaelis’ possible fae. Once arrested on suspicion of
being in some vay, hovever remote, aparty to this outrage, the man could
hardly escape b eing sentback to finish his sentence atleast And that vould
kill him; he would never come outalive. The Assistant Commissioner made
a reflection exremely unbecoming his official positon wthout being

really creditmble to his humanity.

“If the fellowis laid hold of again,” he thought, “she will

never forgive me.”

The frankness of such asecretdy outsp oken thoughtcould
not go without some derisive self-criticism. No man engaged in a vork he
does not like can preserve many saving illusions about himself. The
distaste, the absence of glamour, exend from the occupaton w© the
personality. It is only vhen our appointed activities seem by a lucky
accident o obey the particular earnesmess of our temp erament that ve can
tste the comfort of complete self-deception. The Assistant Commissioner
did notlike his work athome. The police vork he had been engaged on in
adistmt partof the globe had the saving character of an irregular sort of
varfare or at least the risk and exitement of open-air sport His real
abilities, vhich vere mainly of an adminisrative order, vere combined
with an adventurous disp osition. Chained t a desk in the thick of four
millions of men, he considered himself the victim of an ironic fae - the

same, no doubt, vhich had brought about his marriage with a woman



exceptionally sensitive in the matter of colonial climate, besides other
limimtions testifying © the delicacy of her namre — and her wstes. Though
he judged hisalarm sardonically he did notdismiss the improper thought
from his mind. The instinct of self-preservation vas strong within him. On
the contary, he repeatred it mentlly with profane emp hasis and a fuller
precision: “Damn it If that infernal Heat has his vay the fellowll die in

prison smothered in his fat, and she’ll never forgive me.”

His black, narrowfigure, vith the vhite band of the collar
under the silvery gleams on the close-crop p ed hair atthe back of the head,
remained motionless. The silence had lasted such a long time that Chief
Insp ector Heat ventured to clear his throat This noise produced its effect
The zealous and intelligent officer was asked by his superior, vhose back

remained turned t him immovably:
“You connectMichaelis vith this affair?’
Chief Insp ector Heat vas very p ositive, butcautious.

“Well, sir,” he said, “ve hawe enough o go upon. A man

like thathas no businessto be atlarge, anyhow”

“You will vant some conclusive evidence,” came the

observation in amurmur.

Chief Inspector Heat raised his eyebrows at the black,

narrowb ack, vhich remained obstinately presented t hisintelligence and



his zeal.

“There will be no difficulty in getting up sufficient
evidence against him,” he said, vith virwous comp lacency. “You may trust
me for that, sir,” he added, quite unnecessarily, out of the fullness of his
heart; for itseemed t him an excellentthing t have thatman in hand wbe
thrown down to the public should it think fit o roar with any special
indignation in this case. It vas imp ossib le w say yet vhether itwould roar or
not Thatin the lastinstnce dep ended, of course, on the nevepap er press.
Butin any case, Chief Inspector Heat, purveyor of prisons by wrade, and a
man of legal instincts, did logically believe that incarceration vas the
proper fawe for every declared enemy of the law In the strength of that
conviction he committed a faultof tact. He alloved himself alitde conceited

laugh, and rep eated:
“Trustme for that, sir.”

This vas o much for the forced calmness under vhich
the Assistant Commissioner had for up vards of eighteen months concealed
his irritation with the system and the sub ordinates of his office. A square
peg forced inw a round hole, he had feltlike a daily outrage that long
established smooth roundness int vhich a man of less sharply angular
shape would have fited himself, with voluptous acquiescence, after a
shrug or tmo. Whathe resented most vas just the necessity of taking so much

on trust Atthe litle laugh of Chief Inspector Heat’s he spun swifdy on his



heels, as if vhirled avay from the windowpane by an electric shock. He
caughton the later’s face notonly the comp lacency proper t the occasion
lurking under the moustche, but the vestiges of experimental
varchfulness in the round eyes, vhich had been, no doubt, fastened on his
back, and nowmet his glance for a second before the intent character of

their stare had the ime w change w amerely startled ap p earance.

The Assisant Commissioner of Police had really some
qualifications for his post Suddenly his suspicion vas awakened. Itis but
fair to say that his suspicions of the police methods (unless the police
happened w be a semi-militry body organised by himself) was not
difficult o arouse. If it ever slumbered from sheer weariness, it vas but
lighdy; and his appreciaion of Chief Inspector Heat’s zeal and ability,
moderate in iself, exluded all noton of moral confidence. “He’s up ©
something,” he exlaimed mentally, and at once became angry. Crossing
over o his desk with headlong strides, he sat down violendy. “Here I am
sck in aliter of paper,” he reflected, with unreasonable resentment,
“supposed © hold all the threads in my hands, and yetI can buthold vhat
is putin my hand, and nothing else. And they can fasten the other ends of

the threads vhere they p lease.”

He raised his head, and mrned tovards his subordinate a
long, meagre face with the accenmated feamres of an energetic Don

Quixote.



“Nowvhatisityou’ve gotup your sleeve?’

The other stred. He stred without winking in a perfect
immobility of hisround eyes, as he vas used w stare atthe various memb ers
of the criminal class vhen, after being duly cautioned, they made their
statements in the tones of injured innocence, or false simplicity, or sullen
resignation. But behind that professional and stony fixity there vas some
surprise wo, for in such a tone, combining nicely the note of contempt
and impatence, Chief Inspector Heay the righthand man of the
department, vas not used t be addressed. He began in a procrastinating

manner, like aman taken unawares by anewand unexp ected exp erience.
“What I've gotagainstthatman Michaelis you mean, sir?’

The Assistant Commissioner watched the bullet head; the
points of that Norse rover’s moustache, falling belowthe line of the heavy
jaw the vhole full and pale physiognomy, whose determined character vas
marred by wo much flesh; at the cunning winkles radiating from the
outer corners of the eyes — and in that purposeful contemplation of the
valuable and trusted officer he drewa conviction so sudden that it moved

him like an inspiration.

“I have reason to think that when you came into this room,”
he said in measured wnes, “it vas not Michaelis who vas in your mind; not

principaly - perhapsnotatall.”



“You have reason o think, sir?” mutered Chief Insp ector
Heat, with every ap p earance of asonishment, vhich up wacerwin pointvas
genuine enough. He had discowred in this affair a delicae and
perplexing side, forcing upon the discowerer a certain amount of
insincerity - that sort of insincerity which, under the names of skill,
prudence, discretion, turns up at one point or another in most human
affairs. He feltatthe momentlike atightrope aristmightfeel if suddenly,
in the middle of the performance, the manager of the Music Hall vere ©
rush outof the proper managerial seclusion and begin t shake the rope.
Indignation, the sense of moral insecurity engendered by such a
weacherous proceeding joined t the immediawe apprehension of a
broken neck, wuld, in the colloquial phrase, put him in a stte. And
there would be also some scandalised concern for his art oo, since a man
must identify himself with something more tngible than his own
personality, and estmblish his pride somewhere, either in his social
position, or in the quality of the vork he is obliged tw do, or simply in the

sup eriority of the idleness he may b e formunate enough w enjoy.

“Yes,” said the Assisant Commissioner; “I hawe. I do not
mean to say that you have not thoughtof Michaelis atall. Butyou are giving
the fact you’ve mentioned a prominence vhich strikes me as not quite
candid, Inspector Heat If thatis really the wack of discovery, why haven’t

you folloved it up atonce, either personally or by sending one of your



men to thatvillage?

“Do you think, sir, I hawe failed in my duty there? the
Chief Insp ector asked, in atone vhich he soughtt make simply reflective.
Forced unexpectedly t concentrate his faculties upon the tsk of
preserving his balance, he had seized upon that point, and exposed
himself © a rebuke; for, the Assistant Commissioner frowning slighdy,

observed thatthis vas avery improp er remark o make.

“But since you’ve made it,” he continued coldly, “I'll tell

you thatthis is notmy meaning.”

He paused, with astraightglance of his sunken eyes vhich
vas a full equivalent of the unsp oken termination “and you knowit” The
head of the so-called Special Crimes Departmentdebarred by hisp osition
from going outof doors personally in questof secrets locked up in guilty
breasts, had a propensity o exrcise his considerable gifts for the
detection of incriminating truth up on his own subordinates. Thatp eculiar
instinct could hardly be called a weakness. It vas namral. He was a born
detective. It had unconsciously governed his choice of a career, and if it
ever failed him in life it vas perhaps in the one exceptional circumstnce
of his marriage - vhich was also nawral. It fed, since it could not roam
abroad, upon the human material vhich vas brought w it in its official

seclusion. We can never cease o b e ourselves.



His elb owon the desk, his thin legs crossed, and nursing
his cheek in the palm of his meagre hand, the Assisant Commissioner in
charge of the Special Crimes branch was geting hold of the case with
growng interest His Chief Insp ector, if notan ab solutely vorthy foeman of
his penetration, vas at any rate the most vorthy of all within his reach. A
mistrustof established reputations vas stricdy in character with the Assistant
Commissioner’s ability as detector. His memory evoked acertin old fatand
vealthy native chief in the distant colony vhom it vas a tradition for the
successive Colonial Governors to trust and make much of as a firm friend
and sup porter of the order and legality estab lished by vhite men; vhereas,
vhen examined sceptically, he was found out o be principally his own
good friend, and nob ody else’s. Not precisely a traitor, butstill aman of
many dangerous reservations in his fidelity, caused by adue regard for his
own advantage, comfort, and safety. A fellowof some innocence in his naive
duplicity, butnone the less dangerous. He wok some finding out He vas
physically abig man, wo, and (allowing for the difference of colour, of
course) Chief Insp ector Hear’s ap p earance recalled him to the memory of
his superior. It was not the eyes nor yetthe lips exacty. It vas bizarre. But
does not Alfred Wallace relae in his famous book on the Malay
Archipelago how amongst the Aru Islanders, he discovered in an old and
naked savage with a sooty skin a peculiar resemblance to a dear friend at

home?



For the first ime since he ok up his ap p ointment the
Assisant Commissioner feltasif he vere going t do some real work for his
salary. And thatvas apleasurable sensation. “I'll urn him inside outlike an
old glowe,” thought the Assistant Commissioner, wth his eyes resting

pensively up on Chief Insp ector Heat

“No, thatvas notmy thought,” he began again. “There isno
doubt about you knowing your business - no doubt at all; and thars
precisely vhy I - ” He stop ped short, and changing his tone: “What could
you bring up against Michaelis of adefinite namre? I mean ap artfrom the
fact that the to men under suspicion - you’re cerwin there vere wo of
them - came last from a railvay smtion within three miles of the village

vhere Michaelisisliving now”

“This by iwelf is enough for us w go upon, sir, wth that
sort of man,” said the Chief Inspector, with returning composure. The
slightap proving movementof the Assistant Commissioner’s head vent far ©
pacify the resentful astonishment of the renowned officer. For Chief
Insp ector Heat was a kind man, an excellenthusband, a devoted father; and
the public and departmental confidence he enjoyed acting favourably
upon an amiable namre, disposed him w feel friendly tovards the
successive Assistant Commissioners he had seen pass through that very
room. There had been three in his time. The first one, a soldierly,

abrupt, red-faced person, with vhite eyebrows and an explosive temper,



could be managed with asilken thread. He left on reaching the age limit
The second, a perfect gendeman, knowng his own and everyb ody else’s
place © a nicety, on resigning w ke up a higher appointment out of
England gotdecorated for (really) Inspector Heats services. To work with
him had been apride and apleasure. The third, abitof adark horse from
the first, vas atthe end of eighteen months something of adark horse still ©
the department Up on the vhole Chief Insp ector Heatbelieved him wbe
in the main harmless - odd-looking, butharmless. He was sp eaking now
and the Chief Inspector listened with outvard deference (which means

nothing, being amater of duty) and invardly with b enewolentwleration.

“Michaelis reported himself before leaving London for

the country?”
“Yes, sir. He did.”

“And vhat may he be doing there? continued the Assistant
Commissioner, who was perfecdy informed on that point Fitted with
painful tighmess into an old wooden arm-chair, before a vorm-eaten oak
tble in an up stairs room of afour-roomed cottage with aroof of moss-grown
tles, Michaelis was witing night and day in a shaky, slanting hand that
“Autobiograp hy of a Prisoner” vhich vas o be like abook of Revelation in
the history of mankind. The conditions of confined space, seclusion, and
solitude in asmall four-roomed cottage were fawurable w his inspiration.

It vas like being in prison, except that one was never disturbed for the



odious purpose of taking exercise according to the tyrannical regulations
of his old home in the penitentary. He could nottell vhether the sun still
shone on the earth or not The perspiration of the literary lab our dropped
from his brow A delightful enthusiasm urged him on. It vas the lib eration
of hisinner life, the leting outof his soul into the wide world. And the zeal
of his guileless vanity (firstavakened by the offer of five hundred p ounds

from apublisher) seemed something predestined and holy.

“It would be, of course, most desirable to be informed

exactly,” insisted the Assistant Commissioner uncandidly.

Chief Inspector Heat, conscious of reneved irritation at
this display of scrupulousness, said that the county police had been
notified from the firstof Michaelis’ arrival, and thatafull rep ortcould be

obuined in afewhours. Avire o the superintendent -

Thus he spoke, rather slowy, while his mind seemed
already o be wighing the consequences. Aslightknitting of the browwas

the outvard sign of this. Buthe vasinterrupted by aquestion.
“You’ve sentthatwre already?
“No, sir,” he ansvered, asif surprised.

The Assistant Commissioner uncrossed his legs suddenly.
The briskness of that movement contrasted wth the casual vay in vhich he

threwoutasuggestion.



“Would you think that Michaelis had anything t do with

the preparation of thatb omb, for instance?’
The Chief Insp ector assumed areflective manner.

“I wouldn’t say so. There’s no necessity t say anything at
present He associates with men vho are classed as dangerous. He was made a
delegate of the Red Committee less than ayear after hisrelease on licence. A

sortof comp liment, I'suppose.”

And the Chief Inspector laughed a linle angrily, a lide
scornfully. With aman of thatsortscrup ulousness was amisp laced and even
an illegal sentiment The celebrity bestoved upon Michaelis on his
release tvo years ago by some emotional journalists in vant of special copy
had rankled ever since in his breast Itvas perfecty legal t arrestthat man
on the barestsuspicion. It vas legal and expedienton the face of it His o
former chiefs would have seen the point at once; vhereas this one, wthout
saying either yes or no, satthere, asif lostin a dream. Moreover, besides
being legal and expedient, the arrest of Michaelis solved alitde personal
difficulty vhich worried Chief Inspector Heat somewhat This difficulty
had itsbearing upon hisreputation, upon his comfort, and even upon the
efficient performance of his dutes. For, if Michaelis no doubt knev
something ab outthis outrage, the Chief Insp ectr vas fairly certain thathe
did notknowtwo much. This vas justas vell. He knewmuch less - the Chief

Inspector vas positive — than certain other individuals he had in his mind,



but vhose arrest scemed t him inexpedient, besides being a more
complicated matter, on accountof the rules of the game. The rules of the
game did notprotectso much Michaelis, vho vas an exconvict Itwuld be
supid not w take advantge of legal facilities, and the journalists vho had
witen him up with emotional gush would be ready o wite him down with

emotional indignation.

This prospect, vieved with confidence, had the atraction
of a personal wiumph for Chief Inspector Heat And deep down in his
blameless bosom of an average married citizen, almost unconscious but
potent nevertheless, the dislike of being compelled by events to meddle
vith the desperate ferocity of the Professor had its say. This dislike had
been srengthened by the chance meeting in the lane. The encounter did
not leawe behind with Chief Inspector Hear that satisfactory sense of
sup eriority the members of the police force get from the unofficial but
intimate side of their intercourse with the criminal classes, by vhich the
vanity of powver is soothed, and the wulgar love of domination over our

fellowcreatures is flattered as vorthily asitdeserves.

The perfect anarchist vas not recognised as a fellow
creamre by Chief Insp ector Heat He vas imp ossible — amad dog to be left
alone. Not that the Chief Inspector was afraid of him; on the contrary, he
meant o have him some day. Butnotyet; he meanttw gethold of him in his

own time, properly and effectively according t the rules of the game. The



presentwas notthe righttime for atemp ting that feat, notthe righttime for
many reasons, personal and of public service. This being the strong
feeling of Inspector Heat, it appeared to him just and proper that this
affair should be shunted off its obscure and inconvenient track, leading
goodness knowvs where, int a quiet (and lawul) siding called Michaelis.

And he repeated, asif reconsidering the suggestion conscientiously:

“The bomb. No, I would not say that exacly. We may never
find thatout Butits clear thathe is connected with this in some vay, vhich

ve can find outwthoutmuch wouble.”

His countenance had that look of grawe, owerbearing
indifference once well known and much dreaded by the beter sort of
thieves. Chief Insp ector Heat, though whatis called aman, vas notasmiling
animal. But his invard state vas that of satisfaction at the p assively recep tive

atitude of the Assisant Commissioner, vho murmured gendy:

“And you really think that the investigation should be

made in thatdirecton?
“Ido, sir.”
“Quite convinced?
“I am, sir. Thats the true line for us to tke.”

The Assisant Commissioner withdrewthe support of his



hand from his reclining head with a suddenness that, considering his
languid atitude, seemed © menace his vhole p erson with collap se. But, on
the contrary, he satup, extremely alert, behind the great witing-tble on

vhich his hand had fallen with the sound of asharp blow
“What I vantto knowis vhatputitoutof your head till now”

“Putitout of my head,” repeated the Chief Inspector very

slowty.
“Yes. Till you vere called into this room - you know”

The Chief Insp ector feltas if the air between his clothing
and his skin had become unpleasandy hot It was the sensaion of an

unprecedented and incredible experience.

“Of course,” he said, exaggerating the deliberaton of his
utterance to the utmostlimits of possibility, “if there isareason, of vhich 1
knownothing, for notinterfering with the convict Michaelis, perhaps its

justas vell I didn’tstartthe county p olice after him.”

This wok such a long time w say that the unflagging
atention of the Assisant Commissioner seemed a wonderful feat of

endurance. His retortcame withoutdelay.

“No reason vhatever that I knowof. Come, Chief Inspector,

this finessing with me is highly improper on your part — highly



improper. And its also unfair, you know You shouldn’tleave me o puzzle

things outfor myself like this. Really, I am surprised.”

He paused, then added smoothly: “I need scarcely tell you

that this conversation is altogether unofficial.”

These words vere far from pacifying the Chief Inspector.
The indignation of abetrayed tightrope performer was strong wthin him.
In his pride of a rusted servant he vas affected by the assurance that the
rope was not shaken for the purpose of breaking his neck, as by an
exhibition of impudence. As if anybody wvere afraid! Assistant
Commissioners come and go, but a valluable Chief Inspector is not an
ep hemeral office phenomenon. He was notafraid of getting abroken neck.
To have his performance spoiled was more than enough t account for the
glowof honestindignation. And as thoughtis no resp ecter of persons, the
thought of Chief Insp ector Heat wok a threatening and prophetic shape.
“You, my boy,” he said t himself, keeping his round and habimally
roving eyes fastened upon the Assistant Commissioner’s face - “you, my
b oy, you don’t knowyour place, and your place won’t knowyou very long

either, Ibet”

As if in prowking ansver w that thought, something like
the ghost of an amiable smile passed on the lips of the Assistant
Commissioner. His manner vas easy and business-like vhile he persisted

in administering another shake t the tightrope.



“Let us come nowto vhat you have discovered on the spot,

Chief Inspector,” he said.

“A fool and his job are soon parted,” vent on the train of
prophetic thoughtin Chief Inspector Heat’s head. But it vas immediately
folloved by the reflection thatahigher official, even vhen “fired out” (this
was the precise image), has still the ime as he flies through the door ©
launch a nasty kick at the shin-b ones of a sub ordinate. Without softening

very much the basilisk nawmre of his stare, he said imp assively:
“We are coming o thatp artof my investigation, sir.”
“Tharsright Well, vhathave you broughtavay from i@

The Chief Insp ector, who had made up his mind © jump

off the rope, came o the ground with gloomy frankness.

“I've broughtavay an address,” he said, pulling outof his
pocket wthout haste a singed rag of dark blue cloth. “This belongs w the
overcoat the fellowvho got himself blown to pieces vas vearing. Of course,
the overcoatmay nothave b een his, and may even have b een stlen. Butthar's

notatall probable if you look atthis.”

The Chief Inspector, stepping up w the table, smoothed
outcarefully the rag of blue cloth. He had picked itup from the repulsive
heap in the morwmary, because a tilor’s name is found sometimes under

the collar. Itis not often of much use, butstill - He only half expected ©



find anything useful, butcerwminly he did notexpecttw find - notunder
the collar atall, butsticched carefully on the under side of the lapel - a

square piece of calico with an address witten on itin marking ink.
The Chief Insp ector removed his smoothing hand.

“I carried itoff with me withoutanyb ody taking notice,” he

said. “I thoughtitbest Itcan alvays be produced if required.”

The Assistant Commissioner, rising a litde in his chair,
pulled the cloth over w his side of the mble. He satlooking atitin silence.
Only the number 32and the name of Brett Street vere witen in marking
ink on apiece of calico slighdy larger than an ordinary cigarette paper.

He vas genuinely surprised.

“Can’tunderstand vhy he should havwe gone aboutlabelled
like this,” he said, looking up at Chief Inspector Heat “Its a most

exraordinary thing.”

“I met once in the smoking-room of a hotel an old
gentdeman who ventab outwith his name and address sewn on in all his coats
in case of an accident or sudden illness,” said the Chief Inspector. “He
professed o be eighty-four years old, buthe didn’tlook his age. He wld
me he vas also afraid of losing his memory suddenly, like those people he

hasbeen reading of in the papers.”

A question from the Assistant Commissioner, who vanted ©



knowwvhat vas No. 32 Brett Street, interrup ted that reminiscence abrupdy.
The Chief Inspector, driven down t the ground by unfair artifices, had
elected t walk the path of unreserved op enness. If he believed firmly that
© knowto much was not good for the department, the judicious holding
back of knowedge was as far as his loyalty dared  go for the good of the
service. If the Assisant Commissioner wanted to mismanage this affair
nothing, of course, could preventhim. But, on his own part, he nowsawno

reason for adisp lay of alacrity. So he ansvered concisely:
“Its ashop, sir.”

The Assistnt Commissioner, with his eyes lovered on the
rag of blue cloth, wited for more information. As that did not come he
proceeded w obtin itby a series of questions propounded with gende
padence. Thus he acquired an idea of the namre of Mr Verloc’s
commerce, of his personal appearance, and heard at last his name. In a
pause the Assisant Commissioner raised his eyes, and discovered some
animation on the Chief Inspector’s face. They looked at each other in

silence.

“Of course,” said the latter, “the dep artment has no record

of thatman.”

“Did any of my predecessors hawe any knowtedge of vhat

you hawe w©ld me now” asked the Assisant Commissioner, putting his



elb ovs on the tble and raising hisjoined hands b efore his face, asif ab out

w offer prayer, only thathis eyes had notapiousexpression.

“No, sir; certinly not What would have been the object
Thatsortof man could never be produced publicly o any good purp ose.
It vas sufficient for me to knowvho he vas, and to make use of him in a vay

thatcould be used publicly.”

“And do you think thatsortof privae knowedge consistent

vith the official p osition you occup y?’

“Perfecty, sir. I think its quite proper. I will tke the
liberty o tell you, sir, thatitmakes me vhatl am - and I am looked up on as
aman who knovs his vork. It's a private affair of my own. A personal friend
of mine in the French police gawe me the hint that the fellow was an
Embassy spy. Private friendship, privae information, private use of it -

thar's howl look upon it”

The Assistant Commissioner after remarking t himself
that the mentl stmte of the renowned Chief Inspector seemed w affect the
outine of his lover jaw as if the lively sense of his high professional
distinction had been located in that part of his anatomy, dismissed the
point for the moment with calm “I see.” Then leaning his cheek on his

joined hands:

“Well then - speaking privaely if you like - howlong



have you b een in private ouch with this Emb assy sp y?”

To this inquiry the private ansver of the Chief Inspector,

so privae thatitvas never shap ed into andible vords, vas:

“Long before you vere even thought of for your place

here.”

The so-t-speak public utterance vas much more precise.

“I sawhim for the first ime in my life a litle more than
seven years ago, when to Imperial Highnesses and the Imperial
Chancellor vere on avisithere. I vas putin charge of all the arrangements
for looking after them. Baron Stot-Wartenheim vas Amb assador then. He vas
a wery nerwus old gendeman. One ewning, three days before the
Guildhall Banquet, he sentword thathe vanted w see me for amoment I vas
downswmirs, and the carriages were at the door t tke the Imperial
Highnesses and the Chancellor t the opera I ventup atonce. I found the
Baron walking up and down his bedroom in a pitiable state of distress,
squeezing his hands together. He assured me he had the fullestconfidence
in our police and in my abilities, buthe had there a man just come over
from Paris vhose information could be trusted simplicity. He vanted me to
hear vhat that man had w© say. He took me at once into a dressing-room nex
door, vhere I sawabig fellowin aheavy overcoatsiting all alone on achair,

and holding his hat and stick in one hand. The Baron said w him in



French ‘Speak, my friend.” The light in that room was not very good. I
wked with him for some five minutes perhaps. He cerminly gawe me a
piece of very starding nevs. Then the Baron ok me aside nervwously o
praise him up tw me, and vhen I urned round again I discovered that the
fellowhad vanished like a ghost Got up and sneaked out down some back
stirs, I sup pose. There vas no time t run after him, as I had w hurry off
after the Ambassador down the great stmircase, and see the party started safe
for the opera Hovever, I acted upon the information that very night
Whether it vas perfecdy correct or not, itdid look serious enough. Very
likely itsaved us from an ugly wouble on the day of the Imp erial visitto the

City.

“Some time later, a month or so after my promotion ©
Chief Inspector, my attention vas atracted w abig burly man, I thoughtl
had seen somevhere before, coming outin ahurry from ajeveller’s shop
in the Srand. I vent after him, as it vas on my vay wwards Charing Cross,
and there seeing one of our detectives across the road, I beckoned him
over, and pointed out the fellow to him, with instuctons o vawch his
movements for a couple of days, and then report o me. No later than nex
afternoon my man wmrned up w© tell me that the fellowhad married his
landlady’s danghter ataregiswar’s office that very day at11.30am., and had
gone off vith her to Margate for a week. Our man had seen the luggage

being puton the cab. There vere some old Parislab els on one of the bags.



Somehowl couldn’t get the fellowout of my head, and the very nexttime I
had © go w Paris on service I spoke abouthim w thatfriend of mine in the
Paris police. My friend said: ‘From vhatyou tell me I think you must mean
a rather wvell-known hanger-on and emissary of the Rewolutionary Red
Commitee. He says he is an Englishman by birth. We have an idea that he
has been for a good fewyears nowa secret agent of one of the foreign
Embassies in London.” This woke up my memory completely. He vas the
vanishing fellow I saw siting on a chair in Baron Stott-Wartenheim’s
bathroom. I told my friend that he vas quite right The fellowwas a secret
agent o my certain knowedge. Aftervards my friend wok the wouble w
ferret out the complete record of that man for me. I thoughtI had better
knowall there vas to know butI don’tsup pose you vant to hear his history

now sir?”

The Assistant Commissioner shook his supported head.
“The history of your relations with that useful personage is the only thing
that matters just now” he said, closing slowty his weary, deep -set eyes, and

then opening them svifdy with agrealy refreshed glance.

“There’s nothing official about them,” said the Chief
Inspector biterly. “I ventint his shop one evening, wld him vho I vas,
and reminded him of our first meeting. He didn’t as much as twtch an
eyebrow He said that he vas married and setled now and thatall he wnted

was not o be interfered in his litde business. I wok it upon myself ©



promise him that as long as he didn’t go in for anything obviously
outrageous, he would be leftalone by the police. That vas worth something
© him, because a word from us w the Custom-House people would have
been enough w getsome of these packages he gets from Paris and Brussels
opened in Dover, with confiscaion w followfor certain, and perhaps a

prosecution as vell atthe end of it”

“Thars a very precarious trade,” murmured the Assistant

Commissioner. “Why did he goin for tha?’

The Chief Inspector raised scornful eyebrove

disp assionately.

“Mostlikely gotaconnection — friends on the Continent -
amongst people vho deal in such wares. They would be just the sort he

would consortwith. He’s alazy dog, wo - like the restof them.”

“What do you get from him in exhange for your

protection?”

The Chief Inspector was not inclined t enlarge on the

value of Mr Verloc’s services.

“He would notbe much good w anyb ody butmyself. One
has got o knowa good deal beforehand to make use of aman like that I can
understand the sort of hint he can give. And vhen I vant a hint he can

generally furnish itto me.”



The Chief Inspector lost himself suddenly in a discreet
reflective mood; and the Assistant Commissioner repressed a smile at the
fleeting thoughtthatthe reputation of Chief Insp ector Heatmightp ossibly

have b een made in agreatpartby the Secret Agent Verloc.

“In amore general vay of being of use, all our men of the
Special Crimes section on duty at Charing Cross and Victoria have orders o
wke careful notice of anybody they may see with him. He meets the nev
arrivals frequendy, and aftervards keeps track of them. He seems o have
been wld off for thatsortof duty. When I wantan address in ahurry, I can
alvays get it from him. Of course, I knowhowto manage our relations. I
haven’t seen him t speak to three times in the last tvo years. I drop him a

line, unsigned, and he ansvers me in the same vay atmy private address.”

From tme w time the Assisant Commissioner gave an
almost imperceptible nod. The Chief Inspector added that he did not
suppose Mr Verloc o be deep in the confidence of the prominent
members of the Rewlutionary International Council, but that he vas
generally wusted of that there could be no doubt “Whenever I've had
reason to think there vas something in the wind,” he concluded, “I've alvays

found he could tell me something vorth knowing.”
The Assisant Commissioner made asignificantremark.

“He failed you this ime.”



“Neither had I vind of anything in any other vay,” retorted
Chief Inspecwr Heat “I asked him nothing, so he could tell me nothing.

He isn’tone of our men. Itisn’tasif he vere in our pay.”

“No,” muttered the Assistant Commissioner. “He’s aspy in

the pay of aforeign government We could never confess to him.”

“I must do my vork in my own vay,” declared the Chief
Insp ector. “When it comes t that I would deal with the devil himself, and

ke the consequences. There are thingsnotfitfor everyb ody to know”

“Your idea of secrecy seems w consist in keeping the
chief of your departmentin the dark. Thats swetching itperhaps alide

wo far, isn’ti® He lives over hisshop?

“Who - Verloc? Oh yes. He lives over his shop. The wife’s

mother, I fancy, lives with them.”
“Is the house vached?

“Oh dear, no. It wouldn’t do. Certain people vho come

there are varched. My opinion is thathe knovs nothing of this affair.”

“Howdo you account for this?” The Assistant Commissioner

nodded atthe cloth rag lying b efore him on the wble.

“I don’taccount for itatall, sir. Ifs simply unaccountab le.

It can’t be explained by vhat I know” The Chief Inspector made those



admissions with the frankness of aman vhose reputtion is estab lished as if
on arock. “Atany rawe notat this present moment I think that the man vho

had mostt do wth itwll mrn outto be Michaelis.”
“You do?
“Yes, sir; because I can ansver for all the others.”

“What ab out that other man sup p osed t have escap ed from

the park?

“I should think he’s far avay by this time,” opined the

Chief Inspector.

The Assistant Commissioner looked hard at him, and rose
suddenly, as though having made up his mind t some course of action. As
a matter of fact, he had that very moment succumbed t a fascinating
temp ttion. The Chief Insp ector heard himself dismissed vith instructions
o meet his sup erior early next morning for further consultation up on the
case. He listened with an imp enewrable face, and valked outof the room with

measured steps.

Whatever might have been the plans of the Assistant
Commissioner they had nothing o do with that desk vork, which vas the
bane of his existence because of its confined namre and ap parent lack of
reality. It could not have had, or else the general air of alacrity that came

upon the Assistant Commissioner wuld have been inexplicable. As soon as



he was leftalone he looked for his hatimpulsively, and putiton his head.
Having done that, he satdown again w reconsider the vhole matter. Butas his
mind was already made up, this did not ke long. And before Chief

Insp ector Heathad gone very far on the vay home, he also leftthe building.



CHAPTER VII

The Assistnt Commissioner valked along a short and
narrow street like a vet, muddy tench, then crossing a very broad
thoroughfare entered a public edifice, and sought speech with a young

private secretary (unpaid) of agreatp ersonage.

This fair, smooth-faced young man, vhose symmetrically
arranged hair gave him the air of a large and neat schoolb oy, met the
Assistant Commissioner’s request wth a doubtul look, and spoke with

bated breath.

“Would he see you? I don’t knowab out that He has valked
ower from the House an hour ago o tlk with the permanent Under-
Secretary, and nowhe’s ready t valk back again. He might have sent for
him; buthe does it for the sake of alitle exercise, I suppose. Its all the
exercise he can find time for vhile this session lasts. I don’t complain; I
rather enjoy these litde strolls. He leans on my arm, and doesn’topen, his
lips. But, I say, he’s very tired, and - vell - notin the sweetest of tempers

justnow”
“Its in connection wth that Greenwich affair.”

“Oh! I say! He’s very bitter againstyou people. ButI wll go



and see, if you insist”
“Do. Thars agood fellow” said the Assistant Commissioner.

The unpaid secretry admired this pluck. Comp osing
for himself an innocent face, he opened a door, and vent in with the
assurance of anice and privileged child. And presentdy he reappeared,
with a nod w the Assistant Commissioner, vho passing through the same
door leftopen for him, found himself with the greatpersonage in alarge

room.

Vast in bulk and stamre, with a long vhite face, which,
broadened atthe base by abig double chin, appeared egg-shaped in the
fringe of thin greyish vhisker, the great personage seemed an expanding
man. Unformnate from a wiloring point of view the cross-folds in the
middle of a buttoned black coat added t the impression, as if the
fastenings of the garment vere tried w the utmost From the head, set
upvard on a thick neck, the eyes, wvith puffy lover lids, stred with a
haughty droop on each side of a hooked aggressive nose, nobly salientin
the vast pale circumference of the face. A shiny silk hatand apair of worn
gloves lying ready on the end of a long tble looked expanded to,

enormous.

He swod on the hearthrug in big, roomy boots, and

uttered no vord of greeting.



“I would like w knowif this is the beginning of another
dynamite campaign,” he asked atonce in adeep, very smooth wice. “Don’t

gointo detils. I have no time for that”

The Assistint Commissioner’s figure b efore this big and
rustic Presence had the frail slenderness of areed addressing an oak. And
indeed the unbroken record of that man’s descent surpassed in the

numb er of centuries the age of the oldestoak in the country.

“No. As far as one can be positive about anything I can

assure you thatitisnot”

“Yes. Butyour ideaof assurances over there,” said the great
man, wth a contemp twous vave of his hand tovards a wndowgiving on the
broad thoroughfare, “seems to consist mainly in making the Secretary of
State look a fool. I have been wld positively in this very room less than a

month ago thatnothing of the sortwas even p ossible.”

The Assisant Commissioner glanced in the direction of

the windowcalmly.

“You wll allowme t remark, Sir Ethelred, that so far 1

have had no op p ortunity to give you assurances of any kind.”

The haughty droop of the eyes vas focussed nowup on the

Assisant Commissioner.



“True,” confessed the deep, smooth wice. “I sent for Heat
You are still rather anovice in your newb erth. And howare you getting on

over there?’
“I'believe I am learning something every day.”
“Of course, of course. I hope you wll geton.”

“Thank you, Sir Ethelred. I've learned something today,
and even wthin the last hour or so. There is much in this affair of a kind
that does not meet the eye in a usual anarchist outrage, even if one looked

inwitasdeep ascan be. Thats vhy I am here.”

The great man puthis arms akimb o, the backs of his big

handsresting on hiships.

“Very vell. Go on. Only no detils, pray. Spare me the

demils.”

“You shall notbe woubled with them, Sir Ethelred,” the
Assistant Commissioner began, with a cam and untroubled assurance.
‘While he was sp eaking the hands on the face of the clock behind the great
man’s back - aheavy, glistening affair of massive scrolls in the same dark
marble as the mantelpiece, and with aghosty, evanescenttick - had moved
through the space of seven minutes. He sp oke vith a smdious fidelity o a
parenthetical manner, into vhich every lidde fact - that is, every detail -

fited with delightful ease. Not a murmur nor even a movement hinted at



interruption. The great Personage mighthave b een the statue of one of his
own princely ancestors stripped of a crusader’s var harness, and putinw
an ill-fiting frock coat The Assistant Commissioner feltas though he vere
atliberty o mlk for an hour. But he kept his head, and at the end of the
time mentioned above he broke off wth a sudden conclusion, vhich,
reproducing the op ening statement, pleasandy surprised Sir Ethelred by

isap parentswifmess and force.

“The kind of thing which meets us under the surface of
this affair, otherwise wthout gravity, is unusual - in this precise form at

least— and requires sp ecial reament”
The tone of Sir Ethelred vas deep ened, full of conviction.

“I should think so - inwlving the Amb assador of aforeign

pover!”

“Oh! The Ambassador!” protested the other, erect and
slender, alloving himself a mere half smile. “It would be swpid of me w
advance anything of the kind. And itis ab solutely unnecessary, b ecause if 1
am right in my surmises, vhether ambassador or hall porter its a mere

dewil.”

Sir Ethelred opened a wde mouth, like a cavern, intw
vhich the hooked nose seemed anxious to peer; there came from it a

subdued rolling sound, as from a distnt organ with the scornful



indignation stop.

“No! These people are wo imp ossible. Whatdo they mean
by importing their methods of Crim-Tartary here? A Turk would hawe

more decency.”

“You forget, Sir Ethelred, that stricty speaking ve knov

nothing p ositively - as yet”
“No! Buthowwould you define i Shordy?’

“Barefaced audacity amounting t childishness of a

peculiar sort”

“We can’t put up wth the innocence of nasty liue
children,” said the great and expanded personage, expanding a lide
more, as it vere. The haughty drooping glance stuck crushingly the
carpet at the Assistant Commissioner’s feet “They’ll hawe t getahard rap
on the knuckles over this affair. We mustbe in aposition o - Whatis your

general idea, stated shordy? Noneed w goint dewils.”

“No, Sir Ethelred. In principle, I should lay it down that
the existence of secretagents should notb e wlerated, as tending to augment
the positive dangers of the evil against vhich they are used. Tharthe spy will
fabricate his information is a mere commonplace. But in the sphere of
political and rewlutionary action, relying pardy on violence, the

professional spy has every facility to fab ricate the very facts themselves, and



wll spread the double evil of emulation in one direction, and of panic,
hasty legislaion, unreflecting hate, on the other. Hovever, this is an

imperfectvorld - »

The deep -wiced Presence on the hearthrug, motionless,

with big elb ovs smck out, said hastily:
“Be lucid, please.”

“Yes, Sir Ethelred - An imperfect vorld. Therefore
direcdy the character of this affair suggested itelf o me, I thought it

should be dealtwith special secrecy, and ventured t come over here.”

“Thars right,” approved the great Personage, glancing
down complacendy over his double chin. “I am glad there’s someb ody over
at your shop vho thinks that the Secretary of State may be trusted nowand

then.”
The Assistant Commissioner had an amused smile.

“I vas really thinking thatit might be better at this stage

for Heato be replaced by - »

“What! Hea? An ass — eh?’ exclaimed the great man, with

distinctanimosity.

“Not at all. Pray, Sir Ethelred, don’t put that unjust

interpretton on my remarks.”



“Then vha? Too clever by half?

“Neither - at least not as a rule. All the grounds of my
surmises I have from him. The only thing I've discovered by myself is that
he has been making use of that man privately. Who could blame him? He’s
an old police hand. He twld me virmally that he must have wols o vork wth.
It occurred to me that this wol should be surrendered w the Special
Crimes division as a vhole, instead of remaining the private property of
Chief Insp ector Heat I exend my concep tion of our dep artmental duties ©
the suppression of the secret agent But Chief Inspector Heat is an old
departmental hand. He would accuse me of perverting its morality and
atacking its efficiency. He would define itbiteerly as protection exended

o the criminal class of revolutionists. Itwould mean justthatto him.”
“Yes. Butvhatdo you mean?

“I mean t say, first, thatthere’sbutp oor comfortin being
able  declare that any given act of violence - damaging property or
destroying life - is not the work of anarchism atall, but of something else
altogether - some species of authorised scoundrelism. This, I fancy, is
much more frequentthan ve sup p ose. Next, it's ob vious thatthe existence of
these people in the pay of foreign governments destroys in a measure the
efficiency of our supervision. A spy of that sort can afford w be more
reckless than the mostreckless of conspirators. His occup ation is free from

all restraint He’s without as much faith as is necessary for complete



negation, and wthout that much lawas is implied in lawtessness. Thirdly,
the existence of these spies amongstthe revolutionary groups, vhich ve are
reproached for harbouring here, does avay with all certitude. You have
received areassuring staementfrom Chief Insp ector Heatsome time ago. It
was by no means groundless - and yet this episode happens. I call it an
episode, because this affair, I make bold w say, is episodic; itisno partof
any general scheme, hovever wld. The very peculiarities vhich surprise
and perplexChief Inspector Heat establish its character in my eyes. I am

keeping clear of details, Sir Ethelred.”

The Personage on the hearthrug had been listening wth

profound atention.
“Justso. Be as concise as you can.”

The Assisant Commissioner intimaed by an earnest

deferential gesture thathe vas anxious w b e concise.

“There is a peculiar smpidity and feebleness in the
conduct of this affair vhich gives me excellenthopes of getting behind it
and finding there something else than an individual freak of fanaticism.
For itis a planned thing, undoub tedly. The acmal perpetrawor seems ©
have been led by the hand w the spot, and then abandoned hurriedly w
his ovn devices. The inference is thathe vas imp orted from ab road for the

purpose of commiting this outrage. At the same time one is forced w© the



conclusion thathe did not knowenough English w ask his way, unless one
vere o accep tthe fantwstic theory thathe vas adeaf mute. I vonder now- But
this is idle. He has destroyed himself by an accident, obviously. Not an
exraordinary accident Butan extraordinary litle fact remains: the address
on his clothing discovered by the merestaccident, wo. Itis an incredible
lide fact, so incredible that the explanation vhich will account for it is
bound o wuch the b ottom of this affair. Instead of instructing Heatto go on
with this case, my intention is t seek this explanation personaly - by
myself, I mean vhere it may be picked up. Thatis in a cerwmin shop in
Brett Street, and on the lips of a cermin secretagentonce upon atime the
confidential and trusted spy of the law Baron Sww-Wartenheim,

Amb assador of a Great Pover o the Courtof St]James.”

The Assisant Commissioner paused, then added: “Those
fellows are a perfect pest” In order t raise his drooping glance t the
speaker’s face, the Personage on the hearthrug had gradually tlwed his

head farther back, vhich gave him an asp ectof extraordinary haughtiness.
“Why notleave itto Hea?”

“Because he is an old departmental hand. They have their
ovn morality. My line of inquiry would ap p ear t him an awful p erversion
of duty. For him the plain duty is o fasen the guilt upon as many
prominent anarchists as he can on some slightindications he had picked

up in the course of his investigation on the spot, vhereas I, he wuld say,



am bentupon vindicating their innocence. I am trying w be as lucid as I

can in presenting this ob scure matter to you wthoutdetails.”

“He would, would he? mutered the proud head of Sir

Ethelred from itslofty elevation.

“l am afraid so — wth an indignation and disgust of vhich
you or I can have no idea He’s an excellent servant We must not put an
undue swain on his loyalty. Thats alvays a mistake. Besides, I vant a free
hand - a freer hand than it would be perhaps advisable © give Chief
Insp ector Heat I haven’tthe slightest wish o sp are this man Verloc. He will,
I imagine, be exremely strted o find his connection with this affair,
vhatever itmay be, broughthome to him so quickly. Frightening him wll
notbe very difficult Butour wue objective lies behind him somewvhere. I
vant your authority o give him such assurances of personal safety as I may

think proper.”

“Certinly,” said the Personage on the hearthrug. “Find

outas much as you can; find itoutin your own vay.”

“I must setab outitwthoutloss of time, this very evening,”

said the Assistant Commissioner.

Sir Ethelred shifted one hand under his coat tils, and

tlting back his head, looked athim steadily.

“We’ll have a lae siting wnight,” he said. “Come © the



House with your discoveries if we are not gone home. I'll varn Toodles ©

look outfor you. He’ll mke you int my room.”

The numerous family and the wide connections of the
youthful-looking Private Secretary cherished for him the hope of an
austere and exalted destiny. Meantime the social sp here he adorned in his
hours of idleness chose © pet him under the above nickname. And Sir
Ethelred, hearing iton the lips of his vife and girls every day (mosdy at

breakfast-time), had conferred upon itthe dignity of unsmiling adop tion.

The Assisant Commissioner vas surprised and gratfied

exremely.

“I shall certainly bring my discoveries to the House on the

chance of you having the time o - »

“I von’t have the time,” interrupted the great Personage.

“Butl will see you. I haven’tthe ime now- And you are going yourself?’
“Yes, Sir Ethelred. I think itthe b estvay.”

The Personage had tlted his head so far back that, in
order w keep the Assistant Commissioner under his observation, he had ©

nearly close his eyes.

“H’'m. Hal And howdo you propose - Will you assume a

disguise?’



“Hardly adisguise! I'll change my clothes, of course.”

“Of course,” rep eated the great man, vith asortof absent
minded loftiness. He rned his big head slowy, and over his shoulder
gave a haughty oblique stare t the ponderous marble timepiece wth the
sly, feeble tick. The gilthands had taken the op p ortunity to steal through

no less than five and twenty minutes b ehind his b ack.

The Assistnt Commissioner, who could notsee them, grev
alitde nerwous in the interval. But the great man presented o him a calm

and undismayed face.

“Very vell,” he said, and paused, as if in deliberae

contempt of the official clock. “But vhat first put you in motion in this

direction?’

“I hawe been alvays of opinion,” began the Assistant
Commissioner.

“Ah. Yes! Opinion. Thats of course. But the immediate
motive?’

“What shall I say, Sir Ethelred? A newman’s antagonism
old methods. A desire o knowsomething atfirsthand. Some imp aience. It's
my old work, butthe harness is different Ithasbeen chafing me alitle in

one or tvo tender places.”



“I hope youwll get on ower there,” said the great man
kindly, exending his hand, softto the wuch, butbroad and p overful like
the hand of a glorified farmer. The Assistant Commissioner shook it, and

withdrew

In the outer room Toodles, who had been witing perched
on the edge of a wble, advanced © meet him, subduing his namral

b uoyancy.
“Well? Satisfactory?” he asked, with airy imp ortance.

“Perfecdy. Youwve earned my undying graiwde,”
ansvered the Assistant Commissioner, vhose long face looked wooden in
contrast with the peculiar character of the other’s gravity, vhich seemed

perpemallyready o break intorip plesand chuckles.

“Thars all right But seriously, you can’t imagine hov
irritated he is by the aacks on his Bill for the Nationalisation of Fisheries.
They call it the beginning of social rewoluton. Of course, it is a
rewlutionary measure. But these fellovs hawe no decency. The personal

atacks -
“Iread the papers,” remarked the Assistant Commissioner.

“Odious? Eh? And you have no notion whatamass of vork he
has got o get through every day. He does it all himself. Seems unable to

wustanyone wth these Fisheries.”



“And yet he’s given a vhole half hour w the consideration

of my very small sprat,” interjected the Assisant Commissioner.

“Small! Is i I'm glad t hear that Butits a pity you didn’t
keep avay, then. This fight tkes it out of him frightfully. The man’s
getting exhausted. I feel itby the vay he leans on my arm as ve walk over.
And, I say, ishe safe in the streets? M ullins has b een marching his men up
here this afternoon. There’s a constble suck by every lamp-post, and
ewery second person ve meet betveen this and Palace Yard is an obvious
‘tec.’ It will get on his nerves presenty. I say, these foreign scoundrels
aren’t likely o throwsomething at him - are they? It would be a national

calamity. The country can’tspare him.”

“Not to mention yourself. He leans on your arm,”

suggested the Assistant Commissioner sob erly. “Y ou would b oth go.”

“It vould be an easy vay for a young man © go down intw
history? Not so many British Ministers have been assassinated as o make ita

minor incident Butseriously now-

“l am afraid that if you vant to go down into history you’ll
have to do something for it Seriously, there’s no danger vhatever for b oth

of you butfrom overwork.”

The sympathetic Toodles welcomed this opening for a
chuckle.



“The Fisheries won’t kill me. I am used to late hours,” he
declared, with ingenuous levity. But, feeling an instnt comp unction, he
began to assume an air of statesman-like moodiness, as one dravs on aglove.
“His massive intellect wll stand any amount of vork. It's his nerves that I am
afraid of. The reactionary gang, with thatabusive brute Cheeseman at their

head, insulthim every night”

“If he will insist on beginning a revolution!” murmured

the Assistant Commissioner.

“The time has come, and he is the only man greatenough
for the vork,” protested the revolutionary Toodles, flaring up under the
calm, speculaive gaze of the Assisant Commissioner. Somevhere in a
corridor a distant bell tinkled urgendy, and with devoted vigilance the
young man pricked up his ears at the sound. “He’s ready o go now” he

exlaimed in avhisper, snached up hishat, and vanished from the room.

The Assistant Commissioner ventoutby another door in a
less elastic manner. Again he crossed the wide thoroughfare, valked along a
narrowstreet, and re-entered hastily his own departmental buildings. He
keptup thisaccelerated pace t the door of his privaee room. Before he had
closed it fairly his eyes sought his desk. He stood still for a moment, then
walked up, looked all round on the floor, sat down in his chair, rang a

bell, and vaited.



“Chief Insp ector Heatgone yet?”
“Yes, sir. Wentavay half-an-hour ago.”

He nodded. “That will do.” And siting still, with his hat
pushed off his forehead, he thoughtthatit vas justlike Heat’s confounded
cheek t carry off quiedy the only piece of material evidence. But he
thought this without animosity. Old and valued servants wll take liberties.
The piece of overcoat with the address sevn on was certainly not a thing
leave about Dismissing from his mind this manifesation of Chief
Inspector Hears mistrust, he wote and despached a note w his wife,
charging her to make his apologies o Michaelis’ great lady, with vhom

they vere engaged w dine thatevening.

The short jacket and the low round hat he assumed in a
sort of curtained alcove conmining a vashstand, a rowof wooden pegs and a
shelf, brought out vonderfully the length of his grave, brown face. He
sepped back intw the full light of the room, looking like the vision of a
cool, reflective Don Quixote, wth the sunken eyes of adark enthusiastand a
very deliberate manner. He leftthe scene of his daily lab ours quickly like
an unob trusive shadow His descentinto the street vas like the descentinto a
slimy aquarium from vhich the vater had been run off. A murky, gloomy
damp ness envelop ed him. The walls of the houses vere vet, the mud of the
roadway glistened wth an effect of phosphorescence, and vhen he

emerged into the Srand outof anarrowstreetby the side of Charing Cross



Station the genius of the locality assimilated him. He might have been but
one more of the queer foreign fish that can be seen of an evening about

there flitting round the dark corners.

He came t a stand on the very edge of the pavement, and
wited. His exercised eyes had made outin the confused movements of lights
and shadovs thronging the roadvay the crawting ap proach of a hansom. He
gave no sign; but vhen the lowstep gliding along the curbstne came o
his feet he dodged in skilfully in front of the big turning vheel, and
spoke up through the litde trap door almost before the man gazing

supinely ahead from his p erch vas avare of having been boarded by afare.

It vas not a long drive. It ended by signal abrupdy,
novhere in particular, betveen to lamp-posts before a large drapery
estblishment - a long range of shops already lapped up in sheets of
corrugated iron for the night Tendering acoin through the rap door the
fare slipped out and away, leaving an effect of uncanny, eccentric
ghastliness upon the driver’s mind. But the size of the coin vas satisfactory
w© his touch, and his education not being literary, he remained
untroubled by the fear of finding itpresendy turned o adead leaf in his
pocket Raised abowe the vorld of fares by the namre of his calling, he
contemp lated their actions with alimited interest The sharp pulling of his

horse rightround expressed his p hilosop hy.

Meantime the Assistant Commissioner vas already giving



his order t a witer in alitle Italian resturantround the corner - one of
those waps for the hungry, long and narrow baited with a perspective of
mirrors and vhite nap ery; wthoutair, butwth an atmosp here of their own
— an amosp here of fraudulentcookery mocking an abjectmankind in the
most pressing of its miserable necessities. In this immoral ammosp here the
Assisant Commissioner, reflecting upon his enterprise, seemed w© lose
some more of his identty. He had asense of loneliness, of evil freedom. It
was rather pleasant When, after paying for his shortmeal, he stood up and
wited for his change, he sawhimself in the sheetof glass, and was struck by
his foreign ap p earance. He contemp lated his own image with amelancholy
and inquisitive gaze, then by sudden inspiration raised the collar of his
jacket This arrangement appeared t him commendable, and he
completed itby giving an up vard twist to the ends of his black moustache.
He vas satisfied by the subde modification of his personal aspectcaused by
these small changes. “Tharll do very well,” he thought “I'll getaliule vet, a

lidde splashed - »

He became aware of the waiter at his elbowand of a small
pile of silver coins on the edge of the table before him. The vaiter kept
one eye on it, vhile his other eye folloved the long back of atll, notvery
young girl, who passed up w adistnttab le looking perfecty sightess and

altogether unap proachable. She scemed tobe ahabimal customer.

On going out the Assistant Commissioner made t himself



the ob servation that the parons of the place had lostin the frequentation of
fraudulent cookery all their national and privae characteristics. And this
was strange, since the Imlian resturant is such a peculiarly British
instiution. Butthese people vere as denationalised as the dishes setb efore
them with every circumstnce of unstamped respectbility. Neither vas
their personality samped in any vay, professionally, socially or racially.
They seemed created for the Imlian resmurant, unless the Italian resturant
had been perchance created for them. But that last hypothesis wvas
unthinkable, since one could not place them anywhere outside those
special eswblishments. One never met these enigmatical persons
elsevhere. It vas impossible t form a precise idea vhat occup ations they
folloved by day and vhere they vent o bed at night And he himself had
become unplaced. Itwould have been imp ossib le for anyb ody w guess his
occupation. As to going © bed, there was adoub teven in his own mind. Not
indeed in regard w his domicile itself, butvery much so in respectof the
time vhen he would be able w rewrn there. A pleasurable feeling of
independence possessed him vhen he heard the glass doors swng
behind his back with asortof imp erfectb affled thud. He advanced atonce
into an immensity of greasy slime and damp plaster interspersed with
lamps, and enveloped, oppressed, penetrated, choked, and suffocaed by
the blackness of awet London night, which is comp osed of sootand drops

of vater.



Brett Street was not very far avay. It branched off, narrow
from the side of an open triangular space surrounded by dark and
mysterious houses, temples of petty commerce emptied of waders for the
night Only afruiterer’s stall atthe corner made aviolentb laze of lightand
colour. Beyond all vas black, and the fewpeople passing in thatdirection
vanished atone stride beyond the glowing heap s of oranges and lemons. No
foostep s echoed. They would never be heard of again. The adventurous
head of the Special Crimes Dep artmentwatched these disap p earances from
a distance wth an interested eye. He felt lighthearted, as though he had
been ambushed all alone in ajungle many thousands of miles avay from
deparmmental desks and official inkstands. This joyousness and disp ersion
of thoughtbefore atask of some imp ortance seems t prove that this vorld
of ours is not such a wery serious affair after all. For the Assistant

Commissioner was notconstimtionally inclined to levity.

The policeman on the beat projected his sombre and
moving form against the luminous glory of oranges and lemons, and
entered BrettStreet withouthaste. The Assistant Commissioner, as though he
vere amember of the criminal classes, lingered out of sight, awiting his
retrn. Butthis constble seemed to be lost for ever t the force. He never

rewrned: musthave gone outatthe other end of BrettStreet

The Assistant Commissioner, reaching this conclusion,

entered the streetin his urn, and came upon alarge van arrested in front



of the dimly lit wndowpanes of a carter’s eaing-house. The man vas
refreshing himself inside, and the horses, their big heads lovered w the
ground, fed outof nose-bags steadily. Farther on, on the op p osite side of
the street, another suspect pach of dim light issued from Mr Verloc’s
shop front, hung with papers, heaving with vague piles of cardb oard b oxes
and the shapes of books. The Assistant Commissioner stood observing it
across the roadvay. There could be no mistake. By the side of the front
vindow encumbered by the shadovs of nondescript things, the door,
standing ajar, letescap e on the pavementanarrow clear streak of gas-light
within.

Behind the Assistant Commissioner the van and horses,
merged into one mass, seemed something alive - a square-backed black
monster blocking half the street, vith sudden iron-shod sampings, fierce
jingles, and heavy, blowing sighs. The harshly festive, ill-omened glare of
alarge and prosperous public-house faced the other end of Bret Street
across a wde road. This barrier of blazing lights, op posing the shadovs
gathered about the humble abode of Mr Verloc’s domestic hap piness,
seemed to drive the obscurity of the street back up on itself, make itmore

sullen, brooding, and sinister.



CHAPTER VIII

Having infused by persistent imp ortunities some sort of
heat into the chilly interest of seweral licensed vicmallers (the
acquaintances once upon a time of her lae unlucky husband), Mrs
Verloc’s mother had at last secured her admission t certin almshouses

founded by avealthy innkeeper for the destitute widows of the trade.

This end, conceived in the asmteness of her uneasy heart,
the old woman had pursued with secrecy and determination. That vas the
tdme vhen her daughter Winnie could not help passing aremark © Mr
Verloc that “mother has been spending half-crowns and five shillings
almost every day this last veek in cab fares.” But the remark was not made
grudgingly. Winnie respected her mother’s infirmities. She vas only a
lidde surprised at this sudden mania for locomotion. Mr Verloc, vho vas
sufficiendy magnificentin his way, had grunted the remark impatiendy
aside as interfering with his medittions. These vere frequent, deep, and
prolonged; they bore upon a matter more imp ortant than five shillings.
Distincdly more important, and beyond all comparison more difficult o

consider in all its asp ects with p hilosop hical serenity.

Her objectamined in astute secrecy, the heroic old woman

had made a clean breast of it o Mrs Verloc. Her soul was riump hant and



her heart wemulous. Invardly she quaked, because she dreaded and
admired the calm, self-conmined character of her daughter Winnie, vhose
displeasure vas made redoubtble by adiversity of dreadful silences. But
she did notallowher invard ap prehensions w rob her of the advantage of
venerable placidity conferred upon her outvard person by her wiple
chin, the floaing ampleness of her ancient form, and the imp otent

conditon of her legs.

The shock of the information vas so unexpected that Mrs
Verloc, against her usual practice when addressed, interrupted the
domestic occupation she was engaged upon. It was the dusting of the
furnimre in the parlour behind the shop. She mrned her head tovards

her mother.

“Whatever did you vant o do that for?’ she exclaimed, in

scandalised astonishment

The shock musthave been severe o make her departfrom
thatdistantand uninquiring accep tance of facts vhich vas her force and her

safeguard in life.
“Weren’tyou made comfortble enough here?

She had lap sed into these inquiries, butnex moment she
saved the consistency of her conductby resuming her dusting, vhile the

old voman sat scared and dumb under her dingy vhite cap and lustreless



dark wig.

Winnie finished the chair, and ran the duster along the
mahogany at the back of the horse-hair sofa on vhich Mr Verloc loved ©
take his ease in hatand overcoat She vas intenton her work, butpresendy

she permitted herself another question.
“Howin the world did you manage it, mother?’

As not affecting the invardness of things, vhich itwas Mrs
Verloc’s principle w ignore, this curiosity vas excusable. It b ore merely
on the methods. The old woman velcomed it eagerly as bringing forvard

something thatcould be talked ab outwith much sincerity.

She fawured her daughter by an eshaustive ansver, full of
names and enriched by side comments upon the rawages of time as
observed in the alteraion of human countenances. The names were
principally the names of licensed vicmallers - “p oor daddy’s friends, my
dear.” She enlarged with special appreciaion on the kindness and
condescension of alarge brever, aBaronetand an M. P., the Chairman of
the Gowernors of the Charity. She expressed herself thus varmly because
she had been alloved to interviewb y ap p ointmenthis Private Secretary — “a
very polite gentleman, all in black, with a gende, sad woice, butso very,

very thin and quiet He vaslike ashadow my dear.”

Winnie, prolonging her dusting operatons till the ale



was ld w the end, walked out of the parlour inw the kitchen (down o

steps) in her usual manner, wthoutthe slightestcomment

Shedding afewtearsin sign of rejoicing ather daughter’s
mansuetude in this terrible affair, Mrs Verloc’s mother gave play o her
astuteness in the direction of her furnimre, because it vas her own; and
sometimes she wished ithadn’tbeen. Heroism is all very vell, butthere are
circumstances when the disp osal of afewtab les and chairs, brass b edsteads,
and so on, may be big with remote and disastrous consequences. She
required a few pieces herself, the Foundation wvhich, after many
importnities, had gathered her t its charitble breast, giving nothing
but bare planks and cheaply papered bricks w the objects of its
solicimde. The delicacy guiding her choice t the least valuable and most
dilapidared articles passed unacknowedged, because Winnie’s
philosophy consisted in not taking notice of the inside of facts; she
assumed that mother took vhatsuited her best As o Mr Verloc, his intense
meditation, like a sort of Chinese wall, isolated him completely from the

phenomenaof this vorld of vain effortand illusory ap p earances.

Her selection made, the disposal of the rest became a
perplexing question in aparticular vay. She vasleaving itin BrettStreet, of
course. Butshe had two children. Winnie vas provided for by her sensible
union wth that excellent husband, Mr Verloc. Stevie was destimte — and a

lirde peculiar. His position had w be considered before the claims of



legal justice and even the promptings of partiality. The possession of the
furniture would notbe in any sense a provision. He ought w hawe it - the
poor boy. Butw give itto him wuld be like tamp ering with his p osition of
complete dependence. It was a sort of claim vhich she feared o veaken.
Moreover, the susceptibilities of Mr Verloc would perhaps not brook
being beholden w his brother-in-lawfor the chairs he sat on. In a long
experience of gendemen lodgers, Mrs Verloc’s mother had acquired a
dismal butresigned notion of the fanwstic side of human namure. What if
Mr Verloc suddenly wok itinto his head w tell Stevie to take his blessed
sticks somevhere out of tha? A division, on the other hand, hovever
carefully made, might give some cause of offence w Winnie. No, Stevie
must remain destitute and dependent And at the moment of leaving Brett
Streetshe had said w her daughter: “No use waiting till I am dead, is there?

Everything I leave here is altogether your own now my dear.”

Winnie, with her hat on, silent behind her mother’s
back, vent on arranging the collar of the old woman’s cloak. She got her
hand-bag, an umbrella, with an impassive face. The time had come for the
expenditure of the sum of three-and-sixpence on vhat might vell be
sup posed the lastcab drive of Mrs Verloc’s mother’s life. They ventoutat

the shop door.

The conweyance awaiting them would have illustrared the

proverb that “cuth can be more cruel than caricamre,” if such aproverb



exsted. Crawing behind an infirm horse, a metropolitn hackney
carriage drewup on vobbly vheels and with a maimed driver on the box
This last peculiarity caused some embarrassment Catching sight of a
hooked iron contrivance protruding from the leftsleeve of the man’s coat,
Mrs Verloc’s mother lost suddenly the heroic courage of these days. She
really couldn’ttrustherself. “Whatdo you think, Winnie?” She hung b ack.
The passionate expostulations of the big-faced cabman seemed w be
squeezed outof ablocked throat Leaning over from his b ox he vhispered
with mysterious indignation. What was the matter now Was itp ossible to treat
a man so? His enormous and unwashed countenance flamed red in the
muddy stretch of the street Was it likely they would have given him a

licence, he inquired desp erately, if -

The police consmble of the locality quieted him by a
friendly glance; then addressing himself to the tvo vomen without marked

consideration, said:

“He’s been driving a cab for tventy years. I never knev

him w© have an accident”

“Accident” shouted the driver in ascornful vhisper.

The policeman’s tesimony setled it The modest
assemblage of seven people, mosdy under age, dispersed. Winnie

folloved her mother inw the cab. Stevie climbed on the box His vacant



mouth and distressed eyes depicted the state of his mind in regard t the
ransactions vhich vere wking place. In the narrowstreets the progress of
the journey was made sensible t those wthin by the near fronts of the
houses gliding past slowy and shakily, with a great rale and jingling of
glass, asif aboutt collapse behind the cab; and the infirm horse, with the
harness hung over his sharp backbone flapping very loose about his
thighs, appeared © be dancing mincingly on his wes vith infinite
patience. Later on, in the wider space of Whitehall, all visual evidences of
motion became imperceptible. The ratle and jingle of glass went on
indefinitely in front of the long Treasury building - and tme itself

seemed to stand still.
Atlast Winnie ob served: “Thisisn’tavery good horse.”

Her eyes gleamed in the shadowof the cab straightahead,
immovable. On the box Stevie shut his vacant mouth first, in order

ejaculate earnestly: “Don’t”

The driver, holding high the reins twsted around the
hook, ok no notice. Perhaps he had notheard. Stevie’s b reastheaved.
“Don’tvhip.”

The man wrned slowy his bloaed and sodden face of
many colours brisding with white hairs. His litde red eyes glistened with

moisture. His big lips had a violet int They remained closed. With the



dirty back of his whip-hand he rubbed the smbble sprouting on his

enormous chin.
“You musm’t,” sammered outStevie violendy. “Ithurts.”

“Musm’t vhip,” queried the other in a thoughtul
vhisper, and immediately vhipped. He did this, not because his soul vas
cruel and his heartevil, butbecause he had w earn his fare. And for atime
the valls of St Stephen’s, vith its wers and pinnacles, contemp lated in
immobility and silence acab thatjingled. Itrolled wo, hovever. Buton the
bridge there vas acommotion. Stevie suddenly proceeded o getdovn from
the box There vere shouts on the pawement, people ran forvard, the
driver pulled up, vhispering curses of indignation and astonishment
Winnie lovered the window and puther head out, vhite as a ghost In the
dep ths of the cab, her mother was exclaiming, in tnes of anguish: “Is that

boy hurels thatb oy hure”

Stevie vas not hurt, he had notewen fallen, but exitement
as usual had robbed him of the pover of connected speech. He could do
no more than sammer atthe window “T oo heavy. Too heavy.” Winnie putout

her hand on w© hisshoulder.

“Stevie! Get up on the box direcdy, and don’t ry o get

down again.”

“No. No. Walk. M ustvalk.”



In trying w state the namre of that necessity he sammered
himself into utter incoherence. No physical imp ossibility stood in the vay
of his vhim. Stevie could have managed easily o keep pace with the infirm,
dancing horse wthout getting out of breath. But his sister withheld her
consent decisively. “The idea Whoever heard of such a thing! Run after a
cab!” Her mother, frightened and helpless in the depths of the
conwyance, entreated: “Oh, don’tlethim, Winnie. He’ll getlost Don’tlet

him.

“Certinly not What next! Mr Verloc wll be sorry o hear

of thisnonsense, Stevie, - I can tell you. He von’tbe happy atall.”

The ideaof Mr Verloc’s grief and unhap piness acting as
usual poverfully upon Stevie’s fundamentlly docile disposition, he
abandoned all resistnce, and climbed up again on the box with a face of

despair.

The cabby turned at him his enormous and inflamed
countenance truculendy. “Don’t you go for wying this silly game again,

young fellow”

After delivering himself thus in astern vhisper, srained
almost w extinction, he drove on, ruminating solemnly. To his mind the
incident remained somevhat obscure. But his intellect, though it had lost

its pristine vivacity in the benumbing years of sedentary exp osure w the



veather, lacked not independence or sanity. Grawely he dismissed the

hyp othesis of Stevie b eing adrunken young nipper.

Inside the cab the spell of silence, in vhich the two vomen
had endured shoulder w shoulder the jolting, ramling, and jingling of
the journey, had been broken by Stevie’s outbreak. Winnie raised her

woice.

“You’ve done vhat you wanted, mother. You’ll have only
yourself to thank for itif you aren’t happy aftervards. And I don’t think
yowll be. That I don’t Weren’t you comfortable enough in the house?
Whatever people’ll think of us — you throwing yourself like this on a

Charity?

“My dear,” screamed the old woman earnesdy above the

noise, “you’ve b een the bestof daughters o me. As o Mr Verloc - there - ”

Words failing her on the subject of Mr Verloc’s
excellence, she turned her old tearful eyes o the roof of the cab. Then she
averted her head on the pretence of looking out of the window as if ©
judge of their progress. It was insignificant, and vent on close w the
curbstone. Night, the early dirty night, the sinister, noisy, hop eless and
rowdy night of South London, had overtken her on her lastcab drive. In
the gas-light of the lowfronted shops her big cheeks gloved with an

orange hue under ablack and mauve bonnet



Mrs Verloc’s mother’s comp lexion had become yellowby
the effectof age and from anawmral predisp osition w biliousness, fawured
by the trials of adifficultand worried existence, firstas vife, then as wdow
It vas a complexion that under the influence of a blush would take on an
orange tint And this woman, modestindeed buthardened in the fires of
adversity, of an age, moreover, vhen blushes are not expected, had
positively blushed before her daughter. In the privacy of a four-vheeler,
on her wy w a charity cottage (one of arow) vhich by the exiguity of its
dimensions and the simp licity of its accommodation, mightvell have been
devised in kindness as a place of waining for the still more straitened
circumstances of the grave, she was forced © hid from her own child a

blush of remorse and shame.

Whatever people will think? She knewvery vell what they
did think, the people Winnie had in her mind - the old friends of her
husband, and others wo, vhose interest she had solicited wth such
flatering success. She had notknown b efore vhatagood beggar she could
be. But she guessed very well vhat inference vas drawmn from her
application. On account of that shrinking delicacy, vhich exists side by
side with aggressive brutality in masculine namre, the inquiries into her
circumstances had notbeen pushed very far. She had checked them by a
visible compression of the lips and some display of an emotion

determined to be eloquendy silent And the men would b ecome suddenly



incurious, after the manner of their kind. She congramlated herself more
than once on having nothing ® do with vomen, vho being namrally more
callous and avid of details, would have been anxious o be exactly informed
by vhatsortof unkind conducther daughter and son-in-lawhad driven her
o that sad exremity. It vas only b efore the Secretary of the greatbrever M.
P. and Chairman of the Charity, vho, acting for his principal, feltbound
© be conscientiously inquisitive as © the real circumstnces of the
app licant that she had burst into tears outright and aloud, as a cornered
voman wll weep. The thin and polite gendeman, after contemp lating her
vith an air of being “struck all of a heap,” abandoned his p osition under
the cover of soothing remarks. She must not distress herself. The deed of
the Charity did notab solutely sp ecify “childless widove.” In fact, itdid not
by any means disqualify her. Butthe discretion of the Committee mustbe
an informed discretion. One could understand very well her unwillingness
w© be a burden, etw. etc. Thereupon, w© his profound disap p ointment,

Mrs Verloc’s mother vep tsome more with an augmented vehemence.

The tears of that large female in a dark, dusty wig, and
ancientsilk dress feswoned with dingy vhite coton lace, vere the tears of
genuine distress. She had veptbecause she vas heroic and unscrupulous
and full of love for both her children. Girls frequendy get sacrificed w
the velfare of the boys. In this case she vas sacrificing Winnie. By the

suppression of wuth she was slandering her. Of course, Winnie vas



indep endent, and need not care for the opinion of people that she would
never see and vho would never see her; vhereas p oor Stevie had nothing in
the world he could call his own except his mother’s heroism and

unscrupulousness.

The firstsense of security followng on Winnie’s marriage
wore off in time (for nothing lasts), and Mrs Verloc’s mother, in the
seclusion of the back bedroom, had recalled the teaching of that
experience which the vorld impresses upon awdoved woman. Butshe had
recalled itwthoutvain biterness; her store of resignation amounted almost
w dignity. She reflected swically that everything decays, vears out, in this
world; that the vay of kindness should be made easy w the vell disp osed;
thather daughter Winnie vas amostdevoted sister, and avery self-confident
vife indeed. As regards Winnie’s sisterly dewotion, her swicism flinched.
She excepted that sentiment from the rule of decay affecting all things
human and some things divine. She could not help it not t do so would
have frightened her wo much. Butin considering the conditions of her
daughter’s married stte, she rejected firmly all flatering illusions. She
wok the cold and reasonable viewthat the less strain put on Mr Verloc’s
kindness the longer its effects vere likely o last Thatexcellent man loved
his vife, of course, buthe wuld, no doubt, prefer w keep as fewof her
relations as vas consistent with the proper display of thatsentiment Itwould

be beter if its whole effect vere concentrared on poor Stevie. And the



heroic old woman resolved on going avay from her children as an act of

dewtion and as amove of deep policy.

The “virte” of this policy consisted in this (Mrs Verloc’s
mother was subte in her way), that Stevie’s moral claim would be
strengthened. The poor boy - agood, useful boy, if alitle peculiar - had
notasufficientstanding. He had b een tken over with his mother, somevhat
in the same vay as the furnitre of the Belgravian mansion had been tken
over, as if on the ground of belonging t her exlusively. What will
happen, she asked herself (for Mrs Verloc’s mother was in a measure
imaginative), when I die? And when she asked herself that question it was
with dread. It was also terrible to think that she would not then havwe the
means of knowing whathap p ened t the p oor boy. Butby making him over
t© his sister, by going thus avay, she gave him the advantage of a direcdy
dependent position. This vas the more subde sanction of Mrs Verloc’s
mother’s heroism and unscrupulousness. Her act of abandonment vas
really an arrangement for setling her son permanendy in life. Other
people made material sacrifices for such an object, she in thatvay. Itvas the
only way. M oreover, she would be able w see howit vorked. 111 or vell she
would awid the horrible incertimde on the death-bed. But it vas hard,

hard, and cruelly hard.

The cab ramled, jingled, jolted; in fact, the last vas quite

exraordinary. By its disproportionae violence and magnimde it



obliterated every sensation of onvard movement; and the effectwas of being
shaken in asmtonary ap paraus like amedieval device for the punishment
of crime, or some very newangled invention for the cure of a sluggish
liver. It vas extremely distressing; and the raising of Mrs Verloc’s mother’s

wice sounded like awail of pain.

“I know my dear, you’ll come t see me as often as you can

spare the ime. Won’tyou?’

“Of course,” answvered Winnie shordy, string straight

before her.

And the cab jolted in front of a steamy, greasy shop in a

blaze of gas and in the smell of fried fish.
The old woman raised awail again.

“And, my dear, I mustsee that p oor boy every Sunday. He

von’tmind sp ending the day with his old mother -
Winnie screamed outstolidly:

“Mind! I should think not That poor boy wll miss you

something cruel. I wish you had thoughtaliule of that, mother.”

Not think of it The heroic voman swalloved a playful and
inconvenient object like a billiard ball, vhich had wied o jump out of

her throat Winnie satmute for awhile, pouting atthe frontof the cab, then



snap p ed out, vhich was an unusual tone wth her:

“I expect I'll have a job with him at first, he’ll be that

restless - ”

“Whatever you do, don’tlet him vorry your husband, my

Thus they discussed on familiar lines the bearings of a
newsimation. And the cab jolted. Mrs Verloc’s mother expressed some
misgivings. Could Stevie be twrusted © come all that vay alone? Winnie
maintained that he vas much less “absentminded” now They agreed as ©
that Itcould notbe denied. Much less — hardly atall. They shouted ateach
other in the jingle with comparaive cheerfulness. But suddenly the
maternal anxiety broke outafresh. There vere two omnibuses w take, and a
shortwalk b etveen. It vas wo difficult The old woman gave vay to grief and

consternation.
Winnie stared forvard.

“Don’t you upset yourself like this, mother. You must see

him, of course.”
“No, my dear. I'll ry nott.”
She mopped her streaming eyes.

“But you can’tspare the ime  come with him, and if he



should forget himself and lose his way and somebody spoke to him
sharply, his name and address may slip his memory, and he’ll remain lost

for days and days -

The vision of a workhouse infirmary for poor Stevie — if
only during inquiries - wung her heart For she vas a proud woman.

Winnie’s stare had grown hard, intent, inventive.

“I can’t bring him t you myself every veek,” she cried.

“Butdon’tyou worry, mother. I'll see witthathe don’tgetlostfor long.”

They felt a peculiarx bump; a vision of brick pillars
lingered before the raing windovs of the cab; a sudden cessaion of
atrocious jolting and uproarious jingling dazed the tvo vomen. What had
hap pened? They sat motionless and scared in the profound stillness, tll

the door came open, and arough, strained vhisp ering vas heard:
“Here you are!”

Arange of gabled liule houses, each wth one dim yellov
vindow on the ground floor, surrounded the dark open space of a grass
plot planted with shrubs and railed off from the pachvork of lights and
shadove in the wide road, resounding with the dull rumble of waffic.
Before the door of one of these tiny houses - one wthoutalightin the lide
downstirs window~- the cab had come w a standstill. Mrs Verloc’s mother

gotout first, backvards, with akey in her hand. Winnie lingered on the



flagstone path © pay the cabman. Stevie, after helping t carry inside alot
of small parcels, came out and swod under the light of a gas-lamp
belonging w the Charity. The cabman looked at the pieces of silver,
vhich, appearing very minute in his big, grimy palm, symbolised the
insignificant results which revard the ambitious courage and wil of a

mankind vhose day is shorton this earth of evil.

He had been paid decendy - four one-shilling pieces -
and he contemplared them in perfect stllness, as if they had been the
surprising terms of a melancholy problem. The slow wransfer of that
treasure o an inner pocket demanded much laborious groping in the
depths of decayed clothing. His form vas squat and without flexibility.
Stevie, slender, his shoulders aliule up, and his hands thrustdeep in the

side p ockets of his varm overcoat, swod atthe edge of the path, p outing.

The cabman, pausing in his deliberae movements,

seemed struck by some misty recollection.

“Oh! ’Ere you are, young fellow” he vhispered. “You’ll

knowhim again - won’tyou?’

Stevie vas string at the horse, vhose hind quarters
appeared unduly elevated by the effect of emaciation. The linle stff wil
seemed to have been fited in for aheardess joke; and at the other end the

thin, flatneck, like a plank covered with old horse-hide, drooped w the



ground under the veight of an enormous bony head. The ears hung at
differentangles, negligendy; and the macabre figure of thatmute dveller
on the earth steamed straight up from ribs and backbone in the muggy

stillness of the air.

The cabman struck lighdy Stevie’s breast with the iron

hook protruding from aragged, greasy sleeve.

“Look ’ere, young feller. ’Owd you like w sitbehind this

*oss up o o o’clock in the morning p’raps?

Stevie looked vacandy into the fierce lile eyes with red-

edged lids.

“He ain’t lame,” pursued the other, vhispering with

energy. “He ain’tgotno sore places on ’im. ’Ere he is. ’Owwould you like -

His strained, exinct wice invested his utterance wth a
character of vehementsecrecy. Stevie’s vacant gaze vas changing slowty intw

dread.

“You may well look! Till three and four o’clock in the
morning. Cold and "ungry. Looking for fares. Drunks.”
His jovial purple cheeks brisded with vhite hairs; and

like Virgil’s Silenus, vho, his face smeared with the juice of berries,



discoursed of Olympian Gods w the innocent shepherds of Sicily, he
wlked o Stevie of domestic matters and the affairs of men vhose sufferings

are greatand immortlity by no means assured.

“l am a nightcabby, I am,” he vhispered, with a sort of
b oastful exasp eration. “I've got to take out vhat they wll blooming vell give

me atthe yard. I've gotmy missus and four kids at’ome.”

The monswrous namre of that declaraion of paternity
seemed t strike the world dumb. A silence reigned during vhich the
flanks of the old horse, the steed of ap ocalyp tic misery, smoked up vards

in the lightof the charitable gas-lamp.

The cabman grunted, then added in his mysterious

vhisper:

“This ain’t an easy vorld.” Stevie’s face had b een twtching

for some time, and atlasthis feelings burstoutin their usual concise form.
“Bad! Bad!”

His gaze remained fixed on the ribs of the horse, self-
conscious and sombre, as though he were afraid © look about him at the
badness of the vorld. And his slenderness, his rosy lips and pale, clear
complexion, gave him the aspect of a delicae boy, notwthstanding the
fluffy growth of golden hair on his cheeks. He pouted in ascared vay like a

child. The cabman, shortand broad, eyed him with his fierce liule eyes



thatseemed t smartin aclear and corroding liquid.

“Ard on ’osses, but dam’ sight’arder on poor chaps like

me,” he vheezed justaudibly.

“Poor! Poor!” sammered out Stevie, pushing his hands
deeper int his pockets vith convulsive sympathy. He could say nothing;
for the tenderness w all pain and all misery, the desire o make the horse
happy and the cabman hap py, had reached the pointof abizarre longing
o take them © bed wth him. And that, he knew vas imp ossible. For Stevie
vas notmad. Itvas, asitvere, asymbolic longing; and atthe same time itvas
very distinct, because springing from experience, the mother of wisdom.
Thus vhen as achild he covered in adark corner scared, wetched, sore,
and miserable with the black, black misery of the soul, his sister Winnie
used  come along, and carry him off © bed with her, as inw a heaven of
consoling peace. Stevie, though aptt forget mere facts, such as his name
and address for instance, had a faithful memory of sensations. To be tken
inw a bed of compassion vas the supreme remedy, wth the only one
disadvantage of being difficultof ap plication on alarge scale. And looking

atthe cabman, Stevie p erceived this clearly, b ecause he vas reasonab le.

The cabman vent on wth his leisurely preparations as if
Stevie had not existed. He made as if © hoist himself on the box butat the
last moment from some ob scure motive, perhaps merely from disgust with

carriage exercise, desisted. He ap proached instead the motionless p armer



of his labours, and stoping t seize the bridle, lifeed up the big, veary
head w the height of his shoulder with one effortof his right arm, like a

featof strength.
“Come on,” he vhispered secretly.

Limping, he led the cab avay. There vas an air of austerity
in this deparmre, the scrunched gravel of the drive crying outunder the
slowy wrning vheels, the horse’s lean thighs moving wth ascetic
deliberation avay from the light intw the obscurity of the open space
bordered dimly by the pointed roofs and the feebly shining windovs of
the litde alms-houses. The plaintof the gravel ravelled slowy all round the
drive. Betveen the lamps of the charitble gaeway the slow cortege
reappeared, lighted up for a moment, the short, thick man limping
busily, vith the horse’s head held aloftin his fist, the lank animal valking
in stiff and forlorn dignity, the dark, lowboxon vheels rolling behind
comically with an air of vaddling. They urned to the left There was apub

down the street, wthin fifty yards of the gate.

Stevie left alone beside the privae lamp-post of the
Charity, his hands thrust deep inw his pockets, glared with vacant
sulkiness. At the botom of his pockets his incapable weak hands vere
clinched hard int a pair of angry fists. In the face of anything vhich
affected direcdy or indirecdy his morbid dread of pain, Stevie ended by

wrning vicious. A magnanimous indignation svelled his frail chest to



bursting, and caused his candid eyes © squint Supremely wise in
knowing his own poverlessness, Stevie vas not vise enough w© restrain his
passions. The tenderness of his universal charity had two phases as
indissolubly joined and connected as the reverse and obverse sides of a
medal. The anguish of immoderate compassion vas succeeded by the pain
of an innocent but pitiless rage. Those tvo states expressing themselves
outvardly by the same signs of futile bodily agitation, his sister Winnie
soothed his excitement wthout ever fathoming its twofold character. Mrs
Verloc vasted no portion of this wansientlife in seeking for fundamental
information. Thisis asortof economy having all the ap p earances and some
of the advantages of prudence. Obviously it may be good for one not ©
know wo much. And such a view accords very wvell with constttional

indolence.

On that evening on which itmay be said that Mrs Verloc’s
mother having parted for good from her children had also departed this
life, Winnie Verloc did not investigate her brother’s psychology. The
poor boy was exited, of course. After once more assuring the old woman on
the threshold that she would knowhowto guard against the risk of Stevie
losing himself for very long on his pilgrimages of filial piety, she wok
her brother’s arm w walk away. Stevie did not even mutter t himself, but
vith the sp ecial sense of sisterly devotion develop ed in her earliestinfancy,

she feltthatthe b oy vas very much excited indeed. Holding tightw hisarm,



under the ap pearance of leaning on it, she thought of some vords suitble

o the occasion.

“Now Stevie, you must look vell after me at the crossings,

and getfirstint the *bus, like agood brother.”

This appeal © manly protection was received by Stevie
with his usual docility. Itflatered him. He raised his head and threwouthis

chest

“Don’t be nerwus, Winnie. Musm’t be nervous! *Bus all
right,” he ansvered in a brusque, slurring stammer partaking of the
tdmorousness of achild and the resolution of aman. He advanced fearlessly
vith the woman on hisarm, buthislover lip dropped. Newertheless, on the
paement of the squalid and wide thoroughfare, vhose poverty in all the
amenities of life swod foolishly exp osed by amad profusion of gas-lights,
their resemblance o each other was so pronounced as w swrike the casnal

passers-by.

Before the doors of the public-house atthe corner, vhere
the profusion of gas-light reached the height of positive wickedness, a
four-vheeled cab stnding by the curbstone wth no one on the box
seemed cast out into the gutter on account of irremediable decay. Mrs
Verloc recognised the conveyance. Its asp ectvas so profoundly lamentab le,

vith such a perfection of grotesque misery and veirdness of macabre



detil, as if itwere the Cab of Death itself, that Mrs Verloc, with thatready
compassion of a voman for a horse (vhen she is notsitting behind him),

exclaimed vaguely:
“Poor brute:”

Hanging back suddenly, Stevie inflicted an arresting jerk

upon hissister.

“Poor! Poor!” he ejaculated ap preciatively. “Cabman poor

wo. He old me himself.”

The contmplation of the infirm and lonely steed
overcame him. Jostded, but obstinae, he wuld remain there, wying ©
express the viewnewy opened © his symp athies of the human and equine
misery in close association. But it was very difficult “Poor brute, poor
people!” vas all he could repeat Itdid notseem forcible enough, and he
came © a sop wth an angry spluter: “Shame!” Stevie vas no master of
phrases, and perhaps for thatvery reason his thoughtslacked clearness and
precision. Buthe feltwith greater completeness and some profundity. That
lide vord contined all his sense of indignation and horror at one sort of
wetchedness having w© feed upon the anguish of the other - at the poor
cabman beating the poor horse in the name, as itwvere, of his poor kids at
home. And Stevie knewvhatitwas o be b eaen. He knewitfrom experience.

Itvas ab ad world. Bad! Bad!



Mrs Verloc, his only sister, guardian, and protector,
could not pretend © such depths of insight Moreower, she had not
experienced the magic of the cabman’s eloquence. She wasin the dark as ©

the invardness of the word “Shame.” And she said placidly:
“Come along, Stevie. You can’thelp that”

The docile Stevie wvent along; but now he went along
withoutpride, shamblingly, and mutering half words, and even vords that
would have been vhole if they had notbeen made up of halves thatdid not
belong w each other. Itvas as though he had been trying tw fitall the vords
he could remember t his sentiments in order w get some sort of
corresponding idea And, as amatter of fact, he gotitatlast He hung back

o utter itatonce.
“Bad vorld for p oor people.”

Direcdy he had expressed that thought he became avare
thatitvas familiar o him already in all its consequences. This circumstance
strengthened his conviction immensely, but also augmented his
indignation. Someb ody, he felt, oughtto be punished for it - punished
with great severity. Being no sceptic, but a moral creamre, he was in a

manner atthe mercy of hisrighteous p assions.
“Beastly!” he added concisely.

Itvas clear o Mrs Verloc thathe vas gready excited.



“Nobody can help that,” she said. “Do come along. Is that

the vay you’re mking care of me?’

Stevie mended his pace obediendy. He prided himself on
being agood brother. His morality, which vas very complete, demanded
that from him. Yethe vas pained at the information imp arted by his sister
Winnie vho vas good. Nob ody could help thad He came along gloomily,
butpresendy he brightened up. Like the restof mankind, perplexed by
the mystery of the universe, he had his moments of consoling trustin the

organised p overs of the earth.
“Police,” he suggested confidendy.

“The police aren’t for that” observed Mrs Verloc

cursorily, hurrying on her vay.

Stevie’s face lengthened considerably. He was thinking.

The more intense his thinking, the slacker vas the droop of his lover jaw

And itvas with an asp ectof hop eless vacancy thathe gave up

hisintellecmal enterprise.

“Not for tha?” he mumbled, resigned butsurprised. “Not
for tha? He had formed for himself an ideal concepton of the
metropolitan police as asortof benewlentinstimtion for the sup pression
of evil. The notion of b enewlence esp ecially was very closely associated with

his sense of the pover of the men in blue. He had liked all police



constab les tenderly, with aguileless rustfulness. And he vas pained. He was
irritated, oo, by asuspicion of duplicity in the memb ers of the force. For
Stevie vas frank and as open as the day himself. What did they mean by
pretending then? Unlike his sister, vho put her wustin face values, he
vished w go w the botom of the mater. He carried on his inquiry by

means of an angry challenge.

“What for are they then, Winn? What are they for? Tell

me.

Winnie disliked contoversy. But fearing most a fit of
black depression consequent on Stevie missing his mother very much at
first, she did not altogether decline the discussion. Guildess of all irony,
she answered yetin a form which was not perhaps unnamral in the wife of
Mr Verloc, Delegate of the Central Red Committee, personal friend of

certain anarchists, and avotary of social revolution.

“Don’t you knowwhat the police are for, Stevie? They are
there so that them as have nothing shouldn’t ke anything avay from them

vho have.”

She awided using the verb “w steal,” because it alvays
made her brother uncomfortb le. For Stevie vas delicately honest Certain
simple principles had been instilled into him so anxiously (on accountof

his “queerness”) that the mere names of cerwmin transgressions filled him



with horror. He had been alvays easily impressed by speeches. He was

impressed and sarded now and hisintelligence vas very alert

“What?” he asked at once anxiously. “Not even if they vere

hungry? Musm’tthey?’
The two had paused in their valk.

“Not if they vere ewer so,” said Mrs Verloc, with the
equanimity of aperson untroubled by the problem of the distribution of
vealth, and exploring the perspective of the roadway for an omnib us of the
rightcolour. “Certainly not But vhat’s the use of talking ab outall tha? You

aren’tever hungry.”

She castaswiftglance atthe boy, like ayoung man, by her
side. She sawhim amiable, atractive, affectionate, and only aliule, a very
lidle, peculiar. And she could notsee him otherwse, for he was connected
with vhat there vas of the salt of passion in her tsteless life - the passion of
indignation, of courage, of pity, and even of self-sacrifice. She did not
add: “And you aren’tlikely ever o be aslong as I live.” But she mightvery
vell have done so, since she had tken effecmal steps to thatend. Mr Verloc
was a very good husband. It was her honest impression that nob ody could

help liking the b oy. She cried outsuddenly:
“Quick, Stevie. Sop thatgreen *bus.”

And Stevie, wemulous and importnt with his sister



Winnie on his arm, flung up the other high abowe his head at the

ap proaching *bus, with complete success.

An hour aftervards Mr Verloc raised his eyes from a
nevspaper he ws reading, or atany rate looking at, behind the counter,
and in the expiring clatter of the door-bell beheld Winnie, his wife, enter
and cross the shop on her vay upsuirs, folloved by Stevie, his brother-in-
law The sightof his vife vas agreeable w Mt Verloc. Itvas his idiosyncrasy.
The figure of hisbrother-in-lawremained imp erceptible to him b ecause
of the morose thoughtfulness that lately had fallen like a weil betwen Mr
Verloc and the ap p earances of the vorld of senses. He looked after his wife
fixedly, without a word, as though she had been a phantom. His wice for
home use vas husky and placid, but nowit vas heard not at all. It vas not
heard at supper, o vhich he vas called by his vife in the usual brief
manner: “Adolf.” He sat down to consume it wthout conviction, vearing his
hatpushed far back on his head. It vas not devotion w an outdoor life, but
the frequentation of foreign cafés which was responsible for that habit
investing with a character of unceremonious imp ermanency Mr Verloc’s
steady fidelity o his own fireside. Twice atthe clatter of the cracked bell he
arose wthout a vord, disappeared into the shop, and came back silendy.
During these absences Mrs Verloc, becoming acutely avare of the vacant
place ather righthand, missed her mother very much, and stared stonily;

vhile Stevie, from the same reason, kepton shuffling his feet, as though



the floor under the mble vere uncomformbly hot When Mr Verloc
returned o sit in his place, like the very embodiment of silence, the
character of Mrs Verloc’s stare underwent a subde change, and Stevie
ceased w fidget with his feet, because of his greatand awed regard for his
sister’s husb and. He directed athim glances of resp ectful comp assion. Mt
Verloc vas sorry. His sister Winnie had impressed upon him (in the
omnibus) that Mr Verloc would be found athome in astate of sorrow and
must not be vorried. His father’s anger, the irrimbility of gendemen
lodgers, and Mr Verloc’s predisp osition t immoderate grief, had been
the main sanctions of Stevie’s self-restraint Of these sentiments, all easily
prowked, butnotalvays easy o understand, the last had the greatest moral
efficiency — because Mr Verloc was good. His mother and his sister had
established that ethical fact on an unshakable foundation. They had
established, erected, consecrated itbehind Mr Verloc’s b ack, for reasons
thathad nothing to do with ab stract morality. And Mr Verloc vas notavare of
it Itis butbare justice o him t say that he had no notion of appearing
good to Stevie. Yetso it was. He vas even the only man so qualified in Stevie’s
knowedge, because the gentlemen lodgers had been wo transientand wo
remote © have anything very distinctab outthem butperhaps their boots;
and asregards the discip linary measures of his father, the desolaton of his
mother and sister shrank from setting up atheory of goodness before the
victim. It would have been wo cruel. And it was even possible that Stevie

would not have believed them. As far as Mr Verloc was concerned, nothing



could stnd in the vay of Stevie’s belief. Mr Verloc was obviously yet

mysteriously good. And the grief of agood man is angust

Stevie gawe glances of rewrential compassion ®© his
brother-in-law Mr Verloc vas sorry. The brother of Winnie had never
before felthimself in such close communion wth the mystery of that man’s
goodness. It was an understandab le sorrow And Stevie himself vas sorry. He
vas very sorry. The same sortof sorrow And his attention b eing draw t this
unpleasant state, Stevie shuffled his feet His feelings vere habimally

manifested by the agitation of hislimbs.

“Keep your feet quiet, dear,” said Mrs Verloc, with
authority and tenderness; then trning twards her husband in an
indifferent woice, the masterly achievement of instinctive tact “Are you

going outtwnight?” she asked.

The mere suggestion seemed repugnantto Mr Verloc. He
shook his head moodily, and then satstill with downcasteyes, looking at the
piece of cheese on his plate for a vhole minute. At the end of that time he
gotup, and ventout - ventrightoutin the clater of the shop -door bell.
He acted thus inconsistendy, not from any desire © make himself
unp leasant, butb ecause of an unconquerable restessness. It vas no earthly
good going out He could notfind anywhere in London vhathe vanted. But
he ventout He led acortege of dismal thoughts along dark streets, through

lighted streets, in and outof o flash bars, asif in ahalf-hearted atemp tw



make anightof it and finally back again t his menaced home, where he
sat down fatigued behind the counter, and they crowded urgendy round
him, like apack of hungry black hounds. After locking up the house and
putting outthe gas he took them upstirs with him - adreadful escortfor a
man going w bed. His wife had preceded him some time before, and with
her ample form defined vaguely under the counterpane, her head on the
pillow and a hand under the cheek offered w his distraction the viewof
early drowsiness arguing the possession of an equable soul. Her big eyes
stred wde open, inertand dark against the snowy vhiteness of the linen.

She did notmove.

She had an equable soul. She felt profoundly that things
do notstand much looking into. She made her force and her wisdom of that
instinct Butthe taciturnity of Mr Verloc had been lying heavily up on her
for a good many days. It vas, as a matter of fact, affecting her nerves.

Recumb entand motionless, she said placidly:
“Youwll cach cold valking ab outin your socks like this.”

This speech, becoming the solicitude of the wife and the
prudence of the wvoman, wok Mr Verloc unavares. He had left his b oots
downstirs, buthe had forgotten o puton hisslippers, and he had been
wrning aboutthe bedroom on noiseless pads like abear in acage. Atthe
sound of his wife’s wice he swpped and stred at her wth a

somnamb ulistic, expressionless gaze so long that Mrs Verloc moved her



limb s slighdy under the bed-clothes. Butshe did notmove her black head
sunk in the vhite pillowone hand under her cheek and the big, dark,

unwnking eyes.

Under her husband’s expressionless stre, and
remembering her mother’s empty room across the landing, she felt an
acute pang of loneliness. She had never been parted from her mother
before. They had swod by each other. She feltthatthey had, and she said ©
herself that nowmother vas gone — gone for good. Mrs Verloc had no

illusions. Stevie remained, hovever. And she said:

“Mother’s done vhat she vanted t do. There’s no sense in
itthatI can see. 'm sure she couldn’t have thoughtyou had enough of her.

Its perfecdy wicked, leaving uslike that”

Mr Verloc vas notavell-read person; hisrange of allusive
phrases was limited, but there was a peculiar apmess in circumstances
vhich made him think of ras leaving adoomed ship. He very nearly said so.
He had grown suspicious and embitered. Could itbe that the old voman
had such an excellent nose? But the unreasonab leness of such a suspicion
was patent, and Mr Verloc held his ongue. Not altogether, however. He

mutered heavily:
“Perhap sitsjustas vell.”

He began w© undress. Mrs Verloc kept very stll,



perfecdy stll, with her eyes fixed in a dreamy, quietstre. And her heart
for the fraction of asecond seemed o stand still wo. Thatnightshe vas “not
quite herself,” as the saying is, and it vas borne upon her wth some force
that a simple sentence may hold several diverse meanings - mosty
disagreeable. Howwas itjustas vell? And vhy? Butshe did notallowherself ©
fall inw the idleness of barren speculaion. She was rather confirmed in
her belief thatthings did notstand being looked into. Practical and subde
in her vay, she brought Stevie to the front withoutloss of time, because in
her the singleness of purpose had the unerring namre and the force of an

instinct.

“What I am going © do o cheer up thatboy for the first
fewdays I'm sure I don’t know He’ll be worrying himself from morning
tll nightbefore he gets used o mother being avay. And he’s such a good

boy. I couldn’tdo withouthim.”

Mr Verloc vent on divesting himself of his clothing with
the unnoticing invard concentration of aman undressing in the solimde of
a vast and hopeless desert For thus inhospitably did this fair earth, our
common inheritance, presentitelf w the mentl vision of Mr Verloc. All
vas so still without and within that the lonely ticking of the clock on the

landing swle into the room as if for the sake of comp any.

Mr Verloc, getting into bed on his own side, remained

prone and mute behind Mrs Verloc’s back. His thick arms rested



abandoned on the outside of the counterpane like dropped weap ons, like
discarded wols. At that moment he vas within a hair’s breadth of making a
clean breastof itall to his wife. The momentseemed propitious. Looking
outof the corners of his eyes, he sawher ample shoulders draped in vhite,
the back of her head, with the hair done for the nightin three plaits ied
up with black mpes atthe ends. And he forbore. Mr Verloc loved his vife
as a vife should be loved - thatis, maritally, with the regard one has for
one’s chief possession. This head arranged for the night, those ample
shoulders, had an aspect of familiar sacredness - the sacredness of
domestic peace. She moved not, massive and shap eless like a recumb ent
statue in the rough; he remembered her wide-open eyes looking int the
empty room. She vas mysterious, with the mysteriousness of living beings.
The far-famed secret agent [delta] of the lae Baron Stott-Wartenheim’s
alarmist desp arches vas not the man o break intw such mysteries. He vas
easily inimidated. And he vas also indolent, vith the indolence which is so
often the secret of good naure. He forbore wuching that mystery out of
love, timidity, and indolence. There would be alvays time enough. For
several minutes he bore his sufferings silendy in the drovsy silence of the

room. And then he disurbed itbyaresolute declaration.
“l am going on the Continent tomorrow”

His vife might have fallen asleep already. He could not

tell. As amatter of fact, Mrs Verloc had heard him. Her eyes remained very



wide open, and she lay very still, confirmed in her instinctive conviction
that things don’t bear looking into very much. And yetit vas nothing very
unusual for Mr Verloc to take such awip. He reneved his stock from Paris
and Brussels. Often he ventover  make his purchases p ersonally. A lidle
selectconnection of amateurs vas forming around the shop in BretSweet, a
secret connection eminendy proper for any business undertaken by Mr
Verloc, vho, by amystic accord of temp erament and necessity, had been

setapartto be asecretagentall hislife.

He wiited for a vhile, then added: “I'll be avay a veek or

perhapsaformight GetMrs Neale to come for the day.”

Mrs Neale vas the charwoman of Brett Street. Victim of her
marriage wth adebauched joiner, she was op pressed by the needs of many
infantchildren. Red-armed, and aproned in coarse sacking up to the arm-
pits, she exhaled the anguish of the poor in abreath of soap -suds and rum,

in the uproar of scrubbing, in the clater of tin pails.

Mrs Verloc, full of deep purpose, spoke in the wne of

the shallovestindifference.

“There is no need t have the voman here all day. I shall do

very vell vith Stevie.”

She let the lonely clock on the landing count off fifteen

tcksinto the ab yss of eternity, and asked:



“Shall I putthe lightout?”
Mr Verloc snap p ed athis vife huskily.

“Putitout”



CHAPTERIX

Mr Verloc returning from the Continentatthe end of en
days, brought back a mind evidendy unrefreshed by the wonders of
foreign travel and a countenance unlighted by the joys of home-coming.
He entered in the clater of the shop bell with an air of sombre and vexed
exhaustion. His bag in hand, his head lovered, he swode straight behind
the counter, and let himself fall into the chair, as though he had wamped
all the vay from Dover. It was early morning. Stevie, dusting various objects
displayed in the front windovs, turned t gape at him with reverence and

awe.

“Here!” said Mr Verloc, giving a slight kick w the
gladstone bag on the floor; and Stevie flung himself upon it, seized it
bore itoff with riump hant devotion. He vas so promp t that Mr Verloc vas

distincdy surprised.

Already at the clater of the shop bell Mrs Neale,
blackleading the parlour grate, had looked through the door, and rising
from her knees had gone, aproned, and grimy wth everlasting wll, w© tell

Mrs Verloc in the kitchen that “there vas the master come b ack.”

Winnie came no farther than the inner shop door.



“You’ll vantsome b reakfast,” she said from adistance.

Mr Verloc moved his hands slighdy, asif overcome by an
impossible suggestion. Butonce enticed into the parlour he did notreject
the food setbefore him. He ate as if in apublic place, his hat pushed off
his forehead, the skirts of his heavy overcoat hanging in a riangle on each
side of the chair. And across the length of the table covered with brown oil-
cloth Winnie, his vife, mlked evenly at him the vifely wlk, as artfully
adapted, no doubt t the circumstnces of this reurn as the wk of
Penelope to the return of the vandering Odysseus. Mrs Verloc, hovever,
had done no veaving during her husband’s absence. But she had had all
the upstairs room cleaned thoroughly, had sold some vares, and had seen
Mr Michaelis several times. He had wld her the last ime thathe vas going
avay © live in acotage in the country, somevhere on the London, Chatham,
and Dover line. Karl Yundthad come wo, once, led under the arm by that
“wicked old housekeeper of his” He was “a disgusting old man.” Of
Comrade Ossip on, vhom she had received curdy, entrenched behind the
counter wth a stony face and a faravay gaze, she said nothing, her mentl
reference w the robustanarchistbeing marked by ashortpause, wth the
faintest p ossible blush. And bringing in her brother Stevie as soon as she
could into the current of domestic events, she mentioned that the b oy had

mop ed agood deal.

“Its all along of mother leaving uslike this.”



Mr Verloc neither said, “Damn!” nor yet “Stevie be
hanged!” And Mrs Verloc, notletinw the secretof his thoughts, failed

ap preciate the generosity of this restraint.

“Itisn’t that he doesn’t work as vell as ever,” she continued.
“He’s been making himself very useful. You’d think he couldn’t do

enough for us.”

Mr Verloc directed a casual and somnolent glance at
Stevie, vho sat on his right, delicate, pale-faced, his rosy mouth open
vacandy. It vas not a critical glance. It had no intention. And if Mr Verloc
thoughtfor amomentthathis vife’s brother looked uncommonly useless, it
was only a dull and fleeting thought, dewid of that force and durability
vhich enables sometimes a thought o move the vorld. Leaning back, Mr
Verloc uncovered his head. Before his exended arm could putdovn the hat
Stevie pounced upon it, and bore it off reverendy int the kitchen. And

again Mr Verloc vas surprised.

“You could do anything with thatboy, Adolf,” Mrs Verloc
said, with her bestair of inflexible calmness. “He would go through fire

for you. He...”

She paused attentive, her ear mrned tovards the door of the

kiwchen.

There Mrs Neale was scrubbing the floor. At Stevie’s



appearance she groaned lamentbly, having observed that he could be
induced easily to b estowfor the benefitof her infantchildren the shilling
his sister Winnie presented him wth from time tw time. On all fours
amongst the puddles, wet and begrimed, like a sort of amp hibious and
domestic animal living in ash-bins and dirty vater, she uttered the usnal
exrdium: “Its all very vell for you, keptdoing nothing like agendeman.”
And she folloved it vith the everlasing plaint of the poor, pathetically
mendacious, miserably authenticared by the horrible breath of cheap
rum and soap-suds. She scrubbed hard, snuffling all the time, and
tlking volubly. And she vas sincere. And on each side of her thin red nose
her bleared, misty eyes svam in tears, because she feltreally the vant of

some sortof simulantin the morning.
In the parlour Mrs Verloc observed, with knowedge:

“There’s Mrs Neale at it again with her harrowing tles
abouther litde children. They can’tbe all so litde as she makes them out
Some of them must be big enough by nowt wry t do something for

themselves. Itonly makes Stevie angry.”

These vords vere confirmed by athud as of afistswiking
the kitchen wble. In the normal ewlution of his sympathy Stevie had
become angry on discovering thathe had no shilling in his p ocket In his
inability w relieve at once Mrs Neale’s “litle *uns’,” privations he felt that

someb ody should b e made t suffer for it Mrs Verloc rose, and ventintwo



the kitchen  “stop that nonsense.” And she did it firmly but gendy. She
vas vell avare that direcdy Mrs Neale received her money she ventround
the corner to drink ardentspiritsin amean and musty public-house - the
unawidable station on the via dolorosa of her life. Mrs Verloc’s comment
upon this practice had an unexpected profundity, as coming from a
person disinclined t look under the surface of things. “Of course, vhatis
she © do w keep up?If I vere like Mrs Neale I expect] wouldn’tact any

different”

In the afternoon of the same day, as Mr Verloc, coming
with astart out of the last of along series of dozes before the parlour fire,

declared hisintenton of going outfor avalk, Winnie said from the shop:
“I vish you would take thatb oy outwith you, Adolf.”

For the third tme that day Mr Verloc was surprised. He
stared stupidly at his wife. She continued in her steady manner. The b oy,
vhenever he vas not doing anything, moped in the house. It made her
uneasy; itmade her nerwus, she confessed. And thatfrom the calm Winnie
sounded like exaggeration. But, in truth, Stevie moped in the swiking
fashion of an unhappy domestic animal. He would go up on the dark
landing, w siton the floor atthe footof the wll clock, with his knees drawn
up and his head in his hands. To come upon his pallid face, with its big
eyes gleaming in the dusk, vas discomp osing; w think of him up there vas

uncomfortble.



Mr Verloc gotused t the starding nowelty of the idea He
was fond of his vife as aman should be — thatis, generously. Buta veighty

objection presented itself to his mind, and he formulated it

“He’ll lose sightof me perhaps, and getlostin the street,”

he said.
Mrs Verloc shook her head comp etendy.

“He won’t You don’tknowhim. Thatb oy just vorships you.

Butif you should miss him - »
Mrs Verloc p aused for amoment, butonly for amoment

“You justgo on, and have your valk out Don’tworry. He’ll

beall right He’ssure to turn up safe here before very long.”

This optimism procured for Mr Verloc his fourth

surprise of the day.

“Is he? he grunted doub tfully. But perhaps his brother-
in-lawvas not such an idiot as he looked. His vife would knowbest He
wrned avay his heavy eyes, saying huskily: “Well, let him come along,
then,” and relap sed int the clutches of black care, thatperhapsprefers w
sit behind a horseman, but knows also howto tread close on the heels of
people not sufficiendy well off w keep horses - like Mr Verloc, for

instance.



Winnie, at the shop door, did not see this faml atendant
upon Mr Verloc’s walks. She varched the o figures down the squalid
street, one tall and burly, the other slightand short, with a thin neck, and
the peaked shoulders raised slighty under the large semi-wansparent
ears. The material of their overcoats vas the same, their hats vere black and
round in shape. Inspired by the similarity of waring apparel, Mrs

Verloc gave rein o her fancy.

“Mightbe father and son,” she said o herself. She thought
also that Mr Verloc vas as much of afather as p oor Stevie ever had in hislife.
She was aware also that it was her work. And wth peaceful pride she
congramlated herself on a cerwmin resolution she had tken a few years

before. Ithad costher some effort, and even afewtears.

She congramlated herself stll more on observing in the
course of days that Mr Verloc seemed ® be tking kindly w Stevie’s
comp anionship. Now vhen ready t go out for his valk, Mr Verloc called
aloud w the boy, in the spirit, no doubt, in vhich a man invites the
atendance of the household dog, though, of course, in adifferentmanner.
In the house Mr Verloc could be detected staring curiously at Stevie agood
deal. His own demeanour had changed. Taciturn still, he vas notso lisdess.
Mrs Verloc thought that he vas rather jumpy at times. It might have been
regarded as an improvement As  Stevie, he mop ed no longer atthe footof

the clock, butmuttered w himself in cornersinstead in athreaening wne.



When asked “What is it you’re saying, Stevie?” he merely opened his
mouth, and squinted athis sister. Atodd times he clenched his fists without
apparent cause, and vhen discovered in solitude would be scowing at the
wall, with the sheetof paper and the pencil given him for drawng circles
lying blank and idle on the kitchen tble. This was achange, butitwas no
improvement Mrs Verloc including all these vagaries under the general
definition of exitement, began w fear that Stevie vas hearing more than vas
good for him of her husband’s conversations wth his friends. During his
“wvalks” Mr Verloc, of course, met and conversed with various persons. It
could hardly be otherwise. His valks vere an integral part of his outdoor
activities, vhich his vife had never looked deeply into. Mrs Verloc felt that
the position was delicate, but she faced it with the same impenetrable
calmness vhich impressed and even astonished the customers of the shop
and made the other visitors keep their distance alitle wonderingly. No! She
feared that there vere things not good for Stevie w hear of, she wld her
husband. It only excited the poor boy, because he could not help them

being so. Nob ody could.

Itvas in the shop. Mr Verloc made no comment He made
noretort, and yetthe retortwas ob vious. Buthe refrained from p ointing out
w© his vife that the idea of making Stevie the comp anion of his valks vas her
own, and nobody else’s. At that moment, © an impartial observer, Mr

Verloc would have ap p eared more than human in his magnanimity. He wok



down asmall cardb oard b oxfrom ashelf, peeped in to see thatthe contents
vere al right and putitdown gendy on the counter. Not till that vas done
did he break the silence, to the effect that most likely Stevie would profit
grealy by being sent out of wwn for a vhile; only he supposed his vife

could notgeton withouthim.

“Could not get on wthout him!” repeaed Mrs Verloc
slowty. “I couldn’tget on wvithout him if it vere for his good! The idea Of

course, I can geton wthouthim. Butthere’s novhere for him © go.”

Mr Verloc gotoutsome brown paper and aball of string;
and meanvhile he muttered that Michaelis was living in alitle cotiage in
the country. Michaelis wouldn’t mind giving Stevie a room to sleep in.

There vere no visitors and no talk there. Michaelis was witing ab ook.

Mrs Verloc declared her affection for Michaelis;
mentioned her abhorrence of Karl Yundt, “nasty old man”; and of Ossip on
she said nothing. As  Stevie, he could be no other than very pleased. Mt
Michaelis was alvays so nice and kind t him. He seemed t like the boy.

Well, the b oy vas agood b oy.

“You wo seem to have grown quite fond of him of late,” she

added, after apause, with her inflexible assurance.

Mr Verloc tying up the cardboard boxinw a parcel for

the post broke the string by an injudicious jerk, and mutered several



svear words confidentially w himself. Then raising his tone o the usual
husky mutter, he announced his willingness © take Stevie into the country

himself, and leave him all safe with Michaelis.

He carried out this scheme on the very nex day. Stevie
offered no objection. He seemed rather eager, in abewldered sort of vay.
He wrned his candid gaze inquisitively to Mr Verloc’s heavy countenance
atfrequentintervals, especially when his sister was notlooking at him. His
expression vas proud, apprehensiv, and concentrawed, like thatof a small
child entrusted for the firsttime with ab oxof matches and the p ermission
o swike a light But Mrs Verloc, gratfied by her brother’s docility,
recommended him not o dirty his clothes unduly in the country. At this
Stevie gave hissister, guardian and p rotector alook, which for the firsttime
in hislife seemed o lack the quality of perfectchildlike wustfulness. Itvas

haughtily gloomy. Mrs Verloc smiled.

“Goodness me! You needn’tb e offended. You knowyou do

getyourself very untidy vhen you getachance, Stevie.”
Mr Verloc vas already gone some vay down the street

Thus in consequence of her mother’s heroic
proceedings, and of her brother’s absence on this villegiamre, Mrs
Verloc found herself oftener than usual all alone notonly in the shop, but

in the house. For Mr Verloc had o take his valks. She vas alone longer than



usual on the day of the atempted bomb outrage in Greenwich Park,
because Mr Verloc ventoutvery early thatmorning and did notcome back
tll nearly dusk. She did not mind being alone. She had no desire © go
out The veather vas o bad, and the shop vas cosier than the streets. Sitting
behind the counter with some sewing, she did notraise her eyes from her
work vhen Mr Verloc entered in the aggressive clatter of the bell. She had

recognised his step on the pavementoutside.

She did notraise her eyes, butas Mr Verloc, silent, and
with his hatrammed down up on his forehead, made straightfor the parlour

door, she said serenely:
“Whatawetched day. You’ve been perhaps to see Stevie?”

“No! I haven’t,” said Mr Verloc softly, and slammed the

glazed parlour door behind him wth unexp ected energy.

For some time Mrs Verloc remained quiescent, with her
work dropped in her lap, before she putitavay under the counter and got
up w lightthe gas. This done, she ventintw the parlour on her vay w the
kitchen. Mr Verloc would wanthis tea presentdy. Confidentof the p over of
her charms, Winnie did not expect from her husband in the daily
intercourse of their married life a ceremonious amenity of address and
courdiness of manner; vain and antiquated forms atbest, probably never

very exactly observed, discarded novadays even in the highestsp heres, and



alvays foreign t the standards of her class. She did notlook for courtesies
from him. But he vas agood husband, and she had aloyal respect for his

rights.

Mrs Verloc would have gone through the parlour and on
o her domestic duties in the kitchen with the perfect serenity of a voman
sure of the power of her charms. But a slight very slight, and rapid
rading sound grewupon her hearing. Bizarre and incomprehensible, it
arrested Mrs Verloc’s atention. Then as its character became plain w the
ear she stop ped short, amazed and concerned. Striking a match on the b ox
she held in her hand, she mrned on and lighted, ab ove the parlour wble,
one of the wo gas-burners, vhich, being defective, first vhisded as if

astonished, and then venton purring comforwmbly like acat

Mr Verloc, against his usual practice, had thrown off his
overcoat Itvas lying on the sofa His hat, vhich he mustalso have thrown off,
rested overturned under the edge of the sofa He had dragged a chair in
front of the fireplace, and his feet planted inside the fender, his head
held betveen his hands, he vas hanging lowover the glowng grate. His
eeth raded with an ungovernable violence, causing his whole enormous

back w remble atthe same rate. Mrs Verloc vas sarded.
“You’ve been getting vet,” she said.

“Not wery,” Mr Verloc managed w falter out in a



profound shudder. By agreatefforthe sup pressed the raling of his eeth.

“I’ll have you laid up on my hands,” she said, with genuine

uneasiness.

“l don’t think so,” remarked Mr Verloc, snuffling

huskily.

He had cerminly conwived somehow ®© cacrh an
abominable cold betveen seven in the morning and five in the afternoon.

Mrs Verloc looked athis b oved b ack.

“Where have you b een wday?’ she asked.

“Novhere,” ansvered Mr Verloc in a low choked nasal
wne. His atitude suggested aggrieved sulks or a severe headache. The
insufficiency and uncandidness of his ansver became painfully ap parent
in the dead silence of the room. He snuffled apologetically, and added:

“I've been o the bank.”
Mrs Verloc b ecame attentive.
“You havel” she said disp assionately. “What for?’

Mr Verloc mumbled, with his nose over the grawe, and

with marked unwillingness.

“Drawthe money outl”



“Whatdo you mean? All of i@”
“Yes. All of it”

Mrs Verloc spread outwith care the scanty tab le-cloth, got
wo knives and two forks out of the wble draver, and suddenly sopped in

her methodical proceedings.
“Whatdid you do thatfor?

“May vant it soon,” snuffled vaguely Mr Verloc, vho vas

coming to the end of his calculated indiscretions.

“I don’t knowvhat you mean,” remarked his wife in a tone
perfecdy casual, but sanding stock still betveen the tble and the

cupb oard.

“You knowyou can trust me,” Mr Verloc remarked t the
grate, with hoarse feeling.

Mrs Verloc wrned slowy wowards the cupboard, saying
with deliberaton:

“Oh yes. I can wustyou.”

And she vent on with her methodical proceedings. She
laid o plates, gotthe bread, the butter, going t and fro quiedy b etveen
the tble and the cupboard in the peace and silence of her home. On the

pointof wking out the jam, she reflected practically: “He wll be feeling



hungry, having b een avay all day,” and she returned to the cupb oard once
more o getthe cold beef. She setitunder the purring gas-jet, and vith a
passing glance at her motionless husband hugging the fire, she vent
(down o steps) into the kitchen. It was only vhen coming back, carving

knife and fork in hand, thatshe sp oke again.
“If I hadn’ttrusted you I wouldn’thave married you.”

Bowed under the overmantel, Mr Verloc, holding his
head in both hands, scemed © have gone t sleep. Winnie made the tea,

and called outin an undertne:
“Adolf.”

Mr Verloc gotup atonce, and staggered alite before he
sat down at the wble. His wife examining the sharp edge of the carving
knife, placed iton the dish, and called his attention to the cold b eef. He

remained insensible t the suggestion, with his chin on hisbreast

“You should feed your cold,” Mrs Verloc said

dogmatically.

He looked up, and shook his head. His eyes were
bloodshot and his face red. His fingers had ruffled his hair inw a
dissipated untidiness. Altogether he had adisreputble aspect, expressive
of the discomfort, the irritation and the gloom following a heavy deb auch.

ButMr Verloc vas notadeb auched man. In his conducthe vasresp ectab le.



His ap pearance might have been the effect of a feverish cold. He drank
three cups of tea, but absained from food entirely. He recoiled from it

with sombre aversion vhen urged by Mrs Verloc, vho said atlast

“Aren’tyour feetve® You had better puton your slippers.

You aren’tgoing outany more this evening.”

Mr Verloc intimated by morose grunts and signs that his
feet vere not vet, and that anyhowhe did not care. The proposal as w
slippers vas disregarded as beneath his notice. But the question of going
outin the evening received an unexp ected develop ment Itvas notof going
outin the evening that Mr Verloc was thinking. His thoughts embraced a
vaster scheme. From moody and incomplete phrases it became ap parent
that Mr Verloc had been considering the expediency of emigrating. It vas

notvery clear vhether he had in his mind France or California

The uter unexpectedness, improbability, and
inconceivab leness of such an eventrobbed this vague declaration of all its
effect Mrs Verloc, as placidly asif her husband had been threaening her

with the end of the world, said:
“The idea”

Mr Verloc declared himself sick and tired of everything,

and besides - She interrup ted him.

“You’ve abad cold.”



It vas indeed obvious that Mr Verloc vas not in his usual
stae, p hysically and even mentlly. A sombre irresolution held him silent
for avhile. Then he murmured afewominous generalities on the theme of

necessity.

“Will have w©,” rep eated Winnie, sitting calmly b ack, with
folded arms, opposite her husband. “I should like o knowwho’s to make
you. You ain’taslave. No one need be aslawe in this country - and don’tyou
make yourself one.” She paused, and with invincible and steady candour.

“The businessisn’tsobad,” she venton. “You’ve acomfortable home.”

She glanced al round the parlour, from the corner
cupboard to the good fire in the grate. Ensconced cosily behind the shop
of doubtul wares, with the mysteriously dim window and its door
suspiciously ajar in the obscure and narrowstreet, itvasin all essentals of
domestic propriety and domestic comfortaresp ectable home. Her devoted
affection missed out of it her brother Stevie, now enjoying a damp
villegiamre in the Kentish lanes under the care of Mr Michaelis. She
missed him poignandy, with all the force of her protecting passion. This
vas the b oy’s home wo - the roof, the cupboard, the stoked grate. On this
thoughtMrs Verloc rose, and walking t the other end of the wble, said in

the fullness of her heart

“And you are nottired of me.”



Mr Verloc made no sound. Winnie leaned on his
shoulder from behind, and pressed her lips w his forehead. Thus she

lingered. Notavhisper reached them from the outside vorld.

The sound of footsteps on the pavement died out in the
discreet dimness of the shop. Only the gas-jet abowe the tble vent on

purring equablyin the brooding silence of the parlour.

During the contact of that unexpected and lingering kiss
Mr Verloc, gripping vith both hands the edges of his chair, preserved a
hieratic immobility. When the pressure vas removwed he let go the chair,
rose, and ventto stand before the fireplace. He turned no longer his back
o the room. With his feamres swollen and an air of being drugged, he

folloved his vife’s movements with his eyes.

Mrs Verloc vent about serenely, clearing up the mble.
Her twanquil wice commented the idea thrown out in a reasonable and
domestic wne. It wouldn’t stand examination. She condemned it from every
pointof view Buther only real concern vas Stevie’s velfare. He ap peared
her thought in that connection as sufficiendy “peculiar” not o be tken
rashly abroad. And that vas all. But tlking round that vitl point, she
approached absolute wehemence in her delivery. Meanvhile, with
brusque movements, she arrayed herself in an apron for the vashing up of
cups. And as if exited by the sound of her uncontradicted wice, she vent

so far as to say in atone almosttart



“If you go abroad you’ll have o go withoutme.”

“You knowl wouldn’t,” said Mr Verloc huskily, and the

unresonantwice of his privae life wembled with an enigmatical emotion.

Already Mrs Verloc was regretting her words. They had
sounded more unkind than she meant them t© be. They had also the
unwisdom of unnecessary things. In fact, she had notmeantthem atall. It vas
asortof phrase thatis suggested by the demon of perverse inspiration. But

she knewaway o make itasif ithad notbeen.

She wrned her head over her shoulder and gave that man
planted heavily in frontof the fireplace aglance, half arch, half cruel, out
of her large eyes — aglance of vhich the Winnie of the Belgravian mansion
days would have been incapable, because of her respectbility and her
ignorance. But the man was her husband now and she was no longer
ignorant She kept it on him for a vhole second, vith her grawe face

motionless like amask, vhile she said playfully:
“You couldn’t You would miss me wo much.”
Mr Verloc started forvard.

“Exactly,” he said in alouder wne, throwng his arms out
and making a step tovards her. Something wld and doubtul in his
expression made it appear uncertin vhether he meant o strangle or t

embrace his wife. But Mrs Verloc’s atention was called avay from that



manifesttion by the clatter of the shop bell.
“Shop, Adolf. You go.”
He stop p ed, his arms came dovn slowy.
“You go,” rep eated Mrs Verloc. “I’ve gotmy ap ron on.”

Mr Verloc obeyed woodenly, stony-eyed, and like an
automaon vhose face had been painted red. And this resemblance © a
mechanical figure vent so far that he had an automawon’s absurd air of

being avare of the machinery inside of him.

He closed the parlour door, and Mrs Verloc moving
briskly, carried the tray int the kitchen. She vashed the cups and some
other things before she sopped in her wrk w listen. No sound reached
her. The customer vas along time in the shop. It was a customer, b ecause if
he had not been Mr Verloc wuld have tken him inside. Undoing the
strings of her apron with ajerk, she threwiton achair, and valked back o

the parlour slowy.
Atthatprecise momentMr Verloc entered from the shop.

He had gone in red. He came outastrange papery vhite.
His face, losing its drugged, feverish swmpor, had in that short time
acquired a bewildered and harassed expression. He valked straight to the

sofa, and stwod looking down at his overcoatlying there, as though he vere



afraid o wuch it

“What's the matter?” asked Mrs Verloc in asubdued wice.

Through the door leftgjar she could see thatthe customer vas notgone yet

“I find I'll have  go outthis evening,” said Mr Verloc. He

did notattemptto pick up hisouter garment

Without a vord Winnie made for the shop, and shutting
the door after her, walked in behind the counter. She did notlook overdy
at the customer till she had esmblished herself comfortmbly on the chair.
But by that ime she had noted that he was wll and thin, and were his
moustaches misted up. In fact, he gave the sharp points aistjustthen. His
long, bony face rose out of a turned-up collar. He vas a litde splashed, a
litle vet Adark man, with the ridge of the cheek-b one vell defined under

the slighdy hollowtemple. A comp lete stranger. Nota customer either.
Mrs Verloc looked athim placidly.
“You came over from the Continen®?” she said after atime.

The long, thin stranger, wthout exactdy looking at Mrs

Verloc, ansvered only by afaintand p eculiar smile.
Mrs Verloc’s steady, incurious gaze rested on him.
“You understand English, don’tyou?

“Oh yes. I understand English.”



There vas nothing foreign in his accent, except that he
seemed in his slowenunciation o be taking pains with it And Mrs Verloc,
in her varied experience, had come w the conclusion thatsome foreigners
could speak better English than the natives. She said, looking atthe door of

the parlour fixedly:

“You don’t think perhaps of smying in England for

good?

The sranger gave her again asilentsmile. He had akindly

mouth and probing eyes. And he shook hishead alitde sadly, itseemed.

“My husband will see you through all right Meantime
for afewdays you couldn’tdo better than ke lodgings with Mr Giugliani.

Continental Hotel its called. Private. Its quiet My husband wll mke you

there.”

“A good idea” said the thin, dark man, whose glance had
hardened suddenly.

“You knewMr Verloc before - didn’t you? Perhaps in
France?

“I have heard of him,” admitted the visitor in his slow

painstwking wne, vhich yethad acermin curmess of intention.

There vas a pause. Then he spoke again, in a far less



elab orate manner.

“Your husband has notgone outt wait for me in the street
by chance?

“In the sweet” repeared Mrs Verloc, surprised. “He

couldn’t There’s no other door t the house.”

For amomentshe satimpassive, then lefther seat go and
peep through the glazed door. Suddenly she op ened it, and disap p eared

into the parlour.

Mr Verloc had done no more than puton his overcoat But
vhy he should remain aftervards leaning over the mble propped up on his
wo arms as though he vere feeling giddy or sick, she could not
understand. “Adolf,” she called out half aloud; and vhen he had raised

himself:
“Do you knowthat man?’ she asked rapidly.

“Ive heard of him,” vhispered uneasily Mr Verloc,

darting awild glance atthe door.

Mrs Verloc’s fine, incurious eyes lighted up with a flash

of abhorrence.

“One of Karl Yundts friends - b easdy old man.”

“No! No!” protested Mr Verloc, busy fishing for his hat



Butvhen he gotitfrom under the sofa he held itasif he did notknowthe

use of ahat

“Well - he’s vaiting for you,” said Mrs Verloc atlast “I say,
Adolf, he ain’t one of them Embassy people you have been bothered with

of lae?

“Bothered with Embassy people,” repeaed Mr Verloc,

with a heavy start of surprise and fear. “Who’s been tlking t you of the

Embassy people?
“Yourself.”
“I' I Talked of the Emb assy o you!”

Mr Verloc seemed scared and bevildered beyond

measure. His vife explained:
“You’ve been tlking alide in your sleep of lae, Adolf.”
“What - vhatdid I say? Whatdo you know?”

“Nothing much. It seemed mostly nonsense. Enough t let

me guess thatsomething worried you.”

Mr Verloc rammed his haton his head. A crimson flood of

anger ran over his face.

“Nonsense — eh? The Embassy people! I would cut their



hearts out one after another. Butlet them look out I've gota tongue in my

head.”

He fumed, pacing up and down betveen the wble and the
sofa, his open overcoat cacching against the angles. The red flood of anger
ebbed out, and lefthis face all vhite, wth quivering nostrils. Mrs Verloc,
for the purposes of practical existence, putdown these ap p earances w the

cold.

“Well,” she said, “getrid of the man, vhoever he is, as soon
as you can, and come back home o me. You vantlooking after for a day or

™o.”

Mr Verloc calmed down, and, with resolution imprinted
on his pale face, had already opened the door, vhen his wife called him

back in avhisper:

“Adolf! Adolf”” He came back starded. “What about that
money you drewout?” she asked. “You’ve gotitin your pocke® Hadn’t you

beter -

Mr Verloc gazed smpidly into the palm of his wife’s

extended hand for some time before he slapped hisbrow
“Money! Yes! Yes! I didn’tknowvhat you meant”

He drewout of his breast pocket a newpigskin pocket



book. Mrs Verloc received it without another word, and stood still till the
bell, clatering after M r Verloc and Mr Verloc’s visitor, had quieted down.
Only then she peeped in at the amount, drawng the notes out for the
purpose. After this insp ection she looked round thoughtfully, wth an air
of mistrust in the silence and solitude of the house. This abode of her
married life appeared t her as lonely and unsafe as though it had been
simated in the midst of a forest No recep tacle she could think of amongst
the solid, heavy furniture seemed other but flimsy and partdcularly
tempting © her conception of ahouse-breaker. It vas an ideal conception,
endoved with sublime faculties and amiraculous insight The tll vas nott
be thought of. It vas the first spot a thief would make for. Mrs Verloc
unfastening hastily acouple of hooks, slipped the p ocketb ook under the
bodice of her dress. Having thus disp osed of her husb and’s capital, she vas
rather glad © hear the clater of the door bell, announcing an arrival.
Assuming the fixed, unabashed stare and the stony expression reserved for

the casual customer, she walked in behind the counter.

A man stnding in the middle of the shop was insp ecting it
with a swift, cool, all-round glance. His eyes ran over the walls, wok in the
ceiling, and noted the floor - all in a moment The points of along fair
moustache fell belowthe line of the jaw He smiled the smile of an old if
distant acquaintance, and Mrs Verloc remembered having seen him

before. Not a cusomer. She softened her “customer stmre” t© mere



indifference, and faced him across the counter.

He approached, on his side, confidentally, but not wo

markedly so.

“Husb and at home, Mrs Verloc? he asked in an easy, full

“No. He’s gone out”

“l am sorry for that I've called t get from him a lide

privae information.”

This vas the exact ruth. Chief Insp ector Heat had b een all
the vay home, and had even gone so far as w think of getting into his
slippers, since practically he vas, he wld himself, chucked out of that
case. He indulged in some scornful and in afewangry thoughts, and found
the occupation so unsatisfactory that he resolved to seek relief outof doors.
Nothing prevented him paying afriendly call o Mr Verloc, casually as it
vere. Itwas in the character of aprivate citizen that valking outprivaely he
made use of his customary conveyances. Their general direction vas tovards
Mr Verloc’s home. Chief Inspector Heat respected his own privae
character so consistenty that he ok especial pains o awid all the police
constables on point and parol duty in the vicinity of Bret Street This
precaution vas much more necessary for a man of his standing than for an

obscure Assistant Commissioner. Private Citizen Heat entered the street,



manoeuvring in avay vhich in amember of the criminal classes would have
been stigmatised as slinking. The piece of cloth picked up in Greenwich
was in his p ocket Notthathe had the slightestintention of producing itin
his private cap acity. On the contrary, he vanted to knowjust whatMr Verloc
would be disp osed  say voluntarily. He hoped Mr Verloc’s tlk would be
of a naure w incriminate Michaelis. It vas a conscientiously p rofessional
hope in the main, butnotwthoutits moral value. For Chief Insp ector Heat
was a servant of justice. Finding Mr Verloc from home, he felt

disap p ointed.

“I vould wait for him alidle if I vere sure he wouldn’tbe

long,” he said.
Mrs Verloc wvolunteered no assurance of any kind.

“The information I need is quite privae,” he repeated.
“You understand vhatI mean?I vonder if you could give me anotion vhere

he’sgone w?
Mrs Verloc shook her head.
“Can’tsay.”

She turned avay  range some b oxes on the shelves b ehind

the counter. Chief Insp ector Heatlooked ather thoughtfully for atime.

“I sup p ose you knowwho I am?” he said.



Mrs Verloc glanced over her shoulder. Chief Insp ector

Heat vas amazed ather coolness.
“Come! You knowl am in the police,” he said sharply.

“I don’t wrouble my head much about it” Mrs Verloc

remarked, retrning to the ranging of her b oxes.

“My name is Heat Chief Inspector Heat of the Special

Crimes section.”

Mrs Verloc adjusted nicely in its place a small cardb oard
box and wrning round, faced him again, heavy-eyed, with idle hands

hanging down. Asilence reigned for atime.

“So your husband went outa quarter of an hour ago! And

he didn’tsay vhen he would be back?
“He didn’tgo outalone,” Mrs Verloc letfall negligendy.
“Afriend?

Mrs Verloc wuched the back of her hair. It vas in perfect

order.
“Astanger vho called.”

“I see. What sort of man was that stranger? Would you mind

elling me?



Mrs Verloc did notmind. And vhen Chief Insp ector Heat
heard of aman dark, thin, with along face and murned up moustches, he

gave signs of perturbation, and exclaimed:
“Dash me if I didn’tthink so! He hasn’tlostany time.”

He vas intensely disgusted in the secrecy of his heartatthe
unofficial conduct of his immediate chief. But he vas not quizotic. He lost
all desire w amitMr Verloc’s remrn. Whatthey had gone outfor he did not
know but he imagined it possible that they would remrn wgether. The
case is not folloved properly, its being tampered wth, he thought

biterly.

“l am afraid I haven’t ime © wait for your husband,” he

said.

Mrs Verloc received this declaration lisdessly. Her
detachment had impressed Chief Insp ector Heatall along. At this precise
moment it vhetted his curiosity. Chief Inspector Heat hung in the wind,

swayed by his passions like the mostp rivate of citizens.

“I think,” he said, looking at her steadily, “that you could

give me apretty good notion of vhat's going on if you liked.”

Forcing her fine, inert eyes o return his gaze, Mrs

Verloc murmured:



“Going on! Whatis going on?

“Why, the affair I came © tlk about a litde wth your

husband.”

That day Mrs Verloc had glanced at a morning paper as
usual. But she had not stirred out of doors. The nevsb oys never invaded
Brett Street. It vas notastreet for their business. And the echo of their cries
drifting along the populous thoroughfares, expired betwen the dirty
brick walls vithout reaching the threshold of the shop. Her husband had
not broughtan evening paper home. Atany rate she had notseen it Mrs
Verloc knewnothing vhatever of any affair. And she said so, vith agenuine

note of vonder in her quietwoice.

Chief Inspector Heat did not believe for a momentin so

much ignorance. Curdy, withoutamiability, he stated the bare fact
Mrs Verloc urned avay her eyes.

“I call itsilly,” she pronounced slowy. She paused. “We

ain’tdovntwrodden slaves here.”

The Chief Inspector waited vawchfully. Nothing more

came.

“And your husband didn’t mention anything t you vwhen

he came home?



Mrs Verloc simply wrned her face from right w leftin
sign of negation. A languid, baffling silence reigned in the shop. Chief

Insp ector Heatfeltprowked beyond endurance.

“There vas another small matter,” he began in a detached
one, “vhich I vanted t sp eak t your husband ab out There came inw our

handsa- a- vhatve believe is - astlen overcoat”

Mrs Verloc, with her mind specially avare of thieves that

evening, uched lighdy the b osom of her dress.
“We have lostno overcoat,” she said calmly.

“Thars funny,” continued Private Citizen Heat “I see you

keep alotof marking ink here - »

He wok up asmall boule, and looked atitagainst the gas-

jetin the middle of the shop.

“Purple - isn’ti?” he remarked, seting it down again. “As
I said, its srange. Because the overcoat has gota label sevn on the inside

with your address witten in marking ink.”
Mrs Verloc leaned over the counter with alowexclamation.
“Thats my brother’s, then.”

“Where’s your brother? Can I see him?’ asked the Chief

Inspector briskly. Mrs Verloc leaned alitle more over the counter.



“No. He isn’there. I wote thatlab el myself.”
“Where’s your brother now”
“He’sbeen avay living with - afriend - in the county.”

“The overcoat comes from the country. And vhat's the name

of the friend?
“Michaelis,” confessed M rs Verloc in an aved vhisper.
The Chief Insp ector letoutavhiste. His eyes snap ped.

“Just so. Capitl. And your brother now whats he like - a

surdy, darkish chap — eh?

“Oh no,” exlaimed Mrs Verloc fervendy. “That must be

the thief. Stevie’s slightand fair.”

“Good,” said the Chief Inspector in an approving tone.
And vhile Mrs Verloc, vavering betwen alarm and wonder, stared at him,
he sought for information. Why have the address sewn like this inside the
coa? And he heard that the mangled remains he had inspected that
morning with exreme repugnance vere those of a youth, nervous, absent
minded, peculiar, and also that the voman vho vas sp eaking to him had had

the charge of thatb oy since he vasababy.

“Easily excitab le?” he suggested.



“Oh yes. He is. Buthowdid he come w lose his coat— >

Chief Inspector Heat suddenly pulled out a pink
nevepaper he had boughtless than half-an-hour ago. He vas interested in
horses. Forced by his calling int an atitude of doubt and suspicion
ovards his fellowcitizens, Chief Inspector Heat relieved the instinct of
credulity implanted in the human breastby putting unb ounded faith in
the sporting prop hets of that particular evening publication. Drop ping
the extra special on w© the counter, he plunged his hand again inw his
pocket, and pulling outthe piece of cloth fate had presented him with out
of aheap of things thatseemed t have been collected in shambles and rag

shops, he offered itto Mrs Verloc for insp ection.
“I sup p ose you recognise this?’

She wok it mechanically in both her hands. Her eyes

seemed o growbigger as she looked.

“Yes,” she vhispered, then raised her head, and staggered

backvard alitde.
“Whatever for isitworn outlike this?

The Chief Insp ector snatched across the counter the cloth
out of her hands, and she sat heavily on the chair. He thought
identification’s perfect And in that moment he had a glimpse int the

vhole amazing truth. Verloc was the “other man.”



“Mrs Verloc,” he said, “itstrikes me that you knowmore of

thisbomb affair than even you yourself are avare of.”

Mrs Verloc sat still, amazed, lost in boundless
astonishment What was the connection? And she b ecame so rigid all over
thatshe was notable o mrn her head atthe clatter of the bell, vhich caused
the private investigator Heatto spin round on his heel. Mr Verloc had shut

the door, and for amomentthe two men looked ateach other.

Mr Verloc, without looking at his vife, valked up w the

Chief Insp ector, vho vasrelieved w see him return alone.

“You here!” muttered Mr Verloc heavily. “Who are you

after?

“No one,” said Chief Inspector Heat in a lowtone. “Look

here, I vould like aword or o wth you.”

Mr Verloc, still pale, had brought an air of resolution

with him. Still he didn’tlook athis vife. He said:
“Come in here, then.” And he led the vay int the parlour.

The door vas hardly shut vhen Mrs Verloc, jumping up
from the chair, ran witasif w fling itopen, butinstead of doing so fell on
her knees, with her ear w the keyhole. The two men must have sopped

direcdy they wvere through, because she heard plainly the Chief



Insp ector’s wice, though she could notsee his finger pressed against her
husb and’s breastemp hatically.

“You are the other man, Verloc. Two men were seen

entering the park.”

And the wice of Mr Verloc said:

“Well, wke me now Whar's o prevent you? You hawe the
right”

“Oh no! I knowtoo vell who you have been giving yourself
avay ©. He’ll have t manage this litde affair all by himself. But don’t you

make amistake, its I who found you out”

Then she heard only muttering. Insp ector Heat must have
been showng o Mr Verloc the piece of Stevie’s overcoat, because Stevie’s

sister, guardian, and protector heard her husband alitde louder.
“I never noticed thatshe had hitup on thatdodge.”

Again for atime Mrs Verloc heard nothing butmurmurs,
vhose mysteriousness was less nightmarish to her brain than the horrible
suggestions of shap ed vords. Then Chief Insp ector Heat, on the other side

of the door, raised his wice.
“You musthave b een mad.”

And Mr Verloc’s wice ansvered, with a sort of gloomy



fury:

“I have been mad for a month or more, butI am not mad
now Its all ower. It shall all come out of my head, and hang the

consequences.”

There was a silence, and then Privae Citizen Heat

murmured:
“What's coming out?”

“Everything,” extlaimed the wice of Mr Verloc, and then

sank very low
After avhile itrose again.

“You have known me for several years now and you've

found me useful, wo. You knowl was astraightman. Yes, sraight”

This appeal © old acquaintance must have b een extremely

distasteful w the Chief Insp ector.
His wice took on awarning note.

“Don’t you trustso much t vhat you have been promised.

1f I vere you I would clear out I don’tthink we will run after you.”
Mr Verloc vas heard w laugh alide.

“Oh yes; you hope the others wll getrid of me for you -



don’tyou? No, no; you don’tshake me off now I have been astraight man w

those people wolong, and noweverything mustcome out”

“Let it come out, then,” the indifferent wice of Chief

Insp ector Heatassented. “Buttell me nowhowdid you getavay.”

“I vas making for Chesterfield Walk,” Mrs Verloc heard
her husband’s wice, “vhen I heard the bang. I started running then. Fog. I
sawno one till I vas pastthe end of George Street Don’t think I met anyone

dll then.”

“So easy as thatl” marwelled the wice of Chief Inspector

Heat “The bang starded you, eh?

“Yes; itcame o soon,” confessed the gloomy, husky wice

of Mr Verloc.

Mrs Verloc pressed her ear o the keyhole; her lips vere
blue, her hands cold as ice, and her pale face, in vhich the two eyes

seemed like o black holes, feltw her asif itvere envelop ed in flames.

On the other side of the door the wices sank very low She
caught vords nowand then, sometimes in her husb and’s wice, sometimes

in the smooth tones of the Chief Insp ector. She heard this lastsay:
“We believe he smumbled againstthe rootof awree?

There vas a husky, wluble murmur, vhich lasted for



some time, and then the Chief Inspector, as if ansvering some inquiry,

spoke emp hatically.

“Of course. Blown © small bits: limbs, grawel, clothing,
bones, splinters — all mixed up together. I tll you they had w ferch a

shovel t gather him up with.”

Mrs Verloc sprang up suddenly from her crouching
position, and sop ping her ears, reeled w and fro b etween the counter and
the shelves on the wall tovards the chair. Her crazed eyes noted the sporting
sheetleft by the Chief Inspector, and as she knocked herself against the
counter she snached it up, fell int the chair, tre the optimistic, rosy
sheetrightacross in rying to open it and then flung iton the floor. On
the other side of the door, Chief Insp ector Heat vas saying o Mr Verloc,

the secretagent
“So your defence will be practically afull confession?”
“Itwill. I am going w tell the vhole story.”
“You von’tb e believed as much as you fancy you will.”

And the Chief Inspector remained thoughtful. The mrn
this affair vas aking meant the disclosure of many things - the laying vaste
of fields of knowedge, vhich, cultivated by a capable man, had a distinct
value for the individual and for the society. It was sorry, sorry meddling. It

would leave Michaelis unscathed; it would drag w light the Professor’s



home industry; disorganise the vhole system of sup ervision; make no end
of arowin the papers, vhich, from thatpointof view appeared ohimbya
sudden illumination as invariably witten by fools for the reading of
imbeciles. Mentlly he agreed with the words Mr Verloc let fall atlastin

ansver w his lastremark.

“Perhap s not Butitwill upset many things. I have been a

straightman, and I shall keep straightin this-”

“If they let you,” said the Chief Inspector cynically. “You
will be preached w, no doubt, before they putyou int the dock. And in
the end you may yet get let in for a sentence that wll surprise you. I

wouldn’ttrust wo much the gentleman vho’s b een talking t you.”
Mr Verloc listened, frowning.

“My advice o you is o clear out vhile you may. I have no
instructions. There are some of them,” continued Chief Inspector Heat,
laying apeculiar stress on the vord “them,” “vho think you are already out

of the world.”

“Indeed)” Mr Verloc vas moved o say. Though since his
return from Greenwich he had spent most of his time sitting in the tp-
room of an obscure litle public-house, he could hardly have hoped for

such favourable nevs.

“Thats the impression about you.” The Chief Inspector



nodded athim. “Vanish. Clear out”

“Where to? snarled Mr Verloc. He raised his head, and
gazing at the closed door of the parlour, mutered feelingly: “I only vish

you vould take me avay onight I vould go quiedy.”

“l daresay,” assented sardonically the Chief Inspector,

folloving the direction of his glance.

The browof Mr Verloc broke into slight moisture. He
lovered his husky woice confidentially before the unmoved Chief

Inspector.

“The lad vas half-vitted, irresponsible. Any court would
have seen that at once. Only fit for the asylum. And that vas the vorst that

vould’ve hap pened to him if - »

The Chief Inspector, his hand on the door handle,

vhispered into Mr Verloc’s face.

“He may’ve been half-witted, but you must hawe been

crazy. Whatdrove you off your head like this?’

Mr Verloc, thinking of Mr Vladimir, did not hesitate in

the choice of words.

“A Hyperborean swne,” he hissed forcibly. “A vhat you

mightcall a- agendeman.”



The Chief Inspector, steady-eyed, nodded briefly his
comprehension, and opened the door. Mrs Verloc, behind the counter,
might hawe heard but did not see his departure, pursued by the
aggressive clater of the bell. She satather p ostof duty b ehind the counter.
She satrigidly erectin the chair with o dirty pink pieces of paper lying
spread outather feet The palms of her hands vere pressed conwulsively o
her face, vith the tips of the fingers contracted against the forehead, as
though the skin had been a mask vhich she ws ready w tear off violendy.
The perfectimmobility of her pose expressed the agittion of rage and
despair, all the potential violence of ragic passions, b etter than any shallov
display of shrieks, with the beating of a distracted head against the valls,
could hawe done. Chief Inspector Heat, crossing the shop at his busy,
swnging pace, gawe her only acursory glance. And vhen the cracked bell
ceased © wemble on its curved ribbon of steel nothing stirred near Mrs
Verloc, as if her atimde had the locking power of a spell. Even the
b utterfly-shap ed gas flames p osed on the ends of the suspended T-bracket
burned withoutaquiver. In thatshop of shady vares fitted with deal shelves
painted a dull brow, vhich seemed t devour the sheen of the light, the
gold circlet of the vedding ring on Mrs Verloc’s left hand glitered
exceedingly with the untrnished glory of a piece from some splendid

teasure of jevels, dropped in adustbin.



CHAPTER X

The Assistnt Commissioner, driven rapidly in a hansom
from the neighb ourhood of Soho in the direction of Westminster, got out
at the very centre of the Empire on vhich the sun never sets. Some stalvart
constables, who did not seem particularly impressed by the duty of
varching the august spot, saluted him. Penewrating through aportl by no
means lofty int the precincts of the House vhich is the House, par
excellence in the minds of many millions of men, he vas metatlastby the

wolatile and revolutionary Toodles.

That neat and nice young man concealed his astonishment
at the early ap p earance of the Assistant Commissioner, whom he had been
wld o look out for some time ab out midnight His mrning up so early he
concluded w be the sign that things, vhatever they vere, had gone wong.
With an exremely ready sympathy, which in nice youngsters goes often
vith a joyous temperament, he felt sorry for the great Presence he called
“The Chief,” and also for the Assistant Commissioner, vhose face ap p eared
© him more ominously woden than ever before, and quite wonderfully
long. “What a queer, foreign-looking chap he is,” he thought o himself,
smiling from a distance with friendly buoyancy. And direcdy they came

wgether he began t tk with the kind intnton of burying the



avkvardness of failure under aheap of vords. Itlooked asif the greatassault
threaened for tharnightvere going t fizzle out An inferior henchman of
“that brute Cheeseman” vas up boring mercilessly a very thin House with
some shamelessly cooked sttistics. He, Toodles, hoped he would bore
them into a count out every minute. But then he might be only marking
time o let that guzzling Cheeseman dine at his leisure. Anyvay, the Chief

could notbe persuaded w go home.

“He will see you at once, I think. He’s sitting all alone in
his room thinking of all the fishes of the sea,” concluded Toodles airily.

“Come along.”

Nowwthstanding the kindness of his disposition, the
young privae secretary (unpaid) vas accessible o the common failings of
humanity. He did not wish © harrow the feelings of the Assistant
Commissioner, who looked t him uncommonly like aman who has made a
mess of his job. But his curiosity vas wo strong © be restrained by mere
compassion. He could not help, as they vent along, tw throw over his

shoulder lighdy:
“And your spra”

“Got him,” answered the Assistant Commissioner with a

concision which did notmean wobe repellentin the least

“Good. You’ve no idea howthese great men dislike w be



disap pointed in small things.”

After this profound observation the experienced Toodles

seemed w reflect Atany rate he said nothing for quite tvo seconds. Then:
“'m glad. But— Isay - isitreally such avery small thing as
you make itout?”

“Do you knowvhat may be done with a spra?” the Assistant

Commissioner asked in hiswmrn.

“He’s sometimes put into a sardine box” chuckled
Toodles, vhose erudition on the subject of the fishing industry vas fresh
and, in comparison wth his ignorance of all other induswial maters,

immense. “There are sardine canneries on the Sp anish coastvhich - »

The Assisant Commissioner interrupted the apprentice

statesman.

“Yes. Yes. But a sprat is also thrown avay sometimes in

order w cach avhale.”

“A vhale. Phew” exlaimed Toodles, with baed breath.

“You’re after avhale, then?’

“Not exactly. What I am after is more like a dog-fish. You

don’tknowp erhap s vhatadog-fish islike.”

“Yes; I do. We're buried in special books up t our



necks - vhole shelves full of them — with plates. . .. Is anoxious, rascaly-
looking, altogether detesmble beast, with a sort of smooth face and

moustaches.”

“Described t a T,” commended the Assistant
Commissioner. “Only mine is clean-shaven altogether. You’ve seen him. It's

awty fish.”

“I have seen him!” said Toodles incredulously. “I can’t

conceive vhere I could have seen him.”

“At the Explorers, I should say,” dropped the Assistant
Commissioner calmly. Atthe name of thatextremely exclusive club Toodles

looked scared, and stop p ed short

“Nonsense,” he protested, butin an ave-struck tone. “What

do you mean? Amemb er?

“Honorary,” muttered the Assistant Commissioner through

his eeth.
“Heavens!”

Toodles looked so thunderswuck that the Assistant

Commissioner smiled faindy.
“Thars b etween ourselves stricdy,” he said.

“Thats the beasdiest thing I'e ever heard in my life,”



declared Toodles feebly, as if asonishment had robbed him of all his

buoyantstrength in asecond.

The Assisant Commissioner gave him an unsmiling
glance. Till they came t the door of the great man’s room, Toodles
preserved a scandalised and solemn silence, as though he vere offended
with the Assistnt Commissioner for exposing such an unsawoury and
dismurbing fact Itrevolutionised hisideaof the Explorers’ Club’s exreme
selecmess, of its social purity. Toodles vas rewolutionary only in politics;
his social beliefs and personal feelings he wished to preserve unchanged
through all the years allotted to him on this earth vhich, upon the vhole, he

believed wbe anice place o live on.
He stod aside.
“Go in wthoutknocking,” he said.

Shades of green silk fited lowover all the lights imp arted
w© the room something of a forests deep gloom. The haughty eyes vere
physicaly the great man’s weak point This point vas wapped up in

secrecy. When an op p ortunity offered, he rested them conscientiously.

The Assistant Commissioner entering sawat firstonly abig
pale hand supporting abig head, and concealing the upper partof abig
pale face. An open desparch-box swod on the witing-tble near a fev

oblong sheets of paper and a scattered handful of quill pens. There vas



absolutely nothing else on the large flat surface except a litle bronze
stamette draped in atoga, mysteriously varchful in its shadowy immobility.
The Assistant Commissioner, invited t take a chair, sat down. In the dim
light, the salient points of his personality, the long face, the black hair,

hislankness, made him look more foreign than ever.

The great man manifested no surprise, no eagerness, no
sentiment vhatever. The atitude in vhich he rested his menaced eyes vas
profoundly medittive. He did notalter it the least bit Buthis tone vas not

dreamy.

“Well! What is it that you’ve found out already? You came

up on something unexp ected on the firststep.”

“Notexactly unexp ected, Sir Ethelred. WhatI mainly came

up on was ap sychological stae.”

The GreatPresence made aslight movement “You mustbe

lucid, please.”

“Yes, Sir Ethelred. You knowno doub t that most criminals
atsome time or other feel an irresistible need of confessing — of making a
clean breast of it o somebody — w anybody. And they do it often t the
police. In that Verloc vhom Heat wished so much t screen I've found aman
in that partcular psychological state. The man, figuratvely speaking,

flung himself on my breast Itvas enough on my partw vhisper w him vho



I vas and  add ‘I knowthat you are at the b ottom of this affair.” [t must have
seemed miraculous o him that ve should knowalready, buthe wok itall in
the stride. The wonderfulness of it never checked him for a moment
There remained for me only o puttw him the tw questions: Who put you
up © i? and Who vas the man vho did i®? He ansvered the first with
remarkable emp hasis. As © the second question, I gather that the fellov
vith the bomb was his brother-in-law - quite a lad - a veak-minded
creawre. ... Itisrather acurious affair - o long perhap st state fully just

now”
“Whatthen have you learned?’ asked the greatman.

“First, I've learned that the exconvict Michaelis had
nothing © do with it, though indeed the lad had been living with him
temporarily in the country up w© eight o’clock this morning. It is more

than likely thatM ichaelis knovs nothing of it this moment”
“You are positive as to tha?” asked the grearman.

“Quite certain, Sir Ethelred. This fellowVerloc ventthere
this morning, and wok avay the lad on the pretence of going out for a walk
in the lanes. As it was notthe firsttime that he did this, Michaelis could not
have the slightest suspicion of anything unusual. For the rest Sir
Ethelred, the indignation of this man Verloc had left nothing in doubt-

nothing vhatever. He had been driven out of his mind almost by an



exraordinary performance, vhich for you or me it would be difficult ©
ke as seriously meant, butwhich produced agreatimpression ob viously

on him.”

The Assistant Commissioner then imparted briefly w the
grearman, vho satstill, resting his eyes under the screen of his hand, Mr
Verloc’s appreciation of Mr Vladimir’s proceedings and character. The
Assisant Commissioner did not seem w© refuse it a cermin amount of

comp etency. Butthe greatp ersonage remarked:
“All this seems very fantstic.”

“Doesn’ti® One would think aferocious joke. But our man
wok it seriously, itappears. He felt himself threaened. In the time, you
know he vas in direct communication with old Swot=Wartenheim himself,
and had come w regard his services as indisp ensable. It vas an extremely
rude awakening. I imagine that he lost his head. He became angry and
frightened. Upon my word, my impression is that he thought these
Embassy people quite capable notonly to throwhim outbut, t give him

avay 0 in some manner or other - ”

“Howlong were you with him,” interrupted the Presence

from behind hisbig hand.

“Some forty minutes Sir Ethelred, in a house of bad

repute called Continental Hotel, closeted in aroom vhich by-the-by I wok



for the night I found him under the influence of that reaction vhich
follovs the effort of crime. The man cannot be defined as a hardened
criminal. Itis obvious that he did not plan the death of that wetched lad -
hisbrother-in-law Thatwas ashock w him - I could see that Perhapshe isa
man of srong sensibilities. Perhaps he vas even fond of the lad - vho
knove? He might have hop ed that the fellowwould get clear avay; in vhich
case it would have been almost impossible  bring this thing home ©

anyone. Atany rate he risked consciously nothing more butarrestfor him.”

The Assistant Commissioner paused in his speculations to

reflectfor amoment

“Though how in that last case, he could hope w© hawe his
own share in the business concealed is more than I can tell,” he continued,
in hisignorance of p oor Stevie’s devotion w Mr Verloc (vho vas good), and
of his ruly peculiar dumb ness, vhich in the old affair of fireworks on the
stairs had for many years resisted enwreaties, coaxing, anger, and other
means of investigation used by his beloved sister. For Stevie vas loyal. . . .
“No, I can’t imagine. Its possible that he never thought of that at all. It
sounds an extravagant vay of putting it, Sir Ethelred, buthis state of dismay
suggested © me an impulsive man vho, after commitiing suicide with the
notion thatitwould end all his troubles, had discovered thatitdid nothing

of the kind.”

The Assistant Commissioner gave this definition in an



ap ologetic vice. Butin truth there isasortof lucidity proper w exravagant
language, and the great man vas not offended. A slightjerky movement of
the big body half lostin the gloom of the green silk shades, of the big
head leaning on the big hand, accompanied an intermitent stifled but

poverful sound. The greatman had langhed.
“What have you done with him?’
The Assistnt Commissioner ansvered very readily:

“As he seemed very anxious o get back w his vife in the

shop Ilethim go, Sir Ethelred.”
“You did?Butthe fellowwill disap p ear.”

“Pardon me. I don’t think so. Where could he go w?
Moreover, you mustrememb er thathe has got to think of the danger from
his comrades wo. He’s there athis p ost Howcould he explain leaving ir? But
even if there vere no obstacles o his freedom of action he would do
nothing. Atpresent he hasn’t enough moral energy w tke aresolution of
any sort Permitme also o pointoutthatif I had dewined him ve would have
been committed © a course of action on vhich I wshed w know your

precise intentions first”

The great personage rose heavily, an imposing shadowy

form in the greenish gloom of the room.



“I'll see the Aworney-General tonight and will send for

you omorrowmorning. Is there anything more you’d vish o tell me now”

The Assisant Commissioner had stod up also, slender

and flexible.

“I think not, Sir Ethelred, unless I were t enter into

detils vhich - ”
“No. No details, please.”

The great shadow form seemed w shrink avay as if in
physical dread of detils; then came forvard, expanded, enormous, and

weighty, offering alarge hand. “And you say thatthis man has gota vife?

“Yes, Sir Ethelred,” said the Assistant Commissioner,
pressing deferentially the exended hand. “A genuine wvife and a
genuinely, respectably, maritl relation. He told me thatafter hisinterview
atthe Emb assy he would have thrown everything up, wuld have wried w sell
his shop, and leave the country, only he feltcerwin that his wife would not
even hear of going abroad. Nothing could be more characteristic of the
respectable bond than that,” venton, with atouch of grimness, the Assistant
Commissioner, vhose own wife too had refused © hear of going abroad.
“Yes, agenuine wife. And the victim vas agenuine brother-in-law From a

certain pointof viewwe are here in the presence of adomestic drama.”

The Assistant Commissioner laughed alitle; butthe great



man’s thoughts seemed w have vandered far avay, perhaps to the questions
of his country’s domestic policy, the bale-ground of his crusading valour
against the paynim Cheeseman. The Assisant Commissioner wthdrev

quiety, unnoticed, asif already forgoten.

He had his own crusading instincts. This affair, vhich, in
one vay or another, disgusted Chief Inspector Heat, seemed t him a
providentially given starting -p oint for acrusade. He had itmuch atheartw
begin. He valked slowy home, meditating that enterprise on the vay, and
thinking ower Mr Verloc’s psychology in a compositt mood of
repugnance and satisfaction. He walked all the vay home. Finding the
drawing-room dark, he vent upswirs, and spent some time betvween the
bedroom and the dressing-room, changing his clothes, going t and fro
vith the air of athoughtful somnamb ulist Buthe shook itoff before going
out again to join his wife at the house of the great lady paroness of

Michaelis.

He knewhe would be welcomed there. On entering the
smaller of the two drawing-rooms he sawhis vife in asmall group near the
piano. A youngish comp oser in pass of becoming famous vas discoursing
from a music stol © o thick men vhose backs looked old, and three
slender vomen whose backs looked young. Behind the screen the great
lady had only tw p ersons with her: aman and a voman, vho satside by side

on arm-chairs at the foot of her couch. She exended her hand w© the



Assistant Commissioner.
“Inever hop ed t see you here wnight Annie wld me - »

“Yes. I had no idea myself that my work wuld be over so

soon.

The Assistant Commissioner added in alowtne. “I am glad

o tell you thatMichaelisis awgether clear of this - »

The patroness of the exconvict received this assurance

indignandy.

“Why? Were your people smpid enough to connect him

vith - »

“Not stupid,” interrupted the Assisant Commissioner,
contradicting deferentally. “Clever enough - quite clever enough for

that”

A silence fell. The man at the foot of the couch had

swop p ed sp eaking w© the lady, and looked on with afaintsmile.
“I don’t knowvhether you ever metbefore,” said the great
lady.

Mr Vladimir and the Assisant Commissioner,
introduced, acknowedged each other’s existence wth punctilious and

guarded courtesy.



“He’s been frightening me,” declared suddenly the lady
vho satby the side of Mr Vladimir, with an inclination of the head tovards

thatgendeman. The Assistant Commissioner knewthe lady.

“You do not look frightened,” he pronounced, after
surveying her conscientiously with his tired and equable gaze. He vas
thinking meantime t himself thatin this house one meteveryb ody sooner
or later. Mr Vladimir’s rosy countenance wvas weathed in smiles, because

he vas vitty, buthis eyes remained serious, like the eyes of convinced man.
“Well, he ried w atleast,” amended the lady.

“Force of habit perhaps,” sad the Assistnt
Commissioner, moved by an irresistible inspiration.

“He has been threatening society with all sorts of horrors,”
continued the lady, vhose enunciation vas caressing and slow “aprop os of
this explosion in Greenwich Park. Itappears ve all ought o quake in our
shoes at vhar's coming if those p eople are notsup pressed all over the vorld.

I had noideathis vas such agrave affair.”

Mr Vladimir, affecting not w listen, leaned wwvards the
couch, wlking amiably in subdued tnes, but he heard the Assistant

Commissioner say:

“I've no doub t that Mr Vladimir has a very precise notion

of the rue imp ortance of this affair.”



Mr Vladimir asked himself vhat that confounded and
intrusive policeman vas driving at Descended from generations victimised
by the instruments of an arbitrary pover, he was racially, natonally, and
individually afraid of the police. It was an inherited weakness, altogether
independent of his judgment, of his reason, of his experience. He vas
born it Butthat sentiment, vhich resembled the irrational horror some
people hawe of cas, did notstand in the vay of his immense contemp t for
the English police. He finished the sentence addressed to the great lady,

and wrned slighdy in his chair.

“You mean thatve have agreatexp erience of these people.
Yes; indeed, ve suffer gready from their activity, vhile you” - Mr
Vladimir hesitated for amoment, in smiling perplexty — “vhile you suffer
their presence gladly in your midst” he finished, displaying a dimple
on each clean-shaven cheek. Then he added more grawely: “I may even say -

b ecause you do.”

When Mr Vladimir ceased speaking the Assistant
Commissioner lovered his glance, and the conversation dropped. Almost

immediately aftervards M r Vladimir wok leave.

Direcdy his back was murned on the couch the Assistant

Commissioner rose to.

“I thought you vere going w© sty and take Annie home,”



said the lady p aroness of Michaelis.

“I find thatI’ve yetalitde work t do wnight”

“In connection — 7"

“Well, yes - in avay.”

“Tell me, vhatisitreally - this horror?’

“Its difficult o say what it is, but it may yet be a cause

célebre,”said the Assistant Commissioner.

He left the drawing-room hurriedly, and found Mr
Vladimir still in the hall, wap ping up his throat carefully in alarge silk
handkerchief. Behind him afootman wiited, holding his overcoat Another
stood ready to open the door. The Assistant Commissioner vas duly helped
int his coat, and let out at once. After descending the front steps he
swopped, asif o consider the vay he should tke. On seeing this through
the door held open, Mr Vladimir lingered in the hall o getouta cigar
and asked for a light It was furnished w him by an elderly man out of
livery with an air of calm solicimde. But the match vent out, the foomman
then closed the door, and Mr Vladimir lighted his large Havana with

leisurely care.

When atlasthe gotoutof the house, he sawwith disgust the

“confounded policeman” still sanding on the pavement



“Can he be witng for me,” thought Mr Vladimir,
looking up and down for some signs of a hansom. He sawnone. A couple of
carriages wited by the curbstone, their lamps blazing steadily, the horses
standing perfecdy still, as if carved in swne, the coachmen sitting
motionless under the big fur capes, without as much as a quiver stirring
the vhite thongs of their big whips. Mr Vladimir walked on, and the
“confounded policeman” fell into step athis elb ow He said nothing. Atthe
end of the fourth sride Mr Vladimir felt infuriated and uneasy. This

could notlast
“Rotten veather,” he growed savagely.

“Mild,” said the Assistant Commissioner without passion.
He remained silent for a lirde while. “We’ve got hold of a man called

Verloc,” he announced casually.

Mr Vladimir did notsmmble, did notstagger back, did
not change his stride. But he could not prevent himself from exlaiming:
“Wha?” The Assistant Commissioner did not repeat his stmtement “You

knowhim,” he venton in the same tone.

Mr Vladimir swop ped, and became gutmral. “What makes

you say tha?’
“I don’t Its Verloc who says that.”

“Alying dog of some sort,” said Mr Vladimir in somevhat



Oriental phraseology. Butin his hearthe vas almostawed by the miraculous
cleverness of the English police. The change of his opinion on the
subject vas so violent that it made him for a moment feel slighdy sick. He

threwavay his cigar, and moved on.

“What p leased me mostin this affair,” the Assistantwventon,
mlking slowly, “is thatit makes such an excellent sarting-p oint for apiece
of work vhich I've felt mustbe tken in hand - thatis, the clearing out of
this country of all the foreign political spies, police, and thatsortof - of -
dogs. In my opinion they are aghastly nuisance; also an elementof danger.
But we can’t very vell seek them outindividually. The only vay is to make
their emp loyment unpleasant o their employers. The thing’s becoming

indecent And dangerous wo, for us, here.”
Mr Vladimir stop p ed again for amoment
“Whatdo you mean?’

“The prosecution of this Verloc will demonstrae tw the

public both the danger and the indecency.”

“Nob ody will believe vhata man of that sort says,” said Mr

Vladimir contemp wously.

“The vealth and precision of detil wll carry conviction ©

the greatmass of the public,” advanced the Assistant Commissioner gently.



“So thatis seriously vhatyou mean to do.”
“We’ve gotthe man; ve have no choice.”

“You will be only feeding up the lying spirit of these
rewlutonary scoundrels,” Mr Vladimir protested. “What do you vant ©

make ascandal for?— from morality - or vha?’

Mr Vladimir’s anxiety vas obvious. The Assistant
Commissioner having ascertained in this vay that there mustbe some ruth

in the summary staements of Mr Verloc, said indifferendy:

“There’s a practical side wo. We have really enough w do
w© look after the genuine article. You can’t say ve are not effective. But e
don’t intend ® let ourselves be bothered by shams under any pretex

vhatever.”

Mr Vladimir’s tone b ecame lofty.

“For my part, I can’t share your view It is selfish. My
sentiments for my own country cannotbe doubted; but I've alvays felt that

ve oughtto be good Europ eans b esides - I mean governments and men.”

“Yes,” said the Assistint Commissioner simply. “Only you
look atEurop e from its other end. But,” he venton in agood-namred wne,
“the foreign governments cannot complain of the inefficiency of our

police. Look atthis outrage; acase sp ecially difficultw trace inasmuch as it



vas asham. In less than tvelve hours we have estblished the identity of aman
literally blown t shreds, have found the organiser of the atempt, and have
had aglimpse of the inciter behind him. And we could have gone further;

only ve stop ped atthe limits of our territory.”

“So this instructive crime wvas planned abroad,” Mr

Vladimir said quickly. “Y ou admititvas planned abroad?

“Theoretically. Theoretically only, on foreign territry;
abroad only by afiction,” said the Assistant Commissioner, alluding t the
character of Embassies, vhich are supposed o be partand parcel of the
country to which they belong. “But thars a detil. I tlked t you of this
business because its your government that grumb les most at our police.
You see that ve are not so bad. I vanted particularly w tell you of our

success.”

“Im sure I'm very graeful,” mutered Mr Vladimir

through his weth.

“We can putour finger on every anarchist here,” vent on
the Assistant Commissioner, as though he vere quoting Chief Inspector
Heat “All thats vanted nowis o do avay with the agent provocateur to make

everything safe.”
Mr Vladimir held up his hand t apassing hansom.

“You’re not going in here,” remarked the Assistant



Commissioner, looking at a building of noble proportions and
hospitble aspect, with the light of a great hall falling through its glass

doorson abroad flightof steps.

But Mr Vladimir, siting, stony-eyed, inside the hansom,

drowe off withoutawverd.

The Assisant Commissioner himself did notturn into the
nob le building. It vas the Explorers’ Club. The thought passed through
his mind that Mr Vladimir, honorary member, would not be seen very
often there in the future. He looked athis vatch. It vas only half-p ast ten. He

had had avery full evening.



CHAPTER XI

After Chief Insp ector Heat had lefthim Mr Verloc moved

aboutthe parlour.

From time to ime he eyed his vife through the op en door.
“She knovs all aboutitnow” he thought to himself with commiseration for
her sorrowand wth some satisfaction as regarded himself. Mr Verloc’s
soul, if lacking greamess perhaps, vas capable of tender sentiments. The
prospectof having w break the nevs o her had puthim intw afever. Chief
Insp ector Heathad relieved him of the task. That vas good as far asitvent It

remained for him nowt face her grief.

Mr Verloc had never expected t have to face iton account
of death, vhose camsrophic character cannot be argued avay by
sop histicated reasoning or persuasive eloquence. Mr Verloc never meant
Stevie o perish with such abruptviolence. He did notmean him w perish
atall. Stevie dead vas a much greater nuisance than ever he had been vhen
alive. Mr Verloc had augured a favourable issue w his enterprise, basing
himself not on Stevie’s intelligence, vhich sometimes plays queer wicks
vith aman, buton the blind docility and on the blind devotion of the b oy.
Though not much of a psychologist, Mr Verloc had gauged the dep th of

Stevie’s fanaticism. He dared cherish the hope of Stevie walking avay from



the walls of the Observawry as he had been instructed w do, tking the vay
shown t him several times previously, and rejoining his brother-in-law
the wise and good Mr Verloc, outside the precincts of the park. Fifteen
minutes ought o hawe been enough for the veriest fool w deposit the
engine and valk avay. And the Professor had guaranteed more than fifteen
minutes. But Stevie had smmbled within five minutes of being left ©
himself. And Mr Verloc was shaken morally © pieces. He had foreseen
everything butthat He had foreseen Stevie distracted and lost - sought for
- found in some police station or provincial workhouse in the end. He had
foreseen Stevie arrested, and vas notafraid, because Mr Verloc had agreat
opinion of Stevie’s loyalty, vhich had been carefully indoctrinated with the
necessity of silence in the course of many valks. Like a peripatetic
philosopher, Mr Verloc, swrolling along the streets of London, had
modified Stevie’s view of the police by conversations full of subde
reasonings. Never had a sage a more attentive and admiring disciple. The
submission and vorship vere so apparentthat Mr Verloc had come to feel
something like aliking for the boy. In any case, he had not foreseen the
swiftbringing home of his connection. That his wife should hitupon the
precaution of sewing the b oy’s address inside his overcoat vas the last thing
Mr Verloc would have thought of. One can’t think of everything. That vas
vhat she meant vhen she said thathe need notvorry if he lost Sevie during
their valks. She had assured him thatthe b oy would wrn up all right Well,

he had mrned up with avengeance!



“Well, vell,” muttered Mr Verloc in his wonder. Whardid
she mean by i? Spare him the trouble of keeping an anxious eye on Stevie?
Most likely she had meant well. Only she ought to have tld him of the

precaution she had taken.

Mr Verloc valked behind the counter of the shop. His
intention vas not o overvhelm his vife with bitter reproaches. Mr Verloc
feltno biterness. The unexp ected march of events had converted him w

the doctrine of famlism. Nothing could be help ed now He said:
“l didn’tmean any harm t come t the boy.”

Mrs Verloc shuddered at the sound of her husband’s
wice. She did not uncover her face. The wusted secret agent of the lawe
Baron Stot-Wartenheim looked at her for a time with a heavy, persistent,
undiscerning glance. The torn ewening paper was lying at her feet It
could not have wld her much. Mr Verloc felt the need of mlking w his

wife.

“Its that damned Heat - eh?” he said. “He upsetyou. He’s a
brute, blurting itoutlike this to a voman. I made myself ill thinking how
o break itt you. I sat for hours in the litle parlour of Cheshire Cheese
thinking over the bestvay. You understand I never meantany harm to come

o thatb oy.”

Mr Verloc, the Secret Agent, vas sp eaking the ruth. It vas



his marital affection that had received the greatest shock from the

premature exp losion. He added:

“I didn’t feel partcularly gay siting there and thinking

of you.”

He observed another slight shudder of his vife, vhich
affected his sensibility. As she persisted in hiding her face in her hands,
he thought he had beter leave her alone for a vhile. On this delicate
impulse Mr Verloc withdrewint the parlour again, vwhere the gas jet
purred like a contented cat Mrs Verloc’s vifely forethought had left the
cold beef on the mble vith carving knife and fork and half aloaf of bread
for Mr Verloc’s supper. He noticed all these things nowfor the first ime,

and cutting himself apiece of bread and meat, began w© eat

Hisappetite did notproceed from callousness. Mr Verloc
had noteaten any b reakfast that day. He had lefthis home fasting. Notb eing
an energetic man, he found his resolution in nerwous exitement, vhich
seemed t hold him mainly by the throat He could not have svalloved
anything solid. Michaelis’ cottage was as destitute of provisions as the cell of
aprisoner. The ticketof-leave ap ostle lived on alitle milk and crusts of
stle bread. Moreover, vhen Mr Verloc arrived he had aready gone
upstirs after his frugal meal. Absorbed in the wil and delightof literary
composition, he had not even ansvered Mr Verloc’s shout up the linde

staircase.



“l am tking this young fellowhome for aday or tveo.”

And, in outh, Mr Verloc did not wait for an ansver, but

had marched outof the cottage atonce, folloved by the ob edientStevie.

Now that all action vas over and his fae taken out of his
hands vith unexp ected swiftmess, Mr Verloc feltterribly empty p hysically.
He carved the meat, cutthe bread, and dewoured his supper stmding by
the wble, and now and then casting a glance twvards his wife. Her
prolonged immobility disturbed the comfort of his refection. He valked
again into the shop, and came up very close w her. This sorrowvith aweiled
face made Mr Verloc uneasy. He expected, of course, his vife o be very
much upset, buthe vanted her w pull herself ogether. He needed all her
assistance and all her loyalty in these newconjunctures his famlism had

already accep ted.

“Can’tbe helped,” he said in a ne of gloomy symp athy.
“Come, Winnie, ve’ve got o think of wmorrow You’ll vant all your wits

ab outyou after I am taken avay.”

He paused. Mrs Verloc’s breast heaved convulsively. This
was not reassuring o Mr Verloc, in vhose viewthe newy created simation
required from the o people most concerned in it calmness, decision,
and other qualities incompatible with the mentl disorder of passionate

sorrow Mr Verloc vas ahumane man; he had come home prepared w allov



every lainde t his wife’s affection for her brother.

Only he did notunderstand either the namre or the vhole
exent of that sentiment And in this he wvas exusable, since it vas
impossible for him t understand it without ceasing t be himself. He vas
strled and disappointed, and his speech conweyed it by a certain

roughness of tone.

“You might look at a fellow” he observed after waiting a

vhile.

Asif forced through the hands covering Mrs Verloc’s face

the ansver came, deadened, almostpitiful.
“I don’tvantt look atyou aslong asIlive.”

“Eh? What” Mr Verloc vas merely sarded by the
superficial and literal meaning of this declaration. It vas obviously
unreasonab le, the mere cry of exggeraed grief. He threwover it the
mantde of his marital indulgence. The mind of Mr Verloc lacked
profundity. Under the mistaken impression that the value of individuals
consists in vhat they are in themselves, he could not p ossibly comprehend
the value of Stevie in the eyes of Mrs Verloc. She vas taking itconfoundedly
hard, he thoughtto himself. Itwas all the faultof thatdamned Hear Whatdid
he want © upset the voman for? But she musm’t be alloved, for her own

good, t carry on so tll she gotquite beside herself.



“Look here! You can’t sit like this in the shop,” he said
with affected severity, in vhich there was some real annoyance; for urgent
practical matters must be talked over if they had w sit up all night
“Someb ody might come in atany minute,” he added, and wited again. No
effect vas produced, and the idea of the finality of death occurred w Mr
Verloc during the pause. He changed his wne. “Come. This von’t bring
him back,” he said gendy, feeling ready to take her in his arms and press
her w© his breast, vhere imp atience and comp assion dveltside by side. But
excep tfor ashortshudder Mrs Verloc remained ap parendy unaffected by
the force of that terrible wruism. It vas Mr Verloc himself who vas moved.
He vas moved in his simplicity o urge moderation by asserting the claims

of his own personality.

“Do be reasonable, Winnie. What would it have been if

you had lostme!”

He had vaguely expected © hear her cry out Butshe did
not budge. She leaned back a lide, quieted down w© a complete
unreadable stillness. Mr Verloc’s heart began w beat faster with
exasperation and something resembling alarm. He laid his hand on her

shoulder, saying:
“Don’tbe afool, Winnie.”

She gawe no sign. It vas imp ossible © tlk t any purpose



with avoman vhose face one cannotsee. Mt Verloc caughthold of his vife’s
wrists. But her hands seemed glued fast She svayed forvard bodily w his
g, and nearly vent off the chair. Starded to feel her so helplessly limp,
he vas rying  puther back on the chair vhen she stiffened suddenly all
over, wre herself outof his hands, ran outof the shop, across the parlour,
and into the kitchen. This vas very svift He had justaglimpse of her face

and thatmuch of her eyes thathe knewshe had notlooked athim.

Itall had the ap p earance of astruggle for the p ossession of
achair, because Mr Verloc instanty took his wvife’s place in it Mr Verloc
did not cover his face wth his hands, butasombre thoughtfulness weiled
his features. A term of imprisonmentcould notb e awided. He did notwsh
nowt awid it Aprison vasaplace as safe from cerwin unlawful vengeances
as the grave, with this advantmge, thatin a prison there is room for hope.
What he sawb efore him was a term of imp risonment, an early release and
then life abroad somevhere, such as he had contemp lated already, in case
of failure. Well, it vas a failure, if not exacty the sort of failure he had
feared. It had been so near success that he could have positively terrified
Mr Vladimir out of his ferocious scoffing with this proof of occult
efficiency. So at least it seemed nowt Mr Verloc. His prestige wth the
Emb assy would have b een immense if - if his vife had nothad the unlucky
notion of sewing on the address inside Stevie’s overcoat Mr Verloc, vho vas

no fool, had soon perceived the exraordinary character of the influence he



had over Stevie, though he did not understnd exacty its origin - the
doctrine of his supreme wsdom and goodness inculcated by two anxious
vomen. In all the evenmalites he had foreseen Mr Verloc had calculaed
with correctinsighton Stevie’s instinctive loyalty and blind discretion. The
eventuality he had not foreseen had appalled him as a humane man and a
fond husband. From every other point of viewit was rather advantageous.
Nothing can equal the everlasting discretion of death. Mr Verloc, sitting
perplexed and frightened in the small parlour of the Cheshire Cheese,
could nothelp acknowedging that o himself, b ecause his sensibility did
notstand in the vay of hisjudgment Stevie’s violentdisintegration, hovever
dismurbing t think about, only assured the success; for, of course, the
knocking down of avall vas notthe aim of Mr Vladimir’s menaces, butthe
production of a moral effect With much wouble and distress on Mr
Verloc’s part the effect might be said © have been produced. When,
hovever, most unexpectedly, it came home w roost in Brett Street, Mr
Verloc, vho had been struggling like a man in a nightmare for the
preservation of his p osition, accep ted the blowin the spiritof aconvinced
famlist The position vas gone through no one’s fanlt really. A small, tiny
facthad done it Itwas like slipping on abitof orange peel in the dark and

breaking your leg.

Mr Verloc drew a weary breath. He nourished no

resentment against his wife. He thought She wll have o look after the shop



vhile they keep me locked up. And thinking also howcruelly she would
miss Stevie at first, he feltgready concerned about her health and spirits.
Howwould she stand her solitude - ab solutely alone in that house? It vould
notdo for her t break down vhile he was locked up? What would b ecome
of the shop then? The shop vas an asset Though Mr Verloc’s famlism
accepted his undoing as a secret agent, he had no mind © be uterly

ruined, mostdy, itmustbe owned, from regard for his vife.

Silent, and out of his line of sight in the kiwhen, she
frightened him. If only she had had her mother with her. Butthatsilly old
voman - An angry dismay p ossessed Mt Verloc. He must talk with his wife.
He could tell her cerminly that a man does get desperae under certain
circumstances. But he did not go incontinendy t impart w her that
information. Firstof all, it vas clear o him thatthis evening was no time for

business. He gotup t close the streetdoor and putthe gas outin the shop.

Having thus assured a solitude around his hearthstone Mr
Verloc walked int the parlour, and glanced down int the kitchen. Mrs
Verloc vas siting in the place vhere poor Stevie usnally esmblished
himself of an evening with paper and pencil for the pastime of drawving
these coruscations of innumerable circles suggesting chaos and eternity.
Her arms vere folded on the table, and her head was lying on her arms. Mt
Verloc contemp lated her back and the arrangementof her hair for atime,

then walked away from the kitchen door. Mrs Verloc’s p hilosop hical,



almost disdainful incuriosity, the foundation of their accord in domestc
life made it exremely difficult o getinto conmct with her, nowthis tragic
necessity had arisen. Mr Verloc felt this difficulty acutely. He tmrned
around the tble in the parlour wth his usual air of a large animal in a

cage.

Curiosity being one of the forms of self-revelation, - a
systematically incurious person remains alvays pardy mysterious. Every
time he passed near the door Mr Verloc glanced athis vife uneasily. It vas
not that he vas afraid of her. Mr Verloc imagined himself loved by that
voman. But she had not accustomed him t make confidences. And the
confidence he had w make was of aprofound p sychological order. Howwith
his vant of practice could he tell her vhat he himself feltbutvaguely: that
there are conspiracies of faml destiny, that a noton grovs in a mind
sometimes till itacquires an outvard existence, an indep endentp over of its
own, and even asuggestive wice? He could notinform her thataman may be
haunted by afat, witty, clean-shaved face tll the wildestexpedientw getrid

of itap pearsachild of wisdom.

On this mental reference w a First Secretary of a great
Embassy, Mr Verloc sopped in the doorvay, and looking down into the

kitchen with an angry face and clenched fists, addressed his vife.

“You don’tknowvhatabrute I had w deal with.”



He started off o make another perambulaton of the tble;
then vhen he had come w the door again he swpped, glaring in from the

heightof o steps.

“A silly, jeering, dangerous brute, with no more sense
than - After all these years! A man like me! And I have been playing my
head at that game. You didn’t know Quite right, too. What vas the good of
telling you that I stood the risk of having a knife suck into me any time
these seven years ve’ve b een married? I am notachap to vorry a voman that’s
fond of me. You had no business o know” Mr Verloc wok another trn

round the parlour, fuming.

“A venomous beast,” he began again from the doorvay.
“Drive me outinw aditch w starve for ajoke. I could see he thoughtitwasa
damned good joke. A man like me! Look here! Some of the highestin the
vorld got o thank me for valking on their to legs o this day. Thats the

man you’ve gotmarried to, my girll”

He perceived that his vife had sat up. Mrs Verloc’s arms
remained lying stretched on the tble. Mr Verloc watched ather back as if

he could read there the effectof his vords.

“There isn’tamurdering plotfor the lasteleven years that
I hadn’t my finger in at the risk of my life. There’s scores of these

rewolutionists I've sent off, with their bombs in their blamed pockets, ©



getthemselves caughton the frontier. The old Baron knewvhat I vas vorth o
his country. And here suddenly a swine comes along - an ignorant

overb earing swne.”

Mr Verloc, stepping slowy down to steps, entered the
kitchen, ok a mmbler off the dresser, and holding it in his hand,
ap proached the sink, withoutlooking athis wife. “Itvasn’tthe old Baron vho
would have had the vicked folly of getting me w call on him ateleven in the
morning. There are tvwo or three in this wwn that, if they had seen me going
in, vould have made no bones ab out knocking me on the head sooner or

later. Itvas asilly, murderous rick w exp ose for nothing aman - like me.”

Mr Verloc, urning on the tap abowe the sink, poured
three glasses of vater, one after another, down his throatw quench the fires
of his indignation. Mr Vladimir’s conduct vas like a hot brand which set
his internal economy in a blaze. He could not get over the disloyalty of it
This man, who vould notwork atthe usual hard tasks vhich society sets o its
humbler members, had exercised his secret industry wth an
indefaigable devotion. There vas in Mr Verloc a fund of loyalty. He had
been loyal w his employers, w the cause of social stbility, - and t his
affections o — as became ap parentvhen, after standing the umbler in the

sink, he urned ab out, saying:

“If I hadn’tthoughtof you I would have taken the bullying

brute by the throatand rammed his head into the fireplace. I'd have been



more than amatch for thatpink-faced, smooth-shaved -

Mr Verloc, neglected o finish the sentence, as if there
could be no doubtof the terminal vord. For the firsttime in hislife he vas
wking that incurious voman int his confidence. The singularity of the
event, the force and importance of the personal feelings aroused in the
course of this confession, drove Stevie’s fate clean outof Mr Verloc’s mind.
The boy’s smtering existence of fears and indignations, together with the
violence of his end, had passed outof Mr Verloc’s mentl sight for a time.
For that reason, vhen he looked up he vas starded by the inap propriate
character of his wife’s stare. It was not a wild stare, and it was not inatentive,
butits atention vas peculiar and not satisfactory, inasmuch that it seemed
concentraed upon some point beyond Mr Verloc’s person. The
impression vas so strong that Mr Verloc glanced over his shoulder. There
vas nothing behind him: there was just the vhitewashed wall. The excellent
husb and of Winnie Verloc sawno witing on the wall. He urned w his wvife
again, rep eating, wth some emp hasis:

“I would have taken him by the throat As wue as I stand
here, if I hadn’tthoughtof you then I would have half choked the life outof
the brute before I lethim getup. And don’tyou think he wuld hawe b een
anxious to call the police either. He wouldn’t have dared. You understand

vhy - don’tyou?

He blinked athis vife knowngly.



“No,” said Mrs Verloc in an unresonant wice, and wthout

looking athim atall. “Whatare you talking ab out?”

A greatdiscouragement, the resultof faigue, came upon
Mr Verloc. He had had avery full day, and his nerves had been tried o the
utmost. After a month of maddening worry, ending in an unexpected
camstrop he, the storm-tossed spirit of Mr Verloc longed for repose. His
career as a secret agent had come t an end in a vay no one could have
foreseen; only, now perhapshe could manage w getanightssleep atlast
Butlooking athis wife, he doubted it She vas taking itvery hard - notatall

like herself, he thought He made an effortto sp eak.

“Youw’ll hawe o pull yourself together, my girl,” he said

symp athetically. “What's done can’tb e undone.”

Mrs Verloc gave aslightstart, though notamuscle of her
vhite face moved in the least Mr Verloc, who vas not looking at her,

continued p onderously.
“You go to bed now Whatyou vantisagood cry.”

This opinion had nothing t recommend it but the
general consent of mankind. Itis universally understod that, as if it vere
nothing more sub stantial than vap our floating in the sky, every emotion of a
woman is bound t end in ashover. And itis very probable thathad Stevie

died in his bed under her despairing gaze, in her protecting arms, Mrs



Verloc’s grief would have found relief in aflood of biter and pure tears.
Mrs Verloc, in common with other human beings, vas provided wvith a
fund of unconscious resignation sufficient t meet the normal
manifestmtion of human destiny. Without“woubling her head ab outit,” she
was avare thatit“did notstand looking int very much.” But the lamenwb le
circumstances of Stevie’s end, vhich © Mr Verloc’s mind had only an
episodic character, as partof agreater disaster, dried her tears attheir very
source. Itvas the effectof a vhite-hotiron drawn across her eyes; atthe same
time her heart, hardened and chilled into alump of ice, kepther body in
an invard shudder, sether feamresint afrozen contemp lative immobility
addressed w a vhitevashed vall with no witing on it The exigencies of Mrs
Verloc’s temp erament, which, vhen strip ped of its philosop hical reserve,
vas maternal and violent, forced her to roll a series of thoughts in her
motionless head. These thoughts vere rather imagined than expressed. Mrs
Verloc was a woman of singularly fewwords, either for public or privae
use. With the rage and dismay of abetrayed woman, she revieved the tenor
of her life in visions concerned mostly with Stevie’s difficultexistence from
its earliest days. It vas a life of single purpose and of a noble unity of
inspiration, like those rare lives that have left their mark on the thoughts
and feelings of mankind. Butthe visions of Mrs Verloc lacked nobility and
magnificence. She sawherself putting the boy o bed by the light of a
single candle on the deserted tp floor of a “business house,” dark under

the roof and scintillating exceedingly with lights and cutglass atthe level of



the streetlike afairy palace. That meretricious sp lendour vas the only one
o be metin Mrs Verloc’s visions. She remembered brushing the boy’s
hair and tying his pinafores - herself in a pinafore stll; the consolations
administered © a small and badly scared creamre by another creamre
nearly as small butnotquite so badly scared; she had the vision of the blovs
intercepted (often with her own head), of a door held desperately shut
against a man’s rage (not for very long); of a poker flung once (not very
far), vhich stlled that particular storm into the dumb and awful silence
vhich follows a thunder-clap. And all these scenes of violence came and
vent accompanied by the unrefined noise of deep wociferations
proceeding from aman wounded in his paternal pride, declaring himself
obviously accursed since one of his kids vas a “slobbering idjut and the

other a wicked she-devil.” It was of her that this had been said many years

ago.

Mrs Verloc heard the words again in aghosty fashion, and
then the dreary shadowof the Belgravian mansion descended upon her
shoulders. It vas a crushing memory, an exhausting vision of coundess
breakfast trays carried up and down innumerable stmirs, of endless
haggling ower pence, of the endless drudgery of sweeping, dusting,
cleaning, from basement to attics; vhile the imp otent mother, staggering
on swollen legs, cooked in a grimy kiwhen, and poor Stevie, the

unconscious presiding genius of al their wil, blacked the gentdemen’s



boots in the scullery. Butthis vision had abreath of a hot London summer
in it, and for acentral figure a young man vearing his Sunday best, vith a
strawhat on his dark head and awoden pipe in his mouth. Affectionate and
jolly, he vas a fascinaing companion for a wvoyage down the sparkling
stream of life; only his b oat vas very small. There vas room in itfor agirl-
parmer atthe oar, butno accommodation for passengers. He vas alloved ©
drift avay from the threshold of the Belgravian mansion while Winnie
averted her tearful eyes. He vas not a lodger. The lodger vas Mr Verloc,
indolent, and keeping lare hours, sleepily jocular of a morning from
under his bed-clothes, but vith gleams of infamation in his heavy lidded
eyes, and alvays vith some money in his pockets. There vas no sparkle of
any kind on the lazy stream of his life. It floved through secret places. But
hisbarque seemed aroomy craft, and his taciturn magnanimity accep ted as

amatter of course the presence of passengers.

Mrs Verloc pursued the visions of seven years’ security
for Stevie, loyally paid for on her part of security growng intw
confidence, into adomestic feeling, stagnantand deep like aplacid pool,
vhose guarded surface hardly shuddered on the occasional passage of
Comrade Ossipon, the robust anarchist with shamelessly inviting eyes,
vhose glance had acorruptclearness sufficientt enlighten any woman not

absolutely imb ecile.

A fewseconds only had elapsed since the last word had



been uttered aloud in the kitchen, and Mrs Verloc vas staring already at
the vision of an episode not more than a formight old. With eyes vhose
pupils vere exremely dilated she stared at the vision of her husband and
poor Stevie valking up Brett Sweetside by side avay from the shop. It vas
the last scene of an existence created by Mrs Verloc’s genius; an existence
foreign w all grace and charm, withoutb eauty and almost vithout decency,
butadmirable in the continuity of feeling and tenacity of purpose. And
this lastvision has such plastic relief, such nearness of form, such afidelity
of suggestive dewil, thatitwung from Mrs Verloc an anguished and faint
murmur, reproducing the supreme illusion of her life, an appalled

murmur thatdied outon her blanched lips.
“Mighthave b een father and son.”

Mr Verloc sopped, and raised a care-vorn face. “Eh?
What did you say?” he asked. Receiving no reply, he resumed his sinister
wamping. Then with a menacing flourish of a thick, fleshy fist, he burst

out

“Yes. The Embassy people. Apretty lot, ain’t they! Before
a week’s out I'll make some of them wish themselves tenty feet

underground. Eh? Whar”

He glanced sidevays, with his head down. Mrs Verloc

gazed at the vhitevashed vall. Ablank wall - perfecdy blank. A blankness



o run at and dash your head against Mrs Verloc remained immovably
seated. She kep tstill as the p op ulation of half the glob e would keep stll in
astonishment and despair, vere the sun suddenly putoutin the summer

sky by the perfidy of atrusted providence.

“The Embassy,” Mr Verloc began again, after a
preliminary grimace vhich bared his teeth wolfishly. “I wish I could get
loose in there with a cudgel for half-an-hour. I would keep on hiting tll
there vasn’tasingle unbroken bone left amongst the whole lot But never
mind, I'll teach them yet vhatit means rying to throwouta man like me w
rotin the streets. 've atongue in my head. All the world shall knowwhat I've
done for them. I am notafraid. I don’tcare. Everything’ll come out Every

damned thing. Letthem look out”

In these terms did Mr Verloc declare his thirst for
revenge. It vas a very appropriae revenge. It vas in harmony wth the
promptings of Mr Verloc’s genius. It had also the advantige of being
within the range of his p overs and of adjusting itself easily tw the practice
of his life, vhich had consisted precisely in betraying the secret and
unlawful proceedings of his fellowmen. Anarchists or diplomats vere all
one © him. Mr Verloc was temp eramentlly no respecter of persons. His
scorn was equally distributed over the vhole field of his op erations. Butasa
member of arewlutionary proletariat — vhich he undoub tedly vas - he

nourished arather inimical sentimentagainstsocial distinction.



“Nothing on earth can stop me now” he added, and

paused, looking fixedly athis vife, who vaslooking fizedly atablank wall.

The silence in the kitchen vas prolonged, and Mr Verloc
felt disap pointed. He had expected his vife to say something. But Mrs
Verloc’s lips, composed in their usual form, preserved a stmesque
immobility like the restof her face. And Mr Verloc was disap p ointed. Yet
the occasion did not, he recognised, demand speech from her. She vas a
voman of very fewwords. For reasons inwlved in the very foundation of his
psychology, Mr Verloc vas inclined o puthis trustin any voman vho had
given herself © him. Therefore he wusted his wife. Their accord vas
perfect, but it was not precise. It was a tacit accord, congenial © Mrs
Verloc’s incuriosity and © Mr Verloc’s habits of mind, vhich were
indolent and secret They refrained from going ® the b ottom of facts and

motives.

This reserve, expressing, in a wvay, their profound
confidence in each other, inroduced at the same time a certain element of
vagueness int their intimacy. No system of conjugal relatons is perfect
Mr Verloc presumed thathis vife had underswod him, buthe would have
been glad w hear her say vhat she thought at the moment It would have

been acomfort

There wvere several reasons vhy this comfort was denied

him. There vas ap hysical obstacle: Mrs Verloc had no sufficient command



over her wice. She did not see any alternative betveen screaming and
silence, and instinctively she chose the silence. Winnie Verloc vas
temp eramentally a silent person. And there vas the paralysing arocity of
the thought vhich occupied her. Her cheeks wvere blanched, her lips
ashy, her immobility amazing. And she thought without looking at Mr
Verloc: “This man took the boy avay o murder him. He ok the boy avay
from his home to murder him. He wok the boy avay from me t murder

him!”

Mrs Verloc’s vhole being was racked by thatinconclusive
and maddening thought It vas in her wins, in her bones, in the roots of
her hair. Mentlly she assumed the biblical atitude of mourning - the
cowered face, the rentgarments; the sound of wiling and lamentation filled
her head. Buther teeth vere violendy clenched, and her tearless eyes vere
hotwith rage, b ecause she was notasub missive creamre. The protection she
had extended over her brother had been in its origin of a fierce an
indignant complexion. She had t love him with a militant love. She had
bauded for him - even againstherself. His loss had the biterness of defeat,
vith the anguish of abaffled passion. It vas not an ordinary stroke of death.
Moreover, it vas not death that wok Stevie from her. It vas Mt Verloc vho
ok him avay. She had seen him. She had watched him, without raising a
hand, wke the b oy avay. And she had lethim go, like - like afool - ablind

fool. Then after he had murdered the boy he came home t her. Just came



home like any other man would come home w his vife. . ..
Through her setteeth Mrs Verloc muttered atthe vall:
“And I thoughthe had caughtacold.”
Mr Verloc heard these vords and ap propriated them.

“It vas nothing,” he said moodily. “I vas upset I vas up set

on your account.”

Mrs Verloc, wrning her head slowy, tansferred her
stare from the vall © her husband’s person. Mr Verloc, vith the dps of his

fingers b etveen hislips, vas looking on the ground.

“Can’t be helped,” he mumbled, letting his hand fall.
“You must pull yourself wgether. You’ll vantall your wits about you. Itis
you vho brought the police about our ears. Never mind, I won’t say
anything more about it,” continued Mr Verloc magnanimously. “You

couldn’tknow”

“I couldn’t,” breathed out Mrs Verloc. It vas as if a corp se

had spoken. Mt Verloc took up the thread of his discourse.

“l don’t blame you. I'll make them sit up. Once under
lock and key it will be safe enough for me t talk - you understnd. You
mustreckon on me b eing tw years avay from you,” he continued, in atone

of sincere concern. “It wll be easier for you than for me. You’ll have



something to do, vhile I - Look here, Winnie, vhatyou mustdo is to keep
this business going for o years. You knowenough for that You’ve agood
head on you. I'll send you vord vhen its time © go about trying to sell.
Yowll have w be exra careful. The comrades wll be keeping an eye on
you all the ime. You’ll have w be as artful as you knowhow and as close as
the grave. No one mustknowvhatyou are going t do. I have no mind w geta

knock on the head or astab in the back directy I am letout”

Thus spoke Mr Verloc, applying his mind with
ingenuity and forethought to the problems of the future. His woice vas
sombre, because he had a correct sentiment of the situation. Everything
vhich he did not wish t pass had come w pass. The future had become
precarious. His judgment, perhaps, had been momentwrily obscured by
his dread of Mr Vladimir’s ruculent folly. A man somewhat over forty may
be excusably thrown into considerable disorder by the prospectof losing
his employment, especially if the man is asecretagentof political police,
dvelling secure in the consciousness of his high value and in the esteem of

high personages. He vas excusab le.

Nowthe thing had ended in a crash. Mr Verloc was cool;
buthe vas not cheerful. A secretagent vho throws his secrecy o the winds
from desire of vengeance, and flaunts his achievements b efore the public
eye, becomes the mark for desperawe and bloodthirsty indignations.

Without unduly exaggerating the danger, Mr Verloc tried © bring it



clearly before his wife’s mind. He repeated that he had no intention w© let

the revolutionists do avay with him.

He looked straight inw his wife’s eyes. The enlarged

pupilsof the voman received his stare into their unfathomable dep ths.

“I am to fond of you for that,” he said, wth alitle nervous

laugh.

A faintflush coloured Mrs Verloc’s ghastly and motionless
face. Having done with the visions of the past, she had notonly heard, but
had also underswod the vords uttered by her husband. By their exreme
disaccord with her mentl condition these words produced on her a
slighdy suffocating effect Mrs Verloc’s mentl condition had the merit of
simp licity; butit vas not sound. It vas governed too much by afixed idea
Every nook and cranny of her brain was filled with the thought that this
man, with vhom she had lived without distaste for seven years, had taken the
“poor boy” avay from her in order w kill him - the man © vhom she had
grown accustomed in body and mind; the man vhom she had trusted, wok
the b oy avay w kill him! In its form, in its sub stance, in its effect, vhich vas
universal, altering even the asp ectof inanimate things, itvas athoughtw sit
still and marvel at for ever and ever. Mrs Verloc sat still. And across that
thought (not across the kitchen) the form of Mr Verloc vent o and fro,
familiarly in hatand overcoat, smmping with his b oots up on her brain. He

was probably tlking wo; but Mrs Verloc’s thought for the most part



cowered the wice.

Nowand then, however, the wice wuld make itself heard.
Several connected words emerged at imes. Their purport vas generally
hopeful. On each of these occasions Mrs Verloc’s dilaed pupils, losing
their far-off fixity, folloved her husband’s movements with the effect of
black care and, impenetrable atention. Well informed upon all maters
relaing o hissecretcalling, Mr Verloc augured vell for the success of his
plansand comb inations. He really believed thatitwould be up on the vhole
easy for him w escape the knife of infuriaed revolutionists. He had
exggerated the swength of their fury and the length of their arm (for
professional purposes) wo often w have many illusions one vay or the
other. For o exaggerate with judgmentone mustbegin by measuring with
nicety. He knewalso howmuch virwe and howmuch infamy is forgotten in
o years — two long years. His firstreally confidential discourse to his wife
vas op timistic from conviction. He also thoughtitgood policy o disp lay all
the assurance he could muster. It would putheartinto the poor woman. On
hisliberation, vhich, harmonising with the vhole tenor of his life, would
be secret, of course, they would vanish together without loss of time. As o
cowering up the tracks, he begged his vife w trust him for that He knev

howitwas o be done so thatthe devil himself -

He vaved his hand. He seemed t b oast. He wished only w

put heart into her. It vas a benewlent intention, but Mr Verloc had the



misfortune nottw be in accord with hisaudience.

The self-confident tone grew upon Mrs Verloc’s ear
vhich let most of the words go by; for vhat vere vords o her now What
could words do w her, for good or evil in the face of her fixed idea? Her
black glance followed that man vho was asserting his impunity - the man
vho had tken poor Stevie from home w kill him somevhere. Mrs Verloc
could not remember exactdy vhere, but her heart began © beat very

perceptibly.

Mr Verloc, in asoftand conjugal wne, vas nowexp ressing
his firm belief thatthere vere yetagood fewyears of quietlife b efore them
both. He did notgo into the question of means. A quietlife itmustbe and,
asitvere, nesting in the shade, concealed among men vhose flesh is grass;
modest, like the life of violets. The vordsused by Mr Verloc vere: “Lie lov
for abit” And far from England, of course. It vas not clear vhether Mr
Verloc had in his mind Spain or South America; butatany rate somevhere

abroad.

This last vord, falling into Mrs Verloc’s ear, produced a
definite impression. This man was wmlking of going abroad. The
impression vas comp letely disconnected; and such is the force of mental
habitthat Mrs Verloc at once and automatically asked herself: “And what of

Stevie?”



Itvas asortof forgetfulness; butinstndy she b ecame avare
that there vas no longer any occasion for anxiety on thatscore. There would
never be any occasion any more. The poor boy had been taken out and

killed. The p oor b oy vas dead.

This shaking piece of forgetfulness stimulated Mrs
Verloc’s intelligence. She began o perceive certain consequences vhich
would have surprised Mr Verloc. There vas no need for her nowtw sty
there, in thatkitchen, in thathouse, with that man - since the boy vas gone
for ever. No need vhatever. And on that Mrs Verloc rose as if raised by a
spring. Butneither could she see vhatthere was o keep her in the vorld at
all. And this inability arrested her. Mr Verloc varched her with marital

solicitude.

“You’re looking more like yourself,” he said uneasily.
Something peculiar in the blackness of his wife’s eyes dismurbed his
op timism. Atthat precise moment Mrs Verloc began to look up on herself

asreleased from all earthly ties.

She had her freedom. Her contract with existence, as
represented by that man standing over there, vas at an end. She was a free
woman. Had this viewb ecome in some vay perceptible o Mr Verloc he
would have been exremely shocked. In his affairs of the heart Mr Verloc
had been always carelessly generous, yetalways with no other idea than that

of being loved for himself. Up on this matter, his ethical notions being in



agreementwth his vanity, he was completely incorrigib le. Thatthis should
be so in the case of his virtuous and legal connection he vas perfecdy
certain. He had grown older, fatter, heavier, in the belief thathe lacked no
fascination for being lowed for his own sake. When he sawMrs Verloc

starting o valk outof the kitchen withoutavord he vas disap p ointed.

“Where are you going w©?" he called out rather sharply.

“Up stairs?”

Mrs Verloc in the doorway urned at the wice. An instinct
of prudence born of fear, the exessive fear of being approached and
wuched by thatman, induced her o nod athim slighdy (from the height
of to steps), wth astir of the lips vhich the conjugal op imism of Mr

Verloc wok for avan and uncertain smile.

“Thars right” he encouraged her gruffly. “Rest and

quiets vhatyou vant Go on. Itwon’tb e long before I am with you.”

Mrs Verloc, the free woman who had had really no idea

vhere she was going o, ob eyed the suggestion with rigid steadiness.

Mr Verloc varched her. She disappeared up the swirs. He
vas disap pointed. There vas that within him vhich would have been more
satisfied if she had been moved to throwherself up on his breast Buthe was
generous and indulgent Winnie was alvays undemonstrative and silent

Neither vas Mr Verloc himself prodigal of endearments and words as a



rule. But this vas not an ordinary evening. It vas an occasion when a man
vants o be fortified and strengthened by open proofs of sympathy and
affection. Mr Verloc sighed, and put out the gas in the kitchen. Mr
Verloc’s symp athy with his vife was genuine and intense. It almost b rought
tears into his eyes as he swod in the parlour reflecting on the loneliness
hanging over her head. In this mood Mr Verloc missed Stevie very much
outof adifficult vorld. He thought mournfully of his end. If only thatlad

had notstup idly destroyed himself!

The sensation of unap p easable hunger, notunknow after
the strain of a hazardous enterprise w adventrers of wugher fibre than
Mr Verloc, overcame him again. The piece of roast beef, laid outin the
likeness of funereal baked meats for Stevie’s obsequies, offered itself
largely o his notice. And Mr Verloc again p arwok. He p artook ravenously,
without restraint and decency, cutting thick slices with the sharp carving
knife, and svallowng them withoutbread. In the course of thatrefection it
occurred © Mr Verloc that he was not hearing his wife move about the
bedroom as he should hawe done. The thought of finding her perhaps
sitting on the bed in the dark not only cut Mr Verloc’s ap petite, butalso
ook from him the inclination w followher up swirs just yet Laying down

the carving knife, Mr Verloc listened with carevorn atention.

He vas comforted by hearing her move at last She walked

suddenly across the room, and threwthe windowup. After a period of



stillness up there, during vhich he figured her © himself vith her head
out, he heard the sash being lovered slowy. Then she made afewsteps, and
sat down. Every resonance of his house vas familiar to Mr Verloc, vho vas
thoroughly domesticated. When next he heard his wife’s footstep s overhead
he knew as vell asif he had seen her doing it, thatshe had been puting on
her walking shoes. Mr Verloc wiggled his shoulders slighdy at this
ominous symp tom, and moving avay from the tble, swod with his back ©
the fireplace, his head on one side, and gnawing perplexedly acthe tips of
his fingers. He kep ttrack of her movements by the sound. She valked here
and there violendy, with abrupt stoppages, now before the chest of
dravers, then in front of the vardrobe. An immense load of veariness, the
harvest of a day of shocks and surprises, veighed Mr Verloc’s energies o

the ground.

He did notraise his eyes till he heard his wife descending

the stirs. Itvas as he had guessed. She was dressed for going out

Mrs Verloc was a free voman. She had thrown open the
vindowof the bedroom either wth the intention of screaming Murder!
Help! or of throwing herself out For she did not exacdy knowwvhat use ©
make of her freedom. Her personality seemed © have been torn into mo
pieces, vhose mental op erations did not adjust themselves very vell o each
other. The street, silent and deserted from end t end, repelled her by

wking sides with that man vho was so certain of his impunity. She vas afraid



w© shout lest no one should come. Obviously no one would come. Her
instinctof self-preservation recoiled from the dep th of the fall into thatsort
of slimy, deep wench. Mrs Verloc closed the window and dressed herself
 go out int the street by another vay. She vas a free voman. She had
dressed herself thoroughly, down w the tying of ablack weil over her face.
As she appeared before him in the light of the parlour, Mr Verloc
obserwed thatshe had even her litde handb ag hanging from her leftwrist..

Flying off o her mother, of course.

The thought that women vere vearisome creamres after all
presented itself w his faigued brain. Buthe vas wo generous w harb our it
for more than an instnt This man, hurtcruelly in his vanity, remained
magnanimous in his conduct, allowing himself no satisfaction of a biter
smile or of a contemp wous gesture. With true greamess of soul, he only
glanced at the wooden clock on the wall, and said in a perfecdy calm but

forcible manner:

“Five and twenty minutes past eight, Winnie. There’s no
sense in going over there so late. You wll never manage t get back

wnight”

Before his exended hand Mrs Verloc had stopped short
He added heavily: “Your mother will be gone o bed before you getthere.

This s the sortof nevs thatcan wait”



Nothing ves further from Mrs Verloc’s thoughts than
going t© her mother. She recoiled at the mere idea, and feeling a chair
behind her, she obeyed the suggestion of the touch, and sat down. Her
intention had been simply w get ouwside the door for ever. And if this
feeling wvas correct, its mentl form ok an unrefined shape
corresponding w her origin and sttion. “I would rather valk the streets all
the days of my life,” she thought Butthis creaure, whose moral namre had
been subjected to ashock of which, in the physical order, the mostviolent
earthquake of history could only be afaintand languid rendering, was at
the mercy of mere wifles, of casual contacts. She sat down. With her hatand
wil she had the air of avisitor, of having looked in on Mr Verloc for a
moment Her instnt docility encouraged him, vhilst her aspect of only

temp orary and silentacquiescence prowked him alide.

“Let me tell you, Winnie,” he said with authority, “that
your place is here this evening. Hang it alll you brought the damned
police high and lowab outmy ears. I don’tblame you - butits your doing
all the same. You’d b etter take this confounded hatoff. I can’tletyou go out,

old girl,” he added in asoftened wice.

Mrs Verloc’s mind got hold of that declaraion with
morbid tenacity. The man vho had tken Stevie out from under her very
eyes to murder him in alocality vhose name vas at the momentnot present

© her memory would notallowher go out Of course he wouldn’t



Nowhe had murdered Stevie he would never lether go. He
would vant o keep her for nothing. And on this characteristic reasoning,
having all the force of insane logic, Mrs Verloc’s disconnected wts vent o
vork practically. She could slip by him, open the door, run out But he
would dash outafter her, seize her round the body, drag her back into the
shop. She could scrawch, kick, and bite - and swb to; but for sabbing
she wanted a knife. Mrs Verloc sat still under her black weil, in her own

house, like amasked and mysterious visitor of imp enetrable intentions.

Mr Verloc’s magnanimity was not more than human. She

had exasp erated him atlast

“Can’t you say something? You have your own dodges for
vexing aman. Oh yes! I knowyour deaf-and-dumb wick. I've seen you atit
before today. Butjust nowit won’t do. And © begin with, wke this damned
thing off. One can’t ell vhether one is tlking © a dummy or © a live

voman.

He advanced, and stretching out his hand, dragged the
wil off, unmasking a still, unreadable face, against vhich his nervous
exasp eration vas shattered like aglass bubble flung againstarock. “Thars
better,” he said, t cover his momentary uneasiness, and retreared back ©
his old smtion by the mantelpiece. It never entered his head that his vife
could give him up. He feltalite ashamed of himself, for he vas fond and

generous. What could he do? Everything had been said already. He



protested vehemendy.

“By heavens! You knowthatI hunted high and low I ran the
risk of giving myself avay w find somebody for that accursed job. And I
tell you again I couldn’t find anyone crazy enough or hungry enough.
What do you take me for - amurderer, or vha? The boy is gone. Do you
think I vanted him t blowhimself up? He’s gone. His roubles are over.
Ours are just going t begin, I tell you, precisely because he did blov
himself. I don’t blame you. But just ry © understand that it vas a pure
accident, as much an accidentas if he had been run over by a’bus vhile

crossing the street”

His generosity was not infinite, because he was a human
being - and notamonster, as Mrs Verloc believed him w be. He paused,
and asnarl lifting his moustaches ab ove agleam of vhite weth gave him the
expression of a reflective beast, not very dangerous — a slowb east with a

sleek head, gloomier than aseal, and with a husky wice.

“And vhen it comes to that, its as much your doing as
mine. That’s so. You may glare as much as you like. I knowwhat you can do
in that vay. Strike me dead if I ever would have thought of the lad for that
purpose. It vas you vho kepton shoving him in my vay vhen I vas half
distracted with the worry of keeping the lot of us out of rouble. What the
devil made you? One would think you were doing iton purpose. And I am

damned if I knowthat you didn’t There’s no saying howmuch of vhars



going on you have got hold of on the sly with your infernal don’tcare-a-

damn wvay of looking novhere in particular, and saying nothing atall....”

His husky domestic wice ceased for a vhile. Mrs Verloc
made no reply. Before thatsilence he feltashamed of vhat he had said. But
as often happens to peaceful men in domestic tiffs, being ashamed he

pushed another point

“You have a devilish wvay of holding your tongue
sometimes,” he began again, without raising his wice. “Enough w make
some men go mad. Its lucky for you that] am notso easily putoutas some of
them vould be by your deaf-and-dumb sulks. I am fond of you. Butdon’t
you go oo far. This isn’t the time for it We oughtto be thinking of vhat
we've got © do. And I can’t let you go out onight, galloping off w your
mother with some crazy tale or other about me. I von’t have it Don’t you
make any mistake about it if you wll hawe it that I killed the boy, then

you’ve killed him as much as I.”

In sincerity of feeling and openness of stmtement, these
vords vent far beyond anything thathad ever been said in this home, kept
up on the vages of a secretindustry eked outby the sale of more or less
secret vares: the poor expedients devised by a mediocre mankind for
preserving an imperfect society from the dangers of moral and physical
corruption, both secret o of their kind. They vere spoken because Mt

Verloc had felt himself really outraged; butthe reticent decencies of this



home life, nesding in a shady street behind a shop where the sun never
shone, remained ap parendy undisturbed. Mrs Verloc heard him outwith
perfectpropriety, and then rose from her chair in her hatand jacketlike
avisitor at the end of a call. She advanced wwards her husband, one arm
extended as if for asilentleave-tking. Her netwil dangling down by one
end on the leftside of her face gave an air of disorderly formality w her
restrained movements. But vhen she arrived as far as the hearthrug, Mr
Verloc was no longer standing there. He had moved off in the direction of
the sofa, wthout raising his eyes w warch the effect of his tirade. He vas
tred, resigned in atruly marital spirit Buthe felthurtin the tender spot
of his secret weakness. If she would go on sulking in that dreadful
owercharged silence — vhy then she must She vas a master in that domestic
art Mr Verloc flung himself heavily up on the sofa, disregarding as usnal
the fate of his hat, vhich, as if accustomed t take care of itself, made for a

safe shelter under the mble.

He vas tired. The last particle of his nervous force had
been expended in the wonders and agonies of this day full of surprising
failures coming atthe end of aharassing month of scheming and insomnia
He was tired. A man isn’t made of stone. Hang everything! Mr Verloc
reposed characteristically, clad in his outdoor garments. One side of his
open overcoat was lying pardy on the ground. Mr Verloc valloved on his

back. Buthe longed for amore perfectrest— for sleep — for afewhours of



delicious forgetfulness. Thatwould come later. Provisionally he rested. And
he thought “I wish she would give ower this damned nonsense. Its

exasp erating.”

There must hawe been something imperfect in Mrs
Verloc’s sentiment of regained freedom. Instead of tking the vay of the
door she leaned back, with her shoulders against the tblet of the
mantelpiece, as a vayfarer rests against a fence. A tinge of wildness in her
aspect vas derived from the black weil hanging like a rag against her
cheek, and from the fixity of her black gaze vhere the lightof the room vas
absorbed and lost ithoutthe trace of asingle gleam. This woman, capable
of a bargain the mere suspicion of which would hawe been infinitely
shocking to Mr Verloc’s idea of lowe, remained irresolute, as if
scrupulously avare of something wanting on her part for the formal

closing of the ransaction.

On the sofa Mr Verloc wiggled his shoulders intw
perfectcomfort, and from the fullness of his heartemited a wish vhich vas

certainly as pious as anything likely to come from such asource.

“I wish o goodness,” he growed huskily, “I had never seen

Greenvich Park or anything belonging wit”

The wiled sound filled the small room with its moderate

wvolume, vell adap ted © the modestnature of the wish. The vaves of air of the



proper length, propagaed in accordance with correct mathematical
formulas, floved around all the inanimate things in the room, lapped
against Mrs Verloc’s head as if ithad been ahead of stone. And incredible
as it may ap p ear, the eyes of Mrs Verloc seemed w growstll larger. The
audible wish of Mr Verloc’s overfloving heart floved into an empty place
in his vife’s memory. Greenwich Park. A park! Thats vhere the boy vas
killed. A park — smashed branches, torn leaves, grawl, bits of brotherly
flesh and bone, all spouting up together in the manner of afirework. She
rememb ered nowvhat she had heard, and she remembered itpictorially.
They had t gather him up with the showl. Trembling all over with
irrepressible shudders, she sawbefore her the very implement with its
ghasly load scraped up from the ground. Mrs Verloc closed her eyes
desperately, throwing up on thatvision the nightof her eyelids, vhere after
arainlike fall of mangled limbs the decapitaed head of Stevie lingered
susp ended alone, and fading out slowy like the last star of a p yrotechnic

display. Mrs Verloc op ened her eyes.

Her face vas no longer swony. Anybody could have noted
the subde change on her feamres, in the stare of her eyes, giving her anev
and strding expression; an expression seldom observed by comp etent
persons under the conditions of leisure and security demanded for
thorough analysis, but vhose meaning could not be mistaken at a glance.

Mrs Verloc’s doubts as o the end of the bargain no longer existed; her



wits, no longer disconnected, vere vorking under the control of her wll.
But Mr Verloc observed nothing. He was reposing in that pathetic
condition of optimism induced by excess of faigue. He did not wnt any
more trouble - with his vife wo - of all people in the vorld. He had been
unansverable in his vindication. He was loved for himself. The present
p hase of her silence he interpreted fawurably. This vas the ime to make it
up vith her. The silence had lasted long enough. He broke itby calling o

her in an undertwne.
“Winnie.”

“Yes,” ansvered obediendy Mrs Verloc the free voman.
She commanded her wits now her vocal organs; she feltherself o be in an
almost preternamrally perfectconwol of every fibre of her body. It vas all
her own, because the bargain was at an end. She was clear sighted. She had
become cunning. She chose w answer him so readily for a purpose. She
did not wish that man to change his position on the sofa vhich vas very
suitable o the circumstnces. She succeeded. The man did not stir. But
after ansvering him she remained leaning negligendy against the
mantelpiece in the atiude of aresting vayfarer. She vas unhurried. Her
b rowvas smooth. The head and shoulders of Mr Verloc vere hidden from

her by the high side of the sofa She kep ther eyes fixed on his feet

She remained thus mysteriously stll and suddenly

collected till Mr Verloc vas heard with an accent of marital authority, and



moving slightly o make room for her wsiton the edge of the sofa

“Come here,” he said in apeculiar tone, vhich mighthave
been the wne of brutlity, but, vas intimately known o Mrs Verloc as the

note of wooing.

She started forvard atonce, asif she vere still aloyal voman
bound to that man by an unbroken contract Her right hand skimmed
slighdy the end of the mble, and vhen she had passed on tovards the sofa
the carving knife had vanished without the slightest sound from the side of
the dish. Mr Verloc heard the creaky plank in the floor, and was content
He vaited. Mrs Verloc was coming. As if the homeless soul of Stevie had
flown for shelter straightto the breastof his sister, guardian and protector,
the resemb lance of her face with thatof her brother grewatevery step, even
o the droop of the lover lip, even w the slightdivergence of the eyes. But
Mr Verloc did notsee that He vas lying on his back and staring up vards.
He sawp ardy on the ceiling and partly on the vall the moving shadowof an
arm wth a clenched hand holding a carving knife. It flickered up and
down. Its movements vere leisurely. They vere leisurely enough for Mr

Verloc w recognise the limb and the veap on.

They vere leisurely enough for him o tke in the full
meaning of the portent, and w taste the flavour of death rising in his gorge.
His wife had gone raving mad - murdering mad. They were leisurely

enough for the firstparalysing effectof this discovery to p ass avay b efore a



resolute determination w come outvictorious from the ghastly swruggle with
thatarmed lunatic. They vere leisurely enough for Mr Verloc to elab orate
aplan of defence inwolving adash behind the mble, and the felling of the
voman w the ground wth a heavy wooden chair. Butthey vere notleisurely
enough w allowMr Verloc the time w move either hand or foot The knife
was already planted in his breast It metno resistnce on its vay. Hazard has
such accuracies. Into that plunging blow delivered over the side of the
couch, Mrs Verloc had putal the inheritance of her immemorial and
obscure descent, the simple ferocity of the age of caverns, and the
unbalanced nerwous fury of the age of bar-rooms. Mr Verloc, the Secret
Agent, mrning slighdy on his side with the force of the blow expired
vithoutstirring alimb, in the muttered sound of the vord “Don’t” by vay of

protest

Mrs Verloc had let go the knife, and her exraordinary
resemb lance w her lae brother had faded, had become very ordinary now
She drewa deep breath, the first easy breath since Chief Inspector Heat
had exhibited © her the labelled piece of Stevie’s overcoat She leaned
forvard on her folded arms over the side of the sofa She adop ted that easy
atimde not in order t vach or gloat over the body of Mr Verloc, but
because of the undulaory and swnging movements of the parlour, vhich
for some time behaved as though it vere atseain a tempest She vas giddy

butcalm. She had become afree voman vith aperfection of freedom vhich



left her nothing t desire and absolutely nothing t do, since Stevie’s
urgentclaim on her dewtion no longer existed. Mrs Verloc, who thought
in images, vas nottroubled nowb y visions, b ecause she did notthink atall.
And she did not move. She was a woman enjoying her complete
irresponsibility and endlessleisure, almostin the manner of acorpse. She
did notmove, she did notthink. Neither did the mortal envelop e of the late
Mr Verloc reposing on the sofa Except for the fact that Mrs Verloc
breathed these o would hawe been perfect in accord: that accord of
prudent reserve wthout sup erfluous vords, and sparing of signs, vhich
had been the foundation of their respectable home life. For it had been
respectable, cowering by adecentreticence the problems thatmay arise in
the practice of asecretprofession and the commerce of shady vares. To the
last its decorum had remained undisturbed by unseemly shrieks and
other misp laced sincerities of conduct And after the striking of the blow

thisresp ectability vas continued in immobility and silence.

Nothing moved in the parlour tll Mrs Verloc raised her
head slowy and looked at the clock with inquiring mistrust She had
become avare of aticking sound in the room. Itgrewupon her ear, vhile
she remembered clearly that the clock on the wall wvas silent, had no
audible tick. What did it mean by beginning w tick so loudly all of a
sudden? Its face indicated ten minutes o nine. Mrs Verloc cared nothing

for dme, and the tcking wenton. She concluded itcould notbe the clock,



and her sullen gaze moved along the walls, vavered, and became vague,

vhile she strained her hearing w locate the sound. Tic, tc, tc.

After listening for some time Mrs Verloc lovered her
gaze deliberately on her husband’s body. Its atitude of repose vas so
home-like and familiar that she could do so wthout feeling emb arrassed
by any pronounced novelty in the phenomena of her home life. Mr

Verloc vas taking his habital ease. He looked comfortable.

By the position of the body the face of Mr Verloc vas not
visible © Mrs Verloc, his widow Her fine, sleepy eyes, wawlling
downvard on the track of the sound, became contemp lative on meeting aflat
objectof bone vhich prowruded alitle beyond the edge of the sofa It vas
the handle of the domestic carving knife with nothing strange aboutitbut
its positon at right angles w Mr Verloc’s waistcoat and the fact that
something dripped from it Dark drops fell on the floorcloth one after
another, wth asound of ticking growing fastand furious like the pulse of
an insane clock. Atits highestsp eed this ticking changed into a continuous
sound of wickling. Mrs Verloc varched that ransformation with shadows of
anxety coming and going on her face. It vas a wickle, dark, swift, thin...

Blood!

At this unforeseen circumstnce Mrs Verloc abandoned

her pose of idleness and irresp onsibility.



With a sudden snarch at her skirts and a faint shriek she
ran o the door, as if the ickle had been the first sign of a destroying
flood. Finding the table in her way she gawe ita push wth both hands as
though ithad been alive, wth such force thatitventfor some distance on its
four legs, making a loud, scraping racket, vhilst the big dish with the

jointcrashed heavily on the floor.

Then all became still. Mrs Verloc on reaching the door
had stopped. A round hat disclosed in the middle of the floor by the

moving of the mble rocked slighdy on its crown in the wind of her flight



CHAPTERXII

‘Winnie Verloc, the widowof Mr Verloc, the sister of the
late faithful Stevie (blown o fragments in a stae of innocence and in the
conviction of being engaged in a humanitarian enterprise), did not run
beyond the door of the parlour. She had indeed run away so far from a
mere trickle of blood, but that vas a movement of instinctive repulsion.
And there she had paused, with string eyes and lowered head. As though
she had run through long years in her flight across the small parlour,
Mrs Verloc by the door vas quite a different person from the woman vho
had been leaning over the sofa, alitle swmmy in her head, butotherwise
free w enjoy the profound calm of idleness and irresponsibility. Mrs
Verloc vas no longer giddy. Her head vas steady. On the other hand, she vas

nolonger calm. She vas afraid.

If she awided looking in the direction of her reposing
husband it was not because she vas afraid of him. Mr Verloc was not
frightful t behold. He looked comfortble. Moreover, he vas dead. Mrs
Verloc entertained no vain delusions on the subject of the dead. Nothing
bringsthem back, neither love nor hate. They can do nothing w you. They
are as nothing. Her mental state vas tinged by asortof austere contemp t for

thatman who had lethimself be killed so easily. He had b een the master of a



house, the husband of a woman, and the murderer of her Stevie. And nov
he was of no accountin every respect He was of less practical account than
the clothing on his body, than his overcoat, than his boots - than that hat
lying on the floor. He vas nothing. He vas not vorth looking at He vas even
no longer the murderer of poor Stevie. The only murderer thatwould be
found in the room vhen people came o look for Mr Verloc would be -

herself!

Her hands shook so that she failed tice in the tsk of
refastening her weil. Mrs Verloc vas no longer a person of leisure and
responsibility. She was afraid. The stabbing of Mr Verloc had been only a
blow Ithad relieved the pentup agony of shrieks srangled in her throat,
of ears dried up in her hoteyes, of the maddening and indignantrage at
the arocious part played by that man, vho vas less than nothing now in

robbing her of the boy.

It had been an obscurely prompted blow The blood
wickling on the floor off the handle of the knife had mrned itinto an
exremely plain case of murder. Mrs Verloc, who alvays refrained from
looking deep into things, was compelled o look inw the very botom of
this thing. She sawthere no haunting face, no reproachful shade, no vision
of remorse, no sortof ideal concep tion. She sawthere an object Thatobject

vas the gallows. Mrs Verloc vas afraid of the gallove.

She vas terrified of them ideally. Having never seteyes on



thatlastargumentof men’sjustice excep tin illustrative woodcuts o a certain
type of wles, she first saw them erect against a black and swrmy
background, festooned with chains and human bones, circled aboutby
birds that peck at dead men’s eyes. This was frightful enough, but Mrs
Verloc, though not a well-informed woman, had a sufficient knowedge of
the institutions of her country w knowthat gallovs are no longer erected
romantically on the banks of dismal rivers or on wind-svep theadlands, but
in the yards of jails. There within four high walls, asif into apit, atdawn of
day, the murderer vas brought out o be excuted, wth a horrible
quiemess and, as the reports in the nevspapers alvays said, “in the
presence of the authorites.” With her eyes string on the floor, her
nostrils quivering with anguish and shame, she imagined herself all alone
amongstalotof strange gendemen in silk hats who vere calmly proceeding
about the business of hanging her by the neck. That - never! Never! And
howwveas it done? The imp ossibility of imagining the dewils of such quiet
excution added something maddening t her abstract terror. The
nevspapers never gave any detils except one, but that one with some
affectation vas alvays there at the end of a meagre report Mrs Verloc
remembered its namre. It came wth a cruel burning pain int her head,
as if the words “The drop given vas fourteen feet” had been scrached on

her brain vith ahotneedle. “The drop given vas fourteen feet”

These vords affected her physically wo. Her throat



became conwulsed in vaves to resiststrangulation; and the ap prehension of
the jerk was so vivid that she seized her head in both hands as if w save it
from being torn off her shoulders. “The drop given vas fourteen feet.” No!
that must never be. She could notstnd that The thoughtof iteven vas not
bearable. She could not stmd thinking of it Therefore Mrs Verloc
formed the resolution w go atonce and throwherself int the river off one

of the bridges.

This time she managed ® refasten her weil. With her face
as if masked, all black from head to footexcep tfor some floversin her hat,
she looked up mechanically atthe clock. She thoughtitmusthave stop ped.
She could not believe that only tw minutes had passed since she had
looked atitlast Of course not Ithad been swpped al the time. As a matter
of fact, only three minutes had elap sed from the momentshe had drawn the
first deep, easy breath after the blow t this moment vhen Mrs Verloc
formed the resolution t drown herself in the Thames. But Mrs Verloc
could not believe that She seemed t have heard or read that clocks and
vaiches alvays stopped at the moment of murder for the undoing of the
murderer. She did notcare. “To the bridge — and over 1 go.”. .. Buther

movements vere slow

She dragged herself painfully across the shop, and had ©
hold on w the handle of the door before she found the necessary fortimmde

wopen it The swreetfrightened her, since itled either w the gallovs or ©



the river. She floundered over the doorstep head forvard, arms thrown out,
like aperson falling over the parapetof abridge. This entrance inw the
open air had a foretste of drowning; a slimy dampness enwveloped her,
entered her nostrils, clung to her hair. It vas notactually raining, buteach
gas lamp had arusty litde halo of mist The van and horses vere gone, and
in the black seetthe curtained windowof the carters’ eating-house made a
square parch of soiled blood-red light gloving faindy very near the level
of the pavement Mrs Verloc, dragging herself slowy owards it, thought
thatshe was avery friendless voman. Itwas rue. Itwas so true that, in asudden
longing w see some friendly face, she could think of no one else butof
Mrs Neale, the charvoman. She had no acquaintances of her own. Nob ody
would miss her in a social vay. It must not be imagined that the Widow
Verloc had forgotten her mother. This vas notso. Winnie had b een agood
daughter because she had been a dewoted sister. Her mother had alvays
leaned on her for support No consolation or advice could be expected
there. Nowthat Stevie vas dead the bond seemed w be broken. She could
not face the old woman with the horrible tale. M oreover, it was too far. The

river vas her presentdestination. Mrs Verloc tried t forgether mother.

Each step cost her an effort of wll vhich seemed the last
possible. Mrs Verloc had dragged herself pastthe red glowof the eating-
house window “To the bridge - and over 1 go,” she rep eated w herself with

fierce obstinacy. She putouther hand justin time w steady herself against



alamp -post “Ill never getthere b efore morning,” she thought The fear
of death paralysed her efforts o escap e the gallovs. Itseemed w her she had
been smggering in thatstreet for hours. “I'll never getthere,” she thought
“They’ll find me knocking about the streets. Its wo far.” She held on,

panting under her black veil.
“The drop given vas fourteen feet”

She pushed the lamp-post avay from her violendy, and
found herself valking. But another vave of fainmess overtook her like a
great sea, vashing avay her heart clean out of her breast “I wll never get
there,” she muttered, suddenly arrested, svaying lighdy vhere she stood.

“Never.”

And perceiving the utter imp ossibility of walking as far as

the nearestbridge, Mrs Verloc thoughtof aflightab road.

It came w her suddenly. Murderers escaped. They
escaped abroad. Spain or California Mere names. The vast vorld creaed
for the glory of man vas only avastblank © Mrs Verloc. She did not knov
vhich vay to turn. Murderers had friends, relatons, helpers - they had
knowedge. She had nothing. She vas the mostlonely of murderers thatever
struck amortal blow She vas alone in London: and the whole town of marvels
and mud, with its maze of sweets and its mass of lights, was sunk in a

hopeless night, rested at the bottom of a black abyss from which no



unaided voman could hope t scramble out

She svayed forvard, and made afresh sartblindly, vith an
awful dread of falling down; butatthe end of afewsteps, unexp ectedly, she
found asensation of sup port, of security. Raising her head, she sawaman’s
face peering closely ather veil. Comrade Ossip on was notafraid of srange
women, and no feeling of false delicacy could prevent him from swiking
an acquaintance with a woman ap parendy very much intwxcated. Comrade
Ossipon ws interested in vomen. He held up this one betveen his tw large
palms, peering ather in a business-like way till he heard her say faindy

“Mr Ossipon!”and then he very nearly lether drop t the ground.
“Mrs Verloc!” he exclaimed. “Y ou here!”

It seemed impossible © him that she should hae been
drinking. But one never knows. He did not go into that question, but
atentive not o discourage kind fae surrendering t him the wdow of
Comrade Verloc, he tried to drawher t hisbreast To his astonishmentshe
came quite easily, and even rested on his arm for a moment before she
atempted o disengage herself. Comrade Ossipon would notbe brusque

vith kind fate. He withdrewhis arm in anamral vay.

“You recognised me,” she faltered out, stnding before

him, fairly steady on her legs.

“Of course I did,” said Ossip on with perfectreadiness. “I



was afraid you vere going to fall. I've thought of you wo often lately not o
recognise you anyvhere, atany time. I've alvays thoughtof you — ever since I

firstseteyes on you.”

Mrs Verloc seemed not to hear. “You vere coming w the

shop 7 she said nervously.

“Yes; at once,” ansvered Ossipon. “Directy I read the

paper.”

In fact, Comrade Ossipon had been skulking for a good
wo hours in the neighbourhood of Brett Sweet, unable w make up his
mind for a bold mow. The robust anarchist vas not exacty a bold
conqueror. He remembered that Mrs Verloc had never responded w his
glances by the slightest sign of encouragement Besides, he thought the
shop mightbe warched by the police, and Comrade Ossip on did not wish
the police o form an exggerated notion of his revolutionary symp athies.
Even nowhe did not knowprecisely vhat o do. In comparison with his
usual amatory speculations this vas a big and serious underwking. He
ignored howmuch there was in itand howfar he would have to go in order
o get hold of what there vas to get — supposing there vas a chance at all.
These perplexities checking his elation imparted w his tone a sob erness

vell in keeping with the circumstances.

“May 1 ask you vhere you vere going? he inquired in a



sub dued wice.

“Don’t ask me!” cried Mrs Verloc with a shuddering,
repressed violence. All her strong viwlity recoiled from the idea of death.

“Never mind vhere I was going. ...”

Ossipon concluded that she vas very much exited but
perfecdy sober. She remained silent by his side for moment, then all at
once she did something vhich he did not expect She slipped her hand
under his arm. He was startled by the actitelf certainly, and quite as much
wo by the palpably resolute character of this movement But this being a
delicate affair, Comrade Ossipon behawed with delicacy. He contented
himself by pressing the hand slightly against his robustribs. At the same
time he felthimself being impelled forvard, and yielded to the imp ulse.
Atthe end of Brett Streethe b ecame avare of being directed t the left He

sub mitted.

The fruiterer atthe corner had putoutthe blazing glory
of his oranges and lemons, and Brett Place was all darkness, interspersed
with the misty halos of the fewlamps defining its riangular shape, with a
cluster of three lights on one stand in the middle. The dark forms of the
man and voman glided slowy arm in arm along the walls vith a loverlike

and homeless asp ectin the miserable night

“What would you say if I vere © tell you thatI was going ©



find you?” Mrs Verloc asked, grip ping his arm with force.

“I would say that you couldn’t find anyone more ready w
help you in your wouble,” answered Ossipon, vith a notion of making
wemendous headway. In fact, the progress of this delicate affair vas almost

taking his breath avay.
“In my trouble!” Mrs Verloc rep eated slowty.
“Yes.”

“And do you knowwhat my troub le is?’ she vhispered with

strange intensity.

“Ten minutes after seeing the evening paper,” explained
Ossip on with ardour, “I metafellowwhom you may have seen once or tice at
the shop perhaps, and I had atalk with him vhich leftno doub tvhatever in
my mind. Then I started for here, wondering vhether you - I've been fond
of you beyond words ever since I set eyes on your face,” he cried, as if

unab le © command his feelings.

Comrade Ossipon assumed correcdy that no woman vas
capable of vholly disbelieving such a staement But he did not knowthat
Mrs Verloc accepted it with all the fierceness the instinct of self-
preservation puts into the grip of adrowing person. To the vidowof Mr

Verloc the rob ustanarchist vas like aradiantmessenger of life.



They valked slowy, in step. “I thought so,” Mrs Verloc

murmured faindy.

“You’ve read itin my eyes,” suggested Ossipon vith great

assurance.
“Yes,” she breathed outint hisinclined ear.

“A lowe like mine could notbe concealed from a voman
like you,” he wvent on, twying t detach his mind from material
considerations such as the business value of the shop, and the amount of
money Mr Verloc might have leftin the bank. He applied himself o the
sentimental side of the affair. In his heartof hearts he vas alide shocked at
his success. Verloc had been a good fellow and certinly a very decent
husb and as far as one could see. Hovever, Comrade Ossip on was not going
o quarrel wth his luck for the sake of a dead man. Resolutely he

sup pressed his symp athy for the ghostof Comrade Verloc, and venton.

“I could not conceal it I vas wo full of you. I daresay you
could not help seeing itin my eyes. But I could not guess it You vere

alvays so distant. .. .”

“What else did you expect?” burst out Mrs Verloc. “I vas a

resp ectable woman - »

She paused, then added, as if speaking t herself, in

sinister resentment “Till he made me vhatI am.”



Ossip on let that pass, and wok up his running. “He never
did seem to me o be quite vorthy of you,” he began, throwing loyalty o the

winds. “You vere vorthy of ab etter fate.”
Mrs Verloc interrup ted biterly:
“Better fate! He cheated me outof seven years of life.”

“You seemed © live so hap pily with him.” Ossip on tried ©
exulpate the lukewarmness of his past conduct “Its that vhars made me

timid. You seemed w love him. I vas surprised - and jealous,” he added.

“Love him!” Mrs Verloc cried out in a vhisper, full of
scorn and rage. “Love him! I was a good wife w him. I am a respecmble

voman. You thoughtl loved him! You did! Look here, Tom -

The sound of this name thrilled Comrade Ossipon with
pride. For his name vas Alexander, and he was called Tom by arrangement
with the most familiar of his intimates. It vas a name of friendship - of
moments of expansion. He had no idea that she had ever heard itused by
anyb ody. It vas ap p arentthatshe had notonly caughtit, buthad weasured it

in her memory - perhapsin her heart

“Look here, Tom! I vas a young girl. I vas done up. I vas
tired. I had o people depending on whatI could do, and itdid seem as if
I couldn’t do any more. Two people — mother and the b oy. He vas much

more mine than mother’s. I satup nights and nights with him on my lap, all



alone upstairs, vhen I vasn’t more than eight years old myself. And then -
He vas mine, I tll you. . . . You can’t understand that No man can

understnd it Whatwas I o do? There vas ayoung fellow-

The memory of the early romance with the young butcher
survived, tenacious, like the image of a glimpsed ideal in that heart

quailing b efore the fear of the gallovs and full of revoltagainstdeath.

“That was the man I loved then,” went on the widowof Mr
Verloc. “I sup p ose he could see itin my eyes wo. Five and tventy shillingsa
veek, and his father threarened to kick him outof the business if he made
such afool of himself as o marry agirl with acrippled mother and acrazy
idiotof aboy on her hands. Buthe would hang ab outme, till one evening I
found the courage to slam the door in his face. I had w do it I loved him
dearly. Five and tventy shillings a veek! There vas that other man - a good
lodger. Whatisagirl to do? Could I've gone on the streets? He seemed kind.
He vanted me, anyhow What vas I to do with mother and thatp oor boy? Eh?1
said yes. He seemed good-namred, he vas freehanded, he had money, he
never said anything. Seven years - seven years agood vife w him, the kind,
the good, the generous, the - And he loved me. Oh yes. He loved me tll I
sometimes wished myself — Seven years. Seven years a vife © him. And do
you knowvhat he was, that dear friend of yours? Do you knowvhat he was? He

vas adevill”

The superhuman vehemence of that vhispered staement



comp letely sunned Comrade Ossip on. Winnie Verloc irning ab outheld
him by both arms, facing him under the falling mistin the darkness and
solitude of Brett Place, in vhich all sounds of life seemed lost as if in a
wiangular vell of asphalt and bricks, of blind houses and unfeeling

stones.

“No; I didn’t know” he declared, with a sort of flabby
supidity, whose comical asp ect vas lost up on a voman haunted by the fear
of the gallovs, “but I do now I — I understand,” he floundered on, his
mind speculating as to vhat sort of arocities Verloc could have practised
under the sleepy, placid ap p earances of his married estate. It vas p ositively
awful. “I understnd,” he repeaed, and then by a sudden inspiration
uttered an - “Unhap py woman!” of lofty commiseration instead of the more
familiar “Poor darling!” of his usual practice. This vas no usual case. He felt
conscious of something abnormal going on, vhile he never lostsightof the

greamess of the stake. “Unhap py, brave voman!”

He vas glad t have discovered that variation; buthe could

discover nothing else.

“Ah, buthe is dead now” vas the best he could do. And he
putaremarkable amount of animosity into his guarded exclamation. Mrs

Verloc caughtathis arm with asortof frenzy.

“You guessed then he vas dead,” she murmured, as if



beside herself. “You! You guessed vhatI had t do. Had w!”

There vere suggestions of wiumph, relief, graimde in
the indefinable wne of these words. It engrossed the vhole atention of
Ossipon t the detriment of mere literal sense. He vondered vhat vas up
with her, vhy she had vorked herself into this state of wild exitement He
even began © vonder whether the hidden causes of that Greenwich Park
affair did not lie deep in the unhappy circumstnces of the Verlocs’
married life. He ventso far as o suspect Mr Verloc of having selected that
exraordinary manner of committing suicide. By Jove! thatwould accountfor
the uter inanity and wong-headedness of the thing. No amarchist
manifesmtion vas required by the circumstnces. Quite the contrary; and
Verloc vas as vell avare of thatas any other revolutionistof his sanding. What
an immense joke if Verloc had simply made fools of the vhole of Europe,
of the revolutionary world, of the police, of the press, and of the cocksure
Professor as well. Indeed, thought Ossipon, in astonishment, it seemed
almost certain that he did! Poor beggar! Itsruck him as very possible that

of thathousehold of tw itvasn’tp recisely the man who vas the devil.

Alexander Ossipon, nicknamed the Doctor, was namrally
inclined w think indulgendy of his men friends. He eyed Mrs Verloc
hanging on his arm. Of his vomen friends he thought in a specially
practical vay. Why Mrs Verloc should exclaim at his knowedge of Mr

Verloc’s death, which was no guess at all, did not disurb him beyond



measure. They often mlked like lunatics. Buthe was curious o knowhowshe
had been informed. The papers could tell her nothing beyond the mere
fact the man blown to pieces in Greenwich Park not having been
identified. It was inconceivab le on any theory that Verloc should have given
her an inkling of his intention — vhatever it was. This problem interested
Comrade Ossipon immensely. He stopped short They had gone then
along the three sides of Brett Place, and vere near the end of Brett Street
again.

“Howdid you firstcome to hear of i@ he asked in atone he
wied  render appropriae w the character of the revelatons which had

b een made w him by the woman athisside.

She shook violendy for a vhile before she ansvered in a

lisdess wice.

“From the police. A chief inspector came, Chief

Insp ector Heathe said he was. He shoved me -

Mrs Verloc choked. “Oh, Tom, they had w gather him up

with ashowel.”

Her breast heaved with dry sobs. In a moment Ossip on

found his tongue.

“The police! Do you mean t say the police came already?

That Chief Insp ector Heathimself actually came t tell you.”



“Yes,” she confirmed in the same listess tone. “He came
justlike this. He came. I didn’tknow He shoved me apiece of overcoat, and

- justlike that Do you knowthis? he says.”
“Head Heat! And vhatdid he do?

Mrs Verloc’s head dropped. “Nothing. He did nothing.
He vent avay. The police vere on that man’s side,” she murmured

wragically. “Another one came wo.”

“Another - another inspector, do you mean?" asked

Ossipon, in greatexcittment, and very much in the tne of ascared child.

“I don’t know He came. He looked like a foreigner. He

may have b een one of them Emb assy people.”
Comrade Ossip on nearly collap sed under this newshock.

“Embassy! Are you avare vhat you are saying? What

Emb assy? What on earth do you mean by Emb assy?”

“Its that place in Chesham Square. The people he cursed

so. I don’tknow What does it matter!”
“And that fellow vhatdid he do or say to you?’

“I don’tremember... Nothing... I don’tcare. Don’task me,”

she pleaded in aveary wice.



“All right I won’t,” assented Ossipon tenderly. And he
meant it o, not because he vas touched by the pathos of the pleading
wice, butbecause he felt himself losing his footing in the dep ths of this
tenebrous affair. Police! Embassy! Phew For fear of adventuring his
intelligence into vays vhere its natural lights mightfail  guide itsafely he
dismissed resolutely all suppositions, surmises, and theories out of his
mind. He had the woman there, absolutely flinging herself athim, and that
was the principal consideration. Butafter vhathe had heard nothing could
astonish him any more. And vhen Mrs Verloc, asif strded suddenly outof
a dream of safety, began © urge upon him wldly the necessity of an
immediate flight on the Continent, he did not exlaim in the least He
simply said with unaffected regret that there vas no train tll the morning,
and stood looking thoughtfully ather face, veiled in black net, in the light

of agaslamp wiled in agauze of mist

Near him, her black form merged in the night, like a
figure half chiselled outof ablock of black stone. It vas imp ossib le w say
vhat she knew howdeep she vas inwolved with policemen and Emb assies.
Butif she vanted to getavay, itvas notfor him to object He vasanxioustwbe
off himself. He feltthatthe business, the shop so srangely familiar w chief
insp ectors and memb ers of foreign Emb assies, was not the p lace for him.

Thatmustbe dropped. Butthere vas the rest These savings. The money!

“You must hide me till the morning somevhere,” she said



in adismayed wice.

“Factis, my dear, I can’t take you vhere I live. I share the

room wth afriend.”

He vas somewhat dismayed himself. In the morning the
blessed 'tecs will be outin all the stations, no doubt And if they once got

hold of her, for one reason or another she would be lost him indeed.

“Butyou must Don’tyou care for me atall - atall? Whatare

you thinking of?

She said this violendy, butshe let her clasped hands fall
in discouragement There vas asilence, vhile the mist fell, and darkness
reigned undisturbed over Brett Place. Not a soul, not even the vagabond,
lavtess, and amorous soul of acat, came near the man and the woman facing

each other.

“It would be possible perhaps w find a safe lodging
somevhere,” Ossipon sp oke at last “But the wuth is, my dear, I hawe not
enough money  go and try with - only a fewpence. We rewlutionists are

notrich.”
He had fifteen shillingsin his p ocket He added:

“And there’s the journey b efore us, wo - firstthing in the

morning atthat”



She did notmove, made no sound, and Comrade Ossip on’s
heartsank alitde. Ap parendy she had no suggestion w offer. Suddenly she

clutched ather breast, asif she had feltasharp pain there.

“But I have,” she gasped. “I have the money. I have enough

money. Tom! Letus go from here.”

“Howmuch have you go?” he inquired, wthoutstirring w

her mg; for he vas acautious man.
“I have the money, I tell you. All the money.”

“What do you mean by i All the money there was in the
bank, or vha?” he asked incredulously, butready notto be surprised at

anything in the vay of luck.
“Yes, yes!” she said nerwously. “All there vas. I've itall.”

“Howon earth did you manage o gethold of italready? he

marvelled.

“He gave itto me,” she murmured, suddenly subdued and
wembling. Comrade Ossipon put down his rising surprise wth a firm

hand.
“Why, then - ve are saved,” he utered slowty.

She leaned forvard, and sank against his breast He

velcomed her there. She had all the money. Her hat vas in the vay of very



marked effusion; her weil wo. He vas adequate in his manifesmtions, butno
more. She received them wthout resistance and without abandonment,
passively, asif only half-sensible. She freed herself from his laxembraces

withoutdifficulty.

“You wll save me, Tom,” she broke out, recoiling, but
still keeping her hold on him by the o lap els of his damp coat “Save me.
Hide me. Don’t let them have me. You must kill me first I couldn’tdo it

myself - I couldn’t, I couldn’t— noteven for vhatl am afraid of.”

She was confoundedly bizarre, he thought She was
beginning t inspire him with an indefinite uneasiness. He said surlily,

for he was busy with imp ortantthoughts:
“Whatthe devil are you afraid of?’

“Haven’t you guessed vhat I was driven t do!” cried the
woman. Distracted by the vividness of her dreadful apprehensions, her
head ringing with forceful words, that kept the horror of her position
before her mind, she had imagined her incoherence  be clearness
iwmelf. She had no conscience of howlitle she had audibly said in the
disjointed p hrases completed only in her thought She had felt the relief
of a full confession, and she gawe a special meaning t every sentence
spoken by Comrade Ossipon, vhose knowedge did not in the least

resemble her own. “Haven’t you guessed vhat I was driven to do!” Her wice



fell. “You needn’t be long in guessing then vhat I am afraid of,” she
continued, in abitter and sombre murmur. “I von’thave it I von’t I von’t 1
von’t You must promise to kill me first” She shook the lap els of his coat

“Itmustnever bel”

He assured her curdy that no promises on his part vere
necessary, buthe wok good care nottw contradicther in setterms, b ecause
he had had much w do vith exited women, and he vasinclined in general
w© let his experience guide his conduct in preference w applying his
sagacity o each special case. His sagacity in this case vas busy in other
directions. Women’s words fell into water, but the shortcomings of time-
wbles remained. The insular namre of GreatBritmin obtruded itself up on
his notice in an odious form. “Mightjust as vell be putunder lock and
key every night,” he thoughtirritably, as nonplussed as though he had a
wall t scale wth the voman on his b ack. Suddenly he slap p ed his forehead.
He had by dintof cudgelling his brainsjustthoughtof the Southamp ton -
StMalo service. The boatleftabout midnight There vas a rain at1030 He

b ecame cheery and ready w act

“From Waterloo. Plenty of ime. We are all rightafter all. ..

. Whar's the matter now Thisisn’tthe vay,” he p rotested.

Mrs Verloc, having hooked her arm int his, vas rying ©

drag him into BrettStreetagain.



“I've forgoten w shut the shop door as I vent out,” she

vhispered, terribly agitated.

The shop and all that was in it had ceased © interest
Comrade Ossip on. He knewhowto limit his desires. He vas on the point of
saying “What of tha? Letitbe,” but he refrained. He disliked argument
about wifles. He even mended his pace considerably on the thought that
she might have left the money in the draver. But his villingness lagged

behind her feverish impatience.

The shop seemed © be quite dark atfirst The door stod

ajar. Mrs Verloc, leaning againstthe front, gasp ed out

“Nob ody has been in. Look! The light - the lightin the

parlour.”

Ossip on, stretching his head forvard, sawa faint gleam in

the darkness of the shop.
“There is,” he said.

“I forgot it” Mrs Verloc’s wice came from behind her
wil faindy. And as he swod waiting for her t enter first, she said louder:

“Goin and putitout- or I'll gomad.”

He made no immediate objection to this proposal, so

strangely motived. “Where’s all thatmoney?” he asked.



“On me! Go, Tom. Quick! Put it out.. Go in!” she cried,

seizing him by b oth shoulders from b ehind.

Not prepared for a display of physical force, Comrade
Ossipon stumbled far into the shop before her push. He was astonished at
the srength of the voman and scandalised by her proceedings. Buthe did
notretrace his steps in order w remonstrate wth her severely in the street
He was beginning © be disagreeably impressed by her fanwmstc
behaviour. Moreover, this or never was the ime to humour the woman.
Comrade Ossipon awided easily the end of the counter, and ap proached
calmly the glazed door of the parlour. The curtin over the panes being
drawn back alinle he, by a very namral impulse, looked in, just as he
made ready o trn the handle. He looked in without a thought, without
intention, wthout curiosity of any sort He looked in because he could not
help looking in. He looked in, and discowred Mr Verloc reposing

quiedy on the sofa

A yell coming from the innermost depths of his chest
died outunheard and wansformed into a sort of greasy, sickly taste on his
lips. Atthe same time the mental p ersonality of Comrade Ossip on executed
a frantic leap backvard. But his body, left thus without intellectual
guidance, held on to the door handle with the unthinking force of an
instinct The robust anarchist did not even wtter. And he stared, his face

close o the glass, his eyes prowuding outof his head. He would have given



anything © getavay, buthis returning reason informed him thatit would
notdo o let go the door handle. What vas it - madness, a nightmare, or a
trap into vhich he had been decoyed with fiendish artfulness? Why - vhat
for? He did not know Without any sense of guiltin his breast, in the full
peace of his conscience as far as these people vere concerned, the ideathat
he would be murdered for mysterious reasons by the couple Verloc
passed not so much across his mind as across the pit of his somach, and
vent out, leaving behind a trail of sickly fainmess - an indisp osition.
Comrade Ossipon did not feel very well in avery special vay for amoment
- a long moment And he stred. Mr Verloc lay very still meanvhile,
simulating sleep for reasons of his own, while that savage woman of his vas
guarding the door - invisible and silentin the dark and deserted street
Was all this a some sort of terrifying arrangementinvented by the police

for his especial benefi® His modesty shrank from thatexp lanation.

But the rue sense of the scene he was beholding came w
Ossipon through the contemplation of the hat It seemed an exraordinary
thing, an ominous object, asign. Black, and rim up vard, itlay on the floor
before the couch as if prepared o receive the contributions of pence
from people vho would come presenty to behold Mr Verloc in the
fullness of his domestic ease rep osing on asofa From the hatthe eyes of the
robustanarchist vandered t the displaced tble, gazed atthe broken dish

for atime, received akind of optical shock from observing a vhite gleam



under the imperfecty closed eyelids of the man on the couch. Mr Verloc
did not seem so much asleep nowas lying down with a bent head and
looking insistenty athis leftbreast And when Comrade Ossip on had made
out the handle of the knife he mrned away from the glazed door, and

retched violendy.

The crash of the street door flung to made his very soul
leap in a panic. This house with its harmless tenant could still be made a
wap of - a wap of a errible kind. Comrade Ossipon had no setled
concep tion nowof what was hap pening to him. Caching his thigh against
the end of the counter, he spun round, staggered with acry of pain, feltin
the distracting clatter of the bell his arms pinned w his side by a
conwulsive hug, vhile the cold lips of a wvoman moved creepily on his very

ear © form the vords:
“Policeman! He has seen me!”

He ceased w sruggle; she never lethim go. Her hands had
locked themselves vith an inseparable tvist of fingers on his robustback.
While the footsteps ap proached, they breathed quickly, breast o breast,
wvith hard, laboured breaths, as if theirs had been the atitude of a deadly
struggle, vhile, in fact, it vas the atitude of deadly fear. And the time vas

long.

The constable on the beat had in truth seen something of



Mrs Verloc; only coming from the lighted thoroughfare at the other end
of Brett Street, she had been no more o him than a flutter in the darkness.
And he was not even quite sure that there had been a flutter. He had no
reason to hurry up. On coming abreastof the shop he observed thatithad
been closed early. There was nothing very unusual in that The men on
duty had special instructions ab out that shop : vhat vent on ab out there vas
not o be meddled with unless absolutely disorderly, butany ob servations
made vere to be reported. There vere no observations to make; butfrom a
sense of duty and for the peace of his conscience, owing also w© that
doub tful flutter of the darkness, the constable crossed the road, and tried
the door. The spring lach, vhose key vas rep osing for ever off duty in the
lae Mr Verloc’s waistcoat pocket, held as well as usual. While the
conscientious officer vas shaking the handle, Ossip on feltthe cold lips of

the voman stirring again creepily againsthis very ear:
“If he comesin kill me - kill me, Tom.”

The constable moved avay, flashing as he passed the light
of his dark lantern, merely for form’s sake, at the shop window For a
moment longer the man and the woman inside swod motionless, panting,
breast o breast; then her fingers came unlocked, her arms fell by her
side slowy. Ossipon leaned against the counter. The robust anarchist
wanted support badly. This was awul. He vas almost wo disgusted for

speech. Yethe managed w utter aplaintive thought, showing atleast thathe



realised his p osition.

“Only a couple of minutes laer and you’d have made me
blunder against the fellow poking about here with his damned dark

lantern.”

The widowof Mr Verloc, motionless in the middle of the

shop, said insistendy:
“Goin and putthatlightout, Tom. Itwll drive me crazy.”

She sawvaguely his vehement gesture of refusal. Nothing
in the vorld wuld have induced Ossipon w go into the parlour. He vas not
superstitious, butthere vas oo much blood on the floor; abeasdy p ool of
itall round the hat He judged he had been already far o near that corp se

for his p eace of mind - for the safety of hisneck, perhaps!
“Atthe meter then! There. Look. In thatcorner.”

The robust form of Comrade Ossipon, striding brusque
and shadowy across the shop, squatted in a corner obediendy; but this
obedience vas withoutgrace. He fumb led nerwusly - and suddenly in the
sound of amuttered curse the lightb ehind the glazed door flicked outto a
gasping, hysterical sigh of a wvoman. Night, the inevitable revard of men’s
faithful labours on this earth, night had fallen on Mr Verloc, the wied
rewlutionist - “one of the old lot” - the humble guardian of society; the

invaluable Secret Agent [delt] of Baron Stot=Wartenheim’s desp aches; a



servant of law and order, faithful, tusted, accurae, admirable, wth
perhaps one single amiab le weakness: the idealistic belief in being lovwed

for himself.

Ossipon groped his way back through the swmffy
amosp here, as black as ink now t the counter. The wice of Mrs Verloc,
standing in the middle of the shop, vibrated after him in that blackness

vith adesp erate p rotest
“I vill notbe hanged, Tom. I will not- "~

She broke off. Ossip on from the counter issued avarning:
“Don’t shout like this,” then seemed w reflect profoundly. “You did this
thing quite by yourself?” he inquired in a hollow wice, but vith an
appearance of masterful calmness vhich filled Mrs Verloc’s heart with

graeful confidence in his protecting strength.
“Yes,” she vhispered, invisible.

“I wouldn’t hawe believed it possible,” he mutered.
“Nob ody would.” She heard him move aboutand the snapping of alock in
the parlour door. Comrade Ossipon had wrned the key on Mr Verloc’s
repose; and this he did not from rewerence for its eternal namre or any
other obscurely sentimental consideration, butfor the precise reason that
he vas not at all sure that there was not someone else hiding somewvhere in

the house. He did notbelieve the voman, or rather he vasincapable by nov



of judging wvhat could be true, possible, or even probable in this
asounding universe. He vas terrified out of all capacity for belief or
disbelief in regard of this extraordinary affair, vhich began with police
inspectors and Embassies and would end goodness knows vhere — on the
scaffold for someone. He vas terrified atthe thoughtthathe could notprove
the use he made of his time ever since seven o’clock, for he had been
skulking about Brett Street He was terrified at this savage woman who had
broughthim in there, and would probably saddle him wth complicity, at
leastif he vere notcareful. He vas terrified atthe rapidity with which he had
been inwlved in such dangers - decoyed int it It vas some tventy minutes

since he had mether — notmore.

The wice of Mrs Verloc rose subdued, pleading
piteously: “Don’tlet them hang me, Tom! Take me out of the country. I'll
vork for you. I'll slave for you. I'll love you. I’ve no one in the world... Who
would look atme if you don’d” She ceased for amoment then in the depths
of the loneliness made round her by an insignificant thread of blood
wickling off the handle of aknife, she found adreadful inspiraton w her
— vho had been the respectble girl of the Belgravian mansion, the loyal,
respectable wife of Mr Verloc. “I won’task you to marry me,” she breathed

outin shame-faced accents.

She moved astep forward in the darkness. He was terrified

at her. He would not have been surprised if she had suddenly produced



another knife destined for his breast He certinly would have made no
resisance. He had really notenough fortiude in him justthen o tell her ©

keep back. Buthe inquired in acavernous, strange tone: “Was he asleep

“No,” she cried, and venton rapidly. “He wasn’t Nothe. He
had been telling me that nothing could touch him. After mking the boy
avay from under my very eyes to kill him - the loving, innocent, harmless
lad. My own, I tell you. He vas lying on the couch quite easy - after killing
the boy — my boy. I vould have gone on the streets o get out of his sight
And he says o me like this: ‘Come here,” after telling me I had helped ©
kill the boy. You hear, Tom?He says like this: ‘Come here,” after taking my

very heartoutof me along with the b oy to smash in the dirt”

She ceased, then dreamily rep eared tvice: “Blood and dirt
Blood and dirt” A great light broke upon Comrade Ossipon. It vas that
half-witted lad then who had perished in the park. And the fooling of
everybody all round appeared more complete than ever - colossal. He
exclaimed scientifically, in the exremity of his astnishment “The

degenerate - by heavens!”

“Come here.” The wice of Mrs Verloc rose again. “What
did he think I vas made of? Tell me, Tom. Come here! Me! Like this! I had
been looking atthe knife, and I thoughtI would come then if he vanted me

so much. Oh yes! I came - for the lasttime... With the knife.”



He was excessively terrified at her - the sister of the
degenerate — a degenerate herself of a murdering type . .. or else of the
lying type. Comrade Ossipon might hawe been siid w be terrified
scientifically in addition w all other kinds of fear. It was an immeasurable
and comp osite funk, which from its very excess gave him in the dark afalse
ap p earance of calm and thoughtful deliberaton. For he moved and sp oke
vith difficulty, being as if half frozen in his wll and mind - and no one

could see his ghastly face. He felthalf dead.

He leaped a foot high. Unexpectedly Mrs Verloc had
desecrated the unbroken reserved decency of her home by a shrill and

terrible shriek.
“Help, Tom! Save me. I von’tb e hanged!”

He rushed forward, groping for her mouth wth a
silencing hand, and the shriek died out Butin his rush he had knocked
her over. He felther nowclinging round hislegs, and his terror reached
its culminating point, became asortof intoxication, enterined delusions,
acquired the characteristics of delirium tremens. He p ositively sawsnakes
now He sawthe woman twined round him like asnake, nottw be shaken off.

She was notdeadly. She vas death itself - the comp anion of life.

Mrs Verloc, as if relieved by the outburst, vas very far

from b ehaving noisily now She vas pitiful.



“Tom, you can’t throwme off now” she murmured from
the floor. “Not unless you crush my head under your heel. I von’t leave

you.
“Getup,”said Ossip on.

His face was so pale as to be quite visible in the profound
black darkness of the shop; vhile Mrs Verloc, wiled, had no face, almost
no discernible form. The wembling of something small and white, a

flover in her hat, marked her place, her movements.

Itrose in the blackness. She had got up from the floor,
and Ossipon regreted not having, run out at once intw the stweet But he
perceived easily that it would not do. It would not do. She would run after
him. She would pursue him shrieking till she sentevery p oliceman within
hearing in chase. And then goodness only knewvhat she would say of him.
He was so frightened that for a moment the insane notion of srangling her
in the dark passed through his mind. And he became more frightened
than ever! She had him! He sawhimself living in abject terror in some
obscure hamletin Spain or Italy; till some fine morning they found him
dead wo, with aknife in hisbreast- like Mr Verloc. He sighed deeply. He
dared notmove. And Mrs Verloc waited in silence the good pleasure of her

saviour, deriving comfortfrom hisreflective silence.

Suddenly he spoke up in an almost namral wice. His



reflections had come w an end.
“Letsgetout, or ve wll lose the train.”

“Where are ve going w, Tom? she asked dmidly. Mrs

Verloc vas no longer afree woman.

“Lets get o Paris first, the best vay we can... Go out first,

and see if the vay’s clear.”

She obeyed. Her wice came subdued through the

cautiously op ened door.
“Itsall right”

Ossipon came out Notwithstanding his endeavours to be
gentle, the cracked bell clatered behind the closed door in the empty
shop, as if wying in wvain w warn the reposing Mr Verloc of the final

departure of his wife - accompanied by his friend.

In the hansom, they presendy picked up, the robust
anarchist became explanaory. He wvas stll awully pale, with eyes that
seemed to have sunk a vhole half-inch int his tense face. Buthe seemed

have thoughtof everything with exraordinary method.

“When ve arrive,” he discoursed in a queer, monotonous
tone, “you must go into the station ahead of me, as if ve did not knoweach

other. I wll ke the tickets, and slip in yours inw your hand as I pass you.



Then you wll go into the first-class ladies’ witing-room, and sit there tll
ten minutes before the rain starts. Then you come out I wll be ouwside.
You goin firston the platform, asif you did not knowme. There may be
eyes vatching there that knowvhat's vhat. Alone you are only a woman going
off by rain. I am known. With me, you may be guessed at as Mrs Verloc

running avay. Do you understand, my dear?” he added, vith an effort

“Yes,” said Mrs Verloc, siting there against him in the
hansom all rigid with the dread of the gallovs and the fear of death. “Yes,
Tom.” And she added t herself, like an awful refrain: “The drop given was

fourteen feet”

Ossipon, not looking at her, and with a face like a fresh
plaster cast of himself after a vasting illness, said: “By-the-by, I ought o

have the money for the tickets now”

Mrs Verloc, undoing some hooks of her bodice, vhile
she venton staring ahead beyond the splashboard, handed over t him the
newpigskin pocketbook. He received it without a vord, and seemed
plunge itdeep somevhere int his very breast Then he slapped his coat

on the outside.

All this was done without the exchange of a single glance;
they vere like two p eople looking outfor the firstsightof adesired goal. It

vas not tll the hansom swang round a corner and wvards the bridge that



Ossip on op ened hislipsagain.

“Do you knowhowmuch money there is in that thing?” he
asked, as if addressing slowy some hobgoblin sitting betveen the ears of

the horse.

“No,” said Mrs Verloc. “He gawe it to me. I didn’t count 1

thoughtnothing of itatthe ime. Aftervards - »

She moved her right hand alitde. It vas so expressive that
litde movement of that right hand vhich had struck the deadly blowintw a
man’s heart less than an hour before that Ossipon could not repress a

shudder. He exaggerated itthen purposely, and muttered:
“L am cold. I gotchilled through.”

Mrs Verloc looked straightahead atthe persp ective of her
escap e. Nowand then, like asable streamer blown across aroad, the words
“The drop given vas fourteen feet” got in the vay of her tense stre.
Through her black weil the vhites of her big eyes gleamed lustrously like

the eyes of amasked voman.

Ossipon’s rigidity had something business-like, a queer
official expression. He vas heard again all of a sudden, as though he had

released acatch in order w sp eak.

“Look here! Do you knowvhether your - vhether he kept



hisaccountatthe bank in his own name or in some other name.”

Mrs Verloc turned upon him her masked face and the

big vhite gleam of her eyes.
“Other name?’ she said thoughtfully.

“Be exact in vhat you say,” Ossipon lectured in the swift
motion of the hansom. “It's exremely imp ortant I will explain © you. The
bank has the numbers of these notes. If they vere paid t him in his own
name, then vhen his - his death becomes known, the notes may serve ©

track ussince ve have no other money. You have no other money on you?’
She shook her head negatively.
“None vhatever?” he insisted.
“Afewcoppers.”

“Itwould be dangerous in that case. The money would have
then w be dealtspecially with. Very specially. We’d have perhaps w lose
more than half the amountin order o getthese notes changed in a certain
safe place I knowof in Paris. In the other case I mean if he had his account
and got paid out under some other name - say Smith, for instnce - the
money is perfecty safe o use. You understmd? The bank has no means of
knowing that Mr Verloc and, say, Smith are one and the same person. Do

you see howimpormntitis that you should make no mistake in ansvering



me?Can you ansver thatquery atall? Perhap s not Eh?
She said comp osedly:

“I remember now He didn’t bank in his own name. He

wld me once thatitvas on dep ositin the name of Prozor.”
“You are sure?”
“Certain.”

“You don’t think the bank had any knowedge of his real

name?Or anyb ody in the bank or -
She shrugged her shoulders.
“Howcan I knowIsitlikely, Tom?

“No. I suppose its not likely. It would hawe been more
comfortable to know.. Here we are. Getout first, and valk straightin. M ove

smardy.”

He remained behind, and paid the cabman out of his own
loose silver. The programme waced by his minute foresight vas carried
out. When Mrs Verloc, with her ticketfor StMaloin her hand, entered the
ladies’ waiting-room, Comrade Ossip on valked inw the bar, and in seven

minutes absorb ed three goes of hotbrandy and vater.

“Trying o drive outacold,” he explained w the barmaid,



vith a friendly nod and a grimacing smile. Then he came out, bringing
out from that festive interlude the face of a man vho had drunk at the very

Fountain of Sorrow He raised his eyes to the clock. Itvas ime. He waited.

Punctual, Mrs Verloc came out, with her wil down, and all
black - black as commonplace death itself, crowned with a fewcheap and
pale flovers. She passed close w alitde group of men who vere laughing,
butvhose laughter could have been sruck dead by asingle vord. Her valk
was indolent, buther back vas straight, and Comrade Ossip on looked after

itin terror b efore making astarthimself.

The train vas drawn up, with hardly anyb ody ab outits rov
of open doors. Owng w the time of the year and to the ab ominable veather
there vere hardly any passengers. Mrs Verloc walked slowy along the line

of emp ty comp artments till Ossip on wuched her elb owfrom b ehind.
“In here.”

She got in, and he remained on the plaform looking

about She bentforvard, and in avhisper:

“What is it, Tom? Is there any danger? Wait a moment

There’s the guard.”

She sawhim accost the man in uniform. They wlked for a
vhile. She heard the guard say “Very well, sir,” and sawhim touch his cap.

Then Ossipon came back, saying: “I told him not w let anyb ody get into



our comp artment”

She was leaning forvard on her seat “You think of
everything... You’ll get me off, Tom? she asked in a gust of anguish,

lifting her wil brusquely to look ather saviour.

She had uncowered aface like adamant And outof this face
the eyes looked on, big, dry, enlarged, lighdess, burntoutlike two black

holesin the vhite, shining globes.

“There is no danger,” he said, gazing into them with an
earnesmess almost rapt, vhich © Mrs Verloc, flying from the gallovs,
seemed o be full of force and tenderness. This devotion deeply moved her
— and the adamantine face lost the stern rigidity of its terror. Comrade
Ossipon gazed atitas no lover ever gazed at his mistress’s face. Alexander
Ossipon, anarchist, nicknamed the Doctor, author of a medical (and
improper) pamphlet, late lecturer on the social aspects of hygiene w
working men’s clubs, vas free from the trammels of conventional morality
— buthe submited o the rule of science. He vas scientific, and he gazed
scientifically at that voman, the sister of a degenerate, a degenerate herself
- of a murdering type. He gazed at her, and inwked Lombroso, as an
Iwlian peasant recommends himself t his favourite saint He gazed
scientifically. He gazed ather cheeks, ather nose, ather eyes, ather ears...
Bad! Famll Mrs Verloc’s pale lips parting, slightly relaed under his

passionaely atentive gaze, he gazed also at her teeth.. Not a doubt



remained... amurdering type... If Comrade Ossipon did not recommend
his terrified soul o Lombroso, it vas only because on scientific grounds
he could notbelieve thathe carried ab outhim such athing as asoul. Buthe
had in him the scientific spirit, which moved him w testify on the p laform

of arailvay smtion in nervous jerky p hrases.

“He vas an exraordinary lad, that brother of yours. Most

interesting t study. Aperfecttype in avay. Perfect”

He spoke scientifically in his secret fear. And Mrs
Verloc, hearing these words of commendation vouchsafed © her belovwed
dead, svayed forvard with aflicker of lightin her sombre eyes, like aray

of sunshine heralding atemp estof rain.

“He vas thatindeed,” she vhispered softly, with quivering

lips. “You wok alotof notice of him, Tom. I loved you for it”

“Its almost incredib le the resemb lance there was b etveen
you two,” pursued Ossip on, giving awice to hisabiding dread, and trying
o conceal his nerwus, sickening impatence for the rain w start “Yes; he

resemb led you.”

These vords were not esp ecially ouching or symp athetic.
But the fact of that resemblance insisted upon vas enough in itself to act
upon her emotions poverfully. With a lidle faint cry, and throwng her

arms out, Mrs Verloc burstinto tears atlast



Ossipon entered the carriage, hastily closed the door and
looked outto see the time by the station clock. Eight minutes more. For the
firstthree of these Mrs Verloc wep tviolendy and help lessly wthout p ause
or interruption. Then she recovered somevhat, and sobbed gendy in an
abundant fall of tears. She tried  tlk to her saviour, to the man vho was the
messenger of life.

“Oh, Tom! Howcould I fear o die after he vas taken avay

»

from me so cruelly! Howcould 1! Howcould I be such acovard!

She lamented aloud her lowe of life, thatlife withoutgrace
or charm, and almost without decency, but of an exlted faithfulness of
purpose, even unt murder. And, as often hap pens in the lament of p oor
humanity, rich in suffering butindigentin words, the wuth - the very cry
of wuth - vas found in a worn and artificial shape picked up somevhere

among the p hrases of sham sentiment

“Howcould I be so afraid of death! Tom, I wried. ButI am
afraid. I tried to do avay with myself. And I couldn’t Am I hard?1 sup p ose
the cup of horrors vas not full enough for such as me. Then vhen you

came...”

She paused. Then in agustof confidence and graimde, “I

will live all my days for you, Tom!” she sobbed out

“Go over int the other corner of the carriage, avay from



the pladform,” said Ossipon solicitously. She let her saviour sewle her
comfortably, and he vatched the coming on of another crisis of veeping,
still more violent than the first He varched the symptoms with a sort of
medical air, asif counting seconds. He heard the guard’s vhistle atlast An
inwluntary contraction of the upper lip bared his teeth with all the aspect
of savage resolution as he felt the train beginning © move. Mrs Verloc
heard and felt nothing, and Ossipon, her saviour, swod still. He felt the
tain roll quicker, rumbling heavily w the sound of the woman’s loud
sobs, and then crossing the carriage in mo long strides he op ened the door

deliberately, and leap ed out

He had leaped out at the very end of the plaform; and
such vas his determination in stcking t his desperawe plan that he
managed by asort of miracle, performed almostin the air, © slam w the
door of the carriage. Only then did he find himself rolling head over
heels like ashotrabbit He vas bruised, shaken, pale as death, and out of
breath vhen he got up. But he vas calm, and perfectdy able w meet the
excited crowd of railvay men who had gathered round him in amoment He
explained, in gentde and convincing tnes, that his wvife had smrted at a
moments notice for Brittany to her dying mother; that, of course, she vas
grealy up-set, and he considerably concerned at her stte; that he vas
wying w© cheer her up, and had absolutely failed w notice at first that the

train vas moving out To the general exclamation, “Why didn’tyou go on ©



Southamp ton, then, sir?’ he objected the inexperience of a young sister-
in-lawleftalone in the house with three small children, and her alarm athis
absence, the telegraph offices being closed. He had acted on impulse.
“Butl don’tthink I'll ever wy thatagain,” he concluded; smiled all round;
disributed some small change, and marched without a limp out of the

station.

Outside, Comrade Ossipon, flush of safe banknotes as

never before in hislife, refused the offer of acab.

“I can valk,” he said, vith alide friendly laugh t the civil

driver.

He could walk. He valked. He crossed the bridge. Later on
the wwvers of the Abbey sawin their massive immobility the yellowbush of
his hair passing under the lamps. The lights of Victoria sawhim to, and
Sloane Square, and the railings of the park. And Comrade Ossipon once
more found himself on a bridge. The river, a sinister marvel of stll
shadove and flowing gleams mingling belowin a black silence, arrested
his atention. He stood looking over the parap et for along time. The clock
wover boomed abrazen blastab ove his drooping head. He looked up atthe

dial. ... Half-p asttvelve of avild nightin the Channel.

And again Comrade Ossipon walked. His robust form vas

seen that night in distnt parts of the enormous town slumbering



monstrously on acarp etof mud under aweil of rawmist Itwas seen crossing
the streets without life and sound, or diminishing in the interminable
straight p ersp ectives of shadowy houses bordering empty roadways lined
by swings of gas lamps. He walked through Squares, Places, Owils,
Commons, through monotwnous streets with unknown names vhere the dust
of humanity setdes inertand hop eless out of the stream of life. He valked.
And suddenly mrning intw a swip of a front garden with a mangy grass
plot, he lethimself into asmall grimy house with alach-key he took out of

his p ocket

He threwhimself down on his bed all dressed, and lay stll
for a vhole quarter of an hour. Then he satup suddenly, drawing up his
knees, and clasping hislegs. The firstdaw found him open-eyed, in that
same p osture. This man who could walk so long, so far, so aimlessly, wthout
showing asign of faigue, could also remain sitting still for hours wthout
stirring alimb or an eyelid. Butvhen the late sun sentits rays into the room
he unclasp ed his hands, and fell back on the pillow His eyes stared at the
ceiling. And suddenly they closed. Comrade Ossipon slept in the

sunlight



CHAPTER XIII

The enormous iron padlock on the doors of the vall
cupboard was the only object in the room on vhich the eye could rest
vithoutb ecoming afflicted by the miserable unlovweliness of forms and the
poverty of material. Unsaleable in the ordinary course of business on
account of its noble proportions, ithad been ceded w the Professor for a
fewpence by amarine dealer in the east of London. The room veas large,
clean, respectble, and poor with that p overty suggesting the starvation of
every human need exceptmere bread. There was nothing on the walls but
the paper, an expanse of arsenical green, soiled with indelible smudges
here and there, and with stins resembling faded maps of uninhabited

continents.

At a deal wble near a wndow sat Comrade Ossipon,
holding his head betveen his fists. The Professor, dressed in his only suit
of shoddy tveeds, but flapping t and fro on the bare boards a pair of
incredibly dilapidaeed slippers, had thrust his hands deep int the
overstrained p ockets of his jacket He was relating to his rob ustguesta visit
he had laely been paying to the Ap osde Michaelis. The Perfect Anarchist

had even been unbending alide.

“The fellow didn’t know anything of Verloc’s death. Of



course! He never looks at the nevsp ap ers. They make him wo sad, he says.
Butnever mind. I valked int his cottage. Notasoul anyvhere. I had w shout
half-a-dozen times b efore he answered me. I thoughthe was fast asleep yet,
in bed. Butnotatall. He had been witing his b ook for four hours already.
He satin thattiny cage in aliter of manuscript There vas a half-eaten rav
carroton the ble near him. His breakfast He lives on a diet of rawcarrots

and alitle milk now”

“How does he look on i asked Comrade Ossipon

lisdessly.

“Angelic... I picked up a handful of his pages from the
floor. The poverty of reasoning is astonishing. He has no logic. He can’t
think consecutively. But that's nothing. He has divided his biograp hy into
three parts, entided - ‘Faith, Hope, Charity.’ He is elaboraing nowthe
idea of a world planned out like an immense and nice hospiwl, with
gardens and flovers, in vhich the strong are w dewote themselves w the

nursing of the weak.”
The Professor paused.

“Conceive you this folly, Ossipon? The weak! The source
of all evil on this earth!” he continued with his grim assurance. “I told him
that I dreamt of a world like shambles, vhere the weak wuld be taken in

hand for utter exermination.”



“Do you understand, Ossip on? The source of all evill They
are our sinister masters — the weak, the flabby, the silly, the covardly, the
faint of heart, and the slavish of mind. They hawe pover. They are the
multimde. Theirs is the kingdom of the earth. Exerminate, exterminate!
That is the only vay of progress. Itis! Followme, Ossipon. First the great
multimde of the weak must go, then the only relatvely strong. You see?
Firstthe blind, then the deaf and the dumb, then the haltand the lame -
and so on. Every mint, every vice, every prejudice, every convention must

meetits doom.”
“And vhatremains?’ asked Ossip on in astifled wice.

“I remain - if I am strong enough,” asserted the sallov
lirde Professor, whose large ears, thin like membranes, and sanding far

outfrom the sides of his frail skull, ok on suddenly adeep red tint

“Haven’t I suffered enough from this oppression of the
weak?” he continued forcibly. Then tpping the breastpocket of his
jacket “And yetI am the force,” he venton. “Butthe time! The time! Give me
time! Ah! that multimde, wo supid w feel either pity or fear. Sometimes I
think they have everything on their side. Everything - even death - my own

veap on.”

“Come and drink some beer with me at the Silenus,” said

the robust Ossip on after an interval of silence pervaded by the rapid flap,



flap of the slippers on the feetof the Perfect Anarchist This lastaccep ted.
He vas jovial that day in his own peculiar vay. He slapped Ossipon’s

shoulder.

“Beer! So be it Let us drink and he merry, for we are

strong, and tomorrowve die.”

He busied himself with putting on his boots, and talked

meanvhile in his curt, resolute tones.

“What's the matter with you, Ossipon? You look glum and
seek even my company. I hear that you are seen constnty in places vhere
men utter foolish things over glasses of liquor. Why? Have you ab andoned

your collection of vomen? They are the veak vho feed the strong - eh?’

He stamp ed one foot, and picked up his other laced b oot,
heavy, thick-soled, unblacked, mended many times. He smiled to himself
grimly.

“Tell me, Ossipon, terrible man, has ever one of your
victims killed herself for you - or are your wiump hs so far incomp lete -

for blood alone puts aseal on greamess? Blood. Death. Look athistory.”
“You be damned,” said Ossip on, withoutturning his head.

“Why? Let thatbe the hope of the weak, vhose theology has

invented hell for the strong. Ossipon, my feeling for you is amicable



contempt You couldn’tkill afly.”

But rolling t the feast on the wp of the omnibus the
Professor lost his high spirits. The contemplaion of the muldwmdes
thronging the pavements extinguished his assurance under aload of doubt
and uneasiness vhich he could only shake off after aperiod of seclusion in

the room with the large cupboard closed by an enormous p adlock.

“And so,” said over his shoulder Comrade Ossip on, vho sat
on the seat behind. “And so Michaelis dreams of a vorld like a b eautiful

and cheery hospitl.”

“Just so. An immense charity for the healing of the weak,”

assented the Professor sardonically.

“That's silly,” admitted Ossipon. “You can’t heal veakness.
But after all Michaelis may not be so far wong. In wo hundred years
doctors wll rule the world. Science reigns already. Itreigns in the shade
maybe - butitreigns. And all science mustculminate atlastin the science

of healing — notthe veak, butthe srong. Mankind vants w live - w live.”

“Mankind,” asserted the Professor with a self-confident

glitter of hisiron-rimmed sp ectacles, “does notknowvhatitvants.”

“But you do,” growed Ossipon. “Just now you’ve been
crying for time - time. Well. The doctors wll serve you outyour time - if

you are good. You profess yourself to be one of the strong - b ecause you



carry in your pocketenough suff o send yourself and, say, tventy other
people int eternity. Buteternity is adamned hole. Its ime that you need.
You - if you metaman vho could give you for certin ten years of ime, you

would call him your master.”

“My device is: No God! No Master,” said the Professor

sententiously as he rose o getoff the *bus.

Ossipon followed. “Wait till you are lying flat on your
back atthe end of your time,” he retorted, jumping off the footb oard after
the other. “Your scurvy, shabby, mangy litde bit of time,” he continued

across the street, and hop ping on t the curb stone.

“Ossipon, I think that you are a humbug,” the Professor
said, opening masterfully the doors of the renowned Silenus. And vhen
they had estb lished themselves at a litde tble he deweloped further this
gracious thought “You are not even a doctor. But you are funny. Your
notion of ahumanity universally putting outthe tongue and wking the pill
from pole w pole at the bidding of a fewsolemn jokers is worthy of the
prophet Prop hecy! What's the good of thinking of whatwill be!” He raised

hisglass. “To the destruction of whatis,” he said calmly.

He drank and relapsed intw his peculiarly close manner
of silence. The thought of a mankind as numerous as the sands of the sea-

shore, asindestructible, as difficultw handle, op pressed him. The sound



of exploding b omb s vas lostin their immensity of passive grains withoutan

echo. For instance, this Verloc affair. Who thoughtof itnow

Ossipon, as if suddenly compelled by some mysterious
force, pulled a much-folded nevspaper out of is pocket The Professor

raised his head atthe ruste.
“What's thatp ap er? Anything in i@ he asked.
Ossip on strted like ascared somnamb ulist

“Nothing. Nothing whatever. The thing’s ten days old. I

forgotitin my p ocket, I sup p ose.”

But he did not throwthe old thing avay. Before remrning
it his pocket he swle a glance at the lastlines of aparagraph. They ran
thus: “An imp enetrable mystery seems destined t hang for ever over this

actof madness or despair.”

Such were the end vords of an ittm of news headed:
“Suicide of Lady Passenger from a cross-Channel Boat” Comrade Ossip on
vas familiar with the beauties of its journalistic style. “An impenetrable
mystery seems destined w hang for ever..” He knewevery word by heart

“An imp enetrable mystery...”

And the robustanarchist, hanging his head on his breast,

fell inw along reverie.



He vas menaced by this thing in the very sources of his
existence. He could notissue forth o meethis various conquests, those that
he courted on benches in Kensington Gardens, and those he metnear area
railings, wthoutthe dread of beginning w talk t them of an imp enetrable
mystery destined... He was becoming scientifically afraid of insanity lying
in vait for him amongst these lines. “To hang for ever over.” It was an
obsession, a torwre. He had laely failed © keep sewveral of these
ap p ointments, whose note used © be an unbounded trustfulness in the
language of sentimentand manly tenderness. The confiding disp osition of
various classes of women satisfied the needs of his self-love, and put some
material means int his hand. He needed it  live. It vas there. But if he
could no longer make use of it, he ran the risk of strving his ideals and

hisbody... “This actof madness or despair.”

“An impenetrable mystery” was sure “o hang for ever” as
far as all mankind was concerned. But vhat of that if he alone of all men
could never getrid of the cursed knowedge? And Comrade Ossipon’s
knowedge vas as precise as the nevsp ap er man could make it- up w the

very threshold of the “mystery destined w hang for ever...”

Comrade Ossipon was vell informed. He knew what the
gangvay man of the steamer had seen: “Alady in a black dress and a black
wil, wandering atmidnightalongside, on the quay. ‘Are you going by the

b oat, maam,” he had asked her encouragingly. ‘This vay.’ She seemed not



o knowvhat o do. He help ed her on b oard. She seemed weak.”

And he knewalso vhat the stevardess had seen: A lady in
black with a vhite face standing in the middle of the empty ladies’ cabin.
The stewardess induced her t lie down there. The lady seemed quite
unwlling o speak, and as if she vere in some awful wrouble. The next the
stevardess knewshe was gone from the ladies’ cabin. The stevardess then
venton deck w look for her, and Comrade Ossip on was informed that the
good woman found the unhap pylady lying down in one of the hooded seats.
Her eyes vere open, butshe wuld notansver anything that vas said t her.
She seemed very ill. The stevardess fetched the chief stevard, and those o
people swod by the side of the hooded seat consulting over their
exraordinary and tragic passenger. They tmlked in audible vhispers (for
she seemed past hearing) of St Malo and the Consul there, of
communicating wth her people in England. Then they vent away w©
arrange for her removal down below for indeed by vhat they could see of
her face she seemed © them w be dying. But Comrade Ossip on knewthat
behind that vhite mask of despair there was struggling against terror and
despair a vigour of vimlity, a lowe of life that could resist the furious
anguish vhich drives to murder and the fear, the blind, mad fear of the
gallove. He knew But the stevardess and the chief stevard knewnothing,
excep tthatwhen they came back for her in less than five minutes the lady in

black vas nolonger in the hooded seat She vas novhere. She vas gone. It vas



then five o’clock in the morning, and it vas no accident either. An hour
aftervards one of the seamer’s hands found avedding ring leftlying on the
seat. It had stuck to the wood in abitof vet, and its glitter caught the man’s
eye. There was a date, 24th June 1879, engraved inside. “An impenetrable

mystery is destined o hang for ever...”

And Comrade Ossipon raised his bowed head, beloved of
various humb le women of these isles, Apollo-like in the sunniness of its

bush of hair.
The Professor had grown restdess meantime. He rose.

“Stay,” said Ossip on hurriedly. “Here, vhat do you knowof

madness and despair?

The Professor passed the tip of his tongue on hisdry, thin

lips, and said doctorally:

“There are no such things. All passion is lost now The
vorld is mediocre, limp, without force. And madness and despair are a
force. And force is acrime in the eyes of the fools, the weak and the silly
vho rule the roost You are mediocre. Verloc, vhose affair the police has
managed t smother so nicely, was mediocre. And the police murdered
him. He vas mediocre. Everyb ody is mediocre. Madness and despair! Give
me that for alever, and I'll move the vorld. Ossipon, you have my cordial

scorn. You are incapable of conceiving even what the farfed citizen would



call acrime. You hawe no force.” He paused, smiling sardonically under

the fierce glitter of his thick glasses.

“And let me tell you that this lide legacy they say you’ve
come into has notimproved your intelligence. You sitat your beer like a

dummy. Good-b ye.”

“Will you have i2” said Ossipon, looking up wth an
idiotic grin.

“Have vhat?”

“The legacy. All of it”

The incorruptible Professor only smiled. His clothes
vere all but falling off him, his b oots, shap eless with repairs, heavy like

lead, letvater in atevery step. He said:

“I will send you by-and-by a small bill for certain
chemicals vhich I shall order tomorrow I need them badly. Understood -

eh?

Ossipon lovered his head slowy. He was alone. “An
impenetrable mystery...” Itseemed to him thatsuspended in the air before
him he sawhis own brain pulsaing t the rhythm of an impenetrable

mystery. Itvas diseased clearly... “This actof madness or despair.”

The mechanical piano near the door played through a



valse cheekily, then fell silentall atonce, asif gone grumpy.

Comrade Ossipon, nicknamed the Doctor, vent out of the
Silenus b eer-hall. Atthe door he hesitated, blinking atanot wo splendid
sunlight - and the paper with the reportof the suicide of alady vas in his
pocket His heart vas beating againstit The suicide of alady - this act of

madness or despair.

He walked along the street without looking where he put
his feet; and he valked in a directon vhich would not bring him w the
place of appointment with another lady (an elderly nursery govwerness
putting her trustin an Apollo-like ambrosial head). He vas valking away
from it He could face no voman. It vas ruin. He could neither think, work,
sleep, nor eat But he was beginning w drink with pleasure, with
anticipation, with hope. It vas ruin. His revolutionary career, suswined by
the sentiment and trustfulness of many women, vas menaced by an
impenetrable mystery - the mystery of a human brain pulsating
wongfully to the rhythm of journalistic p hrases. “..Will hang for ever over

thisact.. Itwas inclining tovards the gutter... of madness or despair.”

“I am seriously ill,” he muttered to himself with scientific
insight Already his robust form, with an Emb assy’s secretservice money
(inherited from Mr Verloc) in his p ockets, vas marching in the guter as
if in waining for the tsk of an inevimble future. Already he bowed his

broad shoulders, his head of ambrosial locks, as if ready o receive the



leather yoke of the sandwich board. As on thatnight, more than a veek ago,
Comrade Ossip on walked withoutlooking vhere he puthis feet, feeling no
faigue, feeling nothing, seeing nothing, hearing not a sound. “An
impenetrable mystery..” He valked disregarded.. “This act of madness or

despair.”

And the incorruptible Professor walked wo, averting his
eyes from the odious multiwmde of mankind. He had no fumre. He
disdained it He vas a force. His thoughts caressed the images of ruin and
destruction. He walked frail, insignificant, shabby, miserable - and
terrible in the simplicity of his idea calling madness and despair w the
regeneration of the world. Nobody looked at him. He passed on

unsusp ected and deadly, like apestin the seetfull of men.

THE END
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Korzenioveki, nascido em Berdyczew em 3 de dezembro de 187, e
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Coracao das Trevas™.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, figura mais



cautelosa do que qualquer um de seus pais, a que nao obstnte permitu
que Conrad viajasse a M arselha e comecasse sua carreira como marinheiro,
20s 17 anos. Aos 21 anos tinha aprendido inglés, lingua na qual mais trde
escreveu com exceléncia Conseguiu, depois de varias tentativas, p assar no

exame de capitio e finalmente conseguiu anacionalidade britinicaem 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventras, entrando em
conspiracoes e se envolvendo no contrabando de armas p oliticas, que mais
wrde fariam parte dos relaws de um de seus romances “A Flechade Ouro”.
Ap arentemente, ele teve um caso amoroso desastroso que o mergulhou em
desesp ero. Uma viagem pela costa da Colombia forneceria material para
“Nostromo”, nome do primeiro imediato do navio e que se tornou o modelo

paraque Conrad o transformasse no heroi do romance.

Em 1878 Conrad foi ferido no peito em um duelo em
Marselha, que ele diriaaseu tio que havia sido uma tentativa fracassada de
suicidio. Em 1878 passou a servir em um barco britinico para evitar o
servico militar russo, embarcando com destino a Constantinop la antes de

seu retorno ao Lovestoft, seu primeiro desemb arque na Gra-Bretanha

Muitas das obras de Conrad se centram em marinheiros e
no mar e nas relacoes entre colonizados e colonizadores, bem como sobre
as relacoes opressivas de intriga e espionagem no romance “O Agente

Secreto”.



Sua ulima obra publicada em vida foi “The Rover”, de

193, onde conmahistriade Peyrol, um piramque decide se reabilitar.

Dos romances de Conrad, “Lorde Jim” e “Nostromo” s os
mais famosos e os mais lidos, tnto no meio académico quanto junto ao
publico em geral. “O Agente Secrew” e “Sob os olhos ocidentis” tamb ém
s@o considerados pela critica especilizada como dois de seus melhores
livros. Provavelmente o trabalho mais influente de Conrad continue aser “O
Coracao das Trews”, romance que descreve a viagem pela escuridao da
psique humana Est obra ainda ressoa entre os leitores modernos ap 0s
ob ter amplanotriedade com aadap tacdo p ara o cinema arravés do filme de
Francis Ford Coppola, “Apocalypse Now’, mesmo com a transp osicao do
local da rama do romance, do interior da Africa, do século XIX, para a

Guerrado Viema

Conrad era um homem sujeito a crises emocionais de
depressio, inseguranca e p essimismo, disciplinando o seu temp eramento
romantico com um julgamento moral impiedoso. Como artista, ele aspirava
afama, o que pode-se ser observado em seu prefacio ao romance “O Negro
Abordo do Narcisso”, publicado em 18%, “pelo poder da palawra escrita,
faco-o ouvir, fago-o sentr... antes de mdo, faco-o ver. Isso, e ap enas isso, € 0
que import afinal. Se eu conseguir, vocé deve se encontrar justamente la
com todos os seus temores e desejos: 0 encoragjamento, o consolo, o medo e o

charme, mdo que tmlvez vocé procure, e, tlvez, também, vislumbre na



verdade paraaqual vocé enhase esquecido”.

Conrad se mostrou em muitas de suas obras em prosacom
a fluéncia de um poetm impressionista de primeira ordem: assim, por
exemplo, no wibunal de Pama apresenta cenas evocativas; em “Lorde Jim”,
descreve a melancolia da p ersonagem; cenas replets de loucura como as
“de um elefante louco” na canhoneira de “O Coracao das Trevas”;
ressonancias verb ais e conceituais nas p dginas de “Nostromo” e de “O Negro

Ab ordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e, posteriormente, perwo do condado

de Kent, onde weio afalecer aos 67 anos, vitimado p or um amque cardiaco.

O filosofo Bertrand Russell, que veio conhecé-lo logo ap os
sua chegada a Inglaterra, tinha verdadeiro fascinio por sua obra em
especial, “O Coraco das Trevas”. O grau de amizade foi tl que Russell

batizou um de seus filhos com o nome “Conrad”.
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