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O AGE NTE  SE CRE TO



NOTAS DO AUTOR

A or ig em de O AGE NTE  SE CRE TO: o tema,  o ob j eto de

tratamento,  o p rop ósito artístico e todos os outros motivos que p odem

induzir  a um autor  a tomar  a sua caneta,  p odem,  creio eu,  serem atr ib uídos

a um p er íodo de reação mental  e emocional .

Na verdade,  comecei este l ivro imp ulsivamente e

continuei a escrevê-lo sem p arar  um instante sequer . Quando p or  fim,  ele

foi  p ub licado e entreg ue ao olhar  inquisidor  do p úb lico,  encontrei-me

rep reendendo-me a mim mesmo p or  ter  p roduzido tudo aquilo. Alg umas

das admoestações foram g raves,  outros tinham uma nota lamentável . E u não as

tenho ag ora,  textualmente diante de mim,  mas lemb ro-me p erfeitamente

que afirmavam que o arg umento g eral  era muito simp les,  e tamb ém,  p ara

surp resa minha,  quanto à sua natureza. Tudo isto,  p arece-me viver  no

p assado ag ora! E ,  no entanto,  não faz tanto temp o que ocorreu. Devo

concluir  que eu ainda p reservava muito da minha inocência p r imitiva,  no

ano de 1907. Parece-me ag ora que até mesmo uma p essoa ig norante p oder ia

ter  p revisto que alg umas cr íticas ser iam b aseadas na fundamentação das

amb ientações infames e na sordidez moral  do conto.

Claro que isto é uma acusação g rave. M as isso não era

universal . Na verdade,  p arece-me disp licente lemb rar  de tão p oucas



rep rovações entre tantas ap reciações intelig entes e simp áticas;  e esp ero que

os leitores deste p refácio não ap ressem a classificá-lo como uma vaidade

fer ida ou uma disp osição natural  à ing ratidão. Sug iro que um coração

car idoso p ossa muito b em atr ib uir  minha escolha à modéstia natural . M as

não é exatamente a modéstia que me faz selecionar  a rep rovação p ara i lustrar

este meu caso. Não,  não é exatamente modéstia. E u não tenho tanta certeza da

minha modéstia,  mas quem tem acomp anhado até ag ora meu trab alho,

p oderá me dar  crédito com decência suficiente,  tato,  savoir-faire,  e o que

mais existir ,  p ara me imp edir  de render  g lór ias às p alavras p rofer idas p or

outras p essoas. Não! O verdadeiro motivo da minha seleção encontra-se em

uma caracter ística b astante diferente. E u semp re tive uma tendência a

j ustificar  os meus atos.

Não p ara defender . Para j ustificar . Não p ara insistir  que eu

estava certo,  mas ap enas p ara exp licar  que não houve intenção p erversa ou

p ara esconder  o desp rezo p ela sensib il idade natural  da humanidade na

p arte infer ior  dos meus imp ulsos.

E sse tip o de fraqueza é p er ig oso ap enas na medida em

que a exp õe a um r isco de se tornar  ab orrecida,  p ois o mundo,  em g eral ,

não está interessado nos motivos de qualquer  ato evidente,  mas sim em suas

consequências. O homem p ode sorr ir  e sorr ir ,  mas ele não é um animal

ver ificador . E le ama o ób vio. E le encolhe a p artir  de exp licações. No

entanto,  eu p rosseg uirei  com o meu p onto. É  ób vio que eu não p recisava



ter  escr ito este l ivro. E u não tinha nenhuma necessidade de l idar  com esse

assunto,  usando a p alavra “assunto” tanto no sentido do conto em si  quanto em

uma p arte maior  de uma manifestação esp ecial  na vida da humanidade. Isso

eu reconheço p lenamente. M as o p ensamento de elab oração de alg o

terr ível ,  ap enas com o intuito de chocar ,  ou mesmo ap enas p ara

surp reender  os meus leitores a uma mudança de ab ordag em,  nunca esteve

p resente em meus p ensamentos. Ao fazer  esta afirmação,  esp ero acreditar ,

não só nas p rovas do meu caráter  g eral ,  mas tamb ém p ela razão que

qualquer  um p ode ver  que o tratamento comp leto que dei  ao conto,  à sua

indig nação insp iradora e ao desp rezo e a miser icórdia sub j etiva p rovam o

meu distanciamento da misér ia e da sordidez que se encontram ap enas em

circunstâncias exter iores do enredo.

O início d’O AGE NTE  SE CRE TO seg uiu-se

imediatamente a um p er íodo de dois anos de intensa ab sorção na tarefa de

escrever  aquele distante romance –  “Nostromo” – com a sua atmosfera

long ínqua da América Latina;  e o p rofundamente p essoal  “O E sp elho do

M ar”. O p r imeiro,  um intenso esforço cr iativo sob re o qual  eu sup onho

que será semp re a minha maior  ob ra;  o seg undo,  uma tentativa sem reservas

de desvendar  um p ouco da intimidade mais p rofunda do mar  e as

influências de formação de quase metade da minha vida. Foi um p er íodo

tamb ém,  no qual ,  o meu senso de verdade sob re as coisas contou com uma

disp onib il idade muito intensa e imag inativa,  além de uma



disp onib il idade emocional  que,  rep leta de fatos g enuínos e fiéis,  ainda

me fazem sentir  (mesmo a tarefa j á tendo sido feita),  como se estes tivessem

sido deixados p ara trás,  sem rumo,  entre cascas de simp les sensações e

p erdidos em um mundo de outros valores infer iores.

Não sei  se realmente eu senti  que desej ava uma mudança,

uma mudança em minha imag inação,  em minha visão e na minha atitude

mental . Prefiro p ensar  que uma mudança nos fundamentos do meu humor

j á tinha sido roub ada de mim inesp eradamente. Não me lemb ro de nada

que tenha acontecido de modo definitivo. “O E sp elho do M ar” terminou

com p lena consciência de que eu tinha l idado com honestidade,  tanto eu

quanto os meus leitores,  em cada l inha do l ivro e p ara isso me entreg uei a

uma p ausa não infeliz. E ntão,  enquanto eu ainda estava ag uardando,  p or

assim dizer ,  e certamente não g ostar ia de mudar  a minha maneira de olhar

p ara qualquer  coisa p ouco atraente,  o tema d’O AGE NTE  SE CRE TO – eu

quero dizer  o conto –  veio até mim na forma de alg umas p oucas p alavras

p rofer idas p or  um amig o,  em uma conversa informal sob re os anarquistas,

ou melhor ,  as atividades anarquistas;  como esse assunto surg iu,  eu não me

lemb ro ag ora.

Lemb ro-me,  entretanto,  de comentar  sob re a futil idade

cr iminal  de toda a coisa,  a doutr ina,  a ação,  a mentalidade e sob re o asp ecto

desp rezível  da p ose meio insana,  da fraude descarada da exp loração da

misér ia p ung ente e da crendice ap aixonada de uma humanidade semp re



tão trag icamente ávida p ela autodestruição. Isso foi  o que demonstrou ser

p ara mim as suas p retensões fi losóficas mais imp erdoáveis. Atualmente,

p assando p ara casos p articulares,  recordo de uma histór ia antig a sob re a

tentativa de exp lodir  o Ob servatór io de Greenwich;  uma inanidade

manchada de sang ue de um tip o tão estúp ido que era imp ossível

comp reender  a sua or ig em,  p or  qualquer  p rocesso razoável  ou mesmo

desp rop ositado de p ensamento e p or  qual  p rop ósito descab ido e p erverso

que isto p udesse p ossuir ,  mesmo que lóg ico. M as essa indig nação não

p ode se p render  mentalmente a qualquer  tip o de forma,  de modo que não

se enfrente o fato de um homem se exp lodir  em p edaços,  até que não reste

nada mais que uma idéia remota,  sej a ela anarquista ou não,  e infr ing indo à

p arede externa do Ob servatór io nada além que uma p equena rachadura.

M ostrei  tudo isso ao meu amig o que p ermaneceu em

silêncio p or  um temp o p ara log o dep ois comentar ,  com seu j eito

tip icamente casual  e onisciente,  “Oh,  esse suj eito era meio idiota. Sua ir mã

cometeu suicídio em seg uida”. E stes foram as únicas p alavras que foram

trocadas entre nós;  p ara minha surp resa extrema este p equena informação

inesp erada me deixou mudo p or  um instante e ele log o começou a falar  de

outra coisa. Nunca me ocorreu p erg untar-lhe mais tarde como isso cheg ou

a seu conhecimento. Tenho certeza que se ele alg uma vez teve alg um contato

com alg um anarquista esse contato foi  meramente casual ,  restr ing indo a isto

a sua l ig ação com o sub mundo. E le,  no entanto,  era um homem que g ostava



de conversar  com todos os tip os de p essoas e,  assim,  ele p ode ter  recolhido

esses fatos de uma seg unda ou terceira mão,  de um varredor  de rua,  de um

p olicial  ap osentado,  de um homem qualquer  no seu club e ou até mesmo

de um M inistro de E stado,  com o qual  ele tenha se encontrado em alg uma

recep ção p úb lica ou p r ivada.

Da clareza dessa informação não havia qualquer  dúvida,

como aquele que sai  de uma floresta em direção a uma p lanície ab erta –  não

havia muito p ara se ver ,  mas havia uma ab undância de luz. Não,  não havia

muito p ara ver  e,  francamente,  p or  um temp o considerável  nem sequer

tentei  p erceb er  nada. E ra só uma imp ressão iluminada que p ermanecia.

E la p ermanecia satisfatór ia,  mas ainda assim p assiva. E m seg uida,  cerca de

uma semana mais tarde,  dep arei-me com um livro que tanto quanto sei ,

nunca tinha alcançado qualquer  destaque;  uma coleção resumida das

melhores lemb ranças de um comissár io assistente de p olícia,  um homem

cap az,  sem dúvida,  com um forte caráter  relig ioso,  e que foi  nomeado p ara

o carg o no exato momento dos atentados a dinamite em Londres p or  volta da

década de oitenta. O l ivro era b astante interessante,  muito discreto,  é claro,

mesmo eu j á tendo esquecido a maior  p arte de seu conteúdo. E le não

continha revelações,  p ois tratou do assunto muito sup erficialmente,  e isso

foi  tudo. E u não vou nem tentar  exp licar  p orque me detive p or  uma

p equena p assag em de cerca de sete l inhas,  no qual  o autor  (acredito que o

nome dele era Anderson) rep roduziu um b reve diálog o realizado no átr io



da Câmara dos Comuns,  dep ois de alg um atentado anarquista inesp erado,

com o Secretár io da Casa Civil . Penso que fosse Sir  William Harcourt. E le

estava muito irr itado e o funcionár io foi  muito ap olog ético. A frase,  entre as

três que se p assaram entre eles,  que mais me imp ressionou foi  um

comentár io ir r itado de Sir  William Harcourt,  “M uito b em então. M as a sua

ideia de sig ilo p arece consistir  de se manter  o Secretár io da Casa Civil  na

ig norância”. Isso caracter iza muito b em o temp eramento de Sir  W.

Harcourt,  melhor  do que ele mesmo. Deve ter  havido,  no entanto,  alg um

tip o de p reocup ação com um incidente de tal  natureza,  p ois de rep ente

me senti  estimulado. E ,  em seg uida,  seg uiu em minha mente o que um

estudante de química comp reender ia melhor  a p artir  da analog ia com a

adição da menor  g otinha do elemento correto que p recip ita o p rocesso de

cr istalização em um tub o de ensaio que contém alg uma solução incolor .

Inicialmente ocorreu em mim uma mudança mental ,  uma

p erturb ação da imag inação que evoluiu p ara formas estranhas,  como linhas

afiadas ap reendidas com imp erfeição e que chamavam a atenção como

cr istais com suas formas b izarras e inesp eradas. Uma necessár ia meditação

diante do fenômeno – mesmo vinda do p assado: América do Sul,  um

continente de luminosidade cruel  e de b rutais revoluções,  do mar ,  a vasta

extensão de ág uas salg adas,  as visões celestiais e sorr isos,  o refletor  da luz do

mundo. E ntão,  a visão de uma cidade enorme surg iu;  de uma cidade

monstruosa mais p op ulosa que alg uns continentes e cuj os hab itantes são



indiferentes às visões celestiais e aos sorr isos;  uma devoradora cruel  da luz

do mundo. Havia esp aço suficiente ali  p ara colocar  lá toda a histór ia,

p rofundidade suficiente p ara qualquer  p aixão,  var iedade suficiente p ara

qualquer  config uração,  escur idão suficiente p ara enterrar  cinco milhões

de vidas.

Irresistivelmente,  a cidade se tornou o p ano de fundo p ara

o p er íodo seg uinte de meditações p rofundas e hesitantes. Imag ens sem fim

surg iram diante de mim,  em vár ias direções. Levar ia anos p ara encontrar  o

caminho correto! Pareceu levar  anos!... Lentamente,  a convicção esmaecida da

p aixão maternal  da senhora Ver loc cresceu transformou-se em uma chama

entre mim e esse p ano de fundo,  ting indo-se com o ardor  do seu seg redo e

receb endo em troca alg uns das suas p róp r ias colorações somb rias. Por  fim,

a histór ia de Winnie Ver loc se destacou p or  comp leto dos dias da sua

infância até o fim,  mesmo que de um modo desp rop orcionado,  com tudo

ainda no p r imeiro p lano como estava,  mas p ronta p ara ser  b ur ilada. Foi

ap enas uma questão de três dias.

E ste l ivro é sob re aquela histór ia,  reduzida p ara

p rop orções manej áveis,  com todo um p ercurso sug er ido e centrado na

ab surda crueldade da exp losão ocorr ida em Greenwich Park. E u tinha p or

fim uma tarefa,  que não dig o ter  sido árdua,  mas de difícil  ab sorção. M as

tinha que ser  feita. E ra uma necessidade. As p ersonag ens ag rup aram-se em

torno da senhora Ver loc e se relacionavam,  direta ou indiretamente,  com a



sua trág ica susp eita de que “a vida não fica olhando muito p ara isso”,  e que é

o resultado de sua p róp r ia necessidade. Pessoalmente,  eu nunca tive dúvida

da verossimilhança da histór ia da senhora Ver loc;  entretanto teve que ser

desvinculada de sua ob scur idade nessa cidade imensa,  tornando-a cr ível ,

não me refer indo tanto à sua alma,  mas ao seu entorno,  não tanto à sua

p sicolog ia,  mas à sua humanidade. Sug estões de amb ientações não faltar am.

E u tive que lutar  muito p ara manter  à distância as lemb ranças dos meus

p asseios noturnos e solitár ios p or  Londres nos meus p r imeiros dias,  p ara

que não me ap ressasse e op r imisse em cada p ág ina da histór ia,  emerg indo

um ap ós o outro,  tão ser iamente diante de seus sentimentos,  p ensados como

quaisquer  outros que eu j á tivesse colocados nas l inhas. Por  causa disto,

realmente acredito que O AGE NTE  SE CRE TO é uma p eça p erfeitamente

g enuína de trab alho. M esmo p or  p rop ósitos p uramente artísticos,

ap licando-se um método irônico a um tema desse tip o,  foi  formulado com

delib eração e na crença fervorosa de que o tratamento irônico p or  si  só,

p ermitiu-me dizer  tudo o que eu sentia,  sej a com desp rezo ou com

miser icórdia. Foi uma das satisfações menores da minha vida de escr itor  ter

que desenvolver  o que eu p retendia,  levando-me direitamente até o fim.

Quanto às p ersonag ens que a necessidade ab soluta do p rocesso –  o caso da

senhora Ver loc –  trouxe p ara fora do sub mundo de Londres,  a p artir  delas,

tamb ém ob tive aquelas p equenas satisfações que realmente contam p ara

tanto contra a massa de dúvidas op ressiva que assomb ram tão

p ersistentemente todos os esforços do trab alho cr iativo. Por  exemp lo,  sob re



o p róp rio senhor  Vladimir  (que foi  um j og o j usto p ara uma ap resentação

car icatural)  fiquei satisfeito ao ouvir  que um homem exp er iente do mundo

havia dito “que Conrad deve ter  estado em contato com a esfera,  ou então tem

uma excelente intuição das coisas”,  p orque o senhor  Vladimir  “não era

alg uém p ossível  ap enas em detalhes,  mas sim em toda a sua razão de existir”.

E ntão,  um visitante dos E stados Unidos informou-me que todos os

refug iados revolucionár ios em Nova Iorque afirmavam que o l ivro havia sido

escr ito p or  alg uém que sab ia muito sob re eles. Isso me p areceu um elog io

muito g rande,  considerando-se que,  p or  uma questão realmente de fato,  eu

p ouco conhecera daquela esp écie,  nada além do que o onisciente amig o

me dera p ara a p r imeira sug estão p ara o romance. Não tenho nenhuma

dúvida,  p orém,  que houve momentos durante a elab oração do l ivro,  que

me tornei um extremista revolucionár io,  não menos convencido do que

eles,  mas certamente estimando um p rop ósito mais concentrado do que

qualquer  um deles j á tinha feito no curso inteiro de suas vidas. E u não dig o

isso p ara me g ab ar . E u estava simp lesmente concentrado em meus afazeres.

Com relação a todos os meus l ivros eu semp re me concentrei  no que estava

fazendo. E u me dediquei a ele com total  autoentreg a. E  esta afirmação,

tamb ém,  não é uma ostentação. E u não p oder ia tê-lo feito de outra maneira,

p ois ele muito me p erturb ou p ara que fosse cr ível  de fato.

As sug estões p ara certas p ersonag ens do conto,  tanto

cump ridores da lei  e quanto infratores dela,  vieram de vár ias fontes que,



talvez,  aqui e al i ,  alg um leitor  p ossa ter  reconhecido. E las não são muito

recônditas. M as eu não estou p reocup ado aqui em leg itimar  quaisquer

dessas p essoas,  ou mesmo a minha visão g eral  das reações morais existentes

entre o cr iminoso e a p olícia;  tudo o que eu me arr isco a dizer  é que me

p areceu ser ,  p elo menos,  discutível .

Os doze anos que se p assaram desde a p ub licação do l ivro

não mudaram em nada minha atitude. Não me arrep endo de tê-lo escr ito.

Ultimamente,  as circunstâncias,  que nada têm a ver  com o teor  g eral  deste

p refácio,  ob r ig aram-me a tirar  este conto do manto l iterár io do desp rezo

indig nado que me custou tanto p ara me servir  decentemente,  anos atrás. Fui

forçado,  p or  assim dizer ,  a olhar  p ara o seu total  desp oj amento. Confesso

que ele p roduz um esqueleto horrendo. M as continuo dizendo que me

sub meto à histór ia de Winnie Ver loc até o fim anarquista da desolação,  da

loucura e do desesp ero,  e dizer  que,  como j á disse aqui,  que não tenho a

intenção de cometer  um ultraj e g ratuito sob re os sentimentos da

humanidade.

1920

Josep h Conrad
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CAPÍTULO I

O senhor  Ver loc,  saindo p ela manhã,  deixou sua loj a aos

cuidados do cunhado,  como de costume. Não havia p rob lemas nisso,  uma

vez que havia p ouco movimento em qualquer  horár io,  e p raticamente

nenhum antes da tarde. O senhor  Ver loc p ouco se imp ortava com seu

p retenso neg ócio. E ,  além do mais,  sua esp osa cuidava do seu cunhado.

A loj a era p equena,  assim como a casa. E ra uma daquelas

casas de ti j olos,  somb rias,  que existiam em g randes quantidades,  antes que a

era de reconstrução se ab atesse sob re Londres. A loj a era um lug ar

quadrado como uma caixa,  com a frente envidraçada p or  p equenas j anelas.

À luz do dia,  a p orta p ermanecia fechada;  à noite,  ela ficava discretamente,

mas susp eitosamente,  entreab erta.

A j anela continha fotog rafias de dançar inas mais ou menos

nuas;  p acotes,  sem descr ição,  em emb alag ens de remédios sem p rescr ição;

envelop es fechados de p ap el  amarelo,  muito frág eis e estamp ados com

números p retos e p esados;  alg umas edições de antig as histór ias em

quadrinhos francesas,  susp ensas em um fio como se estivessem a secar ;  um

velho vaso de p orcelana encardido,  uma cesta de madeira escura,  frascos de

tinta de marcação,  e car imb os de b orracha;  alg uns l ivros,  com títulos que

davam a entender  que se tratava de ob scenidades;  alg umas cóp ias



ap arentemente velhas de j ornais ob scuros,  de má imp ressão,  com nomes

como T h e T orch ,  T h e Gong  –  títulos p rovocativos. E  as duas b ocas de g ás nas

j anelas estavam semp re b aixas,  tanto p ara economizar ,  quanto p elo b em dos

clientes.

E stes clientes eram semp re rap azes b em j ovens,  que se

ap oiavam nas j anelas p or  alg um temp o antes de rep entinamente entrarem;

ou homens de idade mais madura,  mas que g eralmente p areciam não ter

dinheiro. Alg uns deste último tip o tinham os colar inhos de seus

sob retudos virados p ara cima até o b ig ode,  e restos de lama no fundo de

seus traj es internos,  que tinham a ap arência de estarem p uídos e não serem

de muito valor . E  as p ernas dentro delas não p areciam,  de maneira g eral ,

serem tamb ém muito imp ortantes. Com as mãos enterradas nos b olsos

laterais de suas cap as,  entravam de lado,  um omb ro p r imeiro,  temendo

fazer  com que o sino tocasse.

E ra difícil  contornar  o sino,  p endurado à p orta p or  uma

haste de aço curva. E stava irrecup eravelmente queb rado;  mas à noite,  com a

menor  p rovocação,  ressoava atrás do cliente,  com insolente virulência.

O sino ressoou;  e com o sinal ,  através da emp oeirada p orta

de vidro atrás do b alcão p intado,  o senhor  Ver loc se lançou

ap ressadamente,  vindo da sala de estar ,  ao fundo. Seus olhos eram

naturalmente p esados;  ele tinha o ar  de quem rolou o dia inteiro em uma

cama desfeita,  comp letamente vestido. Outro homem ter ia sentido que tal



ap arência era uma clara desvantag em. E m uma transação comercial  de

ordem varej ista,  era muito imp ortante o asp ecto amig ável  e comp rometido

do vendedor . M as o senhor  Ver loc conhecia seu neg ócio,  e p ermanecia

livre de qualquer  dúvida estética sob re sua ap arência. Com um firme e

imp erturb ável  olhar  de descaramento,  que p arecia conter  o r isco de

qualquer  ameaça ab ominável ,  ele seg uiu rumo ao b alcão p ara vender

alg um ob j eto que ob viamente,  e escandalosamente,  não p arecia valer  o

dinheiro que p assou p ela transação: uma p equena caixa de cartões com

ap arentemente nada dentro,  p or  exemp lo,  ou um daqueles envelop es

amarelos e frág eis,  cuidadosamente fechados,  ou um volume encardido,

com cap a vag ab unda e um título instig ante. De vez em quando,  acontecia de

uma das dançar inas amarelas e desb otadas ser  vendida a um amador ,  emb ora

ela fosse viva e j ovem.

Às vezes,  era a senhora Ver loc que surg ia,  ao chamado do

sino rachado. Winnie Ver loc era uma j ovem dama com b ustos fartos,  em um

corp ete ap ertado,  e cintura larg a. Seu cab elo era muito ondulado. De olhos

duros como os de seu marido,  ela p reservava um ar  de imp enetrável

indiferença p or  trás da g rade do b alcão. Assim,  o cliente de olhos suaves,

em comp aração aos dela,  ficar ia ab rup tamente desconcertado p or  ter  de

lidar  com tal  mulher ,  e com fúr ia no coração p rofer ir ia um p edido p or

um frasco de tinta de marcação,  valor  de mercado: 6 p ence (valor  na loj a de

Ver loc: 1 xelim e 6 p ence) que,  uma vez do lado de fora,  derramaria



furtivamente na sar j eta.

Os visitantes da noite –  os homens com os colar inhos

voltados p ara cima e os chap éus de p ano enfiados até o fundo – menearam a

cab eça com intimidade p ara a senhora Ver loc e,  b alb uciando um

cump rimento,  erg ueram a ab a ao final  do b alcão p ara cheg ar  à sala de estar

dos fundos,  que dava acesso a uma p assag em e a uma íng reme escadar ia. A

p orta da loj a era o único meio de entrada p ara a casa,  na qual  o senhor

Ver loc conduzia seu neg ócio de venda de artig os ob scuros,  p raticava sua

vocação de p rotetor  da sociedade e cultivava seus valores domésticos. E stes

últimos eram acentuados. E le era um ser  totalmente doméstico. Suas

necessidades esp ir ituais,  mentais ou físicas não eram do tip o que o fazia

sair  muito. E le encontrava em casa a tranquilidade p ara seu corp o e a p az

p ara a sua consciência,  j unto com as atenções mar itais da senhora Ver loc e a

consideração esp ecial  da mãe da senhora Ver loc.

A mãe de Winnie era uma mulher  rob usta e ofeg ante,  com

um larg o rosto b ronzeado. Usava uma neg ra p eruca sob  um g orro b ranco.

Suas p ernas inchadas a tornaram inativa. E la se considerava de descendência

francesa,  o que p oder ia ser  verdade;  e dep ois de b ons anos de vida

conj ug al  com um tab erneiro l icenciado,  de estirp e mais comum,  ela se

sustentava durante a viuvez,  alug ando quartos mob iliados p ara cavalheiros,

p erto de Vauxhall  Br idg e Road,  em uma p raça que j á teve seu esp lendor  e

ainda estava no distr ito de Belg ravia. E ste dado top og ráfico trazia-lhe alg uma



vantag em ao anunciar  os ap osentos;  mas os clientes da dig na viúva não eram

exatamente do tip o eleg ante. Sendo como eram,  sua fi lha Winnie aj udava a

cuidar  deles. Traços da descendência francesa,  ap reg oados p ela viúva,

tamb ém eram ap arentes em Winnie. E stavam ap arentes nos seus cab elos

b r ilhantes e neg ros,  extremamente b em cuidados e artisticamente

p enteados. Winnie tamb ém tinha outros encantos: sua j uventude;  suas

formas cheias e arredondadas;  sua comp leição l imp a;  a p icardia de sua

imp enetrável  índole reservada,  que nunca ia tão long e a p onto de evitar

uma conversa –  animada,  p or  p arte dos hósp edes,  e p or  p arte dela,  com

ig ual  amab ilidade. Pode ser  que o senhor  Ver loc fosse suscetível  a estas

fascinações. O senhor  Ver loc era um p atrono intermitente. Ap arecia e ia

emb ora sem razão ap arente. Geralmente,  ele cheg ava a Londres (como a

g r ip e) desde o continente;  raramente cheg ava desp erceb ido p ela

imp rensa;  e suas visitas ocorr iam com g rande sever idade. E le tomava o

desj ej um na cama,  e lá p ermanecia rolando até o meio-dia,  com ar  de quieta

satisfação,  todos os dias –  e mesmo até mais tarde. Porém,  quando saía,

p arecia encontrar  g rande dificuldade em encontrar  o caminho de volta

p ara seu lar  temp orár io na p raça,  em Belg ravia. E le saía tarde e voltava cedo

– tão cedo quanto três ou quatro horas da manhã;  e,  ao desp ertar  às dez

horas,  chamava Winnie,  que levava seu café da manhã em uma b andej a,  com

uma civil idade j ocosa e exausta,  com o tom de voz rouco e déb il  de um

homem que estivera falando com veemência p or  muitas horas consecutivas.

Seus olhos saltados e de p álp eb ras p esadas rolavam de um lado p ara o outro,



amorosa e lang uidamente,  as roup as de cama,  p uxadas até seu queixo,  e seu

b ig ode p reto e l iso cob r iam seus g rossos láb ios,  cap azes de adocicadas

conversas.

Na op inião da mãe de Winnie,  o senhor  Ver loc era um

b om cavalheiro. Pela sua exp er iência de vida,  adquir ida em vár ias “casas de

neg ócios”,  a b oa mulher  levou p ara a sua ap osentador ia o ideal  de

cavalheir ismo que era exib ido p elos clientes de b ares p r ivados. O senhor

Ver loc cheg ava p erto deste ideal ;  ele o era,  na verdade.

“Certamente levaremos sua mob ília,  mamãe”,  Winnie

ob servara.

A hosp edar ia estava p ara ser  fechada. Não p arecia

j ustificável  continuar  ab erta. Ter ia causado muitos p rob lemas ao senhor

Ver loc. Não ter ia sido conveniente p ara o seu outro neg ócio. Que neg ócio

era,  ele não dizia;  mas,  ap ós seu noivado com Winnie,  ele p assou a se dar  ao

trab alho de desp ertar  antes do meio-dia e,  descendo as escadas desde o

p orão,  tornou-se simp ático à mãe de Winnie,  na sala infer ior ,  onde era

servido o café da manhã,  e onde ela p assava sua existência imóvel . E le

acar iciava o g ato,  avivava o fog o,  e tinha o almoço servido ali . E le deixou seu

aconcheg o levemente ab afado com evidente relutância,  mas,

invar iavelmente,  p ermanecia fora até a noite estar  b em avançada. Nunca

convidava Winnie p ara o teatro,  como tal  cavalheiro ter ia de fazer . Suas

noites eram ocup adas. Seu trab alho tinha direcionamento p olítico,  ele



disse uma vez à Winnie. E le a avisou que ela ter ia que ser  muito g entil  com

seus amig os p olíticos.

E ,  com seu olhar  direto e imp enetrável ,  ela resp ondeu

que o ser ia,  claro.

Se ele dissera mais a ela sob re sua ocup ação,  era

imp ossível  p ara a mãe de Winnie descob r ir . O casal  a levou j unto com a

mob ília. O asp ecto miserável  da loj a a surp reendeu. A mudança da p raça

em Belg ravia p ara a estreita rua no Soho,  afetou suas p ernas neg ativamente.

E las ficaram de um tamanho enorme. Por  outro lado,  ela vivenciou um alívio

comp leto dos cuidados mater iais. A forte b oa índole de seu g enro lhe

insp irava um sentido de seg urança ab soluta. O futuro de sua fi lha estava

claramente g arantido e,  mesmo em relação ao seu fi lho,  Stevie,  ela não

p recisava se p reocup ar . E la não ter ia sido cap az de esconder  de si  mesma

que ele era um terr ível  estorvo,  o p ob re Stevie. M as,  em vista da p aixão de

Winnie p or  seu delicado irmão,  e da b ondosa e g enerosa disp osição do

senhor  Ver loc,  ela sentia que o p ob re g aroto estava muito seg uro neste

mundo duro. E ,  no fundo de si  mesma,  talvez ela não estivesse

decep cionada p elo fato da família Ver loc não ter  fi lhos. Como o senhor

Ver loc p arecia totalmente indiferente a esta circunstância,  e como Winnie

descob r ira um ob j eto de afeição quase materna em seu irmão,  talvez isso

fosse b em adequado ao p ob re Stevie.

Pois era difícil  se l ivrar  dele,  p ob re g aroto. E le era



delicado e,  de modo frág il ,  b onito tamb ém,  exceto p or  seu tolo e p endente

láb io infer ior . E le ap rendera a ler  e a escrever  sob  nosso excelente sistema

de ensino ob r ig atór io,  a desp eito do desfavorável  asp ecto de seu láb io

infer ior . Porém,  como entreg ador ,  ele não se transformou em um g rande

sucesso. E squecia suas mensag ens;  facilmente se distraía do caminho do

dever ,  p or  g atos vadios e vira-latas,  que ele seg uia p or  b ecos estreitos e

p átios deg radados;  p elas comédias das ruas,  que ele contemp lava com a

b oca ab erta em detr imento dos interesses do p atrão;  ou p elos dramas dos

cavalos caídos,  dos quais o sofr imento e a violência o levavam,  às vezes,  a

g r itos ag udos dentre a multidão,  que não g ostava de ser  p erturb ada p or

sons de tr isteza em sua silenciosa ap reciação deste esp etáculo nacional .

Quando conduzido p or  um p olicial  g rave e p rotetor ,  g eralmente ficava

ap arente que o p ob re Stevie esquecera seu endereço –  p elo menos,  p or

um temp o. Uma súb ita p erg unta lhe fazia g ag uej ar  a p onto de sufocar . E le

costumava entortar  terr ivelmente os olhos quando assustado p or  alg o que lhe

deixava p erp lexo. Porém,  nunca teve acessos (o que era encoraj ador);  e,

antes das exp losões naturais de imp aciência de seu p ai,  ele p oder ia

semp re,  nos dias de sua infância,  b uscar  p roteção atrás das saias curtas de

sua irmã Winnie. Por  outro lado,  p oder ia susp eitar-se que ele esconder ia

um fundo de imp ulsiva falta de discip lina. Quando ating iu a idade de 14

anos,  um amig o de seu finado p ai,  que era rep resentante de um laticínio

estrang eiro,  lhe dera um emp reg o como mensag eiro;  lá foi  descob erto,

em uma tarde enevoada,  ocup ado em soltar  fog os de artifício p ela escada,  na



ausência do chefe. E le disp arava,  em ráp ida sucessão,  um conj unto de

fog uetes com rab o de fog o,  nervosas estrelinhas,  roj ões de exp losões

ensurdecedoras –  e a questão p oder ia ter  ficado muito sér ia. Um p ânico

terr ível  se esp alhou p or  todo o edifício. E scr iturár ios ap avorados e

sufocados desemb estavam p elos corredores cheios de fumaça,  chap éus de

seda e idosos homens de neg ócios p odiam ser  vistos rolando à solta p elas

escadas. Stevie p arecia não ob ter  nenhuma satisfação p essoal  p elo que

fizera. Seus motivos p or  este ataque de or ig inalidade eram difíceis de

deslindar . Foi dep ois de alg um temp o que Winnie conseg uiu dele uma

confissão enevoada e confusa. Parece que outros dois mensag eiros no

edifício haviam p erturb ado seus sentimentos com histór ias de inj ustiças e

op ressão,  até que levaram sua conduta ao extremo de tal  loucura. M as o

amig o de seu p ai,  claro,  o demitiu sumariamente p or  quase arruinar  seu

neg ócio. Dep ois daquela ag radável  façanha,  Stevie foi  colocado p ara aj udar  a

lavar  a louça da cozinha no p orão e p ara eng raxar  as b otas dos cavalheiros

que se hosp edavam na casa de Belg ravia. Ob viamente não havia futuro em tal

trab alho. Os cavalheiros lhe davam um xelim de g or j eta,  ocasionalmente. O

senhor  Ver loc se mostrava como o mais g eneroso dos hósp edes. M as,  no

conj unto,  tudo aquilo não resultava em muito,  tanto como meio de sustento

quanto futuro;  assim,  quando Winnie anunciou seu noivado com o senhor

Ver loc,  sua mãe não p ôde deixar  de p ensar ,  com um susp iro e um lance de

olhar  p ara a cop a,  o que ser ia ag ora do p ob re Step hen.



Parecia que o senhor  Ver loc estava disp osto a levá-lo j unto

com a mãe de sua esp osa e a sua mob ília que eram toda a fortuna visível  da

família. O senhor  Ver loc reuniu tudo como veio ao seu colo,  amp lo e de

b oa índole. Os móveis foram disp ostos da melhor  maneira p or  toda a casa,

mas a mãe da senhora Ver loc ficou confinada a dois cômodos de fundo,  no

p rimeiro andar . O desafortunado Stevie dormia em um deles. Naquele

momento,  um tufo de p elos finos e macios surg ira p ara nub lar ,  como uma

névoa dourada,  a l inha ag uda de sua p equena mandíb ula infer ior . E le

aj udava sua irmã com amor  ceg o e docil idade em seus deveres domésticos. O

senhor  Ver loc j ulg ava que alg uma ocup ação lhe far ia b em. Seu temp o

ocioso era ocup ado p or  desenhar  círculos com um comp asso e um láp is

em folhas de p ap el . E le se ap licava a esta diversão com g rande ap licação,

seus cotovelos b em ab ertos e muito inclinados sob re a mesa da cozinha. Por

entre a p orta ab erta da sala de estar ,  aos fundos da loj a,  Winnie,  sua irmã,

relanceava p ara ele de vez em quando,  com vig ilância maternal .



CAPÍTULO II

Tal  era a casa,  o lar  e a loj a que o senhor  Ver loc deixou atrás

de si  em seu caminho p ara a direção oeste,  às dez e meia da manhã. E ra

extraordinar iamente cedo p ara ele;  toda a sua p essoa exalava um frescor

quase orvalhado;  ele traj ava seu sob retudo de p ano azul  desab otoado;  suas

b otas eram b r ilhantes;  seu rosto recém-b arb eado tinha uma esp écie de

b r ilho;  e mesmo seus olhos de p esadas p álp eb ras,  renovados p or  uma

noite de sono tranquilo,  disp aravam olhares de alertas comp arativos. Por

entre as g rades do p arque,  estes olhares viam homens e mulheres

cavalg ando p elo Row,  casais p assando harmoniosamente a médio g alop e,

outros avançando em um trote tranquilo,  g rup os de três ou quatro ociosos,

cavaleiros solitár ios de ap arência insociável  e mulheres sozinhas,  seg uidas

de long e p or  um cavalar iço que tinha um emb lema em seu chap éu e um

cinto de couro sob re seu casaco de caimento j usto. As carruag ens p assavam,

em sua maior ia b elinas de dois cavalos,  aqui e al i  uma vitór ia[1] revestida

com a p ele de alg um animal selvag em,  e um rosto e um chap éu de mulher

emerg indo acima da cap ota ab erta. E  um sol  p eculiarmente londrino –

contra o qual  nada p oder ia ser  dito,  exceto que p arecia raiado de sang ue –

examinava e celeb rava tudo isso. E stava susp enso a uma altura moderada

sob re o Hyde Park Corner ,  com um ar  de vig ilância p ontual  e b enig na.



Sob  os p és do senhor  Ver loc,  o p róp r io calçamento tinha um matiz de ouro

envelhecido sob  aquela luz difusa,  p ela qual  nem uma p arede,  ou uma

árvore,  nem animal ou homem,  lançavam somb ras. O senhor  Ver loc

caminhava p ara o oeste p or  entre uma cidade sem somb ras,  em uma

atmosfera p olvilhada de ouro envelhecido. Havia raios de sol  vermelhos e

cor  de cob re sob re os telhados das casas,  nos cantos dos muros,  nos p ainéis

das carruag ens,  sob re as p eles dos cavalos e sob re as amp las costas do

sob retudo do senhor  Ver loc,  onde p roduziam um efeito emb otado de

ferrug em. M as o senhor  Ver loc não estava nem ao mínimo consciente de

estar  enferruj ado. E le vasculhava p or  entre as g rades do p arque as

evidências da op ulência e do luxo da cidade,  com um olhar  ap rovador .

Todas estas p essoas tinham de ser  p roteg idas. A p roteção é a p r imeira

necessidade da op ulência e do luxo. Tinham de ser  p roteg idas;  e seus

cavalos,  suas carruag ens,  suas casas e seus cr iados tinham de ser  p roteg idos;

e a fonte de toda aquela ab undância tinha de estar  p roteg ida,  no coração da

cidade e no coração do p aís;  toda a ordem social  p rop ícia àquela hig iênica

ociosidade tinha de ser  p roteg ida contra a rasa invej a do trab alho imundo.

Tinha de ser  –  e o senhor  Ver loc ter ia esfreg ado as mãos de contentamento,

se não fosse constitucionalmente contrár io a qualquer  esforço sup érfluo.

Seu ócio não era hig iênico,  mas lhe caía b em. E le se devotou,  de certa

maneira,  a este ócio,  com uma esp écie de fanatismo inerte,  ou talvez,

melhor ,  com uma inércia fanática. Nascido de p ais dil ig entes,  p ara uma

vida de trab alho,  ele acolhera a indolência de um imp ulso tão p rofundo



quanto inexp licável ,  e tão imp er ioso quanto o imp ulso que direciona a

p referência de um homem p ara uma mulher  esp ecífica,  dentre milhares.

E le era muito p reg uiçoso até mesmo p ara um mero demag og o,  p ara um

orador  da classe trab alhadora,  p ara um líder  de sindicato. Isto era muito

trab alhoso. E le requer ia uma forma mais p erfeita de tranquilidade;  ou

p oder ia ser  que ele fosse vítima de uma falta de crença fi losófica na

efetividade de qualquer  esforço humano. Tal  forma de indolência

requer ia,  imp licitamente,  certa quantidade de intelig ência. O senhor

Ver loc não era desp rovido de intelig ência –  e ele talvez tivesse p iscado a si

mesmo com a ideia de uma ordem social  ameaçada,  se não houvesse um

esforço a ser  feito neste sinal  de ceticismo. Seus olhos g randes e saltados não

eram b em adap tados a p iscadelas. E ram mais do tip o que se fecha em um

sono solene,  com efeitos maj estosos.

O senhor  Ver loc,  contido e corp ulento ao estilo de um

p orco g ordo,  sem esfreg ar  as mãos de satisfação ou p iscar  ceticamente aos

seus p ensamentos,  seg uiu seu caminho. E le p isava o terreno com força em

suas b otas b r ilhantes e sua p ostura g eral  era a de um mecânico b em

estab elecido em seu p róp r io neg ócio. E le p oder ia ser  qualquer  coisa,

desde um moldureiro até um chaveiro;  um emp reg ado autônomo em

p equena escala. M as tamb ém havia nele um ar  indescr itível ,  que nenhum

mecânico p oder ia ter  alcançado p ela p rática de sua atividade,  p or  mais que

desonestamente exercida;  o ar  comum aos homens que vivem os vícios,  as



festas ou os medos mais b aixos da humanidade;  o ar  de niil ismo moral

comum aos frequentadores de casas de j og o e lup anares;  aos detetives

p articulares e p esquisadores;  aos vendedores de b eb idas e,  devo dizer ,  aos

vendedores de revig orantes cintos elétr icos e aos inventores de novos

remédios. M as destes últimos não estou b em certo,  p or  não ter  conduzido

minhas investig ações a níveis tão p rofundos. De tudo o que sei ,  a exp ressão

destes últimos p ode ser  p erfeitamente diab ólica. E u não dever ia me

surp reender . O que eu quero afirmar  é que a exp ressão do senhor  Ver loc

não era,  de modo alg um,  diab ólica.

Antes de cheg ar  a Knig htsb r isdg e,  o senhor  Ver loc

dob rou à direita p ara sair  da movimentada rua p r incip al ,  ruidosa com o

tráfeg o de b amb oleantes ônib us e lentos automóveis,  p ara o quase

silencioso e ág il  correr  dos cab r iolés. Sob  o seu chap éu l ig eiramente

inclinado p ara trás,  seu cab elo fora cuidadosamente escovado com

resp eitável  b randura;  p ois seu neg ócio era com uma emb aixada. E  o

senhor  Ver loc,  firme como uma rocha –  um tip o suave de rocha –  marchava

ag ora p or  uma rua que,  com toda a p rop r iedade,  p oder ia ser  descr ita

como p r ivada. E m sua amp litude,  ap arência desértica e extensão,  ela tinha a

maj estade da natureza inorg ânica,  da matér ia que nunca p erece. A única

lemb rança de mortalidade era o cab r iolé de um médico,  estacionado em

aug usta solidão ao meio-fio. As p olidas aldravas das p ortas reluziam até onde

os olhos p odiam ver ,  as j anelas l imp as b r ilhavam com um fulg or  escuro e



op aco. E  tudo estava sosseg ado. M as um carr inho de leite chacoalhava

ruidosamente p elo distante hor izonte;  um entreg ador  de carnes,  g uiando

com a nob re imp rudência de um cocheiro nos Jog os Olímp icos,  se lançou

sob re a esquina,  sentado b em acima de um p ar  de rodas vermelhas. Um

g ato de olhar  culp ado emerg iu do calçamento,  correu p or  um temp o

diante do senhor  Ver loc e então,  merg ulhou novamente em outro p orão;  e

um tosco p olicial ,  alheio a qualquer  emoção,  como se tamb ém fosse p arte

da natureza inorg ânica,  p areceu surg ir  de um p oste de i luminação,  sem

sequer  notar  a p resença do senhor  Ver loc. Virando à esquerda,  o senhor

Ver loc seg uiu seu caminho p or  uma rua estreita,  ao lado de um muro

amarelo que,  p or  alg uma razão imp enetrável ,  tinha a inscr ição “Chesham

Square,  n° 1”,  em si ,  com letras neg ras. Chesham Square se encontrava a

p elo menos cinquenta metros adiante,  e o senhor  Ver loc,  cosmop olita o

b astante p ara não se deixar  eng anar  p elos mistér ios top og ráficos de

Londres,  seg uiu confiante,  sem sinal  de surp resa ou de indig nação. Por

fim,  com uma p ersistência sistemática,  cheg ou à p raça,  e caminhou

diag onalmente até o número 10. Tratava-se de uma imp onente p orta de

g arag em em uma p arede alta e l imp a,  entre duas casas,  uma das quais

log icamente tinha o número 9 e a outra,  o número 37;  mas o fato de que esta

última p ertencia à Porthil l  Street,  uma rua b em conhecida nas redondezas,

estava anunciado em uma inscr ição,  colocada acima das j anelas do térreo,

p or  qualquer  que sej a a autor idade altamente eficiente que foi  encarreg ada

do dever  de manter  o reg istro de todas as casas extraviadas de Londres. Por



que não encarreg aram o Par lamento (um simp les decreto b astar ia)  de

ob r ig ar  estes edifícios a voltar  aonde p ertenciam é um dos mistér ios da

administração municip al . O senhor  Ver loc não ocup ava sua mente com

assuntos assim,  sua missão em vida era a de p roteg er  o mecanismo social ,  não

a de ap erfeiçoá-lo,  ou mesmo cr iticá-lo.

E ra tão cedo que o p orteiro da emb aixada se lançou

ap ressadamente p ara fora do seu quarto,  ainda lutando contra a mang a

esquerda do casaco de seu uniforme. Seu colete era vermelho e ele usava

calças curtas,  mas seu asp ecto era aturdido. O senhor  Ver loc,  ciente da

investida a seu flanco,  o deteve simp lesmente ao estender-lhe um envelop e,

estamp ado com o b rasão da emb aixada,  e entrou. E le exib iu o mesmo

talismã ao cr iado que lhe ab r iu a p orta,  e se demorou a deixá-lo p assar  ao

vestíb ulo.

Um fog o b r ilhante ardia em uma lareira alta,  e um senhor

de avançada idade –  estava de costas p ara ele,  em traj es de g ala e com uma

corrente ao redor  do p escoço – levantou os olhos do j ornal  que seg urava

com as duas mãos mãos,  diante do rosto calmo e severo. E le não se moveu;

mas outro cr iado,  de calça marrom e casaco de rab o de andorinha,  adornado

com finos fios amarelos,  ap roximou-se do senhor  Ver loc e ouviu o

sussurrar  de seu nome,  g irou em seus calcanhares e começou a caminhar ,

sem olhar  p ara trás sequer  uma vez. O senhor  Ver loc,  assim conduzido p or

uma p assag em térrea p ara a esquerda da escadar ia acarp etada p r incip al ,  foi



sub itamente levado a adentrar  em uma sala muito p equena,  mob iliada com

uma mesa de escrever  b em p esada e alg umas cadeiras. O cr iado fechou a

p orta e o senhor  Ver loc p ermaneceu sozinho. E le não se sentou. Com o

chap éu e a b eng ala em uma mão,  ele olhou ao redor ,  p assando a outra mão

g orda p or  sua cab eça reluzente.

Outra p orta ab r iu sem fazer  ruído,  e o senhor  Ver loc,

concentrando o foco da visão naquela direção,  viu p r imeiro ap enas roup as

neg ras,  a p arte sup er ior  de uma cab eça careca e costeletas cinza escuras,

p endendo de cada lado de um p ar  de mãos enrug adas. A p essoa que entrou

tinha muitos p ap éis diante dos olhos e caminhou até a mesa com p assos b em

afetados,  virando as p ág inas,  dep ois de alg um temp o. O Conselheiro

Privado Wurmt,  Conselheiro de E mb aixada,  era b astante míop e. E ste

meritór io funcionár io dep ositou os p ap éis sob re a mesa,  revelando um

rosto de asp ecto p astoso e de melancólica feiúra,  cercado p or  uma

ab undância de cab elo cinza escuro,  long o e fino,  marcado p esadamente

p or  sob rancelhas esp essas e frondosas. E le colocou um p incenê de

armação p reta sob re o nar iz romb udo e sem forma,  e p areceu surp reso

com a ap ar ição do senhor  Ver loc. Sob  as enormes sob rancelhas,  seus fracos

olhos p iscavam p ateticamente,  através dos óculos.

E le não fez menção de cump rimentá-lo;  nem o senhor

Ver loc fez alg uma,  j á que certamente sab ia seu lug ar ;  mas uma mudança

sutil  na l inha dos omb ros e das suas costas sug er iu um leve inclinar  da



esp inha do senhor  Ver loc sob  a vasta sup erfície de seu sob retudo. O efeito

foi  o de uma deferência contida.

“Tenho aqui alg uns de seus relatór ios”,  disse o b urocrata,

com uma voz inesp eradamente suave e cansada,  e p ressionando a p onta do

dedo indicador  com força. E le p ausou;  e o senhor  Ver loc,  que

reconhecera tamb ém sua p róp r ia calig rafia,  ag uardou em silêncio,  quase

sem resp irar . “Não estamos muito satisfeitos com a atitude da p olícia aqui”,  o

outro continuou,  com toda a ap arência de fadig a mental .

Os omb ros do senhor  Ver loc,  sem se moverem de fato,

sug er iram indiferença. E ,  p ela p r imeira vez desde que deixou sua casa

naquela manhã,  seus láb ios se ab r iram.

“Todo p aís tem sua p olícia”,  ele disse fi losoficamente.

M as,  enquanto o funcionár io da emb aixada p rosseg uia p iscando firme

p ara ele,  sentiu-se imp elido a acrescentar ,  “Permita-me ob servar  que não

tenho como ag ir  em relação à p olícia,  aqui”.

“O que se desej a”,  disse o homem dos p ap éis,  “é que alg o

definitivo ocorra,  p ara estimular  a vig ilância. Isto está ao seu alcance,  não é

mesmo?”

O senhor  Ver loc não resp ondeu,  exceto p or  um susp iro,

que lhe escap ou involuntar iamente,  p ois imediatamente ele deu ao seu

rosto um ar  aleg re. O funcionár io p iscou,  em dúvida,  como se incomodado



p ela p arca luz da sala. E le rep etiu vag amente.

“A vig ilância da p olícia –  e o r ig or  dos mag istrados. A

leniência g eral  dos p rocedimentos j ur ídicos daqui e a ausência extrema de

qualquer  medida rep ressiva são um escândalo p ara a E urop a. O que se

desej a p ara ag ora é o ag ravamento da inquietação,  da fermentação,  que sem

dúvida existe”.

“Sem dúvida,  sem dúvida”,  ir romp eu o senhor  Ver loc,  em

um b ar ítono de p rofunda deferência,  típ ico de oratór ia,  o op osto do tom

com que havia falado antes,  o que fez seu inter locutor  ficar  p rofundamente

surp reso. “Isso existe a um nível  p er ig oso. M eus relatór ios dos últimos

doze meses deixam isso suficientemente claro”.

“Seus relatór ios dos últimos doze meses”,  começou o

Conselheiro de E stado,  Wurmt,  em seu tom g entil  e desap aixonado,  “foram

todos l idos p or  mim. Falhei  em descob r ir  p or  que você os escreveu”.

Um tr iste silêncio reinou p or  alg um temp o. O senhor

Ver loc p areceu ter  eng olido a l íng ua,  e o outro encarava fixamente os

p ap éis sob re a mesa. Por  fim,  ele os emp urrou levemente.

Presume-se que o estado das coisas que você descreve sej a a

p r imeira condição da contratação dos seus serviços. O que se necessita ag ora

não é escrever ,  mas trazer  à luz um fato distinto,  sig nificativo;  eu quase



dir ia um fato alarmante”.

Não p reciso dizer  que todos os meus esforços serão

dir ig idos p ara tal  fim”,  disse o senhor  Ver loc,  com modulações seg uras em

seu ásp ero tom de conversa. M as a sensação de receb er  atentas p iscadelas,

p or  trás do b r ilho op aco daquelas lentes,  ao outro lado da mesa o

desconcertava. E le se deteve b ruscamente,  com um g esto de ab soluta

devoção. O útil  e trab alhador ,  emb ora ob scuro,  memb ro da emb aixada

tinha o ar  de quem estava imp ressionado p or  uma ideia rep entina.

“Você é muito corp ulento”,  ele disse.

E sta ob servação,  realmente de natureza p sicológ ica,  e

exp ressa com a modesta hesitação de um b urocrata mais familiar izado com

tinta e p ap el ,  do que com as exig ências de uma vida ativa,  p erfurou o

senhor  Ver loc como se fosse uma rude ob servação p essoal . E le recuou.

“Hein? O que disse?”,  ele exclamou,  com ásp ero

ressentimento.

O Ch anceli er d’Ambassade,  encarreg ado da condução desta

entrevista,  p arecia achar  que tudo era demais p ara ele.

“E u acho”,  ele disse,  “que ser ia melhor  se você visse o

senhor  Vladimir . Sim,  decididamente p enso que o senhor  deve encontrar

o senhor  Vladimir . Sej a b om o b astante p ara ag uardar  aqui”,  ele



acrescentou,  e saiu com p assos afetados.

O senhor  Ver loc p assou a mão p elos cab elos

imediatamente. Uma leve transp iração irromp era em sua testa. E le deixou o

ar  escap ar  p elos láb ios contraídos,  como um homem que sop rava uma

colher  cheia de sop a quente. M as quando o cr iado de marrom ap areceu

silenciosamente à p orta,  o senhor  Ver loc não se moveu um centímetro do

lug ar  que ocup ara p or  toda a entrevista. E le p ermanecera imóvel ,  como se

se sentisse cercado p or  armadilhas.

Caminhou p or  uma p assag em iluminada p or  uma única

lâmp ada de g ás,  então sub iu p or  um lance de escadas curvas e p assou p or

um corredor  b r ilhante e aleg re,  no p r imeiro p iso. O cr iado ab r iu a p orta

e ficou ao lado dela. Os p és do senhor  Ver loc sentiram um tap ete esp esso. A

sala era amp la,  com três j anelas;  e um j ovem,  com um rosto g rande e

b arb eado,  sentado em uma esp açosa p oltrona,  diante de uma vasta mesa de

mog no,  disse em francês ao Ch anceli er d’Ambassade,  que saía com os p ap éis nas

mãos:

“Você está muito certo,  mon ch er. E le é g ordo,  o animal”.

O senhor  Vladimir ,  Pr imeiro Secretár io,  tinha uma

rep utação em p úb lico de ser  um homem tranquilo e cordial . E ra como um

p roteg ido da sociedade. Seu talento consistia em descob r ir  r idículas

conexões entre ideias incong ruentes;  e,  quando falava nesse sentido,  ele



sentava-se b em p ara a frente,  com a mão esquerda erg uida,  como se

exib indo divertidas demonstrações entre seu dedão e o indicador ,  enquanto

seu rosto redondo e b em b arb eado exib ia uma exp ressão de feliz

p erp lexidade.

M as não havia traços de aleg r ia ou p erp lexidade no modo

como ele olhava p ara o senhor  Ver loc. Refestelado na p rofunda p oltrona,

com os cotovelos diretamente op ostos e j og ando uma p erna sob re um g rosso

j oelho,  ele tinha em sua feição ág il  e rósea um ar  de b eb ê sob renatural ,

que não sup ortar ia tolices de ning uém.

“Sup onho que você entenda francês”,  ele disse.

O senhor  Ver loc afirmou rudemente que sim. Toda a sua

vasta massa se inclinava p ara a frente. E le estava p arado sob re o tap ete,  no

meio da sala,  ag arrado ao seu chap éu e à sua b eng ala com uma mão;  a outra

p endia,  sem vida,  ao seu lado. E le murmurou discretamente,  em alg um

lug ar  nas p rofundezas de sua g arg anta,  alg o sob re ter  feito o serviço militar

na artilhar ia francesa. Finalmente,  com uma p erversidade insolente,  o

senhor  Vladimir  mudou de idioma e começou a falar  em um ing lês

idiomático,  sem o menor  traço de sotaque estrang eiro.

“Ah! Sim. Claro. Vej amos. Quanto temp o você p eg ou p or

conseg uir  o p roj eto do avançado ob turador  do novo canhão deles?”

“Cinco anos de r ig oroso confinamento em uma fortaleza”,



resp ondeu inesp eradamente o senhor  Ver loc,  mas sem nenhum sinal  de

sentimento.

“Você se l ivrou facilmente”,  foi  o comentár io do senhor

Vladimir . “E ,  de qualquer  forma,  serviu-lhe b em p or  ter  se deixado

p eg ar . O que lhe fez entrar  neste tip o de coisa,  hein?”

Ouviu-se então a ásp era voz do senhor  Ver loc falar  de

j uventude,  de uma fatal  p aixão p or  uma indig na...

“Aha! Ch erch ez la femme”,  ousou interromp er  o senhor

Vladimir ,  firme,  mas sem afab il idade;  havia,  ao contrár io,  um toque de

amarg or  em sua comp lacência. “Há quanto temp o você trab alha p ara a

emb aixada?”,  ele p erg untou.

“Desde a ép oca do finado Barão Stott-Wartenheim”,

resp ondeu o senhor  Ver loc em um tom servil ,  torcendo os láb ios em sinal

de tr isteza p elo falecido dip lomata. O Pr imeiro Secretár io ob servou este

j og o de fisionomia,  sem se alterar .

“Ah! Desde então,  muito b em! O que tem a dizer  sob re si

mesmo?”,  p erg untou,  afiadamente.

Com alg uma surp resa,  o senhor  Ver loc resp ondeu que

ele não sab ia se havia alg uma coisa esp ecial  a dizer . E le fora convocado p or

uma carta;  e afundou sua mão ap ressadamente no b olso lateral  de seu

sob retudo,  mas diante do olhar  zomb eteiro,  cínico e atento do senhor



Vladimir ,  resolveu deixá-la lá.

“Bah!”,  disse este,  dep ois de um temp o. “O que você

p retende ao revelar  sua condição desta maneira? Você,  um memb ro do

p roletar iado faminto? Nunca! Você,  um desesp erado socialista ou anarquista:

qual  dos dois?”

“Anarquista”,  declarou o senhor  Ver loc,  em um tom

desanimado.

“Besteira!”,  p rosseg uiu o senhor  Vladimir ,  sem elevar  sua

voz. “Você assustou o velho Wurmt. Você não eng anar ia um idiota. A

p rop ósito,  são todos uns idiotas,  mas você me p arece simp lesmente

imp ossível . E ntão você começou sua conexão conosco ao roub ar  os p roj etos

de armas francesas. E  você foi  p reso. Isso deve ter  sido muito desag radável

p ara o nosso g overno. Você não p arece ser  muito esp erto”.

O senhor  Ver loc tentou se desculp ar  b ruscamente.

“Como tive ocasião de p erceb er  anter iormente,  uma p aixão

fatal  p or  uma indig na...”

O senhor  Vladimir  erg ueu uma mão b ranca e g orda. “Ah,

sim. O desafortunado relacionamento... de sua j uventude. E la ficou com o

dinheiro e então lhe vendeu à p olícia,  não é?”

A p esarosa mudança na fisionomia do senhor  Ver loc e o



desab ar  momentâneo de toda a sua p essoa confessaram que tal  era o

lamentável  caso. A mão do senhor  Vladimir  ag arrou o tornozelo rep ousando

em seu j oelho. A meia era de seda azul  escura.

“Vej a que isso não foi  muito intelig ente de sua p arte.

Talvez você sej a muito suscetível”.

O senhor  Ver loc lemb rou,  em um murmúrio g utural  e

velado,  que j á não era mais j ovem.

“Oh! E sta é uma falha que a idade não corr ig e”,  ob servou o

senhor  Vladimir ,  com sinistra familiar idade. “M as não! Você está muito

g ordo p ara isso. Você não p oder ia ter  cheg ado a este p onto se não fosse tão

suscetível . Vou lhe dizer  qual  é a minha op inião sob re este caso: você é um

camarada p reg uiçoso. Há quanto temp o vem arrancando dinheiro desta

emb aixada?”

“Onze anos”,  foi  a resp osta,  dep ois de um momento de

irada hesitação. “Fui encarreg ado de muitas missões em Londres,  enquanto

Sua E xcelência,  o Barão Stott-Wartenheim,  ainda era emb aixador  em Par is.

E ntão,  conforme as instruções de sua E xcelência,  fui  transfer ido p ara

Londres. Sou ing lês”.

“Você é! Você é? Hein?”

“Um súdito ing lês de nascimento”,  disse o senhor  Ver loc,

sem sentimentos. “M as meu p ai era francês,  e p ortanto...”



“Não se p reocup e com exp licações”,  interromp eu o outro.

“Ouso dizer  que você,  leg almente,  ser ia um marechal  na França,  ou um

memb ro do Par lamento na Ing laterra,  o que,  de fato,  ter ia sido mais útil  à

nossa emb aixada”.

E ste voo de imag inação p rovocou alg o como um déb il

sorr iso no rosto do senhor  Ver loc. O senhor  Vladimir  reteve sua

imp erturb ável  g ravidade.

“M as,  como eu dizia,  você é um camarada p reg uiçoso;  não

ap roveita suas op ortunidades. No temp o do Barão Stott-Wartenheim,

tínhamos muitos sonsos trab alhando nesta emb aixada. E les fizeram com que

g ente do seu tip o formasse uma falsa concep ção sob re a natureza do fundo

do serviço secreto. É  meu trab alho corr ig ir  esta falsa p ercep ção,  ao lhe

dizer  o que o serviço secreto não é. Isso não é uma instituição fi lantróp ica.

E u lhe chamei aqui com o p rop ósito de lhe dizer  isso”.

O senhor  Vladimir  ob servou a exp ressão forçada de

p erp lexidade no rosto de Ver loc,  e sorr iu sarcasticamente.

“Vej o que me entende p erfeitamente. Ouso dizer  que você

é intelig ente o b astante p ara o seu trab alho. O que queremos é atividade;

atividade”.

Ao rep etir  esta última p alavra,  o senhor  Vladimir

dep ositou um comp rido dedo indicador  na b orda da mesa. Todos os traços



de rudeza desap areceram do rosto de Ver loc. A nuca de seu g rosso p escoço

tornou-se carmesim,  acima do colar inho de veludo de seu sob retudo. Seus

láb ios tremiam antes de se ab r irem comp letamente.

“Se for  b ondoso o suficiente p ara analisar  meu histór ico”,

ele ir romp eu em seu g rande e l ímp ido b ar ítono de oratór ia,  “você verá

que avisei ,  há ap enas três meses,  na ocasião da visita do Grão Duque Romuald

a Par is,  que foi  teleg rafada daqui p ara a p olícia francesa,  e...”

“Cheg a,  cheg a!”,  cortou o senhor  Vladimir ,  com um g esto

de descontentamento. “A p olícia francesa desconsiderou sua mensag em. Não

faça este b arulho. O que diab os você desej a?”

Com uma nota de org ulhosa humildade,  o senhor  Ver loc

se desculp ou p or  se deixar  ir . Sua voz,  famosa p or  anos em eventos ao ar

livre e em assemb leias de trab alhadores em amp las salas,  contr ib uíra,  ele

disse,  p ara a sua rep utação como um b om e confiável  camarada. E ra,

p ortanto,  p arte de sua util idade. E la insp irara confiança em seus

p r incíp ios. “Semp re me p osicionei a falar  ao lado dos l íderes,  em um

momento cr ítico”,  declarou o senhor  Ver loc,  com ób via satisfação. Não havia

tumulto ou alvoroço no qual  ele não se fizesse ouvir ,  acrescentou;  e

sub itamente,  fez uma demonstração.

“Permita-me”,  ele disse. Com a cab eça b aixa,  sem olhar

p ara cima,  ág il  e p onderadamente ele cruzou a sala até uma das j anelas



francesas. Como que cedendo a um imp ulso incontrolável ,  ele a ab r iu um

p ouco. O senhor  Vladimir ,  p ulando com surp resa de sua p rofunda

p oltrona,  olhou sob re seu omb ro;  e emb aixo,  através do p átio da

emb aixada,  b em além do p ortão ab erto,  se p odia ver  as costas larg as de um

p olicial ,  ob servando ociosamente o b elo p asseio de um saudável  b eb ê em

um carr inho através da p raça.

“Oficial !”,  disse o senhor  Ver loc,  sem mais esforço do que

se estivesse murmurando;  e o senhor  Vladimir  ir romp eu em uma r isada,  ao

ver  o p olicial  voltar-se como se esp etado p or  um instrumento p ontiag udo.

O senhor  Ver loc fechou a j anela tranquilamente,  e voltou p ara o meio da

sala.

“Com uma voz como essa”,  ele disse,  p ressionando a tecla

do b aixo de conversação,  “eu era naturalmente confiante. E  sab ia o que

dizer  tamb ém”.

O senhor  Vladimir ,  arrumando a g ravata,  o ob servava p elo

esp elho sob re a lareira.

“Ouso dizer  que você p ossui a verve da revolução social

b em dentro do esp ír ito”,  ele disse com desdém. “Vox et[2]... Você nunca

estudou latim,  não é?”

“Não”,  rosnou o senhor  Ver loc. “Você não esp erava que eu

soub esse. Pertenço aos milhões. Quem fala latim? Ap enas alg umas centenas



de imb ecis que não conseg uem nem mesmo cuidar  de si  mesmos”.

O senhor  Vladimir  seg uiu estudando p elo esp elho,  p or

mais alg uns seg undos,  o p erfil  cheio de carne,  a g rosseira massa,  do

homem atrás dele. E ,  ao mesmo temp o,  tinha a vantag em de ver  a p róp r ia

face,  b em b arb eada e redonda,  rósea como g uelras que,  com os láb ios

finos e sensíveis,  era exatamente adequada p ara exp rimir  aquelas delicadas

tiradas,  que o tornaram o favor ito dentre a mais alta sociedade. E ntão,  virou-

se e avançou p ela sala com tanta determinação que as p róp r ias p ontas do seu

esquisito e antiquado laço da g ravata p areciam encresp adas,  com ameaças

indizíveis. O movimento foi  tão ág il  e feroz que o senhor  Ver loc,  lançando

um olhar  ob líquo,  desanimou,  dentro de si .

“Aha! Você ousa ser  imp udente!”,  começou o senhor

Vladimir ,  com uma entonação surp reendentemente g utural ,  não ap enas

não ing lesa,  mas tamb ém,  não europ eia,  assustando até mesmo a exp er iência

do senhor  Ver loc,  em favelas cosmop olitanas. “Você ousa! Bem,  lhe direi  em

ing lês castiço. A voz não b asta. Não temos serviços p ara a sua voz. Não

queremos uma voz. Queremos fatos –  fatos assustadores –  maldito sej a”,  ele

acrescentou,  com uma esp écie de feroz conclusão,  b em diante do senhor

Ver loc.

“Não tente se sob rep or  a mim com suas maneiras

hip erb óreas”,  defendeu-se o senhor  Ver loc,  com rudeza,  olhando p ara o

carp ete. Com isso,  seu inter locutor ,  sorr indo zomb eteiramente acima do



laço encresp ado de sua g ravata,  mudou a conversação p ara o francês.

“Você se considera um ag ent provocateur. A p róp r ia ocup ação

de ag ent provocateur é a de p rovocar . Até onde p ude j ulg ar  p elo seu histór ico

em nosso p oder ,  você não fez nada p ara j ustificar  seu salár io nos últimos

três anos”.

“Nada!”,  exclamou o senhor  Ver loc,  sem levantar  um

memb ro,  sem erg uer  seus olhos,  mas com o tom de sinceros sentimentos

em sua voz. “Por  vár ias vezes,  evitei  o que p oder ia ser ...”

“Há um p rovérb io neste p aís que diz que a p revenção é

melhor  do que a cura”,  interromp eu o senhor  Vladimir ,  j og ando-se na

p oltrona. “De modo g eral ,  isso é estúp ido. Não há fim p ara a p revenção.

M as é caracter ístico. Não se g osta de fins neste p aís. Não sej a muito ing lês.

E ,  neste caso em p articular ,  não sej a ab surdo. O demônio j á está aqui. Não

queremos p revenção – queremos a cura”.

E le p arou,  voltou-se à mesa,  e virando alg umas folhas de

p ap el  sob re ela,  falou em um tom alterado,  de neg ócios,  sem olhar  p ara o

senhor  Ver loc.

“Você sab e,  claro,  da Conferência Internacional ,  reunida

em M ilão?”

O senhor  Ver loc declarou,  com rouquidão,  que tinha o



háb ito de ler  os j ornais. Sua resp osta,  a uma questão p oster ior ,  foi  a de que,

claro,  ele entendera o que lera. Com isso,  o senhor  Vladimir ,  sorr indo

deb ilmente,  com os documentos que ainda analisava,  um ap ós o outro,

murmurou,  “j á que não estava escr ito em latim,  sup onho”.

“Ou chinês”,  acrescentou o senhor  Ver loc,  com

indiferença.

“Hum. Alg umas efusões dos seus amig os revolucionár ios

são escr itas em uma ch arabi a[3] tão incomp reensível  quanto o chinês”. O

senhor  Vladimir  deixou cair  desdenhosamente uma folha cinza com alg o

imp resso. “O que são estes p anfletos encab eçados com um F.P.,  um martelo,

uma p ena e uma tocha,  entrecruzados? O que isso sig nifica,  este F.P.?” O

senhor  Ver loc se ap roximou da imp onente escr ivaninha.

“O Futuro do Proletar iado. É  uma sociedade”,  ele

exp licou,  deixando-se ficar  p esadamente ao lado da p oltrona,  “não

anarquista em p r incíp ios,  mas ab erta a todas as vertentes da op inião

revolucionár ia”.

“Você é memb ro dela?”

“Um dos vice-p residentes”,  soltou p esadamente o senhor

Ver loc;  e o Pr imeiro Secretár io da emb aixada erg ueu a cab eça p ara olhar

p ara ele.

“E ntão você dever ia ter  verg onha de si  mesmo”,  ele disse



incisivamente. “Sua sociedade não é cap az de nada além de imp rimir  esta

p rofética b esteira em letras emb otadas,  neste p ap el  imundo,  não é? Por  que

você não faz alg o? Olhe aqui. E stou cuidando disso ag ora,  e lhe dig o

claramente que você terá de b atalhar  p elo seu dinheiro. Os b ons temp os do

velho Stott-Wartenheim acab aram. Sem trab alho,  sem salár io”.

O senhor  Ver loc sentiu a rara sensação de deb ilidade,  em

suas vig orosas p ernas. Deu um p asso p ara trás e assoou ruidosamente seu

nar iz.

E le estava,  na verdade,  assustado e p reocup ado. A

enferruj ada luz do sol  de Londres lutava p ara se l ivrar  da névoa londrina,

derramando um b r ilho morno sob re a sala p r ivativa do Pr imeiro

Secretár io;  e,  no silêncio,  o senhor  Ver loc ouvia o déb il  voar  de uma mosca

contra a j anela –  sua p r imeira mosca do ano – anunciando,  melhor  do que

qualquer  quantidade de andorinhas,  a cheg ada da p r imavera. O alvoroço

inútil  daquele p equeno org anismo energ ético afetou desag radavelmente

aquele homem enorme,  ameaçado em sua indolência.

Durante a p ausa,  o senhor  Vladimir  formulou,  em sua

mente,  uma sér ie de ob servações dep reciativas sob re o rosto e a fig ura do

senhor  Ver loc. O camarada era inesp eradamente vulg ar ,  p esado e

imp udentemente estúp ido. E le p arecia,  de forma incomum,  como o

mestre encanador  que viera cob rar  p or  um serviço. O Pr imeiro Secretár io

da emb aixada,  a p artir  de suas excursões ocasionais p elo humor  norte-



americano,  formara uma ideia p eculiar  daquela classe de mecânicos,  como

a p ersonificação da p reg uiça e da incomp etência fraudulentas.

Isso era quando o famoso e confiável  ag ente secreto,  tão

secreto que nunca fora desig nado,  senão p elo símb olo –  um delta – ,  nas

corresp ondências oficiais,  semioficiais e confidenciais do finado b arão

Stott-Wartenheim;  o céleb re ag ente –  delta – ,  cuj os avisos tinham o p oder

de alterar  os p lanos e as datas das viag ens reais,  imp er iais e dos g rão-duques

e,  às vezes,  até mesmo de cancelá-las! E ste indivíduo! E  o senhor  Vladimir

se deixou levar  mentalmente p or  um enorme e sarcástico acesso de

contentamento,  p arcialmente p elo seu p róp r io assomb ro,  que ele j ulg ava

ing ênuo,  mas em sua maior  p arte,  à custa do universalmente chorado b arão

Stott-Wartenheim. Sua finada E xcelência,  o qual ,  p ela aug usta p referência

de seu mestre imp er ial ,  fora imp osto como emb aixador ,  sob re vár ios

M inistros de Relações E xter iores relutantes,  ap reciara durante a sua vida a

fama de crédulo ap alermado e p essimista. Sua E xcelência tinha a revolução

social  em sua mente. E le se imag inava um dip lomata diferenciado,  p or  uma

disp ensa esp ecial ,  p ara ob servar  o fim da dip lomacia e,  p raticamente,  o

final  do mundo,  em um horr ível  motim democrático. Seus p roféticos e

p esarosos desp achos foram,  p or  anos,  motivo de p iada no ministér io.

Contava-se que ele dissera,  em seu leito de morte (visitado p elo seu amig o e

mestre,  o imp erador): “Infeliz E urop a! Tu deves morrer  p ela insanidade

moral  de teus fi lhos!” E le estava destinado a ser  vítima do p r imeiro vig ar ista



que surg isse,  p ensou o senhor  Vladimir ,  sorr indo vag amente p ara o

senhor  Ver loc.

“Você deve venerar  a memória do b arão Stott-Wartenheim”,

ele exclamou sub itamente.

A reb aixada fisionomia do senhor  Ver loc exp ressou uma

p erturb ação somb ria e cansada.

“Permita-me lhe ob servar”,  ele disse,  “que vim aqui

convocado p or  uma carta p eremp tór ia. E stive aqui ap enas duas vezes nos

últimos onze anos,  e certamente nunca às onze da manhã. Não é muito sáb io

me convocar  desta maneira. Há ap enas uma chance de ser  visto. E  isso não

ser ia eng raçado p ara mim”.

O senhor  Vladimir  deu de omb ros.

“Isso destruir ia minha util idade”,  continuou o outro,  com

ardor .

“Isso é p rob lema seu”,  murmurou o senhor  Vladimir ,

com suave b rutalidade. “Quando deixar  de ser  útil ,  deixará de ser

emp reg ado. Sim. Imediatamente. E liminado. Você deve...”;  e o senhor

Vladimir ,  franzindo,  p arou,  b uscando uma exp ressão idiomática que

b astar ia,  e se i luminando instantaneamente,  com um sorr iso de b elos

dentes b rancos. “Você será desp ej ado”,  ele soltou com ferocidade.



M ais uma vez,  o senhor  Ver loc teve de reag ir  com toda a

força de sua vontade contra a sensação de deb ilidade que correu até as

p ernas,  que uma vez insp iraram alg um p ob re diab o com a feliz exp ressão:

“M eu coração desceu aos meus p és”. O senhor  Ver loc,  ciente desta sensação,

erg ueu b ravamente a cab eça.

O senhor  Vladimir  tinha o ar  de forte cur iosidade com

p erfeita serenidade.

“O que queremos é administrar  um tônico à Conferência

em M ilão”,  ele disse lentamente. “Suas delib erações em relação à ação

internacional  p ara a sup ressão do cr ime p olítico não p arecem cheg ar  a

lug ar  alg um. A Ing laterra p atina. E ste p aís é ab surdo com sua consideração

sentimental  sob re a l ib erdade individual . É  intolerável  p ensar  que todos os

seus amig os cheg aram ap enas a p assar  p ara...”

“Deste modo,  eu os tenho todos sob  vig ilância”,

interromp eu o senhor  Ver loc b ruscamente.

“Ser ia muito mais útil  tê-los todos trancafiados. A Ing laterra

tem de entrar  na l inha. A imb ecil  b urg uesia deste p aís se tornou cúmp lice

das mesmas p essoas cuj o ob j etivo é tirar  esta mesma b urg uesia de suas casas

p ara p assar  fome em valas. E  eles ainda têm o p oder  p olítico,  se ap enas

tivessem o b om senso de usá-lo p ara se p reservarem. Sup onho que você

concorde que a classe média sej a estúp ida”.



O senhor  Ver loc anuiu com rouquidão.

“E les são”.

“E les não têm imag inação. E stão ceg os p or  uma vaidade

idiota. O que querem ag ora é uma festa b em assustadora. E ste é o momento

p sicológ ico p ara colocar  seus amig os p ara trab alhar . E u lhe chamei aqui

p ara lhe contar  minha ideia”.

E  o senhor  Vladimir  lhe contou sua ideia toda,  com

escárnio e condescendência,  exib indo,  ao mesmo temp o,  uma quantidade

de ig norância quanto aos reais ob j etivos,  p ensamentos e métodos do mundo

revolucionár io,  que encheu o silencioso senhor  Ver loc de íntimo

constrang imento. E le confundia causas com efeitos,  além do j ustificável ;  os

p rop ag andistas mais destacados com imp ulsivos lançadores de b omb as;

sup unha org anização onde não p oder ia haver  uma,  na natureza das coisas;

falava do p artido revolucionár io social  como um exército p erfeitamente

discip linado em um momento,  onde a p alavra dos chefes era sup rema e,

em outro,  como se fosse a associação mais frouxa de desesp erados

b andoleiros,  semp re acamp ados em cavernas nas montanhas. Uma vez o

senhor  Ver loc ab r iu sua b oca p ara p rotestar ,  mas uma mão b ranca,  g rande

e talhada o conteve. Log o ele ficou demasiado chocado,  mesmo p ara

p rotestar . E le ouvia em um silêncio terr ível ,  que se assemelhava a uma

imob ilidade de p rofunda atenção.



“Uma sér ie de atentados”,  continuou calmamente o senhor

Vladimir ,  “executada neste p aís;  não ap enas planej ada aqui –  isso não b astar ia

– eles não se imp ortar iam. Seus amig os p oder iam incendiar  metade do

continente,  sem influenciar  a op inião p úb lica,  a favor  de uma leg islação

rep ressiva universal . E les não olham p ara além de seus quintais,  aqui”.

O senhor  Ver loc p ig arreou,  mas seu coração lhe falhou e

ele nada disse.

“Não é p reciso que estes atentados sej am sang rentos”,

p rosseg uiu o senhor  Vladimir ,  como se ministrando uma p alestra

científica,  “mas devem ser  suficientemente assustadores –  eficazes. Que

sej am dir ig idos contra edifícios,  p or  exemp lo. Qual  é o fetiche do

momento,  que toda a b urg uesia reconhecer ia,  hein,  senhor  Ver loc?”

O senhor  Ver loc ab r iu as mãos e encolheu levemente os

omb ros.

“Você é muito p reg uiçoso p ara p ensar”,  foi  o comentár io

do senhor  Vladimir  sob re tal  g esto. “Preste atenção ao que direi . O fetiche

do dia não é nem a realeza ou a relig ião. Portanto,  o p alácio e a ig rej a devem

ser  deixados de lado. Você comp reende o que eu dig o,  senhor  Ver loc?”

A surp resa e o escárnio do senhor  Ver loc acharam escap e

em uma tentativa de desp rezo.

“Perfeitamente. M as e as emb aixadas? Uma sér ie de ataques a



vár ias emb aixadas”,  ele começou;  mas não p odia resistir  ao olhar  fr io e

atento do Pr imeiro Secretár io.

“Vej o que você p ode ser  b r incalhão”,  o último ob servou

indiferente. “E stá tudo b em. Pode avivar  sua oratór ia em cong ressos

socialistas. M as esta sala não é o lug ar  p ara isso. Ser ia infinitamente mais

seg uro p ara você seg uir  cuidadosamente o que eu dig o. Como você está

sendo chamado p ara fornecer  fatos,  ao invés de histór ias da carochinha[4],

ser ia melhor  que você tentasse lucrar  com o que estou me dando ao trab alho

de lhe exp licar . O fetiche sacrossanto de hoj e é a ciência. Por  que você não

faz com que alg uns dos seus amig os corram atrás desta p rep otência com

cara de p au,  hein? Não é p arte destas instituições que devem ser  varr idas

antes que o F.P. se ving ue?”

O senhor  Ver loc não disse nada. E le temia ab r ir  seus

láb ios e deixar  um g emido escap ar  p or  eles.

“Isso é o que você dever ia tentar . Uma tentativa em uma

cab eça coroada ou em um p residente é sensacional  p or  um lado,  mas não

tanto como costumava ser . Já entrou na concep ção g eral  da existência de todos

os chefes de estado. É  quase convencional  –  esp ecialmente quando tantos

p residentes j á foram assassinados. Ag ora vamos p lanej ar  um atentado contra,

dig amos,  uma ig rej a. Bem horr ível ,  à p r imeira vista,  sem dúvida e,  ainda

assim,  nem tão eficaz quanto uma p essoa de mente comum p oder ia p ensar .

Não imp orta o quanto revolucionár io e anarquista sej a em sua concep ção,



haver ia tolos o b astante p ara dar  a tal  atentado um caráter  de manifestação

relig iosa. E  isso tirar ia o alarmante sig nificado esp ecial  que queremos dar

ao ato. Uma tentativa de assassinato em um restaurante ou em um teatro

sofrer ia,  ig ualmente,  da p ossib il idade de p aixão ap olítica: o desesp ero de

um homem faminto,  um ato de ving ança social . Tudo isso j á foi  usado;  j á não

é mais instrutivo como um ob j eto de l ição no anarquismo revolucionár io.

Qualquer  j ornal  j á tem frases p rontas p ara exp licar  tais manifestações. E stou

p restes a lhe ensinar  a fi losofia de j og ar  b omb as,  do meu p onto de vista;  do

p onto de vista ao qual  você fing iu servir  nos últimos onze anos. Tentarei  não

falar  mais do que você p ode comp reender . As sensib il idades da classe que

estará atacando log o ficam enfraquecidas. A p rop r iedade lhes p arece alg o

indestrutível . Você não p ode contar  com suas emoções,  sej a de p ena ou de

medo,  p or  muito temp o. Para um atentado a b omb a ter  alg uma influência

sob re a op inião p úb lica ag ora,  deve ir  além da intenção de ving ança ou

terror ismo. Deve ser  p uramente destrutivo. Deve ser  isso,  só isso,  além da

mais déb il  susp eita de qualquer  outro motivo. Vocês anarquistas devem

deixar  claro que estão p erfeitamente determinados a fazer  uma amp la

varredura de toda a cr iação social . M as como fazer  esta noção,  ap avorante e

ab surda,  entrar  na cab eça da classe média,  p ara que não haj a dúvidas? E is a

questão. Ao dir ig ir  seus g olp es a alg o além das p aixões comuns da

humanidade,  esta é a resp osta. Claro,  existe a arte. Uma b omb a na National

Gallery far ia alg um b arulho. M as não ser ia sér io o b astante. A arte nunca foi

o fetiche deles. É  como queb rar  o vidro de alg umas j anelas atrás da casa de



alg uém;  enquanto você deve tentar  p elo menos arrancar  o telhado,  p ara

realmente assustá-lo. Certamente haver ia alg uns g r itos,  mas de quem?

Artistas –  cr íticos de arte e quetais –  p essoas ir relevantes. Ning uém se

imp orta com o que dizem. M as há o ensino – a ciência. Qualquer  imb ecil

que tenha um salár io se imp orta com isso. E le não sab e o p orquê,  mas

acredita que,  de alg uma maneira,  isso é imp ortante. É  o fetiche sacrossanto.

Todos os malditos p rofessores são radicais em sua essência. Deixe-os sab er

que a g rande p rep otência terá de ir  tamb ém,  p ara dar  lug ar  ao Futuro do

Proletar iado. Um uivo destes intelectuais idiotas deverá aj udar  no avanço dos

trab alhos da Conferência de M ilão. E les escreverão aos j ornais. Sua

indig nação estará acima de susp eitas,  j á que nenhum interesse mater ial

estará ab ertamente declarado,  e alarmará todo o eg oísmo da classe que deve

ser  imp ressionada. E les acreditam que,  de alg uma mister iosa maneira,  a

ciência é a fonte da sua p rosp er idade mater ial . E les crêem. E  a ab surda

ferocidade de tal  demonstração os afetará mais p rofundamente do que a

destruição de uma rua inteira –  ou de um teatro –  rep leto de g ente ig ual  a

eles. Para este último,  eles semp re p odem dizer : “Oh! É  ap enas ódio de

classe”. M as o que alg uém dirá de um ato de ferocidade destrutiva tão

ab surdo,  senão que é incomp reensível ,  inexp licável ,  quase imp ensável ;  na

verdade,  louco? A loucura em estado p uro é verdadeiramente terr ível ,  visto

que não é p ossível  ap lacá-la p or  ameaças,  p ersuasão ou sub orno. Além do

mais,  sou um homem civil izado. E u nunca sonhar ia em direcioná-lo p ara

org anizar  um massacre,  mesmo se eu esp erasse os melhores resultados



disso. M as eu não esp erar ia que um massacre resultasse no que desej o. O

assassinato está semp re conosco. É  quase uma instituição. A demonstração

deve ser  contra a educação – a ciência. M as não contra qualquer  ciência. O

ataque deve ter  toda a chocante falta de sentido da b lasfêmia g ratuita. Já que

as b omb as são o nosso meio de exp ressão,  ser ia realmente revelador  se fosse

p ossível  j og ar  uma b omb a na matemática p ura. M as isso é imp ossível . E stou

tentando lhe educar ;  estou lhe exp ondo a mais alta fi losofia da nossa

util idade,  e lhe sug er i  alg uns arg umentos de b om uso. A ap licação p rática

do meu ensino interessa muito a você. M as,  a p artir  do momento em que me

encarreg uei de lhe entrevistar ,  tamb ém dei alg uma atenção ao asp ecto

p rático da questão. O que você acha de tentar  com a astronomia?”

Por  j á há alg um temp o,  a imob ilidade do senhor  Ver loc,

ao lado da p oltrona,  se assemelhava a um estado de coma – uma esp écie de

p assiva insensib il idade,  interromp ida p or  leves acessos comp ulsivos,  tais

como p odem ser  ob servados no cão doméstico que tem p esadelos no seu

tap ete. E  foi  com um intranquilo g runhido,  semelhante ao canino,  que ele

rep etiu a p alavra:

“A astronomia”.

E le ainda não tinha se recup erado totalmente daquele

estado de p erp lexidade causado p elo esforço em seg uir  a fala ráp ida e

incisiva do senhor  Vladimir . Aquilo havia dominado seu p oder  de

assimilação. Tinha o deixado irascível . E sta ira foi  comp licada p ela



incredulidade. E ,  de rep ente,  lhe ocorreu que tudo aquilo era uma

elab orada p iada. O senhor  Vladimir  exib iu seus b rancos dentes em um

sorr iso,  com covinhas nas b ochechas,  todo o seu rosto com uma

comp lacente inclinação acima do encresp ado nó de sua g ravata. O favor ito

das intelig entes mulheres da sociedade assumira sua atitude de sala de

j antar ,  com direito às suas delicadas tiradas. Sentado b em adiante,  sua mão

b ranca erg uida,  ele p arecia seg urar  delicadamente,  entre o dedão e o

indicador ,  a sutileza de sua sug estão.

“Não p oder ia haver  nada melhor . Tal  atentado comb ina a

maior  consideração p ossível  p ela humanidade com a mais alarmante amostra

de feroz imb ecil idade. Desafio o g ênio de j ornalistas a p ersuadir  seus

leitores de que qualquer  memb ro do p roletar iado p ossa ter  alg um

ressentimento p essoal  contra a astronomia. A p róp ria fome mal p ode ser

colocada nisso,  hein? E  há outras vantag ens. Todo o mundo civil izado j á

ouviu falar  de Greenwich. Os p róp r ios eng raxates no p orão de Char ing

Cross sab em alg o sob re isso. E ntende?”

Os traços do senhor  Vladimir ,  tão b em conhecidos na mais

alta sociedade,  p ela sua eng raçada urb anidade,  ir radiavam uma cínica

autosatisfação,  que ter ia surp reendido as intelig entes mulheres,  que seu

talento entretinha tão sofisticadamente. “Sim”,  ele continuou,  com um

sorr iso de desp rezo,  “mandar  p elos ares o p r imeiro mer idiano deve

levantar  um uivo de execração”.



“Um neg ócio difícil”,  murmurou o senhor  Ver loc,

sentindo que esta era a única coisa seg ura a dizer .

“Qual é o p rob lema? Você não tem a g ang ue toda na sua

mão? Os melhores da turma? Aquele velho terror ista,  Y undt,  está aqui. E u o

vej o caminhar  p or  Piccadilly com sua cob re-nuca verde quase todos os dias.

E  M ichaelis,  o ap óstolo da l ib erdade condicional  –  você não quer  dizer

que não sab e onde ele está,  não é? Porque se não sab e,  eu p osso lhe dizer”,

o senhor  Vladimir  seg uiu ameaçadoramente. “Se você imag ina que é o

único na l ista do fundo secreto,  está eng anado”.

E sta sug estão,  p erfeitamente g ratuita,  fez com que o

senhor  Ver loc b alançasse levemente o p é.

“E  todo o g rup o de Lausanne,  hein? Não estiveram todos

p asseando p or  aqui,  na p r imeira p ista da Conferência de M ilão? E ste é um

p aís ab surdo”.

“Isso custará dinheiro”,  disse o senhor  Ver loc,  p or  uma

esp écie de instinto.

“E ste g alo não é de b r ig a”,  retrucou o senhor  Vladimir ,

com um surp reendente e g enuíno sotaque ing lês. “Você receb erá sua

g rana todos os meses,  e nada mais até que alg o aconteça. E ,  se nada

acontecer ,  log o nem isso você terá. Qual  a sua ocup ação visível? Qual  é a sua

sup osta fonte de renda?”



“Tenho uma loj a”,  resp ondeu o senhor  Ver loc.

“Uma loj a! Que tip o de loj a?”

“Pap elar ia,  j ornais. M inha esp osa...”

“Sua o que?”,  interromp eu o senhor  Vladimir ,  com seus

tons g uturais da Ásia Central .

“M inha esp osa”,  o senhor  Ver loc erg ueu levemente sua

voz rouca. “Sou casado”.

“Que histór ia de maluco”,  exclamou o outro,  em

verdadeiro assomb ro. “Casado! E  você,  um anarquista confesso! O que

sig nifica esta confusa b esteira? M as sup onho que sej a ap enas um modo de

falar . Anarquistas não se casam. Isso é b em conhecido. Não p odem. Ser ia

uma deserção”.

“M inha esp osa não é anarquista”,  o senhor  Ver loc

b alb uciou com irr itação. “Além do mais,  isso não é do seu interesse”.

“Ah,  se é!”,  disp arou o senhor  Vladimir . “E stou

começando a me convencer  de que você não é o homem p ara o trab alho que

tem. Ora,  você deve estar  totalmente desacreditado em seu p róp rio mundo

p or  causa deste casamento. Você não p oder ia se aj ustar  sem o casamento? E sta

é a sua virtuosa relação,  não é? Com este e outros tip os de relacionamentos,

sua util idade está se desvanecendo”.



O senhor  Ver loc,  enchendo as b ochechas,  deixou o ar

escap ar  violentamente,  e isso foi  tudo. E le se armara com p aciência. E la não

dever ia ser  testada mais. O Pr imeiro Secretár io se tornou,  rep entinamente,

muito b reve,  distante,  p rag mático.

“Você p ode ir  ag ora”,  ele disse. “Um atentado à dinamite

deve ser  p rovocado. Dou-lhe um mês. As sessões da Conferência estão

susp ensas. Antes que se reúnam novamente,  alg o deve ter  acontecido aqui,

ou sua l ig ação conosco será interromp ida”.

E le alterou o tom mais uma vez,  com uma versatil idade

imoral .

“Pense na minha fi losofia,  senhor ... senhor ... Ver loc”,  ele

disse,  com uma esp écie de zomb eteira condescendência,  ag itando a mão na

direção da p orta. “Tente o p r imeiro mer idiano. Você não conhece a classe

média tão b em quanto eu. A sensib il idade dela está esg otada. O p r imeiro

meridiano. Nada melhor  e mais fácil ,  eu acho”.

E le se levantara e,  com seus láb ios sensíveis e finos se

contorcendo humoristicamente,  ob servou p elo esp elho acima da lareira o

senhor  Ver loc sair  da sala p esadamente,  chap éu e b eng ala nas mãos. A p orta

se fechou.

O cr iado de calças curtas,  ap arecendo sub itamente no

corredor ,  indicou ao senhor  Ver loc outra saída,  p or  meio de uma p equena



p orta ao canto do p átio. O p orteiro,  diante do p ortão,  ig norou sua saída p or

comp leto;  e o senhor  Ver loc refez o caminho de sua p ereg r inação matutina

como se em um sonho – um sonho nervoso. E ste distanciamento do mundo

mater ial  era tão comp leto que,  emb ora a forma mortal  do senhor  Ver loc não

tenha se lançado desnecessar iamente p elas ruas,  aquela p arte dele,  à qual

ser ia inj ustificadamente rude recusar  a imortalidade,  se encontrou na p orta

da loj a de uma vez,  como se trazida do oeste p ara leste,  nas asas de um forte

vento. E le p assou diretamente p elo b alcão e sentou-se em uma cadeira de

madeira que havia ali . Ning uém p areceu p erturb ar  sua solidão. Stevie,

usando um avental  de b aeta verde,  estava no momento varrendo e tirando o

p ó no andar  de cima,  ap licado e consciente,  emb ora estivesse b r incando

com aquilo;  e a senhora Ver loc,  receb endo o aviso p elo til intar  do sino

rachado na cozinha,  tinha ap enas ido até a p orta de vidro da sala de estar ,  e

p uxando um p ouco a cortina de lado,  olhou p ara a loj a escurecida. Vendo

seu marido sentado ali ,  somb rio e corp ulento,  com seu chap éu inclinado

b em atrás na cab eça,  voltou de vez ao seu fog ão. Uma hora ou mais dep ois,

ela p eg ou o avental  de b aeta verde de seu irmão Stevie e o instruiu a lavar  as

mãos e o rosto,  no tom p eremp tór io ao qual  se acostumara com aquela

conexão p or  quinze anos ou mais –  desde que deixara,  na verdade,  de

cuidar  ela mesma das mãos e do rosto do g aroto. E la tirou os olhos do p rato

que cozinhava p ara insp ecionar  aquele rosto e aquelas mãos com que Stevie,

se ap roximando da mesa da cozinha,  ap resentava-se p ara a sua ap rovação,

com um ar  de seg urança p róp r ia,  que ocultava um resíduo p erp étuo de



ansiedade. Antes,  a ira do p ai  era a sup rema sanção eficaz daqueles r itos,

mas a p lacidez do senhor  Ver loc na vida doméstica ter ia feito qualquer

menção de ira inacreditável ,  mesmo p ara o nervosismo do p ob re Stevie.

Seg undo a teor ia,  o senhor  Ver loc ficar ia inexp ressivamente incomodado e

chocado p or  qualquer  deficiência de l imp eza na hora das refeições. Ap ós a

morte de seu p ai,  Winnie encontrou considerável  consolo ao sentir  que não

p recisar ia mais tremer  p elo p ob re Stevie. E la não p odia sup ortar  ao ver  o

g aroto fer ido. Aquilo a enlouquecia. Quando era ainda uma g arotinha,

frequentemente enfrentava com olhos flamej antes de raiva o irascível

tab erneiro l icenciado,  em defesa de seu irmão. Ag ora,  nada na ap arência da

senhora Ver loc p oder ia levar  alg uém a sup or  que ela fosse cap az de um

p rotesto ap aixonado.

E la terminou de cozinhar . A mesa estava p osta na sala. Indo

ao p é da escada,  ela g r itou “M ãe!”. Dep ois,  ab r indo a p orta de vidro que

dava p ara a loj a,  ela disse calmamente,  “Adolf!”. O senhor  Ver loc não mudara

de p osição –  ap arentemente,  não esticara um memb ro do corp o,  p or  uma

hora e meia. Levantou-se p esadamente,  e sentou-se à mesa com seu

sob retudo e chap éu,  sem soltar  uma p alavra. Seu silêncio,  em si  mesmo,

não tinha nada de assustadoramente incomum neste lar ,  oculto nas somb ras

da sórdida rua e raramente tocado p elo sol ,  atrás da ob scura loj a,  com suas

mercadorias que eram um lixo verg onhoso. Só que a taciturnidade do

senhor  Ver loc estava tão ob viamente p ensativa,  que as duas mulheres se



imp ressionaram. E las se sentaram em silêncio,  mantendo o olhar  no p ob re

Stevie p ara que ele não irromp esse em um dos seus acessos de tag arelice.

E le estava de frente p ara o senhor  Ver loc,  e p ermanecia muito b em e

quieto,  olhando p ara o nada. O esforço em evitar  com que ele se tornasse,  de

alg um modo,  condenável  ao senhor  da casa colocou uma considerável

ansiedade na vida daquelas duas mulheres. “E sse g aroto”,  como aludiam a

ele entre si ,  era uma fonte daquele tip o de ansiedade,  quase desde o dia em

que nascera. A humilhação do finado tab erneiro l icenciado,  p or  ter  tal

g aroto p eculiar  como filho,  se manifestou na p rop ensão a um tratamento

b rutal ;  p ois ele era uma p essoa de fina sensib il idade,  e seu sofr imento

como homem e p ai  eram p erfeitamente g enuínos. Dep ois,  Stevie tinha de

ser  contido p ara não se tornar  um incômodo aos hósp edes solteiros,  que são

eles mesmos um g rup o estranho e facilmente irr itadiço. E  semp re houve a

ansiedade,  p or  sua mera existência,  a enfrentar . Visões de uma enfermaria

em um reformatór io p ara o seu fi lho assomb ravam a velha senhora na sala do

desj ej um,  no p orão da decadente casa em Belg ravia. “Se você não tivesse

encontrado um marido tão b om,  minha quer ida”,  ela costumava dizer  à

filha,  “eu não sei  o que ser ia daquele p ob re g aroto”.

O senhor  Ver loc concedia tanto reconhecimento a Stevie,

quanto um homem que não g osta de animais dar ia ao amado g ato de sua

esp osa;  e este reconhecimento,  b enevolente e sup erficial ,  era

essencialmente da mesma qualidade. As duas mulheres admitiam p ara si



mesmas que não se p oder ia esp erar  muito,  com razão. Já b astava p ara o

senhor  Ver loc conquistar  a reverente g ratidão da velha senhora. Nos

p r imeiros dias,  feita cética p elos j ulg amentos da vida solitár ia,  ela

costumava,  às vezes,  p erg untar  com ansiedade: “Você não acha,  minha

quer ida,  que o senhor  Ver loc está se cansando de ver  Stevie p or  p erto?”,  ao

que Winnie resp ondia hab itualmente com um leve meneio. Uma vez,

p orém,  ela rep licou,  com amarg a audácia,  “E le terá de se cansar  de mim

p rimeiro”. Um long o silêncio se seg uiu. A mãe,  com os p és ap oiados em

um b anco,  tentava alcançar  o fundo daquela resp osta,  cuj a p rofundidade

feminina lhe escap ava p or  comp leto. E la nunca realmente entendera p or

que Winnie se casara com o senhor  Ver loc. E ra muito sensato da p arte dela,

e evidentemente resultara no melhor ,  mas sua fi lha decerto p oder ia

esp erar  encontrar  alg uém de idade mais adequada. Havia um insistente

j ovem,  ap enas o fi lho do açoug ueiro na outra rua,  que aj udava seu p ai  no

neg ócio e com quem Winnie tinha saído com ób vio g osto. E le dep endia do

p ai,  é verdade;  mas o neg ócio era b om,  e seu futuro excelente. E le levou

sua fi lha ao teatro vár ias vezes. E ntão,  assim que ela começou a temer  o

comp romisso (p ois o que ela ter ia feito sozinha com aquela casa enorme,

com Stevie em suas mãos?),  o romance cheg ou a um fim ab rup to e Winnie

p assou a ter  uma ap arência b em entediada. M as tendo o senhor  Ver loc

ap arecido p rovidencialmente p ara ocup ar  o quarto de frente do p r imeiro

andar ,  j á não havia mais interesse no j ovem açoug ueiro. Foi claramente

p rovidencial .



[1] Tip o de carruag em da ép oca vitor iana.

[2] “Vox et p raetera nihil”,  ou “Voz e mais nada”,  em latim.

[3] Palavra francesa,  que sig nifica “alg o incomp reensível”.

[4] “Cock-and-Bull  stor ies” é uma exp ressão p op ular  que ter ia or ig em na

vila de Stony Stratford,  p erto de Bucking ham. A vila era uma p arada dos

viaj antes entre Londres e o norte da Ing laterra,  e duas hosp edar ias (Cock e

Bull)  ap reg oavam as mais fantasiosas histór ias p ara conseg uir  mais

hósp edes.



CAPÍTULO III

“Qualquer  idealização emp ob rece a vida. Torná-la b ela é

tirar  seu caráter  de comp lexidade – é destruí-la. Deixe isso p ara os

moralistas,  meu g aroto. A histór ia é feita p or  homens,  mas eles não a fazem

em suas mentes. As ideias que nascem em suas consciências têm um p ap el

insig nificante na marcha dos eventos. A histór ia é determinada e dominada

p ela ferramenta e p ela p rodução – p ela força das condições econômicas. O

cap italismo cunhou o socialismo,  e as leis feitas p elo cap italismo p ara a

p roteção da p rop r iedade são resp onsáveis p elo anarquismo. Ning uém

p ode dizer  qual  a forma que a org anização social  p ode tomar  no futuro.

E ntão,  p or  que ceder  a fantasias p roféticas? Na melhor  das hip óteses,

p odem ap enas interp retar  a mente do p rofeta,  sem ter  valor  ob j etivo

alg um. Deixe esta diversão aos moralistas,  meu g aroto”.

M ichaelis,  o ap óstolo da l ib erdade condicional ,  falava

com voz uniforme,  uma voz que assob iava,  como se enfraquecida e

op r imida p ela camada de g ordura em seu p eito. E le saíra de uma p r isão

altamente hig iênica,  redondo como uma b anheira,  com um estômag o

enorme e um rosto inchado de feições p álidas e quase transp arentes,  como

se p or  quinze anos os cr iados de uma sociedade revoltada fizessem questão

de emp anturrá-lo com comidas g ordurosas em uma cela úmida e sem luz.



E  desde então,  tudo o que ele conseg uira reduzir  em seu p eso foram

alg uns g ramas.

Dizia-se que,  p or  três temp oradas consecutivas,  uma velha

senhora muito r ica tinha lhe enviado p ara se curar  em M arienb ad – onde

ele estava p restes a conquistar  a cur iosidade p úb lica uma vez,  com sua

cab eça coroada – mas a p olícia,  naquela ocasião,  lhe ordenou que p artisse

em doze horas. Seu martír io continuou,  ao ser  p roib ido de frequentar  as

ág uas que lhe curar iam. M as ele estava conformado,  ag ora.

Com o cotovelo não ap resentando nenhuma ap arência de

uma j unta,  e muito mais uma curva em um memb ro de um b oneco,  j og ado

às costas de uma p oltrona,  ele se ap oiou levemente p ara a frente,  sob re suas

curtas e enormes coxas,  p ara cusp ir  na lareira.

“Sim! Tive temp o p ara p ensar  um p ouco nas coisas”,  ele

acrescentou sem ênfase. “A sociedade me deu muito temp o p ara meditar”.

Ao outro lado da lareira,  na p oltrona de p elo de cavalo,

onde a mãe da senhora Ver loc g eralmente tinha o p r ivilég io de se sentar ,

Kar l  Y undt fing ia sorr ir  amarg amente,  com um déb il  g esto neg ro de uma

b oca sem dentes. O terror ista,  como ele se chamava,  era velho e careca,  com

um estreito fi lete,  b ranco como a neve,  de uma b arb icha de b ode,

susp enso frag ilmente de seu queixo. Uma exp ressão extraordinár ia de

ardilosa malevolência sob revivia em seus olhos exaur idos. Ao erg uer



dolorosamente uma mão mag ra e vacilante,  deformada p or  inchaços de g ota,

p areceu o esforço de um assassino morib undo que reunia toda a força que

lhe restava p ara um último g olp e. E le se ap oiou em uma g rossa b eng ala,

que tremia sob  a outra mão.

“E u semp re sonhei”,  disse ele,  com imp etuosidade,  “com

um g rup o de homens firmes em sua resolução de descartar  todos os

escrúp ulos na escolha dos meios,  fortes o b astante p ara darem a si  mesmos o

nome de destruidores,  e l ivres da mácula daquele resig nado p essimismo

que ap odrece o mundo. Sem comp aixão p or  nada na terra,  incluindo a si

mesmos,  com a morte alistada p ara o b em e tudo a serviço da humanidade –

isso é o que eu g ostar ia de ver”.

Sua p equena cab eça careca tremia,  dando uma cômica

vib ração ao fi lete de b arb icha b ranca. Seu enunciado p oder ia ser  quase

que totalmente inintelig ível  a um estranho. Sua p aixão desg astada,

lemb rando,  em sua imp etuosidade imp otente,  a excitação de um sensualista

senil ,  não comb inava com uma g arg anta seca e g eng ivas desp rovidas de

dentes,  que p areciam p render  a p onta de sua l íng ua. O senhor  Ver loc,

acomodado no canto do sofá,  na outra p onta da sala,  emitiu dois vig orosos

resmung os de ap rovação.

O velho terror ista g irou lentamente a cab eça,  sob re seu

fino p escoço,  de lado a lado.



“E  eu nunca p oder ia reunir  mais do que três homens

assim. Isso é muito p ara o seu p odre p essimismo”,  ele resmung ou com

M ichaelis,  que descruzou as g rossas p ernas,  similares a almofadas,  e

deslizou seus p és ab rup tamente sob re sua cadeira,  em sinal  de

exasp eração.

E le,  um p essimista! Ab surdo! E le exclamou que a acusação

era ultraj ante. E le estava tão distante do p essimismo,  que até via o fim de toda

a p rop r iedade p r ivada,  surg indo log icamente,  inevitavelmente,  p elo

simp les desenvolvimento de seu vício inato. Os p ossuidores de

p rop riedades não ap enas tinham de enfrentar  o p roletar iado desp ertado,

mas tamb ém tinham de lutar  entre si  mesmos. Sim. Luta,  comb ate,  era a

condição da p rop r iedade p r ivada. E ra fatal . Ah! E le não dep endia da

excitação emocional  p ara manter  sua crença,  sem declamações,  sem ira,  sem

visões de b andeiras vermelhas como sang ue b alançando,  ou metafór icos sóis

temp estuosos de ving ança,  erg uendo-se sob re o hor izonte de uma

sociedade condenada. Não ele! A fr ia razão,  ele ap reg oou,  era a b ase do seu

otimismo. Sim,  otimismo.

Seu trab alhoso zumb ido p arou,  então,  e dep ois de uma ou

duas ar fadas,  ele acrescentou:

“Você não acha que,  se eu não fosse o otimista que sou,  eu

não ter ia encontrado em quinze anos alg um meio de cortar  minha g arg anta?

E ,  em último caso,  semp re havia as p aredes da minha cela p ara eu b ater  a



cab eça”.

A b revidade de seu fôleg o tirou todo o fog o e o ânimo de

sua voz;  suas b ochechas,  g randes e p álidas,  estavam p enduradas feito

b olsas,  imóveis,  sem b alançar ;  mas,  em seus olhos azuis,  ap ertados como se

b uscassem alg o,  havia o mesmo olhar  de confiante astúcia,  um p ouco louco

em sua r ig idez,  que eles tinham,  enquanto o indomável  otimista sentava-se,

p ensando em sua cela,  à noite. Diante dele,  Kar l  Y undt p ermanecia de p é,

com um lado de sua verde e esvaída cob re-nuca caída de modo altivo sob re

seu omb ro. Sentado na frente da lareira,  o Camarada Ossip on,  ex-estudante

de medicina,  o p r incip al  redator  dos p anfletos F.P.,  estendeu suas p ernas

rob ustas,  mantendo as solas de suas b otas viradas p ara o fog o. Um arb usto de

revoltos cab elos amarelos encimava seu rosto sardento e róseo,  com um nar iz

achatado e uma b oca p roeminente,  lançada no molde b ruto do seu tip o

racial  neg ro. Seus olhos amendoados fitavam de soslaio,  lang uidamente,

acima dos p ômulos salientes. E le usava uma camisa de flanela cinza,  as

p ontas soltas de uma g ravata de seda neg ra,  caídas p or  sob re o p eito

ab otoado de seu casaco de sar j a;  e com sua cab eça descansando no encosto da

cadeira,  sua g arg anta b em exp osta,  ele levava aos láb ios um cig arro em um

comp rido tub o de madeira,  soltando b aforadas diretamente p ara o teto.

M ichaelis continuava com sua ideia –  a ideia de sua

solitár ia reclusão –  o p ensamento outorg ado à sua p r isão;  e crescendo como

uma fé revelada p or  visões. E le falava p ara si  mesmo,  indiferente à simp atia



ou hostil idade de seus ouvintes,  indiferente até mesmo à p resença deles,

p elo háb ito que ele adquir ira de p ensar  em voz alta com esp erança,  na

solidão das quatro p aredes b rancas de sua cela,  em meio ao silêncio

sep ulcral  da g rande p ilha de ti j olos ceg os,  p róxima a um r io,  sinistra e

feia como um colossal  necrotér io p ara os socialmente afog ados.

E le não era b om em discussões,  não p orque nenhuma

quantidade de arg umentos p oder ia ab alar  sua fé,  mas p orque o simp les

fato de ouvir  outra voz o desconcertava dolorosamente,  confundindo

totalmente seus p ensamentos –  estes p ensamentos que,  p or  tantos anos,  em

uma solidão mental  mais estér il  que um deserto sem ág ua,  nenhuma voz viva

j amais comb atera,  comentara ou ap rovara.

Ning uém o interromp ia ag ora,  e ele novamente confessou

sua fé,  dominando-o irresistível  e comp letamente,  como um ato de g raça: o

seg redo do destino revelado no lado mater ial  da vida;  a condição econômica

do mundo resp onsável  p elo p assado e moldando o futuro;  a fonte de toda a

histór ia,  de todas as ideias,  g uiando o desenvolvimento mental  da

humanidade e os p róp r ios imp ulsos de suas p aixões.

Uma ásp era r isada do Camarada Ossip on matou o discurso,

em um súb ito trop eço da l íng ua e um atônito vacilo dos levemente exaltados

olhos do ap óstolo. E le os fechou lentamente p or  um momento,  como se

p ara reunir  seus p ensamentos em fug a. Um silêncio caiu;  mas,  com as duas

lâmp adas de g ás sob re a mesa e a lareira acesa,  a sala detrás da loj a do senhor



Verloc se tornara assustadoramente quente. O senhor  Ver loc,  levantando-se

do sofá com ab orrecida relutância,  ab r iu a p orta que dava p ara a cozinha,

com o intuito de deixar  entrar  ar ,  e com isso revelou o inocente Stevie,

sentado confortavelmente e tranquilo,  diante da mesa,  desenhando círculos,

círculos,  círculos;  inumeráveis círculos,  concêntr icos,  excêntr icos;  um

reluzente redemoinho de círculos que,  p ela emaranhada multip licidade

de curvas rep etidas,  formas uniformes e confusão de intersecção de l inhas,

sug er iam uma rep rodução do caos cósmico,  o simb olismo de uma arte

louca,  tentando o inconceb ível . O artista nunca levantava sua cab eça;  e com

toda a dedicação de sua alma à tarefa,  suas costas tremiam,  seu fino p escoço,

afundado em uma p rofunda cavidade na b ase do crânio,  p arecia p ronto

p ara estalar .

O senhor  Ver loc,  com um g runhido de desap rovação,

retornou ao sofá. Alexander  Ossip on levantou-se,  ereto em seu surrado traj e

de sar j a azul,  sob  o teto b aixo,  sacudiu a r ig idez de long a imob ilidade e

caminhou até a cozinha (dois deg raus p ara b aixo) p ara esp iar  sob re o

omb ro de Stevie. Voltou,  p ronunciando p rofeticamente: “M uito b om.

M uito caracter ístico,  p erfeitamente típ ico”.

“O que é muito b om?”,  resmung ou com cur iosidade o

senhor  Ver loc,  acomodado novamente no canto do sofá. O outro exp licou o

que quis dizer  com neg lig ência,  com uma somb ra de condescendência e

um b alançar  de cab eça na direção da cozinha:



“Típ ico desta forma de deg eneração –  estes desenhos,

dig o”.

“Você chamaria este rap az de deg enerado,  não é?”,

murmurou o senhor  Ver loc.

O Camarada Alexander  Ossip on – ap elidado de Doutor ,  ex-

estudante de medicina sem se formar ;  dep ois,  conferencista amb ulante

p ara associações de trab alhadores,  falando sob re os asp ectos socialistas da

hig iene;  autor  de um p op ular  estudo quase médico (p ub licado como um

p anfleto b arato,  cap turado imediatamente p ela p olícia) ,  intitulado “Os

vícios corrosivos da classe média”;  deleg ado esp ecial  do mais ou menos

mister ioso Comitê Vermelho,  j untamente com Kar l  Y undt e M ichaelis,

p ara o trab alho de p rop ag anda l iterár ia,  voltou,  p ara a familiar idade

ob scura de p elo menos duas emb aixadas,  aquele olhar  de insup ortável ,

desesp erançada e densa suficiência,  que nada além da frequência da

ciência p ode dar  à estup idez dos comuns mortais.

“Cientificamente é como ele p ode ser  chamado. Um tip o

muito b om,  p or  comp leto,  deste tip o de deg eneração. Basta olhar  p ara os

lób ulos das orelhas. Se você ler  Lomb roso...”

O senhor  Ver loc,  mal-humorado e larg ado sob re o sofá,

continuava a olhar  p ara a fi la de b otões de seu colete;  mas seu rosto se

color iu de um déb il  rub or . Ultimamente,  mesmo a mais remota der ivação



da p alavra ciência (um termo em si  mesmo inofensivo e de sig nificado

indefinido),  tinha o cur ioso p oder  de evocar  uma visão mental ,

ab solutamente ofensiva,  do senhor  Vladimir ,  no corp o em que vivia,  com

uma quase sob renatural  l imp idez. E  este fenômeno,  merecendo

j ustamente ser  classificado entre as maravilhas da ciência,  levava o senhor

Ver loc a um estado emocional  de p avor  e exasp eração,  tendendo a se

exp ressar  em violentos xing amentos. M as ele nada disse. Foi Kar l  Y undt

quem disse,  imp lacável  até o último fôleg o.

“Lomb roso é um imb ecil”.

O Camarada Ossip on enfrentou o choque desta b lasfêmia

com um fitar  terr ível  e vazio. E  o outro,  seus olhos exaur idos,  sem b r ilho,

eneg recendo as p rofundas somb ras sob  a g rande e p rotub erante testa,

murmurou,  p rendendo a p onta da l íng ua entre seus láb ios a cada seg unda

p alavra,  como se a estivesse mastig ando com raiva:

“Você j á viu tamanho idiota? Para ele,  o cr iminoso é o

p r isioneiro. Simp les,  não é? E  sob re aqueles que o trancaram lá –  o

trancafiaram lá? E xatamente. E ncarceraram-no lá. E  o que é cr ime? Será que

ele sab e disso,  aquele imb ecil  que ab r iu seu caminho p or  este mundo de

tolos g ordos,  ao olhar  p ara as orelhas e os dentes de uma p orção de

demônios p ob res e sem sorte? Dentes e orelhas indicam o cr iminoso?

Indicam? E  sob re a lei  que o indica ainda melhor  –  o b elo instrumento de

marcação inventado p elos b em alimentados p ara se p roteg erem dos



famintos? Ap licações incandescentes em suas p eles vis –  hein? Você não

p ode sentir  nem ouvir  daqui a g rossa p ele do p ovo a queimar  e chamuscar?

Assim se fazem os cr iminosos,  p ara que os seus Lomb rosos escrevam suas

sandices”.

A emp unhadura da b eng ala e suas p ernas b alançavam

j untas,  com p aixão,  enquanto seu tronco,  g uarnecido p elas dob ras do

cob re-nuca,  p reservava sua histór ica atitude de desafio. E le p arecia farej ar

o ar  maculado da crueldade social ,  a ag uçar  seus ouvidos p ara alcançar  seus

sons atrozes. Havia uma extraordinár ia força sug estiva nesta p ostura. O p ouco

menos que morib undo veterano das g uerras de dinamite fora um g rande

ator  em seu temp o – ator  em p lataformas,  em assemb leias secretas,  em

entrevistas p r ivadas. Nunca em sua vida o famoso terror ista erg uera,

p essoalmente,  tanto quanto seu dedo mindinho contra o edifício social . E le

não era um homem de ação;  não era nem mesmo um orador  de caudalosa

eloquência,  arreb atando consig o as multidões no b arulho torrencial  e na

esp uma de um g rande entusiasmo. Com uma intenção mais sutil ,  ele

interp retou um evocador ,  insolente e venenoso,  de imp ulsos sinistros que

esp reitam na ceg a invej a e na vaidade exasp erada da ig norância,  no

sofr imento e na misér ia da p ob reza,  em toda a esp erançosa e nob re i lusão

da virtuosa raiva,  comiseração e revolta. A somb ra de seu malévolo dom se

ag arrou a ele,  ainda,  como o cheiro de uma drog a mortal  em um velho

frasco de veneno,  vazio ag ora,  inútil ,  p ronto p ara ser  disp ensado à



montanha de l ixo das coisas que serviram ao seu temp o.

M ichaelis,  o ap óstolo da l ib erdade condicional ,  sorr iu

vag amente com seus láb ios colados;  sua g orda face lunar  caiu sob  o p eso do

melancólico assentimento. E le mesmo fora um p r isioneiro. Sua p róp r ia

p ele chamuscara sob  o ferro ardente,  ele murmurou com suavidade. M as o

Camarada Ossip on,  ap elidado,  o Doutor ,  j á se recup erara do choque.

“Vocês não entendem”,  ele começou desdenhosamente,

mas log o se deteve,  intimidado p ela inerte escur idão dos olhos cavernosos,

no rosto que se voltou lentamente p ara ele com uma mirada ceg a,  como se

g uiada ap enas p elo som. E le desistiu da discussão,  com um leve dar  de

omb ros.

Stevie,  acostumado a se movimentar  sem ser  p erceb ido,

levantou-se da mesa da cozinha,  carreg ando seus desenhos com ele p ara a

cama. E le cheg ara à p orta da sala de estar  no momento de receb er  p or

comp leto o choque da eloquente imag em de Kar l  Y undt. A folha de p ap el ,

cob erta de círculos,  escap ou-lhe dos dedos e ele p ermaneceu encarando o

velho terror ista,  como se arraig ado rep entinamente ao local ,  p elo seu

mórb ido horror  e p avor  à dor  física. Stevie sab ia muito b em que o ferro

quente,  ap licado à p ele de alg uém,  doía muito. Seus olhos assustados

b r ilhavam de indig nação: doía terr ivelmente. Sua b oca estava escancarada.

M ichaelis,  ao olhar  sem p iscar  ao fog o,  reconquistara



aquele sentimento de isolamento necessár io p ara a continuação de seus

p ensamentos. O otimismo começara a fluir  de seus láb ios. E le via o

cap italismo,  condenado em seu b erço,  nascido com o veneno do p r incíp io

da comp etição em seu sistema. Os g randes cap italistas,  devorando os

p equenos,  concentrando o p oder  e os meios de p rodução em g randes

massas,  ap erfeiçoando os p rocessos industr iais,  e na loucura do

autoeng randecimento,  ap enas p rep arando,  org anizando,  enr iquecendo,

ap rontando a i leg al  herança do p roletar iado sofredor . M ichaelis

p ronunciava a g rande p alavra,  “Paciência” –  e seu olhar  l ímp ido e azul,

levado ao teto b aixo da sala de estar  do senhor  Ver loc,  tinha um asp ecto de

mística confiança. No corredor ,  Stevie,  mais calmo,  p arecia sub merso na

indiferença.

O rosto do Camarada Ossip on contorceu-se em exasp eração.

“E ntão é inútil  fazer  qualquer  coisa –  comp letamente

inútil”.

“E u não dig o isso”,  p rotestou M ichaelis,  g entilmente. Sua

visão da verdade tinha se tornado tão intensa,  que o som de uma voz estranha

falhou em afug entá-la,  desta vez. E le continuou a olhar  p ara as b rasas

incandescentes. A p rep aração p ara o futuro era necessár ia,  e ele estava

desej oso de admitir  que a g rande mudança talvez viesse no desp ontar  de

uma revolução. M as ele arg umentava que a p rop ag anda revolucionár ia era

um trab alho delicado,  de alta consciência. E ra a educação dos mestres do



mundo. Dever ia ser  tão cuidadosa quanto à educação dada aos reis. E le ter ia

de avançar  seus dog mas com p recaução,  mesmo timidamente,  na nossa

ig norância do efeito que p oder ia ser  causado p or  qualquer  mudança

econômica,  sob re a fel icidade,  a moral ,  o intelecto,  a histór ia da

humanidade. Pois a histór ia é feita com ferramentas,  não com ideias;  e tudo

se altera p elas condições econômicas –  a arte,  a fi losofia,  o amor ,  a virtude –

a p róp r ia verdade!

As b rasas na lareira se aj ustaram com um leve ruído;  e

M ichaelis,  o ermitão das visões no deserto de uma p enitenciár ia,  levantou-

se imp etuosamente. Gordo como um b alão distendido,  ele ab r iu seus

b raços curtos e g rossos,  como se tentasse p ateticamente ab raçar  e levar  ao

seu p eito um universo autorreg enerado. E le ar fava com ardor .

“O futuro é tão certo quanto o p assado – escravidão,

feudalismo,  individualismo,  coletivismo. E sta é a declaração da lei ,  não uma

p rofecia vazia”.

A desdenhosa curva dos g rossos láb ios do Camarada

Ossip on acentuou as caracter ísticas de raça neg ra do seu rosto.

“Besteira”,  ele disse com muita calma. “Não há nenhuma lei

e nenhuma certeza. A p rop ag anda de ensino deve ser  enforcada. O que o

p ovo sab e não imp orta,  fosse seu conhecimento semp re tão p reciso. A

única coisa que imp orta p ara nós é o estado emocional  das massas. Sem



emoção,  não há ação”.

E le p ausou,  e dep ois acrescentou com modesta firmeza:

“Falo p ara vocês,  cientificamente –  cientificamente,  hein?

O que você disse,  Ver loc?”

“Nada”,  rosnou do sofá o senhor  Ver loc,  que,  p rovocado

p elo ab orrecido som,  ap enas murmurara um “M aldito”.

O venenoso b alb uciar  do velho terror ista sem dentes se

ouviu.

“Você sab e como eu chamaria a natureza das atuais

condições econômicas? E u a chamaria de canib al . É  isso mesmo! E stão

nutr indo sua cob iça na trêmula carne e no sang ue quente do p ovo – nada

mais”.

Stevie eng oliu a terr ível  afirmação com um g ole audível  e,

de uma vez,  como se fosse veneno p uro,  afundou-se claramente em uma

p ostura de sentado,  nos deg raus da p orta da cozinha.

M ichaelis não sinalizou ter  ouvido nada. Seus láb ios

p areciam colados em si  mesmos p ara semp re;  nem um tremor  p assou p elo

seu p esado rosto. Com olhos turb ulentos,  ele p rocurou seu chap éu

redondo e duro,  e o colocou na cab eça redonda. Seu corp o redondo e

ob eso p arecia flutuar  b aixo,  entre as cadeiras,  sob  o afiado cotovelo de Kar l



Y undt. O velho terror ista,  erg uendo a mão indecisa e p arecida com uma

g arra,  deu ousada inclinação a um chap éu de veludo p reto,  somb reando as

cavidades e as rug as do rosto g asto. M oveu-se lentamente,  b atendo no chão

com sua b eng ala a cada p asso. E ra b em comp licado tirá-lo da casa,  p orque

– de vez em quando – ele p arava,  como se estivesse a p ensar ,  e não oferecia

um movimento novamente,  até ser  emp urrado p ara a frente p or  M ichaelis.

O g entil  ap óstolo ag arrava seu b raço com cuidado fraternal ;  e,  atrás deles,

com as mãos nos b olsos,  o rob usto Ossip on b ocej ava vag amente. Um b oné

azul,  com ab a de couro,  colocado b em atrás de seu arb usto de cab elos

loiros,  dava-lhe a ap arência de um marinheiro norueg uês,  entediado com o

mundo,  dep ois de uma org ia de trovões. O senhor  Ver loc viu os convidados

saírem de sua casa,  desp edindo-se com a cab eça descob erta,  seu p esado

sob retudo ab erto,  os olhos no chão.

Fechou a p orta,  dep ois que saíram,  com contida violência,

virou a chave e trancou a fechadura. Não estava satisfeito com seus amig os. À

luz da fi losofia do senhor  Vladimir  sob re j og ar  b omb as,  eles p areciam

irremediavelmente fúteis. O p ap el  do senhor  Ver loc na p olítica

revolucionár ia foi  a de ob servar ,  e ele não p oder ia,  definitivamente,  nem

na sua p róp r ia casa ou em assemb leias maiores,  tomar  a iniciativa da ação.

E le tinha de ser  cuidadoso. M ovido p ela j usta indig nação de um homem

p assado há muito dos quarenta anos,  ameaçado no que lhe era mais caro –

seu rep ouso e sua seg urança –  ele se p erg untava com escárnio o que mais



p oder ia se esp erar  de tais p essoas: este Kar l  Y undt,  este M ichaelis,  este

Ossip on.

Interromp endo sua intenção de deslig ar  o g ás,  ardendo no

meio da loj a,  o senhor  Ver loc desceu ao ab ismo das reflexões morais. Com a

visão de um temp eramento semelhante,  ele p ronunciou seu veredicto. Um

g rup o p reg uiçoso –  este Kar l  Y undt,  sustentado p or  uma velha de olhos

ofuscados,  uma mulher  que há anos ele roub ara de um amig o,  e dep ois

tentou,  mais de uma vez,  j og ar  na sar j eta. Foi muita sorte de Y undt que ela

tivesse insistido em ap arecer  de temp os em temp os,  senão não haver ia mais

ning uém p ara aj udá-lo a descer  do ônib us,  nos caminhos de Green Park,

onde aquele esp ectro rastej ava constitucionalmente a cada manhã ensolarada.

Quando aquela velha b ruxa,  rab ug enta e indomável,  morresse,  o

aventureiro esp ectro ter ia de p erecer  tamb ém – ser ia o fim do esquentado

Karl  Y undt. E  a moral  do senhor  Ver loc tamb ém estava ofendida com o

otimismo de M ichaelis,  j unto com sua r ica velha senhora,  que p assara

ultimamente a lhe enviar  a uma cab ana que ela tinha no camp o. O ex-

p residiár io p odia vag uear  p or  tr ilhas somb rias p or  vár ios dias,  em um

ócio delicioso e humanitár io. Quanto a Ossip on,  aquele mendig o tinha

certeza de não querer  mais nada da vida,  enquanto houvesse g arotas tolas

com cadernetas de p oup ança p elo mundo. E  o senhor  Ver loc,  idêntico em

temp eramento aos seus amig os,  estab elecia finas distinções em sua mente

sob re a força das diferenças insig nificantes. E le as definia com certa



comp lacência,  p orque o instinto do resp eito convencional  era forte dentro

dele,  sendo ap enas sup erado p or  sua aversão a todos os tip os de trab alho

reconhecido – um defeito temp eramental  que ele comp artilhava com uma

g rande p rop orção dos reformadores revolucionár ios de um dado g rup o

social . Pois,  ob viamente,  ning uém se revolta contra as vantag ens e as

op ortunidades de tal  g rup o,  mas contra o p reço que deve ser  p ag o p elos

mesmos,  na moeda da moralidade aceita,  autocontrole e trab alho. A maior ia

dos revolucionár ios é inimig a,  em g rande p arte,  da discip lina e da fadig a.

Há qualidades,  tamb ém,  p ara cuj os sensos de j ustiça o p reço cob rado

resultava monstruosamente enorme,  odioso,  op ressivo,  p reocup ante,

humilhante,  chantag ista,  intolerável . E stes são os fanáticos. A p orção

remanescente dos reb eldes sociais é resp onsab ilizada p ela vaidade,  a mãe

de todas as i lusões nob res e vis,  a comp anheira dos p oetas,  dos

reformadores,  dos char latões,  dos p rofetas e dos incendiár ios.

Perdido p or  um minuto inteiro no ab ismo da meditação,  o

senhor  Ver loc não ating iu a p rofundidade destas considerações ab stratas.

Talvez ele não fosse cap az. De qualquer  forma,  não tinha temp o. E le foi

p enosamente comp elido p ela lemb rança do senhor  Vladimir ,  outro de

seus associados,  em quem a virtude das sutis afinidades morais ele era cap az

de j ulg ar  corretamente. E le o considerava p er ig oso. Uma somb ra de invej a

crep itou entre seus p ensamentos. Vadiar  estava muito b em p ara estes

rap azes,  que não conheciam o senhor  Vladimir ,  e tinham mulheres a quem



recorrer ;  enquanto ele tinha uma mulher  a sustentar ...

Neste p onto,  p or  uma simp les associação de ideias,  o

senhor  Ver loc foi  levado,  diante da necessidade de ir  p ara a cama em alg um

momento daquela noite. E ntão,  p orque não ir  ag ora –  de uma vez? E le

susp irou. A necessidade não era tão normalmente p razerosa como dever ia

ser  p ara um homem da sua idade e temp eramento. E le temia o demônio da

insônia,  que sentia ter  se ap oderado dele. E rg ueu o b raço e deslig ou a

lâmp ada de g ás acima de sua cab eça.

Um feixe de luz b r ilhante p assou p ela p orta da sala de

estar ,  naquela p arte da loj a,  atrás do b alcão. Isso p ermitiu ao senhor  Ver loc

se asseg urar ,  em uma olhadela,  do número de moedas de p rata dentro do

caixa. E ram p oucas;  e,  p ela p r imeira vez,  desde que tinham ab erto o

neg ócio,  ele fez um b alanço comercial  do seu valor . O b alanço foi

desfavorável . E le entrara no neg ócio sem motivo comercial . Fora g uiado na

escolha desta p eculiar  l inha de neg ócios p or  uma instintiva inclinação p ara

transações ob scuras,  onde o dinheiro é ob tido facilmente. Além do mais,

aquilo não o tirava de seu círculo –  o círculo que é vig iado p ela p olícia. Ao

contrár io,  dava-lhe uma p osição p ub licamente confessa,  naquela esfera,  e

como o senhor  Ver loc tinha relações não confessadas que o tornavam

familiar ,  ainda que indiferente à p olícia,  havia uma vantag em distinta em tal

situação. M as como meio de sub sistência,  claramente,  o neg ócio em si

mesmo era insuficiente.



Tirou a g aveta de dinheiro do caixa e,  voltando-se p ara

deixar  a loj a,  se deu conta de que Stevie ainda estava lá emb aixo.

“Que diab os estar ia ele fazendo ali?”,  se p erg untou o

senhor  Ver loc. “O que sig nificava aquela travessura?”. E le olhou

dub iamente p ara o seu cunhado,  mas não lhe p ediu informações. O

relacionamento do senhor  Ver loc com Stevie era l imitado à exp ressão casual

de um b om dia,  dep ois do desj ej um. “M inhas b otas”,  e mesmo isso era

mais a comunicação de uma necessidade,  do que uma ordem direta ou um

p edido. O senhor  Ver loc comp reendeu,  com alg uma surp resa,  que ele

realmente não sab ia o que dizer  a Stevie. E le estava imóvel  no meio da sala de

estar ,  e olhava p ara a cozinha em silêncio. Nem ele sab ia o que acontecer ia

se ele dissesse alg uma coisa. E  isso p arecia muito estranho ao senhor

Ver loc,  em vista dos fatos,  lançado rep entinamente sob re seus omb ros,  o

fato de que ele tinha de sustentar  aquele rap az tamb ém. E le nunca dera

sequer  um minuto de p ensamento,  até então,  àquele asp ecto da existência

de Stevie.

Positivamente,  ele não sab ia como falar  ao rap az. E le o

ob servava g esticular  e murmurar  na cozinha. Stevie caminhava ao redor  da

mesa como um animal excitado em uma j aula. A tentativa “Não ser ia melhor  ir

p ara a cama ag ora?” não p roduziu efeito alg um;  e o senhor  Ver loc,

ab andonando a p étrea contemp lação do comp ortamento de seu cunhado,

cruzou a sala de estar  com cansaço,  a g aveta de dinheiro nas mãos. Sendo



p uramente mental  a causa da fadig a g eral  que sentia enquanto sub ia as

escadas,  tornou-se alarmado p elo seu caráter  inexp licável . E le esp erava não

estar  adoecendo. Parou ao fim da escura escada p ara examinar  suas sensações.

M as um som,  leve e contínuo,  de um ronco invadindo a ob scur idade

interfer iu em sua l imp idez. O som vinha do quarto de sua sog ra. “M ais um

a quem sustentar”,  ele p ensou – e,  com este p ensamento,  entrou em seu

quarto.

A senhora Ver loc adormecera com a lâmp ada (não se havia

instalado g ás no andar  sup er ior)  acesa sob re o cr iado-mudo. A luz lançada

p ela cortina caía ofuscante sob re o travesseiro b ranco,  que se afundava com

o p eso da cab eça rep ousando,  de olhos fechados e o cab elo neg ro p reso em

vár ias tranças,  p ara dormir . E la desp ertou ao ouvir  o som de seu nome nos

ouvidos,  e viu seu marido inclinado sob re ela.

“Winnie! Winnie!”

E la não se erg ueu de imediato,  p ermanecendo b em

quieta a olhar  p ara a g aveta de dinheiro na mão do senhor  Ver loc. M as

quando ela entendeu que seu irmão estava “ap rontando lá emb aixo”,  ela se

j og ou em um só movimento b rusco p ara o lado da cama. Seus p és descalços,

como se emp urrados através do fundo de um saco de alg odão sem enfeites e

com mang as,  ab otoado firmemente no p escoço e nos p ulsos,  b uscaram seus

chinelos sob re o tap ete,  enquanto ela olhava acima,  p ara o rosto de seu

marido.



“Não sei  como lidar  com ele”,  exp licou o senhor  Ver loc,

nervoso. “Não é uma b oa ideia deixá-lo sozinho com as luzes”.

E la nada disse,  deslizou ag ilmente sob re o quarto e a p orta

se fechou atrás de seu vulto b ranco.

O senhor  Ver loc dep ositou a g aveta de dinheiro no cr iado-

mudo e começou a op eração de se desp ir  ao arremessar  seu sob retudo em

uma distante cadeira. Dep ois,  seg uiram-se seu casaco e seu colete. E le

caminhou p elo quarto com seus p és vestidos,  e sua fig ura rob usta,  com as

mãos correndo nervosamente p ela sua g arg anta,  p assou e rep assou p ela

long a faixa esp elhada na p orta do armário de sua esp osa. Dep ois,  deslizando

suas b raçadeiras p elos omb ros,  ele emp urrou violentamente a p ersiana e

ap oiou sua testa contra a fr ia j anela –  um frág il  fi lme de vidro estendido

entre ele e a enormidade da fr ia,  neg ra,  úmida,  inósp ita acumulação de

ti j olos,  telhas e p edras,  coisas das quais um homem não p ode ser  amig o e

nem amar .

O senhor  Ver loc sentia a inimizade latente de tudo além

das p ortas com uma força que se ap roximava da p ositiva ang ústia corp oral .

Não havia nenhuma ocup ação mais cap az de frustrar  um homem do que a de

um ag ente p olicial  secreto. É  como se seu cavalo de súb ito caísse morto

sob re você,  em meio a uma p lanície deserta e sem ág ua. A comp aração

ocorreu ao senhor  Ver loc p orque ele havia montado vár ios cavalos de

exército em sua j uventude,  e tinha ag ora a sensação de uma queda



incip iente. As p ersp ectivas eram tão neg ras como a j anela contra a qual  ele

ag ora ap oiava a testa. E  rep entinamente o rosto do senhor  Vladimir ,  b em

b arb eado e sarcástico,  surg iu enevoado no b r ilho de sua comp leição rósea,

como uma esp écie de foca rosa,  imp ressa na escur idão fatal .

E sta luminosa e mutilada visão era tão assustadoramente

física que o senhor  Ver loc se afastou da j anela com um p ulo,  deixando cair  a

veneziana com um g rande chacoalhar . Decomp osto e sem fala,  ap reensivo

com muitas mais visões,  ele ob servou sua esp osa adentrar  novamente no

quarto e se deitar  na cama de modo calmo e sistemático,  que o fez

irremediavelmente solitár io no mundo. A senhora Ver loc exp ressou sua

surp resa ao encontrá-lo ainda de p é.

“Não me sinto muito b em”,  ele murmurou,  p assando suas

mãos sob re a fronte úmida.

“E nj ôo?”

“Sim. Não estou nada b em”.

A senhora Ver loc,  com toda a p lacidez de uma esp osa

exp er iente,  exp ressou uma op inião confiante quanto à causa,  e sug er iu os

remédios hab ituais;  mas seu marido,  arraig ado no meio do quarto,

b alançou tr istemente sua cab eça b aixa.

“Você vai  p eg ar  um resfr iado se ficar  aí”,  ela ob servou.



O senhor  Ver loc fez um esforço,  terminou de se desp ir  e

deitou-se na cama. Lá emb aixo,  na quieta e estreita rua,  p assos comedidos

ap roximaram-se da casa e então se afastaram,  firmes e sem p ressa,  como se o

transeunte tivesse começado a p ercorrer  toda a eternidade,  de p oste de luz a

p oste de luz,  em uma noite interminável ;  e o sop or ífero tique-taque do

velho relóg io no p atamar  da escada se tornou claramente audível  no quarto.

A senhora Ver loc,  deitada de costas e olhando p ara o teto,

fez um comentár io.

“Poucas entradas hoj e”.

O senhor  Ver loc,  na mesma p osição,  p ig arreou como se

fosse dizer  alg o imp ortante,  mas somente p erg untou:

“Você deslig ou o g ás lá emb aixo?”

“Sim,  deslig uei”,  resp ondeu a senhora Ver loc,

consciente. “Aquele p ob re g aroto está em um estado muito excitado nesta

noite”,  ela murmurou,  ap ós uma p ausa que durou três tique-taques do

relóg io.

O senhor  Ver loc não se imp ortava com a excitação de Stevie,

mas ele se sentia terr ivelmente insone e temeu enfrentar  a escur idão e o

silêncio que se seg uir iam com o exting uir  da lâmp ada. E ste temor  o levou a

comentar  que Stevie desconsiderara sua sug estão de ir  p ara a cama. A

senhora Ver loc,  caindo na armadilha,  começou a exp licar  p ara o seu



marido que não era uma “imp udência” de qualquer  tip o,  mas

simp lesmente “excitação”. Não havia nenhum j ovem da sua idade em

Londres com mais b oa vontade e dócil  do que Step hen,  ela afirmou;

ning uém mais afetuoso e disp osto a ag radar ,  e mesmo útil ,  enquanto as

p essoas não lhe p erturb assem sua p ob re cab eça. A senhora Ver loc,

voltando-se p ara seu marido reclinado,  erg ueu-se sob re o cotovelo e

inclinou-se sob re ele com ansiedade de fazê-lo entender  que Stevie era um

memb ro útil  da família. E ste ardor  de p rotetora comp aixão,  exaltado

morb idamente em sua infância p ela misér ia de outra cr iança,  ting iu seu

p álido rosto de um rub or  acentuado e fez b r ilhar  os seus g randes olhos,

sob  as escuras p álp eb ras. E ntão a senhora Ver loc p areceu mais j ovem;  ela

p areceu tão j ovem quanto Winnie costumava ser ,  e muito mais animada do

que a Winnie dos dias da mansão em Belg ravia se p ermitira p arecer  p ara os

hósp edes cavalheiros. As ansiedades do senhor  Ver loc evitavam que ele

ob tivesse qualquer  sentido do que sua esp osa lhe falava. E ra como se a voz

dela estivesse falando do outro lado de uma g rossa p arede. E ra a ap arência

dela que o trazia de volta à realidade.

E le g ostava daquela mulher ,  e o sentimento desta estima,

avivado p ela demonstração de alg o que lemb rava emoção,  ap enas adicionou

outra dor  à sua ang ústia mental . Quando a voz dela se calou,  ele se moveu

intranquilo e disse:

“Não venho me sentindo b em há alg uns dias”.



E le p oder ia p retender ,  com isso,  um p relúdio p ara uma

confidência total ;  mas a senhora Ver loc deixou sua cab eça cair  sob re o

travesseiro novamente e,  olhando p ara cima,  p rosseg uiu:

“Aquele g aroto escuta muito do que é dito aqui. Se eu

soub esse que eles estar iam vindo esta noite,  eu ter ia feito com que ele viesse

se deitar  no mesmo horár io que eu. E le estava ensandecido p or  alg o que

ouviu,  sob re p essoas comendo carne e b eb endo sang ue de outras p essoas.

Qual  a b enefício de se falar  sob re essas coisas?”

Havia um tom de indig nado desp rezo em sua voz. O senhor

Ver loc estava disp osto a lhe resp onder .

“Perg unte a Kar l  Y undt”,  ele g runhiu com selvag er ia.

A senhora Ver loc,  com confiança,  chamou Kar l  Y undt de

“velho noj ento”. E la declarou ab ertamente sua afeição p or  M ichaelis. Do

rob usto Ossip on,  em cuj a p resença ela semp re se sentia intranquila,  p or

detrás de uma p étrea reserva,  ela nada disse. E ,  continuando a falar  de seu

irmão,  que fora p or  tantos anos o ob j eto de p reocup ação e medos:

“E le não p ode ouvir  o que é dito aqui. E le acredita que é

tudo verdade. E le não sab e que não é assim. E le coloca suas p aixões nisso”.

O senhor  Ver loc não se p ronunciou.

“E le olhou p ara mim como se não soub esse quem eu era,



quando desci . Seu coração b atia como um martelo. E le não p ode evitar  ficar

excitado. Acordei mamãe,  e p edi que ela se sentasse com ele até que ele

caísse no sono. Não foi  culp a dele. E le não causa p rob lemas,  quando lhe

deixam em p az”.

O senhor  Ver loc não se p ronunciou.

“Quer ia que ele nunca tivesse ido à escola”,  recomeçou

b ruscamente a senhora Ver loc. “E le está semp re p eg ando estes j ornais da

j anela p ara ler . E le semp re se avermelha quando os decifra. Não vendemos

doze números ao mês. E les ap enas ocup am esp aço na j anela da frente. E  o

senhor  Ossip on traz,  todas as semanas,  uma p ilha destes folhetos F.P. p ara

vender  p or  meio centavo cada. E u não dar ia meio centavo p elo lote todo. É

uma leitura imb ecil  –  é isso o que eles são. Não vendem. Um dia desses,

Stevie se ap oderou de um,  onde havia uma histór ia de um oficial  alemão

que arrancou metade da orelha de um recruta e nada lhe aconteceu. Que

b ruto! E u não soub e o que fazer  com Stevie naquela tarde. A histór ia era

suficiente,  tamb ém,  p ara ferver  o sang ue de qualquer  um. M as qual  o

sentido de imp rimir  coisas como aquelas? Não somos escravos alemães,

g raças a Deus. Não é da nossa conta –  ou é?”

O senhor  Ver loc não resp ondeu.

“Tive de tirar  a faca do g aroto”,  continuou a senhora

Ver loc,  um p ouco mais sonolenta. “E le estava g r itando,  b atendo e



soluçando. E le não sup orta a ideia de qualquer  crueldade. E le ter ia

esfaqueado aquele oficial  como a um p orco se o encontrasse. É  j usto,

tamb ém! Alg umas p essoas não merecem p iedade”. A voz da senhora Ver loc

se calou,  e a exp ressão de seus olhos imóveis se tornou mais e mais

contemp lativa e velada durante a long a p ausa. “Confortável ,  quer ido?”,  ela

p erg untou em uma voz déb il  e distante. “Posso ap ag ar  a luz ag ora?”

A terr ível  convicção de que ele não dormir ia manteve o

senhor  Ver loc mudo e ir recup eravelmente inerte em seu medo do escuro.

E le fez um g rande esforço.

“Sim. Ap ag ue a luz”,  ele disse,  p or  fim,  em um tom de voz

oco.



CAPÍTULO IV

A maior ia das tr inta e p oucas mesas,  cob ertas de vermelho

e com um desenho b ranco,  estava disp osta em âng ulos corretos sob re o p iso

escuro de madeira do salão no sub solo. Candelab ros de b ronze,  com

muitos g lob os,  p endiam do teto b aixo e levemente ab ob adado,  e os afrescos

recob r iam comp leta e monotonamente todas as p aredes sem j anelas,

rep resentando cenas de caça e p iqueniques em roup as medievais. Jovens

fidalg os,  vestidos de j aquetões verdes,  b randiam facas de caça e levantavam

g randes taças de esp umante cervej a.

“A menos que eu estej a muito eng anado,  você é o homem

que dever ia conhecer  os detalhes deste confuso caso”,  disse o rob usto

Ossip on,  ap oiando-se p ara a frente,  seus cotovelos b em distantes sob re a

mesa,  e os p és enfiados comp letamente sob  sua cadeira. Seus olhos fitavam

com louca ansiedade.

Uma p ianola levantada,  p erto da p orta e flanqueada p or

duas p almeiras em vasos,  executou rep entinamente e sozinha uma valsa com

ag ressiva virtuosidade. O som era ensurdecedor . Quando p arou,  tão

ab rup to como começara,  o p equeno homem,  de óculos e suj o,  que estava

diante de Ossip on e atrás de uma p esada caneca de vidro cheia de cervej a,

emitiu calmamente o que soava como uma p rop osição g eral .



“E m p r incíp io,  o que um de nós p ode ou não sab er

sob re qualquer  fato dado não p ode ser  uma matér ia de cur iosidade p ara

outros”.

“Certamente,  não”,  concordou o Camarada Ossip on em um

sob retom tranquilo. “E m p r incíp io”.

Com seu rosto g rande e amp lo nas mãos,  ele continuou a

olhar  fixamente,  enquanto o imundo homenzinho de óculos

tranquilamente tomava um g ole de sua cervej a e colocava a caneca de vidro

de volta sob re a mesa. Suas g randes e l isas orelhas eram muito afastadas das

laterais de seu crânio,  que p arecia frág il  o suficiente p ara que Ossip on o

esmag asse entre os dedos;  o domo de sua testa p arecia se ap oiar  nas hastes de

seus óculos;  as b ochechas p lanas,  de um asp ecto eng ordurado e enfermo,

estavam simp lesmente manchadas p ela miserável  p ob reza de uma b arb a

rala e escura. A lamentável  infer ior idade de todo aquele físico se fazia

r idícula p elo p orte de sup rema autoconfiança do indivíduo. Sua fala era

curta,  e ele tinha uma maneira p articularmente imp ressionante de se

manter  em silêncio.

Ossip on falou novamente com a cab eça nas mãos,  em um

murmúrio.

“E steve fora p or  muito temp o,  hoj e?”

“Não,  fiquei na cama a manhã inteira”,  resp ondeu o outro.



“Por  quê?”

“Oh! Por  nada”,  disse Ossip on,  olhando com sincer idade e

tremendo p or  dentro,  com o desej o de descob r ir  alg o,  mas ob viamente

intimidado p elo surp reendente ar  de desp reocup ação do homenzinho. Ao

falar  com este camarada – o que acontecia raramente –  o g rande Ossip on

sofr ia de um sentimento moral ,  às vezes até físico,  de insig nificância.

Porém,  ele tentou outra questão: “Veio caminhando até aqui?”

“Não,  ônib us”,  resp ondeu b em dep ressa o homenzinho.

E le vivia na distante Ir l ing ton,  em uma p equena casa que ficava em uma rua

imunda,  cob erta de p alha e p ap éis suj os onde,  fora do horár io escolar ,

uma trop a de cr ianças de todos os tip os corr ia e b r ig ava com g r itos

estr identes,  tr istes,  g rosseiros. E le alug ava de duas idosas solteiras,

humildes modistas com uma clientela de emp reg adas domésticas em sua

maior ia,  um quarto único de fundos com todos os móveis,  notável  p or  ter

um armário extremamente g rande. E le trancava o armário com um p esado

cadeado,  mas,  p or  outro lado,  era um inquilino exemp lar ,  que não causava

p rob lemas e não exig ia p raticamente atenção nenhuma. Suas

excentr icidades eram a de exig ir  que ele estivesse p resente quando seu

quarto estivesse sendo varr ido e que,  quando saísse,  ele trancasse a p orta e

levasse a chave consig o.

Ossip on tinha uma visão destes óculos redondos de armação

escura avançando p elas ruas em cima de um ônib us,  seu b r ilho



autoconfiante caindo aqui e acolá nos muros das casas ou desp ej ados sob re as

cab eças no fluxo inconsciente das p essoas nas calçadas. O fantasma de um

sorr iso doentio alterou a forma dos g rossos láb ios de Ossip on com a ideia

dos muros meneando,  das p essoas correndo p ara salvar  a sua vida com a visão

daqueles óculos. Se eles soub essem! Que p ânico! E le murmurou

interrog ativamente: “Sentado há muito temp o aqui?”

“Por  uma hora,  ou mais” resp ondeu o outro com má

vontade,  e tomou outro trag o da cervej a escura. Todos os seus movimentos –

o modo como p eg ava a caneca,  o ato de b eb er ,  o modo como p ousava a

p esada caneca e cruzava os b raços –  tinham uma firmeza,  uma p recisão tão

certa que fez com que o g rande e musculoso Ossip on,  ap oiando-se p ara a

frente com olhos atentos e láb ios avultados,  ap arentasse uma ansiosa

indecisão.

“Uma hora”,  ele disse. “E ntão você p ode não ter  ouvido

ainda o que acab ei de ouvir  na rua,  não?”

O homenzinho b alançou ao mínimo a cab eça,

neg ativamente. M as,  como não dava nenhuma indicação de cur iosidade,

Ossip on se aventurou a acrescentar  que ele ouvira b em ao lado de fora de

onde estavam. Um j ornaleiro mir im tinha g r itado a coisa sob  seu p róp r io

nar iz e,  não estando p rep arado p ara nada daquele tip o,  ele estava muito

assustado e p reocup ado. E le cheg ara ali  com a b oca seca. “Nunca p ensei  em

lhe encontrar  aqui”,  ele acrescentou,  murmurando com firmeza,  seus



cotovelos p lantados na mesa.

“Venho aqui às vezes”,  disse o outro,  p reservando seu

comp ortamento p rovocativamente fr io.

“É  surp reendente que só você não tenha ouvido nada sob re

isso”,  continuou o g rande Ossip on. Suas p álp eb ras se ag itavam com

nervosismo sob re os b r ilhantes olhos. “O único”,  ele rep etiu sua tentativa.

E sta evidente restr ição levantou uma incr ível  e inexp licável  timidez do

suj eito g rande,  diante do calmo homenzinho,  que novamente erg ueu a

caneca de vidro,  b eb eu e a colocou de volta,  com movimentos seg uros e

b ruscos. E  foi  tudo.

Ossip on,  dep ois de ag uardar  p or  alg o,  p alavra ou sinal ,

que não veio,  esforçou-se p ara assumir  um ar  de indiferença.

“Você”,  ele disse,  reb aixando sua voz ainda mais,  “dá suas

coisas p ara qualquer  um que lhe p eça?”

“M inha reg ra ab soluta é não recusar  ning uém – enquanto

eu tenha um p ouco p ara mim”,  resp ondeu o homenzinho,  com decisão.

“É  um p r incíp io?”,  inquir iu Ossip on.

“É  um p r incíp io”.

“E  você crê que faz sentido?”

Os g randes óculos redondos,  que davam um ar  de firme



confiança ao rosto p álido,  confrontaram Ossip on como orb es insones e sem

p iscar ,  disp arando um fog o fr io.

“Perfeitamente. Semp re. Sob  qualquer  circunstância. O

que p oder ia me imp edir? Por  que não? Por  que dever ia p ensar  duas vezes

sob re isso?”

Ossip on g ag uej ou,  p or  assim dizer ,  com discr ição.

“Você quer  dizer  que entreg ar ia a um ‘tira’ se um deles

viesse lhe p edir  suas coisas?”

O outro sorr iu levemente.

“Deixe-os tentar ,  e você verá”,  ele disse. “E les me

conhecem,  mas eu tamb ém conheço cada um deles. E les não se ap roximarão

de mim – não eles”.

Seus l ívidos e finos láb ios se ap ertaram com força. Ossip on

começou a discutir .

“M as se eles enviarem alg uém – armarem uma armadilha

p ara você. Não vê? Conseg uem a coisa com você deste modo e então lhe

p rendem com a p rova nas mãos”.

“Prova do que? Talvez de vender  exp losivos sem licença”.

Isso foi  dito com o p rop ósito de ser  uma sob erb a ironia,  emb ora a

exp ressão do rosto mag ro e doentio p ermanecesse inalterada e a forma de



falar ,  neg lig ente. “E u não acho que há um dentre eles ansioso p or  fazer

uma p r isão. E u não acho que eles conseg uir iam alg uém dentre eles p ara

solicitar  um mandado. E u dig o,  um dos melhores. Ning uém”.

“Por  quê?”,  p erg untou Ossip on.

“Porque sab em muito b em que semp re tenho o cuidado

de nunca me sep arar  do último p unhado das minhas coisas. Semp re a trag o

comig o”. E le tocou o p eito de seu casaco levemente. “E m um frasco g rosso

de vidro”,  acrescentou.

“Assim me disseram”,  disse Ossip on,  com uma somb ra de

admiração em sua voz. “M as eu não sab ia se...”

“E les sab em”,  interromp eu o homenzinho encresp ado,

ap oiando-se contra as costas retas da cadeira,  que se erg uia mais alto que sua

frág il  cab eça. “Nunca serei  p reso. O j og o não é b om o suficiente p ara

qualquer  p olicial . Lidar  com um homem como eu,  requer  um heroísmo

elevado,  simp les e inútil”. Novamente seus láb ios se fecharam em um ruído

de confiança em si  mesmo. Ossip on rep r imiu de imp aciência.

“Ou ousadia –  ou,  simp lesmente,  ig norância”,  ele

rep licou. “E les ap enas conseg uirão alg uém p ara o trab alho,  que não saib a

que você carreg a,  em seu b olso,  o b astante p ara exp lodir  a si  mesmo e tudo

o que estiver  a 15 metros ao redor”.

“E u nunca afirmei que não p oder ia ser  el iminado”,



continuou. “M as isso não ser ia uma p r isão. Além do mais,  não é tão fácil

quanto p arece”.

“Bah!”,  contradisse Ossip on. “Não estej a tão certo disso.

Como evitar  que meia dúzia deles cheg ue p or  trás e p ule sob re você em

uma rua? Com seus b raços p resos às suas costas,  não há muito que fazer ,  não

é?”

“Sim,  há. Raramente saio p elas ruas à noite”,  disse o

homenzinho,  imp assível ,  “e j amais p ela madrug ada. Ando semp re com

minha mão direita fechada sob re a b ola de b orracha que tenho em meu

b olso traseiro. Pressionar  esta b ola aciona um detonador  dentro do frasco

que carreg o em meu b olso. É  o p r incíp io do disp arador  instantâneo

p neumático de uma máquina fotog ráfica. O tub o leva...”

Com um ráp ido g esto,  ele revelou a Ossip on um tub o de

b orracha que p arecia com um p equeno verme escuro,  saindo de seu colete

e afundando no b olso interno de seu casaco. Suas roup as,  de uma mistura

marrom indescr itível ,  estavam p uídas e manchadas,  emp oeiradas nas

dob ras e com as casas dos b otões rotas. “O detonador  é p arte mecânico,  p arte

químico”,  ele exp licou,  com a condescendência hab itual .

“É  instantâneo,  certamente?”,  murmurou Ossip on,  com

um leve tremor .

“Long e disso”,  confessou o outro,  com uma relutância que



p areceu contorcer  dolorosamente sua b oca. “Vinte seg undos comp letos se

p assam desde o momento em que ap erto a b ola até que a exp losão ocorra”.

“Fiu”,  assob iou Ossip on,  comp letamente esp antado. “Vinte

seg undos! Que horror ! Como você ag uenta isso? E u enlouquecer ia...”

“Não imp orta se você enlouquecesse. Claro que é o p onto

falho deste sistema,  que é ap enas p ara o meu p róp rio uso. O p ior  é que a

maneira de exp lodir  é semp re o p onto falho entre nós. E stou tentando

inventar  um detonador  que se aj ustar ia sozinho a todas as condições de ação,

e mesmo a alterações inesp eradas das condições. Um mecanismo var iável  e,

ainda assim,  p reciso. Um detonador  realmente intelig ente”.

“Vinte seg undos”,  murmurou novamente Ossip on. “Uh! E

então...”

Com um leve voltar  da cab eça,  o b r ilho dos óculos

p areceu medir  o tamanho da cervej ar ia,  no p orão do renomado Restaurante

Silenus.

“Ning uém neste salão p oder ia esp erar  escap ar”,  foi  o

veredicto da análise. “Nem mesmo este casal  sub indo as escadas ag ora”.

O p iano,  no p é da escadar ia,  ir romp eu p or  uma mazurca

com ardente imp etuosidade,  como se um fantasma vulg ar  e imp udente

estivesse tocando. As teclas sub iam e desciam mister iosamente. Dep ois,  tudo

ficou em silêncio. Por  um momento,  Ossip on imag inou o lug ar  cheio de



luz convertido em um ap avorante b uraco neg ro,  vomitando fumaças

horr íveis e cheio de terr íveis escomb ros de alvenar ia e cadáveres mutilados.

E le tinha uma p ercep ção tão l ímp ida da ruína e da morte,  que tremeu

outra vez. O outro ob servava,  com um ar  de tranquila suficiência:

“E m última instância,  ap enas o caráter  g arante a seg urança

de alg uém. Há p oucas p essoas no mundo cuj o caráter  sej a tão b em

estab elecido quanto o meu”.

“E u me p erg unto como você conseg uiu”,  g runhiu

Ossip on.

“Força da p ersonalidade”,  disse o outro,  sem erg uer  sua

voz;  e,  vindo da b oca de um org anismo tão ob viamente miserável ,  a asserção

fez com que Ossip on mordesse o láb io infer ior . “Força da p ersonalidade”,

ele rep etiu,  com ostensiva calma. “Tenho os meios de me fazer  mortífero,

mas isso,  em si  mesmo,  entenda,  não é ab solutamente nada em termos de

p roteção. O que é eficaz é a crença que as p essoas têm em minha vontade de

emp reg ar  tais meios. E sta é a sua imp ressão. É  ab soluta. Portanto,  sou

mortífero”.

“Há indivíduos de caráter ,  entre eles tamb ém”,  murmurou

p rofeticamente Ossip on.

“É  p ossível . M as isso é uma questão relativa,  ob viamente,

desde que,  p or  exemp lo,  não sou imp ressionado p or  eles. Portanto,  eles



são infer iores. E  não p oder iam ser  de outra maneira. Seu caráter  é

construído sob re a moralidade convencional . E la se ap oia na ordem social .

A minha é l ivre de qualquer  coisa que sej a artificial . E les são l imitados p or

todo o tip o de convenção. E les dep endem da vida que,  nesta conexão,  é um

fato histór ico cercado de todos os tip os de restr ições e considerações,  um

fato de org anização comp lexa ab erto ao ataque de qualquer  p onto;  enquanto

eu me atenho à morte,  que não conhece l imitações e não p ode ser  atacada.

M inha sup er ior idade é evidente”.

“E ste é um modo transcendental  de colocar  a questão”,

disse Ossip on,  ob servando o b r ilho fr io dos óculos redondos. “Ouvi Kar l

Y undt dizer  muito sob re a mesma coisa há p ouco temp o”.

“Kar l  Y undt, ”,  murmurou o outro com desp rezo,  “o

deleg ado do Comitê Vermelho Internacional ,  tem sido uma somb ra

fazendo p ose,  p or  toda a sua vida. Há três deleg ados como você,  certo? Não

falarei  sob re os outros dois,  j á que você é um deles. M as o que vocês dizem

não tem sig nificado nenhum. Vocês são os dig nos deleg ados da p rop ag anda

revolucionár ia,  mas o p rob lema é que vocês não ap enas são incap azes de

p ensar  indep endentemente,  quanto qualquer  dono de mercear ia ou

j ornalista resp eitável ,  mas não têm caráter  alg um”.

Ossip on não p ôde conter  o nascer  da indig nação.

“M as o que você quer  de nós?”,  ele p erg untou com a voz



amortecida. “O que você está b uscando?”

“Um detonador  p erfeito”,  foi  a categ ór ica resp osta. “Por

que está fazendo esta cara? Vej a que você não p ode sup ortar  a menção de alg o

conclusivo”.

“Não estou fazendo cara nenhuma”,  g runhiu o p erturb ado

Ossip on,  rude.

“Vocês,  revolucionár ios”,  continuou o outro,  com

calculada confiança em si  mesmo,  “são os escravos da convenção social ,  que

teme vocês;  escravos dela,  tanto quanto a mesma p olícia que se erg ue na

defesa desta convenção. Certamente,  vocês são,  j á que querem revolucioná-

la. E la g overna seu p ensamento,  claro,  e sua ação tamb ém e,  p ortanto,  nem

suas ideias,  nem suas ações p odem ser  conclusivas”. E le p ausou,  tranquilo,

com aquele ar  de silêncio fechado e infinito;  e então,  quase que

imediatamente,  p rosseg uiu. “Vocês não são nem um p ouco melhores do

que as forças reunidas contra vocês –  do que a p olícia,  p or  exemp lo. Dia

desses,  encontrei  rep entinamente o Chefe Insp etor  Heat,  na esquina da

Tottenham Court Road. E le me olhou b em firme. M as não olhei  p ara ele.

Por  que eu dever ia? E le estava p ensando em tantas coisas –  em seus

sup er iores,  em sua rep utação,  nos j uizados,  no seu salár io,  nos j ornais –

uma centena de coisas. M as eu p ensava ap enas em meu detonador  p erfeito.

E le não sig nifica nada p ara mim. E le era tão insig nificante quanto –  nada

tão insig nificante me vem à mente p ara comp ará-lo –  exceto Kar l  Y undt,



talvez. Tal  e qual . O terror ista e o p olicial  saíram amb os da mesma cesta.

Revolução,  leg alidade –  movimentos contrár ios no mesmo j og o;  formas de

ócio de fundo idêntico. E le j og a seu j og uinho – assim como seus

p rop ag andistas. M as eu não j og o;  trab alho quatorze horas ao dia,  e p asso

fome às vezes. M inhas exp er iências custam caro,  de vez em quando,  e então

fico sem comida p or  um dia ou dois. Você olha p ara a minha cervej a. Sim,

j á tomei duas canecas,  e p edirei  mais uma. Hoj e é um p equeno fer iado,  e

eu o celeb ro sozinho. Por  que não? Tenho a força de trab alhar  sozinho,

b em sozinho,  comp letamente sozinho. Trab alho sozinho há anos”.

O rosto de Ossip on rub or izou-se fortemente.

“No detonador  p erfeito,  não é?”,  ele ironizou em voz b em

b aixa.

“Sim”,  rep licou o outro. “É  uma b oa definição. Você não

p oder ia encontrar  alg o que fosse metade tão p reciso quanto,  p ara definir  a

natureza de sua atividade,  com todos os seus comitês e suas deleg ações. E u é

que sou o verdadeiro p rop ag andista”.

“Não discutiremos este assunto”,  disse Ossip on,  com um ar

se elevando acima das considerações p essoais. “Temo ter  de estrag ar  seu

fer iado. E xp lodiram um homem em Greenwich Park,  nesta manhã”.

“Como você sab e?”

“E stão g r itando as notícias nas ruas,  desde às duas.



Comp rei o j ornal  e corr i  p ara cá. E ntão lhe vi  sentado à mesa. E stá no meu

b olso”.

E le retirou o j ornal . E ra uma folha rósea,  de b om

tamanho,  como se corada p elo calor  de suas p róp r ias convicções,  que eram

otimistas. E le folheou as p ág inas rap idamente.

“Ah! Aqui está. Bomb a em Greenwich Park. Não há muitas

informações ainda. Às onze e meia. M anhã cheia de neb lina. E feitos da

exp losão sentidos tão long e quanto Romney Road e Park Place. E norme

b uraco no chão sob  uma árvore cheia de raízes esmag adas e g alhos

queb rados. Ao redor ,  frag mentos de um corp o de homem. Isso é tudo. O

resto é somente conversa de j ornal . Dizem que é uma tentativa de exp lodir  o

ob servatór io. Hum. Isso é p ouco p rovável”.

E le olhou p ara o j ornal  p or  um b om temp o em silêncio;

e então o p assou p ara o outro que,  dep ois de encarar  distraidamente as

letras,  o colocou na mesa,  sem comentár ios.

Foi Ossip on quem falou p r imeiro –  ainda ressentido.

“Os frag mentos de um úni co homem,  vej a você. Por

conseg uinte: ele se detonou. Isso estrag a seu dia,  não? Você esp erava p or  este

tip o de j og ada? E u não tinha a menor  idéia,  nem o esp ír ito da noção de alg o

do tip o sendo p lanej ado aqui,  neste p aís. Sob  a p resente circunstância,

certamente é alg o cr iminoso”.



O homenzinho erg ueu suas sob rancelhas neg ras e finas

com um escárnio imp arcial .

“Criminoso! O que é isso? O que é cr ime? Qual  p ode ser  o

sig nificado de tal  afirmativa?”

“Como p osso me exp ressar? Devem-se usar  as p alavras

atuais”,  disse Ossip on com imp aciência. “O sig nificado desta frase é que

este neg ócio p ode afetar  muito adversamente nossa p osição neste p aís. Não é

um cr ime o b astante p ara você? E stou convencido de que você andou dando

muito das suas coisas ultimamente”.

Ossip on o olhou duramente. O outro,  sem hesitar ,  b aixou

e erg ueu sua cab eça lentamente.

“Você o fez!”,  manifestou-se energ icamente o editor  dos

p anfletos F.P.,  em um sussurro intenso. “Não p osso acreditar ...! E ,  só p or

p erg untar ,  você está realmente dando isso em g randes quantidades p ara o

p r imeiro imb ecil  que ap arece?”

“Justamente! A condenada ordem social  não foi  construída

com p ap el  e tinta,  e eu não imag ino que uma comb inação de p ap el  e tinta

j amais colocará um final  nisso,  sej a o que você p ensar . Sim,  eu dar ia a coisa

com amb as as mãos p ara qualquer  homem,  mulher  ou imb ecil  que

ap arecer . Sei  o que você está p ensando. M as não estou adotando a l inha do

Comitê Vermelho. E u os ver ia fer idos,  p resos ou deg olados p or  isso,  e não



mover ia um fio de cab elo. O que acontece a nós,  indivíduos,  não tem a

menor  consequência”.

E le falava com indiferença,  sem calor ,  quase sem

sentimento e Ossip on,  secretamente muito afetado,  tentou cop iar  esse

desap eg o.

“Se a p olícia daqui conhecesse seu trab alho,  você estar ia

cheio de b uracos de b alas ou tentar iam lhe sequestrar  em p lena luz do

dia”.

O homenzinho p arecia j á ter  considerado aquele p onto de

vista de modo indiferente e autoconfiante.

“Sim”,  ele assentiu com extrema p rontidão. “M as,  p ara

isso,  ter iam de enfrentar  suas p róp r ias instituições. Você vê? Isso requer

corag em incomum. Corag em de um tip o esp ecial”.

Ossip on p iscou.

“Imag ino que ser ia exatamente o que lhe acontecer ia se

você instalasse seu lab oratór io nos E stados Unidos. E les não se p erdem em

cer imônias com as suas instituições”.

“Provavelmente não irei  ver . Por  outro lado,  seu comentár io

é j usto”,  admitiu o outro. “E les têm mais caráter  p or  lá,  um caráter

essencialmente anárquico. Um solo fértil  p ara nós,  os E stados Unidos –  um



solo muito b om. A g rande rep úb lica tem a raiz da matér ia destrutiva em si .

O temp eramento coletivo não tem lei . E xcelente. E les p odem nos b alear ,

mas...”

“Você é muito transcendental  p ara mim”,  g runhiu

Ossip on,  com p reocup ação mal-humorada.

“Lóg ico”,  p rotestou o outro. “Há vár ios tip os de lóg ica. E sta

é do tip o iluminado. A América está certa. E ste é o p aís p er ig oso,  com sua

concep ção idealista de ig ualdade. O esp ír ito social  deste p ovo está envolto

em org ulhos p reconceituosos,  e isso é fatal  p ara o nosso trab alho. Você fala

da Ing laterra como sendo nosso único refúg io! Tanto p ior . O que

queremos com refúg ios? Aqui você fala,  imp rime,  consp ira e não faz nada.

Ouso dizer  que é muito conveniente p ara os Kar ls Y undts”.

E le deu levemente de omb ros,  então acrescentou com a

mesma calculada confiança em si  mesmo: “Acab ar  com a sup erstição e com o

culto à leg alidade deve ser  o nosso ob j etivo. Nada me ag radar ia mais do que

ver  o Insp etor  Heat e seus semelhantes atirando em nós,  à luz do dia,  com a

ap rovação do p úb lico. M etade de nossa b atalha estar ia vencida,  então;  a

desinteg ração da velha moralidade ocorrer ia em seu p róp r io temp o. Isso é

o que vocês dever iam tentar . M as vocês,  revolucionár ios,  nunca entenderão

isso. Vocês p lanej am o futuro,  se p erdem em fantasias de sistemas

econômicos der ivados do que j á existe;  enquanto o que se desej a é uma clara

destruição e um claro começo p ara um novo conceito de vida. E ste tip o de



futuro cuidará de si  mesmo,  ap enas se vocês derem esp aço p ara isso.

Portanto,  eu emp ilhar ia minhas coisas nas esquinas das ruas se eu tivesse o

b astante p ara isso;  e,  como não tenho,  faço o melhor  que p osso p ara

ap erfeiçoar  um detonador  realmente confiável”.

Ossip on,  que estivera mentalmente nadando em ág uas

p rofundas,  ag arrou aquelas p alavras como se fossem uma p rancha a lhe

salvar  a vida.

“Sim. Seus detonadores. E u não me surp reender ia se fosse

um dos seus detonadores que fez uma clara destruição do homem no

p arque”.

Uma somb ra de irr itação escureceu o rosto p álido diante

de Ossip on.

“M inha dificuldade consiste,  p recisamente,  em

exp er imentar  na p rática os vár ios tip os. E les devem ser  testados,  no fim das

contas. Além disso...”

Ossip on interromp eu.

“Quem p oder ia ser  esse indivíduo? E u lhe g aranto que nós

em Londres não o conhecemos – você não p oder ia descrever  a p essoa a

quem deu a coisa?”

O outro voltou seus óculos p ara Ossip on como um p ar  de



faróis.

“Descrever  a p essoa...”,  ele rep etiu,  lentamente. “Não acho

que p ossa haver  a menor  dificuldade ag ora. E u o descreverei  em uma

p alavra –  Ver loc”.

Ossip on,  a quem a cur iosidade erg uera alg uns

centímetros acima do assento,  caiu de volta,  como se ating ido na face.

“Ver loc! Imp ossível !”

O homenzinho,  dono de si ,  meneou a cab eça levemente

uma vez.

“Sim. E le é a p essoa. Você não p ode dizer  que,  neste caso,

eu estava dando minhas coisas ao p r imeiro imb ecil  que ap areceu. E le era

um memb ro destacado do g rup o,  até onde sei”.

“Sim”,  disse Ossip on. “Destacado. Não,  não exatamente. E le

era o centro da intelig ência g eral ,  e g eralmente receb ia os camaradas que

vinham p ara cá. M ais útil  do que imp ortante. Um homem sem ideias. Anos

atrás,  ele costumava falar  nos encontros –  na França,  acredito. Porém,  ele não

falava muito b em. E le era de confiança de homens como Latorre,  M oser  e

todo o velho g rup o. O único talento que ele realmente exib ia era a sua

hab ilidade em eng anar  as atenções da p olícia,  de alg uma forma. Aqui,  p or

exemp lo,  ele não p arecia ser  vig iado de p erto. E le era leg almente casado,

sab e. Sup onho que ele ab r iu aquela loj a com o dinheiro dela. Parecia se



p ag ar ,  tamb ém”.

Ossip on p ausou ab rup tamente,  sussurrando p ara si

mesmo,  “E u me p erg unto o que aquela mulher  fará ag ora”,  e merg ulhou

em p ensamentos.

O outro esp erou com ostensiva indiferença. Sua

ascendência era ob scura,  e ele era conhecido p or  todos p elo ap elido de

Professor . Seu título a esta desig nação consistia em ter  sido,  uma vez,

assistente de demonstração de química em alg um instituto técnico. Tivera

uma disp uta j udicial  com as autor idades sob re alg uma questão de

tratamento inj usto. Dep ois,  ob teve um p osto no lab oratór io de uma

fab r icante de anil ina. Lá tamb ém,  ele fora tratado com revoltante inj ustiça.

Suas lutas,  suas p r ivações,  seu trab alho duro p ara se erg uer  na escala social

o encheram de tamanha e exaltada convicção de seus mér itos,  que era

extremamente difícil  p ara o mundo tratá-lo com j ustiça –  o p adrão daquela

ideia dep endendo tanto da p aciência do indivíduo. O Professor  tinha

g ênio,  mas lhe faltava a g rande virtude social  da resig nação.

“Nulo,  intelectualmente”,  Ossip on declarou em voz alta,

ab andonando sub itamente a contemp lação interna da p essoa enlutada da

senhora Ver loc e de seu neg ócio. “Uma p ersonalidade b em ordinár ia. Você

está equivocado em não manter  mais contato com os camaradas,  Professor”,

ele acrescentou em um tom rep rovador . “E le lhe disse alg o –  lhe deu

alg uma ideia de suas intenções? Não o via há um mês. Parece imp ossível  que



ele tenha se ido”.

“E le me disse que ser ia uma demonstração contra um

edifício”,  disse o Professor . “E u tinha que sab er  disso p ara p rep arar  um

míssil . E u lhe adverti  que mal tinha a quantidade suficiente p ara um

resultado comp letamente destrutivo,  mas ele me p ressionou duramente

p ara que eu fizesse o meu melhor . Como ele quer ia alg o que p udesse ser

carreg ado ab ertamente nas mãos,  eu lhe p rop us usar  uma lata velha de

verniz que,  p or  casualidade,  eu tinha. E le ficou satisfeito com a ideia. Isso

me deu certo trab alho,  p orque eu tinha de cortar  p r imeiro o fundo e

soldá-lo novamente,  dep ois. Quando p ronto p ara uso,  a lata ab r ig ava um

frasco de g arg alo g rande e b em arr olhado de vidro g rosso,  envolto em um

p ouco de arg ila úmida e contendo quatrocentos g ramas de p ó verde X2. O

detonador  estava conectado ao p arafuso sup er ior  da lata. E ra eng enhoso –

uma comb inação de temp o e choque. E xp liquei-lhe o sistema. E ra um

tub o fino de lata que continha...”

A atenção de Ossip on se dissip ara.

“O que você acha que aconteceu?”,  ele interromp eu.

“Não p osso dizer . Parafusou a tamp a demais,  o que dar ia a

conexão,  e se esqueceu do temp o. E stava aj ustado p ara vinte minutos. Por

outro lado,  uma vez feito o contato de temp o,  um choque ag udo causar ia a

exp losão de uma vez. Ou ele deixou o temp o p assar  ou deixou a coisa cair ,



simp lesmente. O contato estava correto –  isso está claro p ara mim,  de

qualquer  forma. O sistema funcionou p erfeitamente. E ,  ainda você achar ia

que um tolo qualquer ,  ap ressadamente,  estar ia muito mais p rop enso a

esquecer  de fazer  o contato comp letamente. E u me p reocup ava com este

tip o de falha,  p r incip almente. M as há mais tip os de imb ecis do que se

p ode p roteg er . Você não p ode esp erar  que um detonador  sej a

comp letamente a p rova de tolos”.

E le acenou p ara um g arçom. Ossip on estava sentado,

r íg ido,  com o olhar  distraído de um esforço mental . Dep ois que o homem

se foi  com o dinheiro,  ele se levantou,  com um ar  de p rofunda insatisfação.

“Isso é extremamente desag radável  p ara mim”,  ele

ruminou. “Kar l  está de cama,  com b ronquite,  p or  uma semana. Há até

mesmo a chance de que ele nunca se recup ere. M ichaelis está se

divertindo em alg um lug ar  do inter ior . Um editor  de rep utação lhe

ofereceu quinhentas l ib ras p or  um livro. Será um terr ível  fracasso. E le

p erdeu o háb ito do raciocínio consecutivo na p r isão,  sab e”.

O Professor ,  de p é,  ag ora ab otoando seu casaco,  olhou p ara

ele com p erfeita indiferença.

“O que você irá fazer?”,  p erg untou Ossip on,  cansado. E le

temia a censura do Comitê Vermelho Central ,  um corp o que não tinha

lug ar  p ermanente como sede,  e não conhecia seus memb ros. Se este caso



acarretasse na interrup ção do modesto sub sídio alocado p ara a p ub licação

dos p anfletos F.P.,  então ele de fato ter ia o que lamentar  a resp eito da

inexp licável  fantasia de Ver loc.

“A solidar iedade com a forma mais extrema de ação é uma

coisa,  e a tola ousadia é outra”,  ele disse,  com um tip o de b rutalidade mal-

humorada. “Não sei  o que deu em Ver loc. Há alg um mistér io aqui. Porém,

ele se foi . Pense o que quiser ,  mas sob  as circunstâncias,  a única p olítica

p ara o g rup o revolucionár io militante é a de neg ar  qualquer  l ig ação com

esta sua maldita loucura. Como fazer  com que esta declaração sej a

convincente é o que me p reocup a”.

O homenzinho,  de p é,  ab otoado e p ronto p ara p artir ,  não

era mais alto que Ossip on sentado. E le nivelou seus óculos com o rosto deste

último à queima-roup a.

“Você p ode p edir  à p olícia p or  um testemunho de b oa

conduta. E les sab em onde cada um de vocês dormiu na noite p assada.

Talvez,  se vocês p edissem,  eles concordar iam em p ub licar  alg um tip o de

declaração oficial”.

“Sem dúvida que estão b em cientes de que não tivemos

nada a ver  com isso”,  murmurou Ossip on,  amarg o. “O que dirão é outra

coisa”. E le continuou p ensativo,  desconsiderando o p equeno indivíduo

com cara de coruj a e mal vestido que estava ao seu lado. “Devo encontrar



M ichaelis de uma vez,  e fazer  com que fale de modo sincero em uma de

nossas reuniões. O p úb lico tem uma sorte de consideração sentimental  p or

este cidadão. Seu nome é conhecido. E  tenho contatos com alg uns

rep órteres nos g randes diár ios. O que ele dir ia ser ia certamente um

p alavrór io,  mas ele tem um modo de falar  que os far ia eng olir  qualquer

coisa”.

“Como melado”,  ob servou o Professor ,  em voz b aixa e

mantendo uma exp ressão imp assível .

O p erp lexo Ossip on seg uiu falando p ara si  mesmo,  de

forma meio audível ,  como um homem que raciocina em p erfeita solidão.

“M aldito idiota! Deixar  um assunto imb ecil  como esse em

minhas mãos. E  nem mesmo sei  se...”

E le se sentou com os láb ios ap ertados. A ideia de p rocurar

notícias diretamente na loj a não lhe p arecia b oa. Imag inava que a loj a de

Ver loc j á p oder ia ter  se tornado uma armadilha da p olícia. E les se

dedicar iam a alg umas p r isões,  ele p ensou,  com alg o assemelhado a uma

virtuosa indig nação,  p ois mesmo o teor  de sua vida revolucionár ia estava

ameaçado,  sem que a culp a fosse sua. E ,  ainda,  a menos que ele fosse até lá,

corr ia o r isco de p ermanecer  sem sab er  o que talvez fosse imp ortante que

ele soub esse. E ntão refletiu que,  se o homem no p arque estivesse tão

desp edaçado como os j ornais vesp ertinos disseram,  ele não p oder ia ser



identificado. E ,  se assim fosse,  a p olícia não ter ia nenhum motivo em

esp ecial  p ara ob servar  a loj a de Ver loc,  mais de p erto,  do que qualquer

outro local  conhecido p or  anarquistas marcados –  nenhuma outra razão,  na

verdade,  p ara vig iar  as p ortas do Silenus. Haver ia muita vig ilância p or  todos

os lados,  não imp ortava aonde ele fosse. Ainda...

“E u me p erg unto o que ser ia o melhor  a fazer”,  ele

murmurou,  se aconselhando consig o mesmo.

Uma voz ásp era p erto de seu cotovelo disse,  com tranquilo

escárnio:

“Ag arre-se a esta mulher ,  com tudo o que ela tem”.

Dep ois de p ronunciar  tais p alavras,  o Professor  se afastou

da mesa. Ossip on,  p eg o desp revenido p or  este conselho,  deu mostras de

sair ,  mas p ermaneceu ali ,  com um olhar  de desalento,  como se estivesse

p reg ado ao assento. O solitár io p iano,  sem mais do que um tamb orete a lhe

aj udar ,  tocou alg uns acordes coraj osamente e,  começando uma seleção de

músicas nacionais,  tocou finalmente “Blue Bells of Scotland”. As notas

dolorosamente arrancadas cresceram lâng uidas p or  trás dele,  enquanto

lentamente sub ia as escadas,  cruzando o salão e g anhando a rua.

Diante do g rande corredor ,  uma p equena fi leira de

j ornaleiros p arados fora da calçada,  vendia seus mater iais na sar j eta. E ra um

dia somb rio e cru,  no começo da p r imavera;  e o céu suj o,  a lama das ruas,



os andraj os dos homens imundos se harmonizavam p erfeitamente com a

erup ção de folhas de p ap éis úmidas e emp orcalhadas,  imp reg nadas de

tinta de imp ressão. Os cartazes,  manchados de suj eira,  g uarneciam como

tap eçar ia as curvas do meio-fio. O comércio dos j ornais vesp ertinos era

animado e,  ainda,  em comp aração com o tráfeg o de p és ág eis e de mar cha

constante,  o efeito era de indiferença,  de uma distr ib uição ig norada.

Ossip on olhou ap ressadamente p ara os dois lados,  antes de se p erder  na

multidão,  mas o Professor  j á estava fora de vista.



CAPÍTULO V

O Professor  virara p ara uma rua à esquerda e a p ercorr ia,

com a sua cab eça carreg ada,  r ig idamente ereta,  em uma multidão onde cada

indivíduo quase sob rep uj ava sua estatura atrofiada. E ra em vão fing ir  a si

mesmo que ele não estava desap ontado. M as isso era mero sentimento;  o

estoicismo de seu raciocínio não p odia ser  p erturb ado p or  esta ou aquela

falha. Da p róxima vez,  ou na p róxima dep ois da p róxima,  um g olp e

revelador  ser ia dado – alg o realmente assustador  –  um g olp e ap to a ab r ir  a

p r imeira rachadura na imp onente fachada do g rande edifício das

concep ções leg ais,  que ab r ig ava a atroz inj ustiça da sociedade. De or ig em

humilde,  e com uma ap arência realmente tão mediana,  como a rep r imir

suas consideráveis hab ilidades naturais,  sua imag inação fora avivada na

j uventude p elas histór ias dos homens erg uendo-se das p rofundezas da

p ob reza p ara p osições de autor idade e afluência. A p ureza extrema,  quase

ascética,  de seu raciocínio,  comb inada com uma chocante ig norância das

condições mundanas,  colocara diante dele uma meta de p oder  e p restíg io,

a ser  alcançada,  sem o meio da arte,  g raça,  tato,  r iqueza –  p ela p ura força do

mérito,  ap enas. Neste p onto de vista,  ele se considerava eleg ível  a um

sucesso unânime. Seu p ai,  um delicado e ob scuro entusiasta,  com uma testa

em declive,  fora um p reg ador  itinerante e ag itador  de alg uma ob scura,



mas r íg ida,  seita cr istã –  um homem extremamente confiante nos

p r ivilég ios de sua j usteza. No filho,  individualista p or  natureza,  quando a

ciência das escolas sub stituíra p or  comp leto a fé das reuniões secretas,  esta

atitude moral  se traduziu em um frenético p ur itanismo de amb ição. E le a

fomentava como alg o secularmente sag rado. Vê-la frustrada ab r iu seus olhos

à verdadeira natureza do mundo,  cuj a moralidade era artificial ,  corrup ta e

b lasfema. O modo como mesmo as mais j ustificáveis revoluções são

p rep aradas p or  imp ulsos p essoais disfarçava-se em credos. A indig nação

do Professor  encontrou em si  mesma a causa final ,  que o ab solvia do p ecado

de recorrer  à destruição,  como o ag ente de sua amb ição. Destruir  a fé

p úb lica na leg alidade era a fórmula imp erfeita de seu fanatismo p edante;

mas a convicção em seu sub consciente,  de que a estrutura de uma ordem

social  estab elecida não p oder ia ser  eficazmente estilhaçada,  exceto p or

alg uma forma de violência,  coletiva ou individual ,  era p recisa e correta.

E le era um ag ente moral  –  isso estava certo em sua mente. Ao exercer  esse

p ap el  com b rutal  op osição,  ele b uscou p ara si  mesmo as ap arências do

p oder  e do p restíg io social . Isso era ineg ável  em seu ving ativo amarg or . Isso

p acificava sua inquietude;  e,  de seu p róp r io modo,  o mais ardente dos

revolucionár ios não está fazendo nada mais do que,  talvez,  b uscar  a p az em

comum com o resto da humanidade – a p az da vaidade ap azig uada,  dos

ap etites satisfeitos,  ou talvez da consciência ap lacada.

Perdido na multidão,  miserável  e reduzido,  ele meditava



confiante sob re seu p oder ,  mantendo a mão no b olso esquerdo da calça,

ag arrando levemente a b ola de b orracha,  a sup rema g arantia de sua sinistra

lib erdade;  mas,  dep ois de alg um temp o,  ele ficou desconfortável  com a

visão da avenida amontoada de veículos e das calçadas rep letas de homens e

mulheres. E le estava em uma rua long a e reta,  ocup ada p or  uma mera fração

da imensa multidão;  mas em todo o seu redor ,  mais e mais,  até os l imites do

horizonte oculto p elas enormes p ilhas de ti j olos,  ele sentia a massa de

humanidade p oderosa em sua quantidade. E les se ag rup avam,  numerosos

como g r ilos,  eng enhosos como formig as,  instintivos como uma força

natural ,  seg uindo ceg os,  ordeiros e ab sortos,  imp enetráveis ao sentimento,

à lóg ica,  ao terror  tamb ém,  talvez.

E sta era a forma de dúvida que ele mais temia.

Imp enetráveis ao medo! Frequentemente,  enquanto caminhando fora do

p aís,  quando acontecia de ele estar  tamb ém fora de si  mesmo,  ele tinha tais

momentos de terr ível  e sã desconfiança na humanidade. E  se nada p udesse

movê-los? Tais momentos vinham a todos os homens com amb ição

direcionada a um controle direto sob re a humanidade – a artistas,  p olíticos,

p ensadores,  reformadores ou santos. Um estado emocional  desp rezível ,

este,  contra o qual  a solidão fortifica um caráter  sup er ior ;  e,  com severa

exultação,  o Professor  p ensou no refúg io de seu quarto,  com seu armário

trancado,  p erdido em uma imensidão de casas p ob res,  o eremitér io do

p erfeito anarquista. Para cheg ar  mais ráp ido ao p onto onde dever ia p eg ar



seu ônib us,  ele virou b ruscamente p ara fora da rua cheia de g ente,  p ara

uma viela estreita e escura,  p avimentada com laj otas. A um lado,  as b aixas

casas de ti j olos tinham em suas j anelas emp oeiradas o ar  sem vista e

morib undo de incurável  decadência –  couraças vazias ag uardando a

demolição. Ao outro lado,  a vida não tinha p artido p or  comp leto,  ainda.

Frente à única i luminação,  b ocej ava uma caverna de um loj ista de móveis

usados onde,  merg ulhado na escur idão de um tip o de estreita avenida,

ab r indo caminho através de uma b izarra floresta de g uarda-roup as,  com

uma veg etação rasteira de p ernas de mesa emaranhadas,  um alto esp elho

reluzia como um lag o em uma mata. Um sofá sem lar  e infeliz,

acomp anhado p or  duas cadeiras que não eram da sua família,  estava exp osto.

O único humano fazendo uso da viela,  além do Professor ,  vinha altivo e ereto

na direção op osta;  e interromp eu sua caminhada rep entinamente.

“Olá”,  ele disse,  e ficou vig ilante à p equena distância.

O Professor  j á havia se detido,  com uma p ronta meia volta

que levou seus omb ros p ara b em p erto da outra p arede. Sua mão direita

caiu levemente sob re as costas do sofá ab andonado,  a esquerda p ermaneceu

ob j etivamente enterrada no b olso da calça,  e a forma redonda dos óculos de

p esada armação dava um ar  de coruj a ao seu rosto mal-humorado e tranquilo.

E ra como um encontro em um corredor  lateral  de uma

mansão cheia de vida. O altivo homem estava ab otoado em um sob retudo

escuro e trazia um g uarda-chuva. Seu chap éu,  j og ado p ara trás,  revelava b oa



p arte da testa,  que p arecia muito b ranca ao entardecer . Nas manchas escuras

das órb itas,  os olhos b r ilhavam p enetrantes. O b ig ode long o e caído,  cor

de milho maduro,  emoldurava com suas p ontas o b loco quadrado de seu

queixo b arb eado.

“Não estou b uscando p or  você”,  ele disse ab rup to.

O Professor  não se moveu um centímetro. Os ruídos

misturados da enorme cidade se reduziam a um murmúrio b aixo e

inarticulado. O Insp etor  Chefe Heat,  do Dep artamento de Crimes

E sp eciais,  mudou seu tom.

“Não está ap ressado p ara voltar  p ara casa?”,  ele p erg untou,

com zomb eteira simp licidade.

O p equeno ag ente moral  da destruição,  de ap arência

doentia,  exultou silenciosamente,  na p osse de p restíg io p essoal ,  mantendo

em susp enso este homem armado com o mandato de defesa de uma

sociedade ameaçada. M ais afortunado que Calíg ula,  que desej ava que o

Senado Romano tivesse ap enas uma cab eça p ara melhor  satisfazer  sua cruel

cob iça,  ele via naquele homem todas as forças que havia desafiado;  a força da

lei ,  da p rop r iedade,  da op ressão e da inj ustiça. E le viu todos os seus

inimig os e os confrontou destemido,  na sup rema satisfação da sua vaidade.

E les todos ficaram p erp lexos diante dele,  como se diante de um terr ível

p ortento. E le se deliciava internamente com a op ortunidade deste



encontro,  que afirmava sua sup er ior idade sob re toda a multidão da

humanidade.

E ra,  na realidade,  um encontro casual . O Insp etor  Chefe

Heat tivera um dia desag radavelmente ocup ado,  desde que seu

dep artamento receb era o p r imeiro teleg rama de Greenwich,  p ouco antes

das onze da manhã. Pr imeiro de tudo,  o fato do atentado ter  sido p raticado

menos de uma semana dep ois que ele g arantira a um alto oficial  que

nenhuma erup ção de atividade anarquista estava p revista era

suficientemente p erturb ador . Se alg uma vez ele p ensara estar  seg uro ao

fazer  uma declaração,  havia sido naquele momento. E le fizera a declaração

com infinita satisfação a si  mesmo,  p orque estava claro que o alto oficial

desej ava muito ouvir  j ustamente aquilo. E le afirmara que nada do tip o

p oder ia nem mesmo ser  p lanej ado,  sem que o dep artamento estivesse

ciente em vinte e quatro horas;  e ele falara cônscio de ser  o g rande

esp ecialista de seu dep artamento. E le fora tão long e a p onto de exp ressar

p alavras que a verdadeira sab edoria ter ia g uardado. M as o Insp etor  Chefe

Heat não era muito sáb io –  p elo menos,  não verdadeiramente. A verdadeira

sab edoria,  que não está certa de nada,  neste mundo de contradições,  ter ia o

imp edido de adotar  aquela p ostura. E la ter ia alarmado seus sup er iores e

eliminado suas chances de p romoção. Sua p romoção ter ia sido b em ráp ida.

“Não há nenhum deles,  senhor ,  em que não p or íamos

nossas mãos em qualquer  hora do dia ou da noite. Sab emos o que cada um



deles está fazendo de hora em hora”,  ele declarara. E  o alto oficial  se

dig nificara a sorr ir . Isso era muito ob viamente a coisa certa a dizer  p ara um

oficial  da rep utação do Insp etor  Chefe Heat,  que era p erfeitamente

ap razível . O alto oficial  acreditou na declaração,  que ressoou com sua ideia

de comp atib il idade das coisas. Sua sab edoria era do tip o oficial ,  caso

contrár io ele p oder ia refletir  sob re uma questão não teór ica,  mas p rática

que,  na intr incada trama das relações entre consp irador  e p olícia,

ocorr iam soluções inesp eradas de continuidade,  súb itos vazios no esp aço e

no temp o. Certo anarquista p ode ser  vig iado centímetro a centímetro e

minuto a minuto,  mas semp re cheg a o momento,  quando,  de alg uma

forma,  toda a visão e contato com ele se p erdem p or  alg umas horas,  durante

o qual  alg uma coisa (g eralmente uma exp losão) mais ou menos dep lorável

acontece. M as o alto oficial ,  levado p elo sentimento de comp atib il idade das

coisas,  sorr ira e ag ora a lemb rança daquele sorr iso era ir r itante p ara o

Insp etor  Chefe Heat,  o maior  esp ecialista em p rocedimentos anarquistas.

E sta não era a única circunstância cuj a lemb rança

dep rimia a hab itual  serenidade do eminente esp ecialista. Havia outra,

datada daquela mesma manhã. Fora uma humilhação evidente quando,

chamado urg entemente à sala p r ivada do Comissár io Assistente,  ele não

p udera esconder  sua surp resa. Seu instinto de homem de sucesso lhe

ensinara,  há muito temp o,  que,  como reg ra g eral ,  uma rep utação é

construída sob re modos,  tanto quanto sob re feitos. E  ele sentira que seus



modos não foram imp ressionantes quando confrontados com o teleg rama.

E le escancarara seus olhos e exclamara “Imp ossível !”,  exp ondo-se,  p ortanto,

ao irresp ondível  retrucar  de uma p onta de dedo colocada forçosamente no

teleg rama que o Comissár io Assistente,  dep ois de ler  em voz alta,  j og ara

sob re a mesa. Ser  esmag ado,  como ele fora,  p ela p onta de um indicador ,

era uma exp er iência desag radável . M uito p rej udicial ,  tamb ém! Além do

mais,  o Insp etor  Chefe Heat estava ciente de que não consertara as coisas ao se

p ermitir  exp ressar  uma convicção.

“Posso lhe dizer  uma coisa de uma vez: ning uém do nosso

g rup o tem nada a ver  com isso”.

E le era forte em sua integ r idade de um b om detetive,  mas

ag ora via que uma imp enetrável  e atenciosa reserva em relação a este

incidente ter ia sido de g rande aj uda p ara sua rep utação. Por  outro lado,  ele

admitia p ara si  mesmo que era difícil  p reservar  a rep utação,  se g ente de

fora ir ia se intrometer  no neg ócio. Intrusos são a ruína da p olícia,  como a

de outras p rofissões. O tom dos comentár ios do Comissár io Assistente foi

ácido o b astante p ara fazer  os dentes tremerem.

E ,  desde o café da manhã,  o Insp etor  Chefe Heat não

conseg uira comer  coisa alg uma.

Começando imediatamente sua investig ação no local  do

acidente,  ele eng olira uma b oa p orção da insalub re e crua neb lina no



p arque. Dep ois,  caminhara até o hosp ital ;  e,  quando a investig ação em

Greenwich estava finalmente concluída,  ele p erdera o ap etite. Não

acostumado,  como os médicos,  a examinar  de p erto os restos mutilados de

um ser  humano,  ele se chocara p ela visão clara de uma folha a p rova d’ág ua

que fora erg uida de uma mesa em certo ap artamento do hosp ital .

Outra folha a p rova d’ág ua estava estendida sob re a mesa,

como uma toalha de mesa,  com as p ontas p ara cima,  como se fosse um morro

– uma p ilha de trap os,  chamuscados e manchados de sang ue,  como que

escondendo o que p oder ia ter  sido uma acumulação de matér ias-p r imas

p ara uma festa canib al . E ra p reciso uma considerável  firmeza mental  p ara

não recuar  diante daquela visão. O Insp etor  Chefe Heat,  um oficial  eficiente

de seu dep artamento,  fincou p é,  mas,  p or  um minuto inteiro,  não avançou.

Um p olicial  local ,  uniformizado,  lançou um olhar  de lado e disse,  com

fr ia simp licidade:

“E le está todo aí . Cada p edaço dele. Foi trab alhoso”.

E le fora o p r imeiro homem a cheg ar  ao local  dep ois da

exp losão. M encionara o fato novamente. E le vira alg o como um forte j ato de

luz,  p ela neb lina. Naquele momento,  ele conversava com o p orteiro do

King  William Street Lodg e. A exp losão o fez dar  um p ulo. E le correu p or

entre as árvores,  na direção do Ob servatór io. “O mais ráp ido que minhas

p ernas p odiam ag uentar”,  ele rep etiu duas vezes.



O Insp etor  Chefe Heat,  inclinando-se sob re a mesa de

forma cautelosa e aterror izada,  deixou-o p rosseg uir . O p orteiro do hosp ital

e outro homem ab aixaram as p ontas do tecido e p useram-se de lado. Os

olhos do Insp etor  Chefe examinaram o assustador  detalhe daquela p ilha de

coisas reviradas,  que p areciam ter  sido coletadas em um matadouro ou em

uma lixeira.

“Vocês usaram uma p á”,  ele ob servou,  olhando p ara uma

b orr ifada de p equenos cascalhos,  p equenos p edaços de cortiça marrom e

p artículas de madeira esmig alhada,  tão fina quanto uma ag ulha.

“E stivemos,  em um lug ar”,  disse o p olicial ,  imp assível .

“Pedi a um zelador  que me desse uma p á. Quando me ouviu escavando o

chão,  ele ap oiou sua testa contra uma árvore e vomitava sem p arar”.

O Insp etor  Chefe,  inclinado cuidadosamente sob re a

mesa,  lutava contra a desag radável  sensação em sua g arg anta. A desatada

violência da destruição,  que fizera daquele corp o uma p ilha de frag mentos

sem nome,  afetou seus sentimentos com um senso de imp iedosa crueldade,

emb ora sua razão dissesse que o efeito fosse tão ráp ido quanto o j ato de luz.

O homem,  fosse quem fosse,  morrera instantaneamente;  e,  ainda,  p arecia

imp ossível  crer  que um corp o humano p udesse cheg ar  àquele estado de

desinteg ração,  sem p assar  p elas dores de uma inconceb ível  ag onia. O

Insp etor  Chefe Heat,  sem ser  um fisiolog ista,  e menos ainda um metafísico,

levantou-se p ela força da simp atia,  que era uma forma de medo,  acima da



concep ção vulg ar  do temp o. Instantâneo! E le recordava tudo o que j á tinha

lido em p ub licações p op ulares de antig amente e dos terr íveis sonhos,  que

tivera no instante de desp ertar ;  de toda a vida p assada,  vivida com aterradora

intensidade,  p or  um homem se afog ando,  enquanto sua cab eça condenada

b alança,  trêmula,  p ela última vez. Os mistér ios inexp licáveis da existência

consciente acossavam o Insp etor  Chefe Heat,  até que ele desenvolveu uma

ideia horrenda,  de que eras de dor  atroz e tortura mental  p oder iam ser

contidas em duas sucessivas p iscadelas de um olho. E ,  neste entretemp o,  o

Insp etor  Chefe p rosseg uiu,  olhando p ara a mesa com um rosto tranquilo e

a levemente ansiosa atenção de um cliente desp reocup ado,  inclinando-se

sob re o que p oder iam ser  os restos de um açoug ue com vistas a um j antar

dominical  b em b arato. Durante todo o temp o,  suas treinadas faculdades de

um excelente investig ador ,  que não desp reza nenhuma op ortunidade de

ob ter  informações,  seg uiam a satisfeita e incoerente loquacidade do

p olicial .

“Um suj eito de cab elos claros”,  o último ob servou em tom

p lácido,  e p arou. “A velha mulher  que conversava com o sarg ento

p erceb eu um suj eito de cab elos claros saindo da M aze Hill  Station”. E le

p ausou. “E  ele era um suj eito de cab elos claros. E la p erceb eu dois homens

saindo da estação,  assim que o trem p artiu”,  ele continuou,  lentamente. “E la

não p odia dizer  se estavam j untos. E la não deu atenção em p articular  p ara o

maior ,  mas o outro era um suj eito claro e mag ro,  carreg ando uma lata de



verniz em uma das mãos”. O p olicial  p arou.

“Você conhece a mulher?”,  murmurou o Insp etor  Chefe,

com os olhos fixos sob re a mesa e uma vag a noção em sua mente de uma

investig ação a ser  realizada sob re esta p essoa que,  p rovavelmente,  ficar ia

desconhecida p ara semp re.

“Sim. E la é a g overnanta de um hoteleiro ap osentado,  e vai  à

cap ela em Park Place,  às vezes”,  exp licou vig orosamente o p olicial ;  e

p arou,  com outro olhar  ob líquo p ara a mesa.

Dep ois,  rep entinamente: “Bem,  aqui está ele –  tudo o que

eu p osso ver . Claro. M ag ro –  b em mag ro. Olhe p ara este p é. Peg uei as

p ernas p r imeiro,  uma dep ois da outra. E le estava tão esp alhado que não se

sab ia p or  onde começar”.

O p olicial  p arou;  a última centelha de um inocente

sorr iso de autoelog io envolveu seu rosto redondo com uma exp ressão

infantil .

“Trop eço”,  ele anunciou com seg urança. “E u mesmo

trop ecei  e b ati  minha cab eça tamb ém,  enquanto corr ia. As raízes afloram

p or  todas as p artes. Trop eçou na raiz de uma árvore e caiu,  e a coisa que ele

carreg ava deve ter  ido p ara b em deb aixo do seu p eito,  é o que acho”.

O eco das p alavras “Pessoa desconhecida” se rep etindo em

sua consciência incomodava consideravelmente o Insp etor  Chefe. E le



g ostar ia de seg uir  a p ista até sua mister iosa or ig em,  p or  seus p róp r ios

meios. E le era p rofissionalmente cur ioso. Antes do p úb lico,  ele g ostar ia

de ving ar  a eficiência de seu dep artamento,  ao identificar  aquele homem.

E le era um servidor  leal . Isso,  p orém,  p arecia imp ossível . O p r imeiro

termo do p rob lema não era leg ível  –  tinha a única sug estão da atroz

crueldade.

Sup erando sua rep ug nância física,  o Insp etor  Chefe Heat

esticou a mão,  sem convicção,  p ara ap lacar  sua consciência;  e p eg ou o

menos imundo dos trap os. E ra uma faixa estreita de veludo,  de onde p endia

um p edaço tr iang ular  de tecido azul  escuro. E le o levou até os olhos;  e o

p olicial  falou.

“Colar inho de veludo. E ng raçado que a velha senhora

p erceb esse o colar inho de veludo. Sob retudo azul  escuro,  com um

colar inho de veludo,  ela nos disse. E le era o tip o que ela viu,  sem dúvida. E

aqui ele está todo comp leto,  com colar inho de veludo e tudo. E u não acho

que p erdi nenhum p edaço maior  que um selo”.

Neste p onto,  as treinadas faculdades do Insp etor  Chefe

deixaram de ouvir  a voz do p olicial . E le ab r iu uma das j anelas p ara

iluminar  melhor . Seu rosto,  voltado contra a sala,  exp ressava um interesse

assustado e intenso,  enquanto ele examinava de p erto o p edaço tr iang ular  de

p ano. Com um p uxão súb ito,  ele o sep arou e só dep ois de enfiá-lo em seu

b olso ele se voltou p ara a sala,  e j og ou o colar inho de veludo de volta sob re a



mesa...

“Cub ra-o”,  ele ordenou sucintamente aos servidores,  sem

olhar  de novo e,  cump rimentado p elo p olicial ,  carreg ou seu esp ólio

ap ressadamente.

Um conveniente trem o levou até a cidade,  sozinho e em

p rofunda reflexão,  em um vag ão de terceira classe. Aquele p edaço

queimado de tecido era incr ivelmente valioso e ele não p odia evitar  seu

esp anto,  p ela maneira casual  com que havia caído em sua p osse. E ra como se

o Destino tivesse emp urrado aquela p ista até suas mãos. E ,  conforme a

maneira do homem comum,  cuj a amb ição é a de comandar  os eventos,  ele

começou a desconfiar  de tal  êxito g ratuito e acidental  –  só p orque p arecia

imp ing ido a ele. O valor  p rático do sucesso dep ende nem um p ouco do

modo como você o encara. O Destino não olha p ara nada. Não tem cr itér io.

E le j á não mais considerava eminentemente desej ável  definir

p ub licamente a identificação do homem que exp lodira a si  mesmo naquela

manhã,  com tal  horr ível  comp letude. M as não estava certo da op inião que

seu dep artamento ter ia. Um dep artamento,  p ara aqueles lá emp reg ados,  é

uma p ersonalidade comp lexa,  com ideias e mesmo manias p róp r ias. E le

dep ende da devoção leal  de seus servidores,  e a devotada lealdade de seus

confiáveis servidores está associada a certa quantidade de afetuoso desp rezo

que o mantém doce,  p or  assim dizer . Por  uma b enévola p rovisão da

Natureza,  nenhum homem é um herói p ara seu cr iado,  caso contrár io,  os



heróis ter iam de escovar  suas p róp r ias roup as. De ig ual  forma,  nenhum

dep artamento p arece p erfeitamente sáb io à intimidade de seus

funcionár ios. Um dep artamento não sab e tanto quanto alg uns de seus

servidores. Por  ser  um org anismo sem p aixão,  ele nunca p ode ser

totalmente informado. Não ser ia b om p ara a sua eficiência sab er  demais. O

Insp etor  Chefe Heat desemb arcou do trem em um estado de reflexão

inteiramente imaculado de deslealdade,  mas não totalmente l ivre daquela

desconfiança ciumenta,  que tão frequentemente b rota no solo da p erfeita

devoção,  sej a nas mulheres ou nas instituições.

E ra com esta disp osição mental ,  fisicamente b em vazio,

mas ainda nauseado p elo que vira,  que ele se encontrara com o Professor .

Sob  estas condições,  que causam a ir r itab il idade em um homem firme e

normal,  este encontro era esp ecialmente desag radável  p ara o Insp etor

Chefe Heat. E le não estivera p ensando no Professor ;  ele não estava p ensando

ab solutamente em nenhum anarquista em esp ecial . A feição daquele caso

tinha,  de alg uma maneira,  imp ing ido a ele a ideia g eral  do ab surdo das

coisas humanas que,  em resumo,  era suficientemente p erturb ador  frente a

um temp eramento não fi losófico e,  em casos concretos,  se torna exasp erante

além do sup ortável . No começo de sua carreira,  o Insp etor  Chefe Heat se

p reocup ava com as formas mais energ éticas do roub o. E le conquistou seus

estímulos nesta esfera,  e naturalmente se manteve nela,  dep ois de sua

p romoção p ara outro dep artamento,  um sentimento não muito long e da



afeição. Roub ar  não era um ab surdo total . E ra uma forma de eng enhosidade

humana,  de fato p erversa,  mas ainda uma indústr ia exercida em um mundo

eng enhoso;  era um trab alho executado p ela mesma razão que o trab alho em

olar ias,  minas de carvão,  nas lavouras,  em oficinas de esmerilhação. E ra

trab alho,  cuj a diferença p rática das outras formas de trab alho consistia na

natureza de seu r isco,  que não rep ousava em anquilose,  ou envenenamento

p or  chumb o,  ou g r isu,  ou a p oeira arenosa,  mas no que p oder ia ser

b revemente definido em sua p róp r ia fraseolog ia esp ecífica como “sete

anos duros”. O Insp etor  Chefe Heat era,  certamente,  não insensível  à

g ravidade das diferenças morais. M as não eram os ladrões,  a quem ele

p erseg uia. E les se sub metiam às severas sanções de uma moralidade

conhecida do Insp etor  Chefe Heat,  com certa resig nação.

E ram seus concidadãos,  que erravam devido à educação

imp erfeita,  acreditava o Insp etor  Chefe Heat;  mas,  deixando de lado a

diferença,  ele p odia entender  a mente de um arromb ador  de casas,

p orque,  de fato,  a mente e os instintos de um arromb ador  são do mesmo

tip o que a mente e os instintos de um p olicial . Amb os reconhecem as

mesmas convenções,  e tem um conhecimento op eracional  dos métodos e da

rotina das resp ectivas atividades de cada um. E les entendem um ao outro,  o

que é vantaj oso a amb os,  e estab elece uma sorte de amenidade em suas

relações. Produtos da mesma máquina,  um classificado como útil  e outro

como nocivo,  eles aceitavam a máquina de formas diferentes,  mas com uma



ser iedade que era essencialmente a mesma. A mente do Insp etor  Chefe Heat

não alcançava ideias de revolta. M as seus ladrões não eram reb eldes. Seu

vig or  físico,  sua maneira fr ia e inflexível ,  sua corag em e sua j usteza,  lhe

g arantiram muito resp eito e alg uma adulação na esfera de seus p r imeiros

êxitos. E le se sentia reverenciado e admirado. E  o Insp etor  Chefe Heat,

p arado a seis p assos do anarquista conhecido como Professor ,  p ensou com

p ena no mundo dos ladrões –  são,  sem ideias mórb idas,  trab alhando na

rotina,  resp eitoso das autor idades constituídas,  l ivre de qualquer  matiz de

ódio e desesp ero.

Dep ois de p restar  seu tr ib uto ao que é normal na

constituição da sociedade (p ois a ideia de roub o p arecia normal ao seu

instinto,  como a ideia de p rop r iedade),  o Insp etor  Chefe Heat ficou

fur ioso consig o mesmo p or  ter  p arado,  p or  ter  falado,  p or  ter  tomado

aquele caminho,  somente p or  ser  um atalho entre a estação e a sede da

p olícia. E  ele falou novamente com sua g rande voz autor itár ia que,  estando

moderada,  tinha um asp ecto ameaçador .

“Você não está sendo p rocurado,  eu lhe dig o”,  ele rep etiu.

O anarquista não se moveu. Uma r isada interna de escárnio

revelou não ap enas seus dentes,  mas suas g eng ivas e o b alançou todo,  sem o

menor  som. O Insp etor  Chefe Heat foi  levado a acrescentar ,  contra seu b om

j ulg amento:



“Não ainda. Quando eu quiser ,  sab erei  onde encontrá-lo”.

Aquelas eram p alavras p erfeitamente ap rop riadas,  dentro

da tradição,  e adequadas ao caráter  de um p olicial  que se dir ig e a um de

seu reb anho. M as a recep ção que tiveram estava long e da tradição e da

p rop riedade. E ra ultraj ante. A fig ura atrofiada e fraca diante dele falou,

p or  fim.

“Não tenho dúvidas que os j ornais lhe darão um ob ituár io

dep ois. Você sab e melhor  o que lhe valer ia mais a p ena. Devo p ensar  que

você facilmente p ode imag inar  o tip o de coisa que ser ia imp ressa. M as você

p ode ser  exp osto ao fato desag radável  de ser  enterrado comig o,  emb ora eu

sup onha que seus amig os façam um esforço em nos sep arar  ao máximo

p ossível”.

Com todo seu vig oroso desp rezo p elo esp ír ito,  ditando

tais discursos,  a atroz alusão das p alavras teve seu efeito no Insp etor  Chefe

Heat. E le tinha muito discernimento,  e muitas informações exatas tamb ém,

p ara disp ensá-las como p odres. A p enumb ra desta estreita viela receb eu

um tom sinistro daquela p equena fig ura escura e frág il ,  suas costas na

p arede;  e falando com uma voz fraca e confiante. À vig orosa e tenaz

vitalidade do Insp etor  Chefe,  a ruína física daquele ser ,  tão ob viamente não

adequado a viver ,  era ag ourenta;  p ois lhe p arecia que,  se ele tivesse o

infortúnio de ser  um ob j eto tão miserável ,  não se imp ortar ia em morrer  tão

ráp ido. A vida tinha um domínio tão forte sob re ele que uma onda fresca de



náusea irromp eu em leve transp iração na sua testa. O murmúrio da vida na

cidade,  o rumor  sub j ug ado das rodas sob re as duas ruas,  invisíveis,  à

esquerda e à direita,  cheg aram p ela curva da sórdida viela aos seus ouvidos,

com uma p reciosa familiar idade e uma atraente doçura. E le era humano.

M as o Insp etor  Chefe Heat tamb ém era um homem,  e não p odia tolerar  tais

p alavras.

“Tudo isso é b om p ara assustar  cr ianças”,  ele disse. “Ainda

p eg arei  você”.

Tudo foi  dito ap rop riadamente,  sem escárnio,  com uma

tranquilidade quase austera.

“Sem dúvida”,  foi  a resp osta;  “mas não há ocasião como

ag ora,  acredite. Para um homem de reais convicções,  esta é uma ótima

op ortunidade de autossacr ifício. Você p ode não encontrar  outra tão

favorável ,  tão humana. Não há nem mesmo um g ato p erto de nós,  e estas

velhas casas condenadas dar iam uma b oa p ilha de ti j olos. Você nunca me

p eg ar ia com custos tão p equenos p ara a vida e p ara a p rop r iedade,  aos

quais você é p ag o p ara p roteg er”.

“Você não sab e com quem está falando”,  disse o Insp etor

Chefe Heat,  com firmeza. “Se eu p usesse minhas mãos sob re você ag ora,  eu

não ser ia melhor  que você”.

“Ah! O j og o!”



“Você p ode estar  certo de que nosso lado vencerá,  no final .

Pode ser  ainda necessár io fazer  as p essoas crerem que alg uns de vocês

devem ser  l iquidados onde estiverem,  como cães loucos. E ntão,  este será o

j og o. M as maldito sej a eu,  se soub esse qual  é o seu. E u não acredito que

vocês mesmos saib am. Você nunca conseg uirá nada com isso”.

“E nquanto isso,  é você quem conseg ue alg o –  até ag ora. E

você conseg ue facilmente,  tamb ém. Não falarei  de seu salár io,  mas você não

fez seu nome simp lesmente p or  não entender  do que estamos atrás?”

“Do que você está atrás,  então?” p erg untou o Insp etor  Chefe

Heat,  com uma desdenhosa p ressa,  como um homem que,  acelerado,

p erceb e que está p erdendo seu temp o.

O p erfeito anarquista resp ondeu com um sorr iso que não

sep arou seus láb ios finos e sem cor ;  e o celeb rado Insp etor  Chefe sentiu-

se sup er ior ,  o que lhe levou a erg uer  um dedo de advertência.

“Desista –  sej a do que for”,  ele disse em um tom

admoestador ,  mas não tão b ondoso,  como se estivesse condescendendo a

aconselhar  um ladrão de cofres de renome. “Desista. Você verá que somos

muitos p ara vocês”.

O sorr iso fixo nos láb ios do Professor  se desvaneceu,  como

se o esp ír ito zomb eteiro p erdesse sua seg urança. O Insp etor  Chefe Heat

p rosseg uiu:



“Você não acredita em mim,  não é? Bem,  b asta olhar  ao seu

redor . Nós estamos atrás de você. E ,  de qualquer  modo,  você não está indo

b em. Você está semp re confundindo tudo. Ora,  se os ladrões não

conhecessem b em o seu trab alho,  morrer iam de fome”.

A deixa de uma multidão invencível  atrás das costas daquele

homem erg ueu uma somb ria indig nação no p eito do Professor . E le j á não

mais sorr ia seu sorr iso enig mático e zomb eteiro. O resistente p oder  dos

números,  a inatacável  estup idez de uma g rande multidão,  era o medo que

assomb rava sua sinistra solidão. Seus láb ios tremeram p or  alg um temp o,

antes que p udesse dizer ,  em uma voz estrang ulada:

“E stou fazendo meu trab alho melhor  do que você,  o seu”.

“Basta”,  interromp eu o Insp etor  Chefe Heat,

ap ressadamente;  e o Professor  r iu ab ertamente,  desta vez. E nquanto ainda

r ia,  foi  saindo,  mas não r iu p or  muito temp o. E ra um homenzinho de rosto

tr iste e miserável  que emerg ia da estreita p assag em p ara o tumulto da amp la

rua. E le caminhava com o p asso inerte de um vag ab undo que ia,  e

continuava a ir ,  indiferente à chuva ou ao sol ,  em um sinistro

desp rendimento dos asp ectos do céu e da terra. O Insp etor  Chefe Heat,  p or

outro lado,  dep ois de ob servá-lo p or  um temp o,  ap ertou o p asso,  com a

rap idez cheia de ob j etivo de um homem que desconsiderava,  de fato,  as

inclemências do clima,  mas cônscio de ter  uma missão autor izada sob re a

terra e o ap oio moral  dos seus ig uais. Todos os hab itantes da imensa cidade,



a p op ulação de todo o p aís,  e mesmo os ab undantes milhões b atalhando

p elo p laneta,  estavam com ele –  até mesmo os ladrões e os mendig os. Sim,  os

p róp rios ladrões seg uramente estavam ao seu lado,  neste p resente trab alho.

A consciência do ap oio universal ,  p ara sua atividade g eral ,  o alentava a l idar

com este p rob lema p articular .

O p rob lema imediatamente diante do Insp etor  Chefe era o

de l idar  com o Comissár io Assistente de seu dep artamento,  seu sup er ior

imediato. E ste é o p rob lema eterno dos servidores confiáveis e leais;  o

anarquismo lhe dava uma feição p articular ,  mas nada mais. É  verdadeiro

dizer  que o Insp etor  Chefe Heat p ensava muito p ouco no anarquismo. E le

não dava imp ortância muito g rande a isso,  e nunca p oder ia ser  levado a

considerá-lo ser iamente. Aquilo tinha mais a ap arência de uma conduta

desordeira;  desordeira sem a desculp a humana da b eb edeira,  que,  al iás,

de certa forma,  imp licava em b om sentimento e inclinação amig ável  p ara a

festividade. Como cr iminosos,  os anarquistas não tinham classe –

ab solutamente nenhuma. E ,  ao se lemb rar  do Professor ,  o Insp etor  Chefe

Heat,  sem interromp er  seu p asso r itmado,  falou entre os dentes:

“Lunático”.

Prender  ladrões era outro p rob lema comp letamente

diferente. E ste tinha aquela qualidade de ser iedade,  p ertencente a cada

forma de esp orte ab erto onde o melhor  vence,  sob  reg ras p erfeitamente

comp reensíveis. Não havia reg ras p ara l idar  com anarquistas. E  isso era



desag radável  p ara o Insp etor  Chefe. Tudo era uma tolice,  mas esta tolice

excitava a mente do p úb lico,  afetava as p essoas de carg os imp ortantes e

resvalava nas relações internacionais. Um desp rezo duro e imp iedoso se

instalou r ig idamente no rosto do Insp etor  Chefe,  enquanto caminhava. Sua

mente p assou p or  todos os anarquistas do seu reb anho. Nenhum deles tinha

nem a metade da b ravura deste ou daquele arromb ador  de casas que ele

conhecera. Nem a metade –  nem um décimo.

Ao cheg ar  ao quartel  g eneral ,  o Insp etor  Chefe foi

admitido imediatamente à sala p r ivada do Comissár io Assistente. E le o

encontrou,  caneta na mão,  inclinado sob re uma g rande mesa cheia de

p ap éis esp alhados,  como se cultuando um enorme tinteiro dup lo de

b ronze e cr istal . Tub os acústicos[1],  semelhantes a cob ras,  estavam

amarrados p elas p ontas às costas da p oltrona de madeira do Comissár io

Assistente,  e suas b ocas escancaradas p areciam p rontas a morder  seus

cotovelos. E ,  nesta p osição,  ele erg ueu seus olhos ap enas,  cuj as p álp eb ras

eram mais escuras que seu rosto e muito enrug adas. Os relatór ios haviam

cheg ado;  cada anarquista havia sido r ig orosamente esquadrinhado.

Dep ois de dizer  isso,  ele ab aixou os olhos,  assinou

rap idamente duas folhas sep aradas e então,  larg ando a caneta,  sentou-se

b em atrás na sua p oltrona,  dir ig indo um olhar  inquisidor  ao seu renomado

sub ordinado. O Insp etor  Chefe ag uentou b em,  deferente,  mas

inescrutável .



“Ouso dizer  que você estava certo”,  disse o Comissár io

Assistente,  “ao me dizer  p r imeiro que os anarquistas de Londres não

tinham nada a ver  com isso. Ap recio muito a excelente vig ilância que seus

homens exercem sob re eles. Por  outro lado,  isso,  p ara o p úb lico,  não é

mais do que uma confissão de ig norância”.

A fala do Comissár io Assistente era moderada,  como que

cautelosa. Seu p ensamento p arecia p esar  cada p alavra,  antes de p assar  p ara

outra,  como se as p alavras fossem p edras de medida,  p ara que seu intelecto

escolhesse seu caminho p elas ág uas do erro. “A menos que você tenha

trazido alg o útil  de Greenwich”,  ele acrescentou.

O Insp etor  Chefe começou de uma vez o relato de sua

investig ação,  de modo claro e conciso. Seu sup er ior ,  virando um p ouco sua

p oltrona,  e cruzando suas finas p ernas,  ap oiou-se de lado em seu cotovelo,

com uma mão somb reando os olhos. Sua p osição de ouvinte tinha uma

esp écie de g raça inflexível  e p esarosa. Lamp ej os de p rata altamente p olida

b r incavam nas laterais de sua cab eça neg ra como éb ano,  quando ele a

inclinou lentamente,  ao final .

O Insp etor  Chefe Heat ag uardou,  ap arentando revirar  em

sua mente tudo o que dissera,  mas,  a b em da verdade,  considerando a

p ossib il idade de dizer  alg o mais. O Comissár io Assistente interromp eu sua

hesitação:



“Você crê que eram dois homens?”,  p erg untou,  sem

descob rir  os olhos.

O Insp etor  Chefe p ensava que era o mais p rovável . E m sua

op inião,  os dois homens se sep araram a cerca de dez metros dos muros do

Ob servatór io. E le tamb ém exp licou como o outro homem p oder ia ter

escap ado do p arque sem ter  sido ob servado. A neb lina,  emb ora não muito

densa,  lhe favorecia. E le p arecia ter  acomp anhado o outro até o local ,  e

então o deixado lá,  p ara fazer  o trab alho sem aj udantes. Considerando a hora

em que os dois foram vistos saindo de M aze Hill  Station,  p ela velha senhora,

e a hora em que a exp losão foi  ouvida,  o Insp etor  Chefe p ensava que o outro

homem p oder ia ter  realmente estado na Greenwich Park Station,  p ronto

p ara p eg ar  o p róximo trem,  no momento em que seu camarada se destruía

comp letamente.

“Bem comp letamente,  não?”,  murmurou o Comissár io

Assistente,  sob  a somb ra de sua mão.

O Insp etor  Chefe,  em p oucas e vig orosas p alavras,

descreveu o asp ecto dos restos. “Os leg istas terão um p rato cheio”,  ele

acrescentou,  mal-humorado.

O Comissár io Assistente descob r iu os olhos.

“Não lhes diremos nada”,  ele ob servou lang uidamente.

E le olhou p ara cima e olhou,  p or  alg um temp o,  a marcada



p osição de l ib erdade de seu Insp etor  Chefe. Sua natureza não era

facilmente acessível  a i lusões. E le sab ia que um dep artamento estava à mercê

de seus sub ordinados,  que têm sua p róp r ia concep ção de lealdade. Sua

carreira começara em uma colônia trop ical . E le g ostara de trab alhar  ali . E ra

um trab alho p olicial . E le tivera muito sucesso em rastrear  e desb aratar

certas nefastas sociedades secretas entre os nativos. E ntão tirou uma long a

licença e se casou,  de modo imp ulsivo. Do p onto de vista mundano,  era uma

b oa união,  mas sua mulher  tinha uma op inião desfavorável  ao cl ima

colonial ,  b aseada em evidências advindas de rumores. Por  outro lado,  ela

tinha l ig ações influentes. E ra um excelente casamento. M as ele não g ostava

do trab alho que tinha a fazer  ag ora. E le se sentia dep endente dos muitos

sub ordinados e dos muitos tutores. A p resença p róxima daquele estranho

fenômeno emocional ,  chamado op inião p úb lica,  p esava em seu humor  e o

alarmava,  p ela sua natureza irracional . Sem dúvida,  p or  ig norância,  ele

exag erava a idéia que tinha de seu p róp r io p oder  de fazer  o b em e o mal –

esp ecialmente o mal;  e os ventos rudes do oeste da p r imavera ing lesa (que

ag radavam à sua esp osa) aumentavam sua desconfiança g eral  dos motivos do

homem e da eficiência de sua org anização. A futil idade do trab alho em

escr itór io o horror izava em esp ecial ,  naqueles dias tão desafiadores ao seu

sensível  fíg ado.

E le se levantou,  revelando-se em toda a sua altura,  e com

p assos p esados,  notáveis p ara um homem tão mag ro,  moveu-se p ela sala e foi



até a j anela. Os vidros b atiam com a chuva;  e a p equena rua p ara a qual  olhava

estava úmida e vazia,  como se varr ida rep entinamente p or  uma g rande

inundação. E stava um dia difícil ,  que começara eng asg ado com uma rude

neb lina e ag ora se afog ava em uma chuva fr ia. As chamas b ruxuleantes e

emb açadas das luzes de g ás p areciam se dissolver  em uma atmosfera aquosa.

E  as altas p retensões de uma humanidade op r imida p elos miseráveis

insultos do clima p areciam vaidades,  colossais e sem esp erança,

merecedoras de escárnio,  surp resa e comp aixão.

“Horr ível ,  horr ível !”,  p ensou o Comissár io Assistente

consig o mesmo,  com seu rosto p róximo à j anela. “E stamos com este tip o de

coisa há dez dias;  não... p or  uma quinzena;  uma quinzena”. E le p arou de

p ensar  comp letamente p or  alg um temp o. Aquela extrema imob ilidade de

seu céreb ro durou cerca de três seg undos. E ntão ele disse,

sup erficialmente: “Já iniciou as investig ações p ara descob r ir  quem é o

outro homem?”

E le não tinha dúvidas de que tudo o que fosse necessár io j á

tinha sido feito. O Insp etor  Chefe Heat certamente conhecia o neg ócio de

caçar  um homem. E  estes eram os p rocedimentos de rotina,  tamb ém,  que

ser iam tomados como matér ia de curso,  p elo mais p r incip iante. Alg umas

p erg untas entre os b ilheteiros e os p orteiros das duas p equenas estações

ferroviár ias dar iam informações adicionais quanto à ap arência dos dois

homens;  a insp eção dos b ilhetes ap reendidos mostrar ia de uma vez de



onde vieram naquela manhã. E ra elementar ,  e não p oder ia ser

neg lig enciado. Com efeito,  o Insp etor  Chefe resp ondeu que tudo j á tinha

sido feito,  log o ap ós que a velha senhora fizera seu dep oimento. E  ele

mencionou o nome de uma estação. “É  de onde vieram,  senhor”,  ele

p rosseg uiu. “O p orteiro que p eg ou os b ilhetes em M aze Hill  lemb ra de

dois tip os,  que b atem com a descr ição,  p assando p ela catraca. E les lhe

p areceram dois resp eitáveis trab alhadores de uma esp écie sup er ior  –

p intores de sinais ou decoradores de inter iores. O homem g rande saltou de

um vag ão de terceira classe mais p ara trás,  com uma lata b r ilhante nas mãos.

Na p lataforma ele a deu,  p ara que um j ovem rap az,  claro,  que o seg uia,  a

carreg asse. Tudo isso coincide p erfeitamente com o que a velha senhora

disse ao sarg ento da p olícia em Greenwich”.

O Comissár io Assistente,  ainda com o rosto voltado p ara a

j anela,  exp ressou sua dúvida quanto ao fato destes dois homens terem alg o a

ver  com o atentado. Toda esta teor ia se ap oiava nas falas de uma velha faxineira

que quase p erdeu os sentidos p or  causa de um homem ap ressado. De fato,

não uma autor idade muito sig nificativa,  a menos que fosse um súb ito

entusiasmo,  o que era p ouco sustentável .

“Francamente,  como ela p oder ia se entusiasmar?”,  ele

p erg untou com g rave ironia,  mantendo suas costas p ara a sala,  como se em

transe p ela contemp lação das colossais formas da cidade,  meio que

p erdidas na noite. E le nem mesmo olhou ao redor ,  quando ouviu o som da



p alavra “p rovidencial” do p r incip al  sub ordinado de seu dep artamento,

cuj o nome,  às vezes imp resso nos j ornais,  era conhecido do g rande

p úb lico,  como um de seus zelosos e trab alhadores p rotetores. O Insp etor

Chefe Heat elevou um p ouco a voz.

“Tiras e lascas de lata b r ilhante eram b em visíveis p ara

mim”,  ele disse. “E sta é uma corrob oração muito b oa”.

“E  estes homens vieram daquela p equena estação do

inter ior”,  o Comissár io Assistente p ensou em voz alta,  vag ueando. E le ouvira

que tal  era o nome nos dois b ilhetes,  dentre os três que foram dados no

trem,  em M aze Hill . A terceira p essoa que desemb arcou era um mascate de

Gravesend,  b em conhecido dos p orteiros. O Insp etor  Chefe comp artilhou

aquela informação com um tom de encerramento e alg um mau-humor ,

como servidores leais fazem na consciência de sua lealdade e com o senso de

valor  de seus esforços leais. E ,  ainda,  o Comissár io Assistente não se voltou

da escur idão lá fora,  tão vasta quanto o mar .

“Dois anarquistas estrang eiros vindos daquele lug ar”,  ele

disse,  ap arentemente p ara a j anela. “É  quase inexp licável”.

“Sim,  senhor . M as ser ia ainda mais inexp licável  se aquele

M ichaelis não estivesse em uma cab ana nos arredores”.

Ao som daquele nome,  caindo inesp eradamente naquele

incômodo caso,  o Comissár io Assistente dissip ou b ruscamente a vag a



lemb rança das p artidas diár ias de whist[2],  no club e. E ra o háb ito mais

confortável  de sua vida,  em uma exib ição,  no g eral ,  cheia de êxito de sua

hab ilidade,  sem a aj uda de qualquer  sub ordinado. E le entrava em seu

club e p ara j og ar  das cinco às sete,  antes de ir  p ara casa j antar ,  se

esquecendo,  p or  aquelas duas horas,  de tudo o que era desag radável  em sua

vida,  como se o j og o fosse uma drog a b eneficente p ara aliviar  as dores do

descontentamento moral . Seus p arceiros eram o melancolicamente

eng raçado editor  de uma celeb rada revista;  um advog ado silencioso e idoso,

com olhinhos maliciosos;  e um velho coronel ,  altamente marcial  e de mente

simp les,  com as mãos nervosas. E ram ap enas seus conhecidos de club e. E le

nunca os encontrava em outro lug ar ,  senão na mesa de cartas. M as todos

p areciam ab ordar  o j og o com o esp ír ito de sofredores,  como se de fato

fosse uma drog a contra os males secretos da existência;  e,  todos os dias,

quando o sol  se declinava sob re os incontáveis telhados da casa,  uma

imp aciência suave e p razerosa,  lemb rando o imp ulso de uma amizade

certa e p rofunda,  i luminava seus afazeres p rofissionais. E  ag ora,  esta

ag radável  sensação se ir radiava dele,  com alg o semelhante a um choque

físico,  e foi  sub stituída p or  um tip o esp ecial  de interesse neste trab alho de

p roteção social  –  um tip o inap rop riado de interesse,  que p ode ser

definido melhor  como uma desconfiança súb ita e vig ilante da arma em sua

mão.



[1] Disp ositivo antig o de comunicação que consistia em dois cones

conectados p or  um tub o de ar ,  b astante usados em escr itór ios do século 19.

Sua util ização foi  sub stituída p elo telefone.

[2] Jog o de cartas,  semelhante ao j og o de cop as,  e que é considerado o

ancestral  do b r idg e. Foi muito p op ular  nos séculos 18 e 19.



CAPÍTULO VI

A dama p rotetora de M ichaelis,  o ap óstolo da l ib erdade

condicional  de esp eranças humanitár ias,  era uma das mais influentes e

distintas conexões da esp osa do Comissár io Assistente,  a quem ela chamava de

Annie,  e ainda tratava como uma j ovem g arota não muito esp erta e

extremamente inexp er iente. M as ela consentia em aceitá-lo em uma b ase

amig ável ,  o que não era de modo alg um o caso com todas as conexões

influentes de sua esp osa. Casou-se j ovem e de modo esp lêndido,  em

alg uma ép oca remota do p assado;  tivera p or  um temp o uma visão íntima dos

g randes casos,  e mesmo de alg uns g randes homens. E la mesma era uma

g rande dama. Velha,  ag ora,  p elo número de anos,  ela tinha aquele tip o de

excep cional  temp eramento que desafia o temp o com desp rezível

desconsideração,  como se fosse uma convenção b em vulg ar  a quem se

sub mete a classe infer ior  da humanidade. M uitas outras convenções mais

fáceis de se deixar  de lado,  ah!,  falharam em ob ter  seu reconhecimento,

tamb ém em b ases temp eramentais –  tanto p orque a entediavam,  ou p orque

b loqueavam seus desp rezos e suas simp atias. A admiração lhe era um

sentimento desconhecido (era uma das secretas mág oas de seu mais nob re

marido em relação a ela)  –  p r imeiro,  como semp re,  mais ou menos

maculada de mediocr idade,  e dep ois p or  ser ,  de certo modo,  uma



confissão de infer ior idade. E  amb as eram francamente inconceb íveis à sua

natureza. Ser  destemida ao declarar  suas op iniões lhe era fácil ,  j á que ela

j ulg ava ap enas desde o p onto de vista de sua p osição social . E la ig ualmente

não via l imites em suas ações;  e,  como seu tato p rovinha da g enuína

humanidade,  seu vig or  físico p ermanecia notável  e sua sup er ior idade,

serena e cordial ,  três g erações a admiraram infinitamente,  e a última que

ela p rovavelmente ver ia lhe havia declarado uma mulher  maravilhosa.

E ntretanto,  intelig ente,  com uma esp écie de alta simp licidade,  e cur iosa

em sua essência,  mas não como muitas mulheres que eram cur iosas sob re a

sociedade,  ela se entretinha atraindo ao seu alcance,  p or  meio do p oder  de

seu g rande,  quase histór ico,  p restíg io social ,  tudo o que se erg uia acima

do nível  morto da humanidade,  leg al  ou ileg almente,  p ela p osição,  p elo

g ênio,  audácia,  fortuna ou infortúnio. Nob res,  artistas,  cientistas,  j ovens

estadistas e char latões de todas as idades e condições;  aqueles que,  sem

sub stância e leves,  flutuando como r olhas,  mostravam melhor  a direção das

correntes da sup erfície,  eram recep cionados naquela casa,  e eram ouvidos,

p enetrados,  comp reendidos,  elog iados p ara a sua p róp r ia satisfação. E m

suas p róp r ias p alavras,  ela g ostava de ver  p ara onde o mundo ia. E ,  como ela

tinha uma mente p rática,  seu j ulg amento dos homens e das coisas,  emb ora

b aseado em org ulho esp ecial ,  raramente era totalmente equivocado,  e quase

nunca ab surdo. Sua sala de estar  era p rovavelmente o único lug ar  no vasto

mundo,  onde um Comissár io Assistente da Polícia p oder ia encontrar  um

p reso em lib erdade condicional ,  em outras b ases que não as p rofissionais



e oficiais. Quem levara M ichaelis p ara lá,  em uma tarde,  o Comissár io

Assistente j á não se lemb rava tão b em. E le tinha uma noção de que dever ia

ter  sido certo M emb ro do Par lamento,  de i lustre p arentesco e afinidades

não condicionais,  que era a p iada do dia p ara os j ornais cômicos. Os

notáveis,  e mesmo as simp les notor iedades do dia,  convidavam-se l ivremente

p ara aquele temp lo de uma velha senhora de cur iosidade não ig nób il . Não

se p odia adivinhar  nunca quem p rovavelmente se encontrar ia sendo

receb ido em semip r ivacidade,  atrás do b iomb o de seda azul  desb otada e

de b ordas douradas,  que fazia um ab r ig o aconcheg ante p ara um sofá e

alg umas p oltronas na g rande sala de estar ,  com seu zunir  de vozes e os

g rup os de p essoas sentados ou de p é,  sob  a luz de seis altas j anelas.

M ichaelis fora o ob j eto de uma mudança rep entina no

sentimento p op ular ,  o mesmo sentimento que anos atrás ap laudira a

ferocidade da sentença de p r isão p erp étua que lhe foi  ap licada,  p or

cump licidade em uma louca tentativa de resg atar  alg uns p r isioneiros de

um carro p olicial . O p lano dos consp iradores era ab ater  os cavalos e vencer

a escolta. Desg raçadamente,  um dos p oliciais tamb ém foi  morto. E le deixou

uma esp osa e três fi lhos p equenos,  e a morte daquele homem excitou,  p or

toda a extensão e amp litude de um reino,  p or  cuj a defesa,  b em estar  e

g lór ia homens morr iam todos os dias,  no cump rimento do dever ,  uma

exp losão de fur iosa indig nação,  de uma p ena imp lacável  e raivosa,  p ela

vítima. Três l íderes foram enforcados. M ichaelis,  j ovem e mag ro,  chaveiro



de ofício,  e g rande frequentador  das escolas noturnas,  nem mesmo sab ia

que alg uém fora morto,  sendo a sua p arte,  como a dos demais,  a de forçar  a

p orta ao fundo do comb oio esp ecial . Ao ser  p reso,  ele tinha uma g azua de

chaves mestras em um b olso e um p esado cinzel  em outro;  e um p é de

cab ra na mão: nem mais,  nem menos do que um arromb ador  de casas. M as

nenhum ladrão ter ia receb ido tão p esada sentença. A morte do p olicial  o

fizera de fato tr iste,  mas ig ualmente a falha do p lano. E le não ocultou

nenhum destes sentimentos de seus conterrâneos no j úr i ,  e este tip o de

remorso p areceu chocantemente imp erfeito à corte rep leta de g ente. O

j uiz,  ao comunicar  a sentença,  comentou sentidamente a dep ravação e a

fr ieza do j ovem p r isioneiro.

Isso fez a fama infundada de sua condenação;  a fama de sua

lib ertação lhe veio em b ases nada melhores,  p elas p essoas que desej avam

exp lorar  o asp ecto sentimental  de sua p r isão,  tanto p ara fins p róp r ios,

quanto p ara nenhum fim intelig ível . E le p ermitiu que fizessem isso,  na

inocência de seu coração e na simp licidade de sua mente. Nada que lhe

acontecera individualmente tivera qualquer  sig nificado. E le era como

aqueles homens divinos,  cuj a p ersonalidade se p erdeu na contemp lação da

sua fé. Suas ideias não tinham a natureza das convicções. E ram inacessíveis ao

raciocínio. E las formavam,  em toda a sua contradição e ob scur idade,  um

credo invencível  e humanitár io,  que ele confessava,  ao invés de p reg ar ,

com uma g entileza ob stinada,  um sorr iso de p acífica seg urança em seus



láb ios;  e seus cândidos olhos azuis p ara b aixo,  p orque a visão de rostos

atrap alhava sua insp iração,  desenvolvida na solidão. Nesta atitude

caracter ística,  p atética em sua g rotesca e incurável  ob esidade,  que ele tinha

de arrastar  como um escravo de um g aleão até o final  de seus dias,  o

Comissár io Assistente da Polícia ob servava o ap óstolo da l ib erdade

condicional  sentado em uma p r ivileg iada p oltrona atrás do b iomb o. E le

sentava-se ali ,  p erto do sofá da velha dama,  de voz suave e tranquila,  sem

maior  consciência de si  mesmo do que ter ia uma cr iança b em p equena,  e

com alg o do charme infantil  –  o atraente charme da confiança. Confiante no

futuro,  cuj os métodos secretos lhe foram revelados dentro das quatro

p aredes de uma p enitenciár ia b em conhecida,  ele não tinha motivos p ara

olhar  com susp eita p ara ning uém. Se ele não p udesse dar  à g rande e

cur iosa dama uma ideia definitiva sob re p ara onde o mundo estava indo,  ele

log rar ia,  sem esforço,  imp ressioná-la p ela sua fé sem amarg ura,  p ela

qualidade elevada de seu otimismo.

Certa simp licidade de p ensamento é comum às almas

serenas de amb as as extremidades da escala social . A g rande dama era

simp les,  ao seu p róp r io modo. As op iniões e crenças de M ichaelis nada

tinham p ara chocar  ou assustá-la,  j á que ela as j ulg ava desde sua eminente

p osição. De fato,  as simp atias dela eram facilmente acessíveis a homens de

qualquer  tip o. E la mesma não era uma cap italista exp loradora;  ela estava,  de

certo modo,  acima do j og o das condições econômicas. E  ela tinha uma



g rande cap acidade de se ap iedar  p elas formas mais ób vias das comuns

misér ias humanas,  e p recisamente p orque ela era uma total  estranha a elas,

que começara a traduzir  sua concep ção em termos de sofr imento mental ,

antes que ela p udesse alcançar  a noção da crueldade delas. O Comissár io

Assistente se lemb rava muito b em da conversa entre aqueles dois. E le a

ouvira em silêncio. De certa forma,  era alg o excitante,  e mesmo tocante,  em

sua p redestinada futil idade,  como os esforços no intercurso moral  entre os

hab itantes de p lanetas remotos. M as esta g rotesca encarnação da p aixão

humanitár ia atraía,  de alg uma forma,  a imag inação. Por  fim,  M ichaelis se

levantou,  e tomando a mão estendida da g rande dama,  a cump rimentou,

mantendo-a em sua g rande p alma acolchoada com extrovertida amizade,  e

deu as costas ao semip r ivado aconcheg o da sala de estar ,  vasta e quadrada,

como se estendida sob  a curta j aqueta de tweed. Olhando ao redor  em serena

b enevolência,  ele mancou até a distante p orta,  entre os g rup os de outros

visitantes. O murmúrio das conversas p ausava com a sua p assag em. E le

sorr iu inocentemente p ara uma g arota alta e mag nífica,  cuj os olhos ele

encontrou acidentalmente e saiu sem p erceb er  os olhares que o seg uiam

p ela sala. A p r imeira ap ar ição de M ichaelis no mundo fora um sucesso –

um sucesso de op inião,  não danificado p or  nenhum murmúrio de

escárnio. As conversações p ausadas retomavam em seu tom ap rop riado,

g rave ou leve. Ap enas um homem de quarenta anos,  de b oa p osição,  mag ro

e de asp ecto ativo,  conversando com duas damas p erto de uma j anela,

ob servou em voz alta,  com uma inesp erada p rofundidade de sentimentos:



“cento e quinze quilos[1],  eu dir ia,  e p ouco mais de um metro e meio[2] .

Pob re suj eito! É  terr ível ,  terr ível”.

A dama da casa,  encarando distraidamente o Comissár io

Assistente,  deixado sozinho com ela no lado p r ivado do b iomb o,  p arecia

estar  rearranj ando suas imp ressões mentais p or  trás da p ensativa

imob ilidade de um b elo rosto idoso. Homens com b ig odes cinza e feições

cheias,  vig orosas e vag amente sorr identes se ap roximaram,  circulando p elo

b iomb o;  um indivíduo b em b arb eado,  com o rosto afundado e ag itando

uma lente com armação de ouro,  em uma larg a faixa de b orracha,  tinha um

efeito velho mundo e dândi. Um silêncio resp eitoso,  mas cheio de reservas,

reinou p or  um momento,  e então a g rande dama exclamou,  não com

ressentimento,  mas com um tip o de p rotesto indig nado:

“E  oficialmente se sup õe que este sej a um revolucionár io!

Que b ob ag em”. E la olhou com dureza p ara o Comissár io Assistente,  que

murmurou com tom de desculp a:

“Talvez não tão p er ig oso”.

“Nada p er ig oso –  eu não p ensar ia o contrár io. E le é um

mero crente. É  o temp eramento de um santo”,  declarou a g rande dama,  em

uma voz firme. “E  eles o mantiveram p reso p or  vinte anos. É  de se tremer

com uma estup idez dessas. E  ag ora o l ib ertaram,  quando todos os seus

p arentes se mudaram p ara outro p aís,  ou estão mortos. Seus p ais estão



mortos;  a g arota com quem ir ia se casar  faleceu enquanto ele estava na

p r isão;  ele p erdeu a hab ilidade necessár ia p ara a sua ocup ação manual . E le

mesmo me disse isso com a mais doce p aciência;  mas então,  ele disse que

tivera muito temp o p ara p ensar  nisso tudo sozinho. Uma b ela comp ensação!

Se é disso que os revolucionár ios são feitos,  alg uns de nós p odem ir  muito

b em de j oelhos até eles”,  ela continuou em um tom levemente p rovocante,

enquanto os sorr isos da b anal  sociedade endureciam nos rostos mundanos

que se voltavam p ara ela com convencional  reverência. “A p ob re cr iatura j á

não está mais em condições de cuidar  de si  mesma. Alg uém terá de cuidar

dele um p ouco”.

“E le dever ia ser  aconselhado a seg uir  alg um tip o de

tratamento”,  a voz soldadesca do homem de ap arência ativa se ouviu distante,

em tom de recomendação. E le estava no aug e de sua condição p ara a sua

idade,  e mesmo a textura de seu long o háb ito tinha um asp ecto de elástica

resistência,  como se fosse um tecido vivo. “O homem é virtualmente um

aleij ado”,  ele acrescentou com inequívoco sentimento.

Outras vozes,  como que felizes p ela ab ertura,

murmuraram ap ressada comp aixão. “M uito assustador”,  “M onstruoso”,

“M uito doloroso de se ver”. O homem alto e mag ro,  com uma lente em uma

amp la faixa,  p ronunciou eleg antemente a p alavra “Grotesco”,  cuj a j usteza

foi  ap reciada p or  aqueles ao seu lado. E les sorr iram entre si .

O Comissár io Assistente não exp ressou sua op inião naquele



momento e nem dep ois,  sua p osição tornando imp ossível ,  p ara ele,

exp ressar  qualquer  op inião indep endente sob re o p residiár io em

lib erdade condicional . M as,  na verdade,  ele comp artilhava a op inião do

amig o e hósp ede de sua esp osa,  de que M ichaelis era um sentimentalista

humanitár io,  um p ouco louco,  mas no todo incap az de matar  uma mosca

intencionalmente. Assim,  quando aquele nome surg iu rep entinamente

naquele vexatór io caso da b omb a,  ele comp reendeu todo o p er ig o disso

p ara o ap óstolo da l ib erdade condicional ,  e sua mente voltou de uma vez

p ara a b em estab elecida p aixão de sua esp osa. Sua arb itrár ia b ondade não

carreg ava,  com p aciência,  nenhuma interferência à l ib erdade de

M ichaelis. E ra uma p aixão p rofunda,  calma,  convencida. E la não ap enas

sentira que ele era inofensivo,  como assim ela dissera,  que ultimamente,

p or  uma confusão de sua mente ab solutista,  se tornou uma esp écie de

demonstração incontroversa. E ra como se a monstruosidade do homem,  com

seus cândidos olhos infantis e um sorr iso g ordo e ang elical ,  a fascinasse.

E la cheg ara a quase acreditar  em sua teor ia sob re o futuro,  j á que não era

rep ug nante aos seus org ulhos. E la não g ostava do novo elemento de

p lutocracia na comp osição social ,  e o industr ialismo,  como um método de

desenvolvimento humano,  lhe p arecia sing ularmente rep ulsivo em seu

caráter  mecânico e sem sentimentos. As esp eranças humanitár ias do suave

M ichaelis tendiam não p ara a extrema destruição,  mas ap enas na direção da

comp leta ruína econômica do sistema. E  ela realmente não via onde estava o

dano moral  disso. Isso varrer ia com toda a multidão dos “p arvenus”,  de



quem ela não g ostava e desconfiava,  não p orque tinham cheg ado a alg um

lug ar  (o que ela neg ava),  mas p or  causa da p rofunda falta de intelig ência

do mundo,  que era a p r imeira causa da crueza de suas p ercep ções e da

ar idez de seus corações. Com o aniquilamento de todo o cap ital ,  eles

tamb ém desap arecer iam;  mas a ruína universal  (dado que era univer sal ,

como se revelou a M ichaelis)  deixar ia os valores sociais intocados. O

desap arecimento da última p eça de dinheiro não p oder ia afetar  as p essoas

de p osição. E la não p odia conceb er  como isso afetar ia sua p osição,  p or

exemp lo. E la tinha exp lanado estas descob ertas ao Comissár io Assistente,

com todo o sereno destemor  de uma velha mulher  que escap ara da p rag a da

indiferença. E le tomara p ara si  mesmo a reg ra de receb er  todo aquele tip o

de coisa em um silêncio que ele cuidava,  com p olítica e vontade,  que não se

tornasse ofensivo. E le tinha uma afeição p ela velha discíp ula de M ichaelis,

um sentimento comp lexo,  dep endendo um p ouco do p restíg io dela,  de

sua p ersonalidade,  mas p r incip almente do instinto de g ratidão b aj ulada.

E le se sentia realmente ap reciado naquela casa. E la era a b ondade

p ersonificada. E  ela era,  de maneira p rática,  sáb ia tamb ém,  com os modos

de uma mulher  exp er iente. E la tornara a vida de casado dele muito mais

simp les do que ter ia sido,  sem seu reconhecimento comp letamente

g eneroso dos direitos,  como esp oso de Annie. A influência dela sob re a

esp osa dele,  uma mulher  devorada p or  todos os tip os de p equenos

eg oísmos,  p equenas invej as,  p equenos ciúmes,  era excelente.

Infelizmente,  tanto sua b ondade quanto sua sab edoria eram de feição



ir racional ,  distintamente feminina e difícil  de l idar . E la p ermanecera uma

mulher  p erfeita p or  toda a sua vida,  e não como alg umas delas se tornam –

uma esp écie de velho evasivo e p estilento em anág uas. E  era como uma

mulher  que ele p ensava nela –  a esp ecial  encarnação da escolha p elo

feminino,  onde é recrutado o g uarda-costas terno,  eng enhoso e feroz p ara

todos os tip os de homem que falam sob  a influência de uma emoção,

verdadeira ou fraudulenta;  p ara p reg adores,  videntes,  p rofetas ou

reformistas.

Ap reciando o distinto e b om amig o de sua esp osa,  e ele

mesmo,  deste modo,  o Comissár io Assistente se tornou alarmado com o

p ossível  destino do p residiár io M ichaelis. Preso uma vez na susp eita de

ser ,  de alg uma maneira,  p orém remota,  uma festa a este atentado,  o homem

mal p oder ia escap ar  de ser  enviado p ara cump rir  toda a sua sentença,

finalmente. E  isso o matar ia;  ele nunca p oder ia sair  vivo. O Comissár io

Assistente fez uma reflexão extremamente inconveniente à sua p osição

oficial ,  sem ser  realmente creditado à sua humanidade.

“Se o suj eito for  p reso novamente”,  ele p ensou,  “ela nunca

me p erdoará”.

A franqueza de tal  p ensamento,  revelado ap enas

secretamente,  não p oder ia p assar  sem alg uma irônica autocr ítica. Nenhum

homem ocup ado em um trab alho,  que não g osta,  p ode manter  muitas

ilusões salvadoras sob re si  mesmo. O desg osto e a ausência de g lamour  se



p roj etam do emp reg o p ara a p ersonalidade. É  somente quando nossas

atividades esp ecíficas p arecem,  p or  uma feliz coincidência,  ob edecer  a

p articular  ser iedade de nosso temp eramento,  que p odemos exp er imentar

o conforto da comp leta autoeng anação. O Comissár io Assistente não g ostava

de seu trab alho em casa. O trab alho p olicial  do qual  ele se ocup ara em uma

p arte distante do g lob o tinha o asp ecto salvador  de uma esp écie ir reg ular

de b atalha ou,  p elo menos,  o r isco e a excitação de uma luta ao ar  l ivre. Suas

hab ilidades reais,  que eram p r incip almente de ordem administrativa,  se

comb inavam com uma disp osição aventureira. Acorrentado a uma mesa,  em

meio a quatro milhões de homens,  ele se considerava vítima de um destino

irônico –  o mesmo,  sem dúvida,  que lhe levara a um casamento com uma

mulher  excep cionalmente sensível  com a questão do clima colonial ,  além

de outras l imitações que testemunhavam a delicadeza da natureza dela –  e de

seus g ostos. Ainda que j ulg asse este alarme sardonicamente,  ele não ap ag ou

o p ensamento imp róp rio de sua mente. O instinto de autop reservação era

forte dentro dele. Ao contrár io,  ele a rep etia mentalmente com ênfase

p rofana e p recisão ab soluta: “M aldição! Se este Heat infernal  p eg ar  a p ista

dele,  o suj eito morrerá na p r isão,  asfixiado em sua g ordura,  e ela nunca me

p erdoará”.

Sua fig ura neg ra e esg uia,  com o lado b ranco do colar inho

sob  o b r ilho p rateado no cab elo cortado rente em sua nuca,  p ermanecia

imóvel . O silêncio durara tanto temp o,  que o Insp etor  Chefe Heat se



aventurou a p ig arrear . Tal  b arulho p rovocou seu efeito. O funcionár io,

zeloso e intelig ente,  foi  inquir ido p elo seu sup er ior ,  cuj as costas

p ermaneciam voltadas fixamente contra ele:

“Você relaciona M ichaelis a este caso?”

O Insp etor  Chefe Heat foi  b em assertivo,  mas cauteloso.

“Bem,  senhor”,  ele disse,  “temos o b astante p ara ir  atrás

dele. Um homem como este não tem p or  que estar  l ivre,  de qualquer

forma”.

“Você p recisa de alg uma evidência conclusiva”,  veio a

ob servação,  em um murmúrio.

O Insp etor  Chefe Heat erg ueu suas sob rancelhas p ara o

costado escuro e esg uio,  que p ermanecia ob stinadamente voltado contra sua

intelig ência e seu zelo.

“Não haverá dificuldade em ob ter  p rovas suficientes contra

ele”,  disse,  com virtuosa comp lacência. “Você p ode confiar  em mim,

senhor”,  ele acrescentou sem necessidade,  com todo o seu coração;  p ois lhe

p arecia alg o excelente ter  aquele homem na mão p ara lançá-lo ao p úb lico,

se o p úb lico j ulg asse adequado se levantar  com qualquer  indig nação a este

caso. E ra imp ossível  ainda dizer  se ele se levantar ia ou não. Isso,  em última

instância,  dep ender ia,  claro,  dos j ornais. M as,  de qualquer  forma,  o

Insp etor  Chefe Heat,  fornecedor  de p r isões p or  vocação,  e um homem de



instintos leg ais,  log icamente acreditava que a p r isão era o destino

ap rop riado p ara todos os inimig os declarados da lei . Com a força desta

convicção,  ele cometeu uma falta de tato. E le se p ermitiu uma p equena

r isada oculta,  e rep etiu:

“Conte comig o p ara isso,  senhor”.

Aquilo foi  demais p ara a forçada calma,  sob  a qual  o

Comissár io Assistente havia,  p or  mais de dezoito meses,  escondido sua

irr itação com o sistema e com os sub ordinados de seu dep artamento. Um

tarug o quadrado forçado a entrar  em um or ifício redondo,  ele sentira como

um ultraj e diár io aquele,  há muito estab elecido e p olido círculo,  ao qual

um homem de forma ang ular  menos ag uda ter ia de se aj ustar  a si  mesmo,

com volup tuosa aquiescência,  dep ois de alg umas contorções. Do que ele

mais ressentia era j ustamente da necessidade de tanto acreditar . Com a

p equena r isada do Insp etor  Chefe Heat,  ele g irou sob  seus calcanhares,

como se levado da j anela p or  um choque elétr ico. E le p eg ou,  na cara do

último,  não ap enas a comp lacência p róp r ia p ara a ocasião,  à esp reita,  sob  o

b ig ode,  mas os vestíg ios da vig ilância exp er imental ,  nos olhos redondos

que,  sem dúvida,  estiveram p resos em suas costas,  e ag ora encontravam seu

olhar  p or  um seg undo antes que o asp ecto intencional  de sua mirada tivesse

temp o de mudar  p ara uma ap arência simp lesmente assustada.

O Comissár io Assistente de Polícia tinha,  de fato,  alg umas

qualificações p ara seu p osto. Rep entinamente,  suas susp eitas foram



desp ertadas. M as era j usto dizer  que suas susp eitas,  sob re o método da

p olícia (a menos que acontecesse da p olícia ser  um corp o semimilitar ,

org anizado p or  si  mesmo),  não eram difíceis de levantar . Se elas cheg ar am

a dormir  no mero cansaço,  foi  ap enas levemente;  e a sua ap reciação do zelo

e da hab ilidade do Insp etor  Chefe Heat,  moderada em si  mesma,  excluía

qualquer  noção de confiança moral . “E le está ap rontando alg uma”,

exclamou mentalmente,  e ficou irado de uma vez. Cruzando a sala até a sua

mesa em larg as p assadas,  ele sentou-se violentamente. “Aqui estou eu,  p r eso

em uma lixeira de p ap el”,  ele refletiu,  com ressentimento inexp licável ,

“sup ostamente com a meada toda nas mãos,  e ainda só p osso manej ar  o que

colocam em minhas mãos e nada mais. E  eles p odem p render  as outras

p ontas onde quiserem”.

E le erg ueu a cab eça e voltou p ara seu sub ordinado um

rosto long o e enxuto,  com os traços exag erados de um energ ético Dom

Quixote.

“O que você tem na mang a ag ora?”

O outro lhe olhou assustado. Olhou assustado,  sem p iscar  os

olhos redondos,  p erfeitamente imóveis,  como costumava olhar  aos vár ios

memb ros da classe cr iminal  quando,  dep ois de devidamente p revenidos,

faziam suas declarações em tons de fer ida inocência,  ou falsa simp licidade,

ou tétr ica resig nação. Porém,  p or  trás daquela fixação p rofissional  e p étr ea,

havia alg uma surp resa tamb ém,  p ois em tal  tom,  comb inando



p erfeitamente uma nota de desp rezo e imp aciência,  o Insp etor  Chefe Heat,

o b raço direito do dep artamento,  não estava acostumado a ser  interp elado.

E le começou de modo p rocrastinador ,  como um homem p eg o

desp revenido p or  uma exp er iência nova e inesp erada.

“O que eu tenho contra esse M ichaelis,  o senhor  quer

dizer?”

O Comissár io Assistente ob servou a cab eça redonda;  as

p ontas daquele b ig ode de salteador  norueg uês,  caindo ab aixo da l inha da

p esada mandíb ula;  toda a p álida fisionomia,  cuj o asp ecto determinado

estava emb otado de tanta carne;  nas astutas rug as ir radiando-se dos cantos

externos dos olhos –  e naquela p rop ositada contemp lação do estimado e

confiável  funcionár io,  ele tirou uma convicção tão súb ita que lhe tocou

como uma insp iração.

“Tenho motivos p ara p ensar  que,  quando você adentrou

p or  esta sala”,  ele começou,  em tons comedidos,  “não era M ichaelis quem

você tinha em mente;  não p r incip almente –  talvez,  p or  comp leto”.

“Você tem motivos p ara p ensar  assim,  senhor?”,  murmurou

o Insp etor  Chefe Heat,  com toda a ap arência de surp resa,  que até certo

p onto era b em g enuína. E le descob r ira neste caso um lado delicado e

p erp lexo,  forçando sob re o descob r idor  certa quantidade de

insincer idade –  aquele tip o de falsidade que,  sob  os nomes de hab ilidade,



p rudência,  discr ição,  ap arece em um p onto ou outro da maior ia dos casos

humanos. E le sentia-se,  naquele momento,  como um equilib r ista p oder ia

se sentir  se,  sub itamente,  no meio da ap resentação,  o g erente do teatro

sair ia de sua ap rop riada reclusão g erencial  e começar ia a b alançar  a cor da.

Indig nação,  o sentido da inseg urança moral  eng endrada p or  tal

p rocedimento traiçoeiro,  j untou-se à imediata ap reensão de um p escoço

queb rado que,  como se diz,  o alterou. E  havia tamb ém certa escandalizada

p reocup ação p ela sua arte,  j á que um homem deve identificar-se com alg o

mais tang ível  do que sua p ersonalidade,  e colocar  seu org ulho em alg uma

coisa,  sej a em sua p osição social  ou na qualidade do trab alho que ele é

ob r ig ado a fazer ,  ou simp lesmente na sup er ior idade do ócio de que ele

p ode ser  afortunado o b astante p ara ap roveitar .

“Sim”,  disse o Comissár io Assistente,  “eu tenho. Não quero

dizer  que você não tenha p ensado nem um p ouco em M ichaelis. M as você

está dando ao fato que mencionou uma imp ortância que me soa não muito

cândida,  Insp etor  Heat. Se este é realmente o caminho da descob erta,  p or

que você não o p ercorreu imediatamente,  tanto p essoalmente ou enviando

um de seus homens à vila?”

“O senhor  acha que falhei  em meu dever ,  p or  lá?”,  o

Insp etor  Chefe p erg untou,  em um tom que p rocurou tornar

simp lesmente refletivo. Inesp eradamente forçado a concentrar  suas

faculdades na tarefa de p reservar  seu equilíb r io,  ele se ag arrara naquele



p onto e se exp ôs a uma rep r imenda;  p ois o Comissár io Assistente,  fechando

a cara levemente,  ob servou que este era um comentár io inap rop riado.

“M as j á que o fez”,  ele continuou fr iamente,  “eu lhe direi

que não é isso o que quero dizer”.

E le p ausou,  com um olhar  direto de seus olhos fundos,

que era o comp leto equivalente a não dita conclusão “e você sab e disso”. O

líder  do assim chamado Dep artamento de Crimes E sp eciais,  imp edido

p ela sua p osição de sair  à rua p essoalmente em b usca de seg redos

trancafiados em p eitos culp ados,  tinha uma p rop ensão a exercitar  seus

consideráveis dons de detecção da verdade incr iminadora,  em seus

p róp rios sub ordinados. E ra natural . E le nascera um detetive. Isso tinha

g overnado inconscientemente sua escolha de carreira e,  se isso lhe falhara

na vida,  era p or  causa talvez da excep cional  circunstância de seu casamento

– o que tamb ém era natural . Já que não p odia vag uear  p or  aí ,  o al imentava

com mater ial  humano,  que se cheg ava até sua reclusão oficial . Nunca

p odemos deixar  de ser  quem somos.

Com o cotovelo sob re a mesa,  as p ernas finas cruzadas e

acar iciando seu rosto com a p alma da mão esg uia,  o Comissár io Assistente,

resp onsável  p ela divisão de Crimes E sp eciais,  estava se ap oderando do caso,

com crescente interesse. Seu Insp etor  Chefe,  se não um adversár io

ab solutamente dig no de sua incursão,  era de qualquer  forma o mais dig no

de todos ao seu alcance. Desconfiar  das rep utações estab elecidas estava



estr itamente em linha com as hab ilidades do Comissár io Assistente de

descob r idor . Sua memória evocava um velho chefe nativo,  velho e g ordo e

r ico,  na distante colônia,  a quem era uma tradição,  p ara os sucessores

Governadores Gerais,  confiar ,  e fazer  dele um g rande amig o e ap oiador  da

ordem e da leg alidade estab elecidas p elos homens b rancos;  não ob stante,

quando ceticamente examinado,  descob r iu-se que ele era amig o de si

mesmo e de ning uém mais. Não p recisamente um traidor ,  mas ainda um

homem de muitas reservas p er ig osas em sua fidelidade,  causada p ela devida

consideração p ela sua p róp r ia vantag em,  conforto e seg urança. Um suj eito

de alg uma inocência em seu ing ênuo j og o dup lo,  mas não p or  isso menos

p er ig oso. E le fez alg umas descob ertas. Fisicamente,  ele tamb ém era um

homem g rande (dada à diferença de cor ,  claro) e a ap arência do Insp etor

Chefe Heat trazia-lhe a lemb rança de seu sup er ior . Não era b em os olhos e

nem os láb ios. E ra b izarro. M as não relata Alfred Wallace,  em seu famoso

livro sob re o Arquip élag o M alaio,  entre os Arus,  que ele descob r ira um

selvag em velho e nu,  com uma p ele fulig inosa p eculiarmente semelhante a

um g rande amig o em sua terra natal?

Pela p r imeira vez desde que assumira seu p osto,  o

Comissár io Assistente sentia como se finalmente fosse trab alhar  de verdade

p elo seu salár io. E  aquela era uma sensação p razerosa. “E u o virarei  do

avesso,  como a uma luva”,  p ensou o Comissár io Assistente,  com seus olhos

p ostados p ensativamente sob re o Insp etor  Chefe Heat.



“Não,  não era isso o que eu p ensava”,  ele retomou. “Não há

dúvida que você conhece seu trab alho – dúvida nenhuma;  e é p recisamente

p or  isso que eu...”,  ele interromp eu b ruscamente e mudou seu tom: “O

que você p oder ia levantar  contra M ichaelis de natureza definitiva? Quero

dizer ,  à p arte do fato que os dois susp eitos –  você está certo de que eram

dois –  saíram de uma estação ferroviár ia a três milhas da vila onde M ichaelis

está morando ag ora”.

“Isso,  p or  si  só,  é o b astante p ara irmos atrás dele,  senhor ,

sendo ele este tip o de homem”,  disse o Insp etor  Chefe,  retomando a

comp ostura. O leve movimento de ap rovação da cab eça do Comissár io

Assistente foi  suficiente p ara ap azig uar  a ressentida surp resa do renomado

funcionár io. Pois o Insp etor  Chefe Heat era um b om homem,  um excelente

marido,  um p ai dedicado;  e a confiança p úb lica e dep artamental  de que

ele desfrutava ag ia favoravelmente sob re uma natureza amável ,  disp ondo um

sentimento amig ável  p ara com os sucessivos Comissár ios Assistentes,  que ele

vira p assar  p or  aquela mesma sala. Foram três desde que começara a

trab alhar  ali . O p r imeiro,  uma p essoa soldadesca,  ab rup ta e de rosto

avermelhado,  com sob rancelhas b rancas e um temp eramento exp losivo,

dava p ara l idar  com um fio de seda;  ele deixara o p osto ao ating ir  a idade

limite. O seg undo,  um p erfeito cavalheiro,  conhecedor  exato do seu lug ar

e os dos demais,  ao se demitir  p ara assumir  um p osto sup er ior  fora da

Ing laterra,  fora condecorado p elos serviços do Insp etor  Heat (realmente).



Trab alhar  com ele fora um org ulho e um p razer . O terceiro,  um p ouco

ob scuro,  como o p r imeiro,  foi ,  ao fim de dezoito meses,  tamb ém ob scuro

p ara o dep artamento. No final  das contas,  o Insp etor  Chefe Heat o via

p r incip almente como inofensivo –  esquisito,  mas inofensivo. E le falava

ag ora,  e o Insp etor  Chefe o ouvia com sup erficial  reverência (o que nada

sig nifica,  p or  ser  um dever  de rotina) e,  p or  dentro,  com b enevolente

tolerância.

“M ichaelis se ap resentou antes de deixar  Londres e ir  p ara

o camp o?”

“Sim,  senhor”.

“E  o que ele p oder ia estar  fazendo lá?”,  continuou o

Comissár io Assistente,  que estava p erfeitamente inteirado sob re este assunto.

E ncaixado a duras p enas em uma velha p oltrona de madeira,  diante de uma

mesa de carvalho carcomida,  em uma sala no andar  sup er ior  de uma cab ana

de quatro cômodos com telhas verdes de musg o,  M ichaelis escrevia noite e

dia com uma mão trêmula e inclinada a “Autob iog rafia de um Pr isioneiro”,

que dever ia ser  o l ivro da Revelação na histór ia da humanidade. As

condições do esp aço confinado,  da reclusão e da solidão em uma p equena

cab ana de quatro cômodos eram favoráveis à sua insp iração. E ra como estar

na p r isão,  exceto p elo fato de que não se p erturb ava nunca com o odioso

p rop ósito de se exercitar ,  conforme as tirânicas determinações de seu velho

lar  na p enitenciár ia. E le não p odia dizer  se o sol  b r ilhava sob re a terra. A



transp iração do trab alho l iterár io caía de sua fronte. Um delicioso

entusiasmo o imp elia. E ra a l ib eração de sua vida inter ior ,  o j orrar  de sua

alma p or  sob re o mundo todo. E  o zelo de sua ing ênua vaidade (que foi

p r imeiro desp ertada p ela oferta de quinhentas l ib ras p or  um editor)

p arecia alg o p redestinado e sag rado.

“Poder ia ser ,  claro,  mais desej ável  estar  exatamente

informado”,  insistiu o Comissár io Assistente,  sem candura.

O Insp etor  Chefe Heat,  ciente da renovada irr itação com

esta exib ição de escrúp ulos,  disse que a p olícia do condado fora notificada

desde o p r imeiro momento da cheg ada de M ichaelis,  e que um relatór io

comp leto p oder ia ser  ob tido em p oucas horas. Um cab o p ara o

sup er intendente...

Assim ele falou,  b em devag ar ,  enquanto sua mente j á

p arecia estar  p onderando as consequências. Um leve franzir  de sua testa foi

o sinal  exter ior  disso. M as ele foi  interromp ido p or  uma p erg unta:

“Você j á enviou o cab o?”

“Não,  senhor”,  ele resp ondeu,  como se surp reendido.

O Comissár io Assistente descruzou as p ernas

rep entinamente. A b rusquidão de tal  movimento contrastou com o modo

casual  com que lançou uma sug estão.



“Você achar ia que M ichaelis tem alg o a ver  com o p rep aro

da b omb a,  p or  exemp lo?”

O Insp etor  Chefe assumiu um modo p ensativo.

“Não dir ia que não. Não há necessidade de dizer  nada neste

momento. E le se associa a homens classificados como p er ig osos. E le se

tornou deleg ado do Comitê Vermelho,  menos de um ano ap ós sua

lib eração. Uma esp écie de elog io,  sup onho”.

E  o Insp etor  Chefe r iu um p ouco nervoso,  um p ouco

desdenhoso. Com um homem daquele tip o,  escrúp ulo era um sentimento

fora de lug ar  e até mesmo ileg al . A celeb r idade concedida a M ichaelis,

quando de sua l ib eração há dois anos,  p or  alg uns emocionados j ornalistas

em b usca de uma matér ia esp ecial  causara amarg ura,  desde então,  em seu

coração. E ra p erfeitamente leg al  p render  aquele homem devido à menor

susp eita. E ra leg al  e conveniente,  em face disso. Seus dois chefes anter iores

ter iam visto isso imediatamente;  enquanto este,  sem dizer  sim nem não,

ficava sentado,  como se p erdido em um sonho. Além do mais,  sendo leg al  e

conveniente,  a p r isão de M ichaelis resolvia uma p equena dificuldade

p essoal  que,  de certa forma,  p reocup ava o Insp etor  Chefe Heat. E sta

dificuldade estava relacionada à sua rep utação,  à sua tranquilidade e mesmo

ao seu desemp enho suficiente do dever . Pois,  se M ichaelis sem dúvida

sab ia alg o sob re este atentado,  o Insp etor  Chefe estava muito certo de que

ele não sab ia muito. E ra assim e nada mais. E le sab ia muito menos –  o



Insp etor  Chefe tinha certeza –  que outros indivíduos que ele tinha em

mente,  mas cuj a p r isão lhe p arecia inútil ,  além de ser  uma questão mais

comp licada,  conforme as reg ras do j og o. As reg ras do j og o não p roteg iam

tanto M ichaelis,  que era um ex-p residiár io. Ser ia estúp ido não se

ap roveitar  das vantag ens leg ais,  e os j ornalistas que o elog iaram,  com j orro

de emoção,  estar iam p rontos p ara cr iticá-lo com emocionada indig nação.

E ste p anorama, visto com confiança,  tinha o atrativo de ser

um tr iunfo p essoal  p ara o Chefe Insp etor  Heat. E  b em no fundo de seu

p eito,  sem culp a de um cidadão casado de classe média,  quase

inconsciente,  ap esar  de p otente,  o desg osto de ser  levado p elos eventos a se

intrometer  com a desesp erada ferocidade do Professor  teve o seu p eso. O

desg osto se ap rofundara p elo encontro casual  na viela. O encontro não

deixara no Insp etor  Chefe Heat aquele sentimento satisfatór io de

sup er ior idade que os memb ros da força p olicial  alcançam com o lado não

oficial ,  mas íntimo,  de seu relacionamento com as classes cr iminais,  p elo

qual  a vaidade do p oder  é acar iciada e o amor  vulg ar  p ela dominação sob re

seus semelhantes é b aj ulado,  tão dig namente quanto merece.

O p erfeito anarquista não foi  reconhecido como

semelhante p elo Insp etor  Chefe Heat. E le era imp ossível  –  um cão louco a

ser  ab andonado. Não que o Insp etor  Chefe Heat tivesse medo dele;  ao

contrár io,  ele almej ava colocar  as mãos nele alg um dia. M as não ainda;  ele

quer ia p rendê-lo na sua p róp r ia hora,  ap rop riada e eficazmente,  de



acordo com as reg ras do j og o. Aquele momento não era p rop ício p ara

tentar  tal  feito,  não era a hora certa p or  muitas razões,  p essoais e de serviço

p úb lico. Sendo este o forte sentimento do Insp etor  Heat,  p arecia-lhe j usto

e p róp r io que este caso fosse desviado de seu caminho ob scuro e

inconveniente,  que levar ia sab e Deus onde,  p ara um tranquilo (e

cump ridor  da lei)  lado chamado M ichaelis. E  ele rep etiu,  como se

reconsiderando a sug estão conscientemente:

“A b omb a. Não,  eu não dir ia isso exatamente. Pode ser  que

nunca venhamos a descob r ir  isso. M as está claro que ele está envolvido nisso

de alg uma forma,  o que p oderemos descob r ir ,  sem muito trab alho”.

Sua feição tinha aquele ar  de g rave e arrog ante

indiferença,  definitivamente b em conhecido e muito temido p ela melhor

estirp e de ladrão. O Insp etor  Chefe Heat,  p or  ser  chamado de homem,  não

era um animal sorr idente. M as seu estado interno tinha aquela satisfação,

p ela atitude p assivamente recep tiva do Comissár io Assistente,  que

murmurou g entilmente:

“E  você realmente acha que a investig ação deve ser

conduzida nesta direção?”

“Acho,  senhor”.

“E stá b em certo disso?”

“E stou,  senhor . E sta é a melhor  l inha que seg uimos”.



O Comissár io Assistente retirou o ap oio de sua mão da

cab eça reclinada,  com uma rap idez que,  considerando sua lâng uida

atitude,  p areceu ameaçar  todo o seu corp o com um colap so. M as,  ao

contrár io,  ele sentou-se extremamente alerta detrás da g rande escr ivaninha,

na qual  sua mão caíra com o som de um g olp e ag udo.

“O que eu quero sab er  é o que você maquinou em sua

cab eça até ag ora”.

“M aquinei em minha cab eça”,  rep etiu b em lentamente o

Insp etor  Chefe.

“Sim. Até ser  chamado a esta sala,  você sab e”.

O Insp etor  Chefe sentiu-se como se o ar  entre suas roup as

e sua p ele se tornasse desag radavelmente quente. E ra uma sensação de uma

exp er iência incr ível  e inédita.

“Claro”,  ele disse,  exag erando ao máximo p ossível  a

delib eração de sua fala,  “se houver  uma razão,  que ig noro comp letamente,

p ara não mexer  com M ichaelis,  talvez tenha sido b om eu não ter  acionado a

p olícia do condado p ara ir  atrás dele”.

Isso levou tanto temp o p ara ser  dito que a incansável  atenção

do Comissár io Assistente p areceu um feito maravilhoso de resistência. Sua

resp osta veio sem demora.



“Não há nenhuma razão que eu conheça. Vamos,  Insp etor

Chefe,  estes sub terfúg ios comig o são altamente imp róp rios de sua p arte –

altamente imp róp rios. E  você sab e que tamb ém são inj ustos. Você não

dever ia me deixar  sozinho p ara encaixar  as p eças dessa maneira. Realmente,

estou surp reso”.

E le p arou e dep ois acrescentou ag ilmente: “Não p reciso

lhe dizer  que esta conversa é comp letamente extraoficial”.

E stas p alavras p assaram long e de p acificar  o Insp etor

Chefe. A indig nação de um equilib r ista traído estava forte dentro dele. E m

seu org ulho de servidor  confiável ,  ele fora ating ido p ela certeza de que a

corda não ser ia b alançada com o p rop ósito de queb rar  seu p escoço,  como

em uma exib ição de imp rudência. Como se alg uém tivesse medo!

Comissár ios Assistentes p assam,  mas um valioso Insp etor  Chefe não é um

fenômeno b urocrático efêmero. E le não temia queb rar  o p escoço. Ter  seu

desemp enho arruinado era mais do que suficiente p ara fazer  b r ilhar  sua

honesta indig nação. E ,  como o p ensamento não resp eita p essoas,  o

p ensamento do Insp etor  Chefe Heat tomou uma forma p rofética e

ameaçadora. “Você,  meu rap az”,  ele disse p ara si  mesmo,  mantendo seus

olhos redondos e,  no g eral ,  err antes,  sob re o rosto do Comissár io

Assistente,  “você,  meu rap az,  não conhece seu lug ar ,  e seu lug ar  não lhe

conhecerá p or  muito temp o tamb ém,  ap osto”.

Como se em uma p rovocadora resp osta a tal  p ensamento,



alg o como o esp ír ito de um sorr iso amável  p assou p elos láb ios do

Comissár io Assistente. Seus modos eram tranquilos e formais,  enquanto ele

continuava a b alançar  a corda.

“Vamos p assar  ag ora a o que você descob r iu no local ,

Insp etor  Chefe”,  ele disse.

“Um tolo e seu trab alho log o se sep aram”,  seg uiu o

p rofético p ensamento p ela cab eça do Insp etor  Chefe Heat. M as

imediatamente se seg uiu a reflexão de que um funcionár io sup er ior ,

mesmo quando “deslig ado” (esta era a imag em exata) ainda tinha temp o,

enquanto voa p ara a p orta,  p ara desfer ir  um chute matreiro nas canelas de

um sub ordinado. Sem atenuar  muito a natureza de rép til  de seu olhar ,  ele

disse imp assível :

“E stamos cheg ando a esta p arte da investig ação,  senhor”.

“E stá b em. E  o que você tem sob re isso?”

O Insp etor  Chefe,  que se decidira a p ular  da corda,

cheg ou ao chão com melancólica franqueza.

“Tenho um endereço”,  ele disse,  retirando de seu b olso,

sem p ressa,  o p edaço de p ano azul . “Isso p ertence ao sob retudo que o

suj eito que se exp lodiu estava usando. Claro,  o sob retudo p ode não ser

dele,  e p ode até mesmo ser  roub ado. M as nada disso é p rovável  se você

olhar  p ara isso”.



O Insp etor  Chefe,  avançando até a mesa,  entreg ou

cuidadosamente o p edaço de p ano azul . E le o p eg ara da rep ulsiva p ilha no

necrotér io,  p orque o nome do alfaiate às vezes é encontrado no colar inho.

Não era muito útil ,  mas ainda assim (ele tinha ap enas 50% de esp erança de

encontrar  alg o de útil ,  mas certamente não esp erava encontrar),  não sob  o

colar inho,  mas cuidadosamente enfiado no lado infer ior  da lap ela,  um

p edaço quadrado de alg odão com um endereço escr ito com tinta de

p ostag em.

O Insp etor  Chefe tirou sua mão ág il .

“Trouxe comig o sem que ning uém p erceb esse”,  ele

disse. “Achei melhor . Semp re p ode ser  ap resentado,  se necessár io”.

O Comissár io Assistente,  erg uendo-se um p ouco da

cadeira,  p uxou o tecido p ara o seu lado da mesa. Sentou-se olhando p ara

ele,  em silêncio. Ap enas o número 32 e o nome da Brett Street estavam

escr itos,  em tinta de p ostag em,  no p edaço de tecido de alg odão que era

p ouco maior  que um p ap el  de enrolar  fumo normal. E le estava

verdadeiramente surp reso.

“Não p osso entender  p or  que ele sair ia com uma etiqueta

dessas”,  ele disse,  sub indo o olhar  p ara o Insp etor  Chefe Heat. “É  alg o

muito extraordinár io”.

“Conheci,  uma vez,  na sala de fumar  de um hotel ,  um



velho cavalheiro que tinha seu nome e endereço costurados em todos os seus

casacos,  na hip ótese de um acidente ou mal súb ito”,  disse o Insp etor  Chefe.

“E le disse que tinha 84 anos,  mas que não ap arentava. E le me disse que

tamb ém temia p erder  a memória rep entinamente,  como estas p essoas sob re

as quais ele l ia nos j ornais”.

Uma p erg unta do Comissár io Assistente,  que quer ia sab er

o que havia naquele endereço,  interromp eu a lemb rança ab rup tamente. O

Insp etor  Chefe,  levado ao solo p or  artifícios inj ustos,  escolhera tr ilhar  o

caminho da ab ertura sem reservas. Se ele acreditava p iamente que sab er

demais era b om p ara o dep artamento,  a j udiciosa retenção do

conhecimento ia até onde sua lealdade ousava ir ,  p elo b em do serviço. Se o

Comissár io Assistente desej ava g erenciar  mal este caso,  nada certamente o

imp edir ia. M as,  de sua p róp r ia p arte,  ele não via motivos ag ora p ara

mostrar  aleg r ia. E ntão ele resp ondeu,  conciso:

“É  uma loj a,  senhor”.

O Comissár io Assistente,  com os olhos caídos sob re o

p edaço de tecido azul,  ag uardou p or  mais informações. Como não vieram,

ele p assou a ob tê-las p or  meio de uma sér ie de p erg untas,  feitas com g entil

p aciência. Assim ele teve ideia da natureza do comércio do senhor  Ver loc,

de sua ap arência p essoal  e,  p or  fim,  ouviu seu nome. E m uma p ausa,  o

Comissár io Assistente erg ueu seus olhos e descob r iu alg uma animação no

rosto do Insp etor  Chefe. E ntreolharam-se em silêncio.



“Claro”,  disse este último,  “o dep artamento não tem

reg istros sob re este homem”.

“Alg um dos meus p redecessores tem alg um conhecimento

do que você acab ou de me dizer?”,  p erg untou o Comissár io Assistente,

colocando os cotovelos sob re a mesa e erg uendo as mãos unidas diante do

rosto,  como se p restes a rezar ,  se seus olhos tivessem uma exp ressão p iedosa.

“Não,  senhor ;  certamente não. Qual  ter ia sido o p rop ósito?

E ste tip o de homem nunca p oder ia ser  ap resentado p ub licamente p ara

qualquer  b oa finalidade. Foi suficiente p ara eu sab er  quem ele era,  e

fazer  uso dele de modo que p ossa ser  util izado p ub licamente”.

“E  você acha que este tip o de conhecimento p r ivado é

coerente com a p osição oficial  que você ocup a?”

“Perfeitamente,  senhor . Acho b em ap rop riado. Tomarei  a

l ib erdade de lhe dizer ,  senhor ,  que isso me faz o que sou – e sou

considerado um homem que conhece seu trab alho. É  um caso p articular

meu. Um amig o p essoal  na p olícia francesa me deu a p ista que o suj eito era

um esp ião de emb aixada. Amizade p essoal ,  informações p essoais,  uso

p r ivado disso –  é como eu vej o a coisa”.

O Comissár io Assistente,  dep ois de ob servar  p ara si

mesmo que o estado mental  do renomado Insp etor  Chefe p arecia afetar  a

linha de sua mandíb ula infer ior ,  como se o l ívido sentido de sua alta



distinção p rofissional  se localizasse naquela p arte de sua anatomia,  deixou o

assunto cair  p ara o momento,  com um calmo “eu sei”. Dep ois,  ap oiando seu

rosto em suas mãos unidas:

“Bem,  então –  falando em p articular ,  como você p refere –

p or  quanto temp o você esteve em contato p articular  com este esp ião de

emb aixada?”

A resp osta p articular  do Insp etor  Chefe a esta p erg unta,

tão p articular  que nunca tomou a forma de p alavras audíveis,  foi :

“Bem antes de você sequer  p ensar  em trab alhar  aqui”.

A exp ressão p úb lica,  p or  assim dizer ,  foi  muito mais

p recisa.

“E u o vi  p ela p r imeira vez na vida há p ouco mais de sete

anos,  quando duas Altezas Imp er iais e o Chanceler  Imp er ial  estavam de

visita p or  aqui. Fui resp onsável  p or  p rovidenciar  sua vig ilância. O

emb aixador  naquela ép oca era o Barão Stott-Wartenheim. E ra um velho

cavalheiro,  muito nervoso. Uma noite,  três dias ap ós o Banquete Guildhall ,

ele avisou que g ostar ia de me ver  p or  um momento. Desci  as escadas e as

carruag ens estavam à p orta,  p ara levar  as Altezas Imp er iais e o Chanceler

p ara a óp era. Fui imediatamente. E ncontrei  o b arão caminhando de um

lado p ara outro,  em seu quarto,  em um estado lamentável  de incômodo,

ap ertando as mãos. E le me g arantiu que tinha a mais alta confiança em nossa



p olícia e em minhas hab ilidades,  mas que havia um homem recém-

cheg ado de Par is,  cuj a informação p odia ser  simp lesmente confiável . E le

quis que eu ouvisse o que o homem tinha a dizer . E le log o me conduziu a

um quarto de vestir  ao lado,  onde vi  um suj eito g rande,  com um p esado

sob retudo,  sentado sozinho em uma cadeira,  com seu chap éu e b eng ala na

mão. O b arão lhe disse em francês,  ‘fale,  meu amig o’. A luz naquele quarto

não estava b oa. Falei  com ele p or  uns cinco minutos,  acho. E le certamente

me deu notícias muito assustadoras. E ntão o b arão me levou p ara um canto

com nervosismo,  p ara elog iá-lo,  e quando me voltei  novamente descob r i

que o suj eito desap arecera como um fantasma. Levantou e se esg ueirou

p elas escadas,  sup onho. Não havia mais como correr  atrás dele,  p ois eu

tinha de me ap ressar  p ara cuidar  do emb aixador  a descer  a g rande escada e

ver  se a festa estar ia seg ura ap ós a óp era. Porém,  usei  a informação naquela

mesma noite. Fosse p erfeitamente correta ou não,  ela p arecia ser  muito

sér ia. Provavelmente ela nos salvou de um terr ível  p rob lema,  no dia da visita

imp er ial  à cidade”.

“Alg um temp o dep ois,  um mês ou mais ap ós minha

p romoção a Insp etor  Chefe,  minha atenção foi  atraída p ara um homem

g rande e musculoso,  que eu p ensava j á ter  visto antes em alg um lug ar ,

saindo ap ressadamente de uma j oalher ia no Strand. Fui atrás dele,  j á que

estava no meu caminho p ara Char ing  Cross e,  vendo lá um dos nossos

detetives do outro lado da rua,  eu o chamei e ap ontei  p ara ele o suj eito,  com



instruções p ara ob servar  seus movimentos p or  um p ar  de dias,  e então me

relatar . Já na tarde seg uinte meu homem voltou p ara me dizer  que o homem

se casara com a fi lha da sua senhoria em um cartór io naquele mesmo dia,  às

11:30h,  e p artira com ela p ara M arg ate,  p or  uma semana. Nosso homem vira

as b ag ag ens sendo colocadas no táxi. Havia alg umas velhas etiquetas de Par is

em uma das malas. Por  alg um motivo,  eu não p odia tirar  o suj eito da cab eça,

e da p róxima vez que eu tive de ir  à Par is a trab alho,  falei  dele ao meu

amig o da p olícia p ar isiense. M eu amig o disse: ‘p elo que você me conta,

acho que p ode ser  um p arasita e emissár io do Comitê Vermelho

Revolucionár io. E le diz que é ing lês de nascimento. Susp eitamos que ag ora

ele sej a,  j á p or  uns b ons anos,  um ag ente secreto de uma das emb aixadas

estrang eiras em Londres’. Isso avivou minha memória p or  comp leto. E le

era o suj eito que desap areceu,  que estava sentado em uma cadeira no

b anheiro do b arão Stott-Wartenheim. Disse ao meu amig o que ele estava

muito certo. O suj eito era um ag ente secreto,  até onde eu sab ia. Dep ois,

meu amig o se deu ao trab alho de vasculhar  toda a ficha do suj eito p ara mim.

Achei que era melhor  sab er  tudo o que havia p ara sab er ;  mas sup onho que

não queira ouvir  toda a histór ia dele ag ora,  não é senhor?”

O Comissár io Assistente b alançou sua cab eça ap oiada. “A

histór ia de suas relações com este útil  p ersonag em é a única coisa que

imp orta ag ora”,  ele disse,  fechando lentamente os olhos cansados e fundos,

e então ab r indo-os rap idamente com um olhar  b em mais fresco.



“Não há nada oficial  sob re elas”,  disse o Insp etor  Chefe,

amarg o. “Fui à sua loj a uma tarde,  disse-lhe quem eu era e o lemb rei de

nosso p r imeiro encontro. E le sequer  torceu a sob rancelha. Disse que estava

casado e assentado,  e que tudo o que quer ia era não ter  p rob lemas com seu

p equeno neg ócio. E u me encarreg uei de p rometer  a ele que,  enquanto

ele não entrasse em nada ob viamente ultraj ante,  ele estar ia l ivre da p olícia.

Isso lhe valia alg o,  p orque um aviso nosso p ara a Alfândeg a ter ia sido o

b astante p ara que alg uns p acotes que ele receb e de Par is e Bruxelas fossem

ab ertos em Dover ,  e certamente ser iam confiscados,  talvez com um p rocesso

no final”.

“É  um comércio muito p recár io”,  murmurou o

Comissár io Assistente. “Por  que ele está neste ramo?”

O Insp etor  Chefe elevou suas sob rancelhas,  com desdém e

sem p aixão.

“M uito p rovavelmente ele tem conexões... amig os no

continente... g ente que l ida com estes artig os. E les ser iam b em o tip o com

quem ele se j untar ia. E le é muito p reg uiçoso,  tamb ém,  como todos eles”.

“O que você cob rou dele,  em troca da p roteção?”

O Insp etor  Chefe não estava inclinado a aumentar  o valor

dos serviços do senhor  Ver loc.

“E le não ser ia de muita util idade a ning uém,  além de



mim. É  p reciso sab er  muita coisa antes p ara usar  um homem como ele.

Posso entender  o tip o de p ista que ele me dá. E ,  quando quero uma p ista,

ele em g eral  me p ode fornecer”.

O Insp etor  Chefe p erdeu-se rep entinamente em um

modo discreto de reflexão;  e o Comissár io Assistente rep r imiu um sorr iso,

com a ideia p assag eira de que a rep utação do Insp etor  Chefe Heat p oder ia

ter  sido feita,  em g rande p arte,  p elo Ag ente Secreto Ver loc.

“E m um modo mais g eral  de util idade,  todos os nossos

homens da seção de Crimes E sp eciais,  encarreg ados de Char ing  Cross e

Victor ia,  têm ordens de dar  atenção esp ecífica a qualquer  um que p ossa

visitá-lo. E le se encontra com recém-cheg ados frequentemente,  e dep ois os

acomp anha. Parece ter  sido feito p ara este tip o de trab alho. Quando quero

um endereço rap idamente,  semp re p osso conseg ui-lo,  com ele. Claro,  eu

sei  g erenciar  nossas relações. Nos últimos dois anos,  eu o encontrei  três

vezes p ara conversar . Deixo-lhe um b ilhete,  anônimo,  e ele me resp onde

da mesma forma em meu endereço p articular”.

De vez em quando,  o Comissár io Assistente dava um

meneio quase imp ercep tível . O Insp etor  Chefe acrescentou que ele não

acreditava que o senhor  Ver loc tivesse muita confiança dos destacados

memb ros do Conselho Revolucionár io Internacional ,  mas que ele era

estimado,  em g eral ,  não havia dúvidas. “Semp re que eu p ensava haver  alg o

no ar”,  ele concluiu,  “descob r ia que ele p oder ia me dizer  alg o que valer ia



a p ena sab er”.

O Comissár io Assistente fez um comentár io sig nificativo.

“E le lhe falhou desta vez”.

“E u nem susp eitava de alg o,  de qualquer  modo”,  rep licou

o Insp etor  Chefe Heat. “Não lhe p erg untei  nada,  assim que ele nada

p oder ia me dizer . E le não é um dos nossos homens. Não é como se ele

receb esse dinheiro nosso”.

“Não”,  murmurou o Comissár io Assistente. “E le é um

esp ião p ag o p or  um g overno estrang eiro. Nunca p oderemos reconhecê-lo”

“Devo fazer  meu trab alho do meu p róp rio j eito”,  declarou

o Insp etor  Chefe. “E m casos como esse,  eu mesmo falar ia com o demônio,  e

sofrer ia as consequências. Há coisas que nem todos devem sab er”.

“Sua ideia de seg redo p arece consistir  em manter  o chefe

do seu dep artamento no escuro. Isso está indo um p ouco long e demais,  não

acha? E le vive do seu neg ócio?”

“Quem,  Ver loc? Ah sim. E le vive de sua loj a. A mãe de sua

esp osa,  imag ino,  vive com eles”.

“A casa está vig iada?”

“Ah,  não. Não funcionar ia. Certas p essoas que vão lá são

vig iadas. M inha op inião é que ele não sab e de nada sob re este caso”.



“Como você exp lica isso?” e o Comissár io Assistente ap ontou

com a cab eça p ara o p edaço de p ano colocado diante dele,  sob re a mesa.

“Não tenho exp licação nenhuma,  senhor . É  simp lesmente

inexp licável . Não p ode ser  entendido p or  nada que eu saib a”. O Insp etor

Chefe fez estas confissões com a franqueza de um homem cuj a rep utação

está estab elecida como se fosse de p edra. “De qualquer  forma,  não neste

p resente momento. Acho que o homem que mais tem a ver  com isso será

revelado como M ichaelis”.

“Você acha?”

“Sim,  senhor ;  p orque p osso resp onder  p or  todos os

outros”.

“E  sob re o outro homem que sup ostamente escap ou do

p arque?”

“Acho que ele j á está b em long e neste momento”,  op inou o

Insp etor  Chefe.

O Comissár io Assistente olhou duramente p ara ele e se

erg ueu de p ronto,  como se tivesse decidido um caminho de ação. Na

verdade,  ele tinha,  naquele mesmo momento,  sucumb ido a uma tentação

fascinante. O Insp etor  Chefe ouviu que estava l ib erado,  com instruções de

encontrar  seu sup er ior  na manhã seg uinte,  log o cedo,  p ara mais consultas

sob re o caso. E le escutou com um rosto imp enetrável ,  e saiu da sala,  com



p assos comedidos.

Fossem quais fossem os p lanos do Comissár io Assistente,

eles nada tinham a ver  com o trab alho b urocrático,  que era a maldição de

sua existência,  dada a sua natureza confinada e ap arente falta de realidade. E

nem p oder ia ter ,  do contrár io,  o ar  g eral  de rap idez,  que se ab ateu sob re

o Comissár io Assistente,  ter ia sido inexp licável . Assim que ele foi  deixado

sozinho,  p rocurou imp ulsivamente seu chap éu e o colocou sob re a cab eça.

Tendo feito isso,  ele sentou-se novamente p ara reconsiderar  toda a questão.

M as,  como j á estava decidido,  isso não durou muito. E ,  antes que o Insp etor

Chefe Heat estivesse j á long e em seu caminho p ara casa,  ele tamb ém deixou

o edifício.

[1] No or ig inal ,  “eig hteen stone”. Stone refere-se a uma antig a unidade de

medida de massa,  equivalente a 14 l ib ras,  ou 6, 36 quilos.

[2] “Five foot six”. Um p é equivale a 30, 48 centímetros.



CAPÍTULO VII

O Comissár io Assistente caminhou p or  uma rua p equena e

estreita,  como uma tr incheira úmida e lamacenta,  e dep ois cruzou p or  uma

avenida b em larg a e entrou em um edifício p úb lico;  e p ediu uma

audiência com um j ovem secretár io p articular  (não p ag o),  de um g rande

p ersonag em.

E ste j ovem claro e de rosto calmo,  cuj o cab elo

simetr icamente p enteado lhe dava um ar  de um estudante g rande e l imp o,

atendeu ao p edido do Comissár io Assistente com um olhar  duvidoso,  e falou

com a resp iração cortada:

“Se ele lhe ver ia? Não p osso dizer . E le saiu da casa há uma

hora p ara conversar  com o sub -secr etár io p ermanente,  e ag ora está p ronto

p ara voltar  novamente. E le p oder ia tê-lo chamado;  mas foi  até lá p ara se

exercitar  um p ouco,  acredito. E ste é todo o exercício que ele p ode fazer ,

enquanto dura a sessão. Não reclamo;  até g osto destes p equenos p asseios. E le

se ap oia em meu b raço e não ab re,  os láb ios. M as,  dig o,  ele está b em

cansado e,  b em,  não está em seu mais b om humor  ag ora”.

“É  sob re aquele caso de Greenwich”.

“Ah! Não dig a! E le está muito ressentido com vocês. M as



irei  ver ,  se você insiste”.

“Por  favor . É  um b om rap az”.

O secretár io não p ag o ap reciou a determinação.

Comp ondo-se com um rosto inocente,  ele ab r iu uma p orta e entrou com a

seg urança de um b om filho p redileto. E  imediatamente ele reap areceu,

meneando a cab eça p ara o Comissár io Assistente que,  p assando p ela mesma

p orta que lhe foi  ab erta,  se encontrou com o g rande p ersonag em em uma

g rande sala.

Vasto em massa e em estatura,  com um g rande rosto b ranco

que,  amp liado na b ase p or  uma g rande p ap ada,  a ap arência de um ovo na

b orda do fino b ig ode g r isalho,  o g rande p ersonag em p arecia um homem

em exp ansão. Infeliz,  do p onto de vista de um alfaiate,  as dob ras no meio do

casaco p reto ab otoado p ioravam a imp ressão,  como se os fechos da roup a

estivessem estendidos ao extremo. Desde a cab eça,  assentada sob re um g rosso

p escoço,  os olhos,  com as p álp eb ras caídas e fofas,  fitavam com arrog ante

inclinação aos lados de um p ontiag udo e ag ressivo nar iz,  nob remente

saliente,  na vasta circunferência p álida de seu rosto. Um b r ilhante chap éu

de seda e um p ar  de luvas desg astadas,  p ostados ao fim de uma g rande mesa,

tamb ém p areciam amp liados,  enormes.

E le p ermaneceu sob re o tap ete p erto da lareira,  com suas

b otas g randes e b r ilhantes,  e não o cump rimentou.



“Gostar ia de sab er  se este é o começo de outra camp anha à

dinamite”,  ele p erg untou de uma vez,  com uma voz p rofunda e ág il . “Não

entre em detalhes. Não tenho temp o p ara isso”.

A fig ura do Comissár io Assistente,  diante desta g rande e

rústica p resença,  tinha a frág il  deb ilidade de um j unco se dir ig indo a um

carvalho. E ,  de fato,  o histór ico intacto dos descendentes daquele homem

ultrap assava,  em número de séculos,  a idade do carvalho mais velho do p aís.

“Não. Até onde se p ode ter  certeza sob re alg o,  p osso lhe

asseg urar  que não é”.

“Sim. M as sua ideia de certeza sob re isso”,  disse o g rande

homem,  com um ondear  desdenhoso da mão na direção de uma j anela que

dava p ara a amp la avenida,  “p arece consistir  p r incip almente em fazer  o

Secretár io de E stado p arecer  um tolo. Já me disseram,  com certeza,  nesta

mesma sala,  há menos de um mês,  que nada deste tip o ser ia p ossível”.

O Comissár io Assistente olhou na direção da j anela

tranquilamente.

“Permita-me ob servar ,  Sir  E thelred,  que até o momento

não tive a op ortunidade de lhe g arantir  coisa alg uma”.

A arrog ante inclinação dos olhos se concentrou ag ora no

Comissár io Assistente.



“Verdade”,  confessou a p rofunda e suave voz. “M andei

chamar  Heat. Você ainda está b em novo em seu carg o. E  como estão indo as

coisas p or  lá?”

“Acho que ap rendo alg o novo todos os dias”.

“Claro,  claro. E sp ero que você eng rene”.

“Ob rig ado,  Sir  E thelred. Ap rendi uma coisa hoj e,  e nem

mesmo há uma hora. Há muitas coisas neste caso de um tip o que não se

encontra em um típ ico atentado anarquista,  mesmo se analisado o mais

p rofundo p ossível . É  p or  isso que estou aqui”.

O g rande homem colocou as mãos no cinto,  as costas das

g randes mãos descansando em sua cintura.

“M uito b em. Prossig a. E squeça os detalhes,  p or  favor .

Poup e-me dos detalhes”.

“O senhor  não será incomodado p or  eles,  Sir  E thelred”,

começou o Comissár io Assistente,  com uma seg urança tranquila e

imp erturb ável . E nquanto falava,  os p onteiros do mostrador  do relóg io,

atrás das costas do g rande homem – uma massa p esada e fulg urante de

imp onentes voltas,  com o mesmo mármore escuro que a lareira,  e com um

b ater  fantasmag órico e evanescente –  se moveram p elo esp aço de sete

minutos. E le falou com uma fidelidade calculada,  no qual  cada fato menor

– ou sej a,  cada detalhe –  se encaixava com deliciosa facil idade. Nem um



murmúrio,  nem mesmo um movimento,  sinalizaram uma interrup ção. O

g rande p ersonag em p oder ia ser  a estátua de um de seus p r incip escos

ancestrais,  arrancado dos arreios de um cruzador  de g uerra,  e colocado em

um mal aj amb rado casaco de p adre. O Comissár io Assistente sentia como se

p udesse falar  p or  uma hora. M as ele se mantinha atento e,  ao final  do temp o

mencionado acima,  interromp eu com súb ita conclusão que,

rep roduzindo a declaração de ab ertura,  ag radavelmente surp reendeu Sir

E thelred p ela ap arente rap idez e força.

“O tip o de coisa que nos encontra ab aixo da sup erfície

deste caso,  emb ora sem g ravidade,  é raro –  em sua forma p recisa,  p elo

menos –  e requer  tratamento esp ecial”.

O tom de Sir  E thelred se ap rofundou,  cheio de convicção.

“Concordo – envolvendo o emb aixador  de uma p otência

estrang eira!”

“Oh,  o emb aixador !”,  p rotestou o outro,  ereto e mag ro,

p ermitindo-se ap enas um meio sorr iso. “Ser ia estúp ido de minha p arte

adiantar  qualquer  coisa deste tip o. E  é ab solutamente desnecessár io,

p orque,  se estou certo em minhas p remissas,  se é um emb aixador  ou um

p orteiro,  isso é um mero detalhe”.

Sir  E thelred escancarou a b oca,  como uma caverna,  a qual

o p ontiag udo nar iz p arecia ansioso p ara esp iar ;  de lá,  surg iu um som



crescente e sub j ug ado,  como se de um distante órg ão com uma interrup ção

indig nada e desdenhosa.

“Não! E stas p essoas são demasiadamente imp ossíveis. O que

p retendem ao imp ortar  os métodos de Crim-Tartary[1] p ara cá? Um turco

ter ia mais decência”.

“Você esquece,  Sir  E thelred,  que,  a r ig or ,  não temos nada

confirmado – ainda”.

“Não! M as como você define isso? Rap idamente?”

“Uma deslavada audácia que remonta a uma infantil idade de

alg um tip o”.

“Não p odemos tolerar  a inocência de p equenas cr ianças

travessas”,  disse o g rande e exp andido p ersonag em,  como se ainda estivesse

se exp andindo. A arrog ante inclinação do olhar  ating iu o tap ete como que o

esmag ando,  aos p és do Comissár io Assistente. “E les terão de receb er  uma

dura p ancada nas j untas,  p or  causa deste caso. Devemos estar  em uma

p osição de... qual  é a sua ideia g eral ,  b em ráp ido? Não é p reciso entrar  nos

detalhes”.

“Não,  Sir  E thelred. E m p r incíp io,  devo declarar  que a

existência de ag entes secretos não deve ser  tolerada,  p ois tende a aumentar  os

ob j etivos p er ig osos do mal,  contra quem os usa. Que o esp ião fab r icará suas

informações é um mero lug ar  comum. M as,  na esfera da ação p olítica e



revolucionár ia,  confiando p arcialmente na violência,  o esp ião p rofissional

tem toda a facil idade de fab r icar  os p róp r ios fatos,  e esp alhará dup lamente

o mal: a r ivalidade,  em uma direção e,  na outra,  o p ânico,  as leis ap ressadas,

o ódio imp ensado. Porém,  este mundo é imp erfeito...”

A p resença de p rofunda voz,  no tap ete ao lado da lareira,

imóvel ,  com g randes cotovelos adiantados,  disse ap ressadamente:

“Sej a lúcido,  p or  favor”.

“Sim,  Sir  E thelred – um mundo imp erfeito. Portanto,

sendo o asp ecto deste caso sug er ido diretamente,  p or  si  só,  a mim,  achei

que ele deve ser  tratado com seg redo esp ecial  e me aventurei  a vir  até aqui”.

“E stá certo”,  ap rovou o g rande p ersonag em,  olhando p ara

b aixo com comp lacência sob re sua p ap ada. “E stou feliz que há alg uém em

seu dep artamento que p ensa que o Secretár io de E stado p ode ser  confiável ,

de vez em quando”.

O Comissár io Assistente sorr iu,  surp reso.

“E u estava realmente p ensando que p oder ia ser  melhor ,  a

esta altura,  que Heat fosse sub stituído p or ...”

“O que! Heat? Um imb ecil ,  não?”,  exclamou o g rande

homem,  com distinta animosidade.

“Nem um p ouco. Por  favor ,  Sir  E thelred,  não coloque esta



inj usta interp retação em meus comentár ios”.

“E ntão,  o que? M uito intelig ente,  p ela metade?”

“Tamb ém não – p elo menos,  não como uma reg ra.

Conseg ui todas as b ases das minhas hip óteses com ele. A única coisa que

descob r i  sozinho foi  que ele estava fazendo uso p r ivadamente daquele

homem. Quem p oder ia culp á-lo? E le é um velho p olicial . E le me disse

virtualmente que deve ter  ferramentas p ara trab alhar . Ocorreu a mim que

esta ferramenta p ode ser  entreg ue à divisão de Crimes E sp eciais como um

todo,  ao invés de p ermanecer  p rop r iedade p r ivada do Insp etor  Chefe

Heat. Amp lio minha concep ção dos nossos deveres dep artamentais,  à

sup ressão do ag ente secreto. M as o Insp etor  Chefe Heat é um funcionár io

da velha g uarda. E le me acusar ia de p erverter  sua moralidade e atacar  sua

eficiência. E le definir ia isso,  com amarg ura,  de p roteção amp liada à classe

cr iminosa dos revolucionár ios. Isso não ter ia outro sig nificado p ara ele”.

“Sim. M as o que você quer  dizer?”

“Pr imeiro,  quero dizer  que nada mais há,  além de p ouco

conforto,  em ser  cap az de declarar  que qualquer  ato de violência –  danos à

p rop riedade ou destruição de vidas –  não é o trab alho de anarquistas,  mas

comp letamente de outra coisa –  alg uma esp écie de p atifar ia autor izada.

Isso,  imag ino,  é muito mais frequente do que imag inamos. Dep ois,  é ób vio

que a existência destas p essoas na folha de p ag amento de g overnos



estrang eiros destrói,  em certa medida,  a eficiência de nossa sup ervisão. Um

esp ião deste tip o p ode se dar  ao luxo de ser  mais ousado do que o mais

ousado dos consp iradores. Sua ocup ação está l ivre de qualquer  l imite. E le

não tem tanta fé quanto é necessár io p ara a comp leta neg ação,  e sem tanta lei ,

como está imp lícito na i leg alidade. E m terceiro lug ar ,  a existência destes

esp iões entre g rup os revolucionár ios,  que nós rep rovamos,  p or

ancorarem aqui,  tira toda a credib il idade. Você receb eu uma declaração

reconfortante do Insp etor  Chefe Heat,  há alg um temp o. Não era,  de

maneira alg uma,  sem b ase –  e,  ainda,  acontece este ep isódio. E u o chamo

de ep isódio,  p orque este caso,  e me atrevo a dizer ,  é ep isódico;  não é p arte

alg uma de um p lano g eral ,  emb ora louco. As mesmas p eculiar idades que

surp reendem e deixam o Insp etor  Chefe Heat p erp lexo ap resentam seu

caráter  a mim. Não estou entrando em detalhes,  Sir  E thelred”.

O p ersonag em,  sob re o tap ete ao lado da lareira,  ouvia com

p rofunda atenção.

“Assim sej a. Sej a o mais conciso p ossível”.

O Comissár io Assistente indicou,  com um g esto formal e

reverente,  que estava ansioso p or  ser  conciso.

“Há uma estup idez e uma frag il idade sing ulares na

conduta deste caso,  que me dão g randes esp eranças de cheg ar  ao seu fundo

e encontrar  alg o mais que um acesso individual  de fanatismo. Pois,  sem



dúvida,  é alg o p lanej ado. O verdadeiro autor  p arece ter  sido conduzido

p ela mão ao lug ar ,  e então ab andonado ap ressadamente a si  mesmo. A

inferência é que ele foi  trazido de fora com o p rop ósito de cometer  este

atentado. Ao mesmo temp o,  se força à conclusão de que ele não sab ia ing lês

o suficiente p ara descob r ir  o caminho,  a menos que se aceitasse a fantástica

hip ótese de que ele fosse surdo-mudo. E u me p erg unto ag ora –  mas isso é

inútil . E le se destruiu p or  acidente,  é ób vio. Não um acidente

extraordinár io. M as um extraordinár io fato menor  p ermanece: o endereço

em sua roup a,  descob erto p or  uma simp les coincidência. É  um fato menor

incr ível ,  tão incr ível  que a exp licação quase cheg a ao fundo deste caso. Ao

invés de instruir  Heat a p rosseg uir  com o caso,  minha intenção é a de

b uscar  esta exp licação p essoalmente –  p or  eu mesmo,  quero dizer  onde ela

p ode ser  resg atada. Que é em uma p equena loj a em Brett Street,  e dos

láb ios de certo ag ente secreto que,  era uma vez,  foi  o esp ião secreto e

estimado do finado b arão Stott-Wartenheim,  emb aixador  de uma g rande

p otência na Corte de St. James”.

O Comissár io Assistente p arou e então,  acrescentou: “E stes

suj eitos são uma p este p erfeita”. Para sub ir  seu olhar  caído ao rosto de quem

falava,  o p ersonag em,  sob re o tap ete ao lado da lareira,  g radualmente

inclinou sua cab eça ainda mais p ara trás,  o que lhe deu um asp ecto de

extraordinár ia arrog ância.

“Por  que não deixar  isso com Heat?”



“Porque ele é um funcionár io da velha g uarda. E les têm

sua p róp r ia moral . M inha l inha de investig ação lhe p arecer ia uma terr ível

p erversão do dever . Para ele,  o simp les dever  é o de ap ontar  a culp a em

tantos renomados anarquistas ele p uder ,  com a menor  indicação que ele

tiver  no decorrer  de sua investig ação no local ;  enquanto eu,  ele dir ia,  sou

inclinado à ving ança de sua inocência. E stou tentando ser  o mais lúcido que

p osso,  ao lhe ap resentar  este ob scuro caso sem detalhes”.

“E le ir ia,  não é?”,  exp ressou a org ulhosa cab eça de Sir

E thelred,  desde sua vetusta elevação.

“Temo que sim – disse,  com uma indig nação e um

desg osto que nem você ou eu p odemos sequer  imag inar . E le é um

excelente servidor . Não devemos tentar  macular  sua lealdade. Semp re é um

erro. Além disso,  eu quero uma mão l ivre –  uma mão mais l ivre do que

ser ia,  talvez,  aconselhável  ao Insp etor  Chefe Heat. Não tenho o menor  desej o

de p oup ar  este homem,  Ver loc. E le,  imag ino,  se assustará extremamente

em descob r ir  sua l ig ação com este caso,  sej a qual  for ,  levada até ele tão

rap idamente. Assustá-lo não será muito difícil . M as nosso ob j etivo está em

alg um lug ar  além dele. Quero sua autor ização p ara lhe dar  as g arantias de

seg urança p essoal  que eu achar  ap rop riadas”.

“Certamente”,  disse o p ersonag em sob re o tap ete.

“Descub ra tudo o que p uder ;  faça de seu p róp r io modo”.



“Devo começar  sem p erda de temp o,  nesta mesma tarde”,

disse o Comissár io Assistente.

Sir  E thelred p ôs uma mão sob  o rab o de seu casaco e,

inclinando sua cab eça p ara trás,  olhou fixamente p ara ele.

“Teremos uma sessão que irá p ela noite”,  ele disse. “Venha

à Casa com suas descob ertas,  se não tivermos ido emb ora. Avisarei  Toodles

p ara lhe esp erar . E le o levará até minha sala”.

A numerosa família e as amp las conexões do Secretár io

Pr ivado,  de ap arência j ovem,  lhe acalentavam a esp erança de um destino

austero e exaltado. E nquanto isso,  a esfera social  que ele adornava em suas

horas de ócio escolhera colocar  nele o ap elido acima. E  Sir  E thelred,

ouvindo isso todos os dias de sua esp osa e de suas fi lhas (quase semp re na

hora do desj ej um),  lhe confer ira a dig nidade de adotá-lo,  sem sorr isos.

O Comissár io Assistente ficou extremamente surp reso e

g rato.

“Certamente trarei  minhas descob ertas à Casa,  com a

op ortunidade que você tenha de...”

“Não terei  temp o”,  interromp eu o g rande p ersonag em.

“M as eu lhe verei . Não tenho temp o ag ora... e você irá sozinho?”

“Sim,  Sir  E thelred. Acho que é o melhor  modo”.



O p ersonag em inclinara tanto a cab eça que,  p ara manter  o

Comissár io Assistente sob  sua ob servação,  tinha quase que fechar  os olhos.

“Hum. Hã! E  como você p rop orá... irá disfarçado?”

“Não,  totalmente! M udarei  minhas roup as,  claro”.

“Claro”,  rep etiu o g rande homem,  com uma esp écie de

arrog ância distraída. E le g irou a cab eça lentamente,  e sob  seu omb ro deu

uma olhada ob líqua e org ulhosa ao p esado relóg io de mármore com o b ater

dissimulado e frág il . Os p onteiros dourados tiveram a op ortunidade de

roub ar  não menos do que vinte e cinco minutos,  p or  trás dele.

O Comissár io Assistente,  que não os p odia ver ,  ficou um

p ouco nervoso durante o intervalo. M as o g rande homem lhe ap resentou

um rosto calmo e imp ávido.

“M uito b em”,  ele disse,  e p arou,  como se em um

desp rezo delib erado p ara o relóg io oficial . “M as o que lhe levou a seg uir

esta direção?”

“Semp re tive minhas op iniões”,  começou o Comissár io

Assistente.

“Ah. Sim! Op inião. Claro. M as o motivo imediato?”

“O que devo dizer ,  Sir  E thelred? Um antag onismo de um

iniciante contra os velhos métodos. Um desej o de sab er  alg o em p r imeira



mão. Alg uma imp aciência. É  o meu velho trab alho,  mas com novos

p rob lemas. Isso está me p icando em um ou dois lug ares sensíveis”.

“E sp ero que você resolva isso”,  disse g entilmente o g rande

homem,  estendendo sua mão,  suave ao toque,  mas amp la e p oderosa como a

mão de um g lor ioso fazendeiro. O Comissár io Assistente a b alançou e se

retirou.

Na sala externa,  Toodles,  que estava esp erando ap oiado na

b orda de uma mesa,  foi  até ele,  sub j ug ando seu ânimo natural .

“E ...? Satisfatór io?”,  ele p erg untou,  com ar  imp ortante.

“Perfeitamente. Você conquistou minha eterna g ratidão”,

resp ondeu o Comissár io Assistente,  cuj o rosto comp rido p arecia rude,  em

contraste com o caráter  p eculiar  da g ravidade do outro,  que p arecia

p erp etuamente p ronto p ara queb rar  em sussurros e r isadas contidas.

“Tudo b em. M as,  ser iamente,  você não p ode imag inar

como ele está ir r itado p elos ataques à sua Lei  p ela Nacionalização da Pesca.

E les a chamam de começo da revolução social . Claro que é uma medida

revolucionár ia. M as esses suj eitos não têm decência. Os ataques p essoais...”

“Leio os j ornais”,  ob servou o Comissár io Assistente.

“Odiosos? Hein? E  você não faz ideia de quanto trab alho ele

tem todos os dias. E le faz tudo sozinho. Parece incap az de confiar  em



alg uém com esse assunto da p esca”.

“E  ainda assim deu quase meia hora às considerações de

minha minúscula sardinha”,  interromp eu o Comissár io Assistente.

“Pequeno? É  mesmo? Fico feliz em sab er  disso. M as é uma

p ena que você não p ode seg urá-la,  então. E ssa luta o cansa terr ivelmente. O

homem está ficando exausto. Sinto p elo modo como ele se ap oia em meu

b raço quando caminhamos. E ,  eu dig o,  ele está seg uro nas ruas? M ullins

mandou seus homens p ara cá nesta tarde. Há um p olicial  p lantado em cada

p oste,  e uma a cada duas p essoas no caminho entre aqui e o Palácio Y ard,

que encontramos,  é um ób vio detetive. Log o isso lhe dará nos nervos. Dig o,

estes estrang eiros malandros p rovavelmente não j og arão nada nele,  não é?

Ser ia uma calamidade nacional . O p aís não p ode ficar  sem ele”.

“Para não mencionar  você mesmo. E le se ap oia em seu

b raço”,  sug er iu o Comissár io Assistente,  sob r iamente. “Os dois se ir iam”.

“Não ser ia um modo fácil  de um j ovem entrar  p ara a

histór ia? Nem tantos ministros b r itânicos foram assassinados p ara tornar  isso

um fato menor . M as,  ser iamente ag ora...”

“Temo que,  p ara entrar  na histór ia,  você terá de fazer  alg o

p ara isso. Ser iamente,  não há p er ig o p ara nenhum dos dois,  além do

excesso de trab alho”.

O simp ático Toodles receb eu isso ab r indo um sorr iso.



“A lei  sob re a p esca não me matará. E stou acostumado a

horas extras”,  ele declarou,  com ing ênua fr ivolidade. M as,  sentindo uma

comp unção instantânea,  começou a assumir  um ar  carrancudo de um

homem de estado,  como se tirasse uma luva. “Seu massivo intelecto sup orta

qualquer  quantidade de trab alho. São os seus nervos o que eu temo. A

g ang ue reacionár ia,  com o b ruto ab usado Cheeseman de l íder ,  o insulta

todas as noites”.

“Se ele insistir  em começar  uma revolução!”,  murmurou o

Comissár io Assistente.

“A hora j á cheg ou,  e ele é o único homem g rande o

b astante p ara o trab alho”,  p rotestou o revolucionár io Toodles,  ardendo sob

o olhar  calmo e esp eculativo do Comissár io Assistente. E m alg um lug ar  do

corredor ,  um distante sino ressoou com urg ência,  e com devota vig ilância o

j ovem ap rumou seus ouvidos com o som. “E le está p ronto p ara ir ,  ag ora”,

ele exclamou com um sussurro,  ag arrou seu chap éu e desap areceu da sala.

O Comissár io Assistente saiu da sala p or  outra p orta,  e de

modo menos elástico. Novamente ele cruzou a amp la avenida,  caminhou p or

uma rua estreita e reentrou ap ressadamente no edifício de seu p róp r io

dep artamento. M anteve seu p asso acelerado até a p orta de sua sala p r ivada.

Antes que a tivesse fechado comp letamente,  seus olhos varreram a mesa. E le

ficou p arado p or  um momento,  então caminhou,  olhou p or  todo o andar ,

sentou-se à sua mesa,  tocou uma camp ainha e ag uardou.



“O Insp etor  Chefe Heat j á foi?”

“Sim,  senhor . Foi emb ora há meia hora”.

Assentiu. “Tudo b em”. E ,  imóvel ,  com seu chap éu p uxado

até a testa,  ele p ensou que era b em p róp rio da maldita insolência de Heat

levar  sorrateiramente a única p eça de evidência mater ial . M as ele p ensou

nisso sem animosidade. Servidores velhos e valiosos tomam lib erdades. A

p eça do sob retudo com o endereço costurado não era,  certamente,  alg o

p ara se deixar . Lib erando de sua mente esta manifestação de desconfiança do

Insp etor  Chefe Heat,  ele escreveu e desp achou uma mensag em p ara sua

esp osa,  encarreg ando-a de se desculp ar  p or  ele à g rande dama de

M ichaelis,  com quem dever iam j antar  naquela noite.

A j aqueta curta e o chap éu b aixo e redondo que ele vestira

em uma esp écie de alcova acortinada,  contendo uma p ia de lavar ,  uma

fileira de p reg adores de madeira e uma estante,  acentuou maravilhosamente

a extensão de seu rosto g rave e b ronzeado. E le voltou à luz p lena de seu

escr itór io,  p arecendo-se com a visão de um Dom Quixote,  fr io e p ensativo,

com os olhos fundos de um fanático ob scuro e modos muito decididos. E le

deixou a cena de seus afazeres diár ios rap idamente,  como uma somb ra

discreta. Desceu à rua como descer ia a um estreito aquár io,  onde não havia

mais ág ua. Uma umidade turva e somb ria o envolveu. Os muros das casas

estavam úmidos,  a lama da calçada b r ilhava com um efeito fosforescente e,

quando ele ap areceu no Strand,  saindo de uma rua estreita na lateral  de



Charing  Cross Station,  o g ênio do lug ar  o p ossuiu. E le p odia ser  mais um

dos estranhos p eixes estrang eiros que p odem ser  vistos à noite,  esvoaçando

p elas esquinas escuras.

Parou b em na b orda do p avimento,  e ag uardou. Seus olhos

treinados disting uiram,  nos confusos movimentos de luzes e somb ras

amontoando-se na calçada,  o rastej ar  ap roximador  de uma carruag em. E le

não fez sinal ;  mas,  quando o estr ib o,  deslizando j unto ao meio-fio,  cheg ou

aos seus p és,  saltou com destreza diante da long a roda e falou através da

p equena j anela,  quase antes que o homem,  olhando com indiferença p ara a

frente,  em seu assento,  estivesse ciente de que tinha um p assag eiro.

Não era um traj eto long o. Terminou,  p or  sinal ,

ab rup tamente,  em nenhum lug ar  esp ecífico –  entre dois p ostes diante de

um g rande estab elecimento têxtil : uma amp la l inha de loj as j á cob ertas p or

ferro corrug ado –,  p ara p assar  a noite. O p assag eiro desceu,  dep ois de

p assar  uma moeda p ela j anela do motor ista,  deixando um efeito de

mister iosa e excêntr ica fantasmag or ia na mente do motor ista. M as o tamanho

da moeda era satisfatór io ao seu toque e,  sendo sua educação não l iterár ia,

p ermaneceu ele l ivre do medo de vê-la se transformar  em folhas mortas,  no

seu b olso. E levado acima do mundo dos p assag eiros,  p ela natureza de sua

vocação,  ele contemp lava suas ações com interesse l imitado. O forte p uxão

em seu cavalo,  p ara fazê-lo dar  a volta,  b em exp ressava a sua fi losofia.

E nquanto isso,  o Comissár io Assistente j á estava ordenando



ao g arçom de um p equeno restaurante italiano na esquina –  uma destas

armadilhas p ara o faminto,  comp rida e estreita,  atraente p or  uma

p ersp ectiva de esp elhos e toalhas b rancas de mesa;  sem ar ,  mas com uma

atmosfera p róp r ia –  uma atmosfera de culinár ia fraudulenta,  zomb ando de

uma humanidade ab j eta na mais urg ente das suas miseráveis necessidades.

Nesta atmosfera imoral ,  o Comissár io Assistente,  refletindo sob re sua

aventura,  p areceu p erder  alg o mais da sua identidade. E le se sentia

solitár io,  em má l ib erdade. E ra b em ag radável . Quando,  dep ois de p ag ar

p ela sua p equena refeição,  se levantou e esp erou p elo troco,  viu a si  mesmo

no esp elho,  e ficou surp reso com sua ap arência esquisita. E le contemp lou

sua p róp r ia imag em com um olhar  melancólico e inquir idor ,  e então,  p or

súb ita insp iração,  levantou o colar inho do casaco. Tal  arranj o lhe p areceu

recomendável ,  e ele o comp letou ao dob rar  p ara cima as p ontas do b ig ode

p reto. E le se satisfez com a sutil  mudança de seu asp ecto p essoal ,  causada

p or  estas p equenas alterações. “Isso ficou muito b om”,  ele p ensou. “Ficarei

um p ouco molhado,  um p ouco enlameado...”

Deu-se conta da p resença do g arçom ao seu cotovelo e de

uma p equena p ilha de moedas de p rata,  na b eira da mesa,  diante dele. O

g arçom manteve um olho nela,  enquanto o outro seg uia as long as costas

neg ras de uma mulher  alta e não muito j ovem,  que p assava p ara uma mesa

distante,  p arecendo p erfeitamente invisível  e comp letamente inalcançável .

E la p arecia ser  uma freg uesa hab itual .



Ao sair ,  o Comissár io Assistente ob servou,  p ara si  mesmo,

que os clientes do lug ar  haviam p erdido,  ao frequentar  a cozinha

fraudulenta,  todas as suas caracter ísticas nacionais e p articulares. E  isso era

estranho,  j á que o restaurante italiano é uma instituição p eculiarmente

b r itânica. M as aquelas p essoas estavam tão desnacionalizadas quanto os p ratos

diante delas,  com todas as circunstâncias de uma resp eitab il idade sem selos.

Nem a p ersonalidade delas era selada de alg um modo,  p rofissional ,  social

ou racialmente. E les p areciam cr iados p ara aquele restaurante italiano,  a

menos que o restaurante italiano fosse,  de alg uma forma,  cr iado p ara eles.

M as essa última hip ótese era imp ensável ,  j á que não se p odia colocar

aquelas p essoas em nenhum lug ar  fora daqueles estab elecimentos. Não se

p odia encontrar  aquelas p essoas enig máticas em lug ar  alg um. E ra

imp ossível  formar  uma ideia p recisa sob re as p rofissões que tinham de dia

e aonde iam p ara cama,  à noite. E  mesmo ele se tornara deslocado. Ter ia

sido imp ossível  p ara alg uém adivinhar  sua ocup ação. Quanto a ir  p ara cama,

havia uma dúvida em sua p róp r ia mente. Claro que não era em relação ao

seu p róp r io domicíl io,  mas em g rande p arte sob re o horár io em que

p oder ia voltar  p ara ele. Um sentimento ag radável  de indep endência o

p ossuiu,  quando ouviu as p ortas de vidro b alançarem atrás de si ,  com um

tip o de ruído imp erfeito e amortecido. E le avançou de uma vez p ara uma

imensidão de lama eng ordurada e g esso úmido,  mesclada com lâmp adas,  e

envolto,  op r imido,  p enetrado,  eng asg ado e sufocado p elo neg ror  de uma

noite londrina,  que é comp osta de fulig em e g otas d’ág ua.



Brett Street não estava muito long e. E la saía,  estreita,  de um

lado de um esp aço ab erto e tr iang ular ,  cercada p or  casas escuras e

mister iosas,  temp los do p equeno comércio,  vazia de comerciantes p or

causa da noite. Ap enas uma quitanda,  na esquina,  fazia um fulg or  violento

de luz e cor . Além disso,  tudo era escur idão,  e as p oucas p essoas p assando

naquela direção desap areciam de uma vez,  além das reluzentes p ilhas de

laranj as e l imões. Nenhum p asso ecoava. Nunca os ouvir iam novamente. O

aventureiro l íder  do Dep artamento de Crimes E sp eciais ob servava estas

desap ar ições a distância,  com um olhar  interessado. E le sentia o coração

disp arado,  como se estivesse emb oscado e comp letamente sozinho,  em uma

selva muito distante das mesas do dep artamento e dos tinteiros oficiais. E sta

aleg r ia e disp ersão de p ensamento,  antes de uma tarefa de alg uma

imp ortância,  p areciam p rovar  que este nosso mundo não é um caso tão

sér io,  no final  das contas. Pois o Comissár io Assistente não era

constitucionalmente inclinado à leviandade.

O p olicial  do turno p roj etou sua somb ra e sua forma

movediça contra a luminosa g lór ia das laranj as e dos l imões,  e entrou na

Brett Street sem p ressa. O Comissár io Assistente,  como se fosse um memb ro

das classes cr iminosas,  p ermaneceu fora de vista,  esp erando p elo seu

retorno. M as este p olicial  p arecia estar  p erdido p ara semp re da força. E le

nunca retornou: deve ter  saído p elo outro lado da rua.

Ao cheg ar  a esta conclusão,  o Comissár io Assistente entrou



na rua e cheg ou a um carro enorme,  estacionado diante de uma vitr ine mal

iluminada de um restaurante de carroceiro. O p róp rio homem se

refrescava lá dentro,  e os cavalos,  suas g randes cab eças ab aixadas até o chão,

se alimentavam de feno,  sem p ausa. M ais adiante,  do outro lado da rua,

outro raiar  susp eito de p arca luz saía da frente da loj a do senhor  Ver loc,

com p ap éis p endurados,  p esadas p ilhas ob scuras de caixas de cartolina e

formas de l ivros. O Comissár io Assistente p arou na calçada e ob servava. Não

p odia haver  erro. Ao lado da j anela de frente,  amontoada p elas somb ras de

ob j etos indescr itíveis,  a p orta escancarada deixava escap ar ,  sob re a calçada,

um raio de luz estreito e claro,  de dentro da casa.

Atrás do Comissár io Assistente,  o carro e os cavalos,

fundidos em uma massa,  p areciam alg o vivo –  um monstro neg ro,  de costas

quadradas,  b loqueando metade da rua,  com p assos metálicos,  o chocar

feroz e b ufares p esados. A festividade ag ressiva e a clar idade de mau

p resság io de uma g rande e p rósp era tab erna davam p ara o outro lado da

Brett Street,  através de uma amp la avenida. E sta b arreira de luzes

b r ilhantes,  op osta às somb ras reunidas p róxima à humilde morada da

felicidade doméstica do senhor  Ver loc,  p arecia conduzir  a ob scur idade da

rua de volta p ara si  mesma,  tornando-a mais tétr ica,  taciturna e sinistra.

[1] Antig o nome da reg ião da Crimeia,  em referência à etnia



p rep onderante que hab itava a reg ião,  os Tártaros da Crimeia (Crimean

Tartars) . Hoj e,  a Cr imeia é a única rep úb lica autônoma da Ucrânia,  com

uma constituição p róp r ia,  vinculada à ucraniana.



CAPÍTULO VIII

Tendo infundido,  p or  p ersistentes inconveniências,

alg um tip o de calor  no fr io interesse de muitos tab erneiros l icenciados (os

relacionamentos que foram,  uma vez,  de seu finado e azarado marido),  a

mãe da senhora Ver loc tinha,  finalmente,  g arantido sua admissão a certos

asilos p ara p ob res,  fundados p or  um r ico dono de hosp edar ia p ara as

viúvas destituídas de seu ramo.

Tal  fim,  conceb ido com a astúcia de seu coração

intranquilo,  a velha mulher  p erseg uira com seg redo e determinação. E ssa

era a hora em que sua fi lha,  Winnie,  não p oder ia deixar  de comentar  com o

senhor  Ver loc que “mamãe esteve g astando meia coroa e cinco xelins quase

todos os dias,  nesta última semana,  com táxi”. M as o comentár io não foi

sovina. Winnie resp eitava as enfermidades de sua mãe. E la estava ap enas um

p ouco surp resa com esta mania rep entina de locomoção. O senhor  Ver loc,

que era suficientemente mag nificente,  à sua maneira,  g runhiu imp aciente

que tal  comentár io estava inter fer indo em suas meditações. E stas eram

frequentes,  p rofundas e p rolong adas;  eram sob re alg o mais imp ortante do

que cinco xelins. Distintamente mais imp ortantes e,  além de toda a

comp aração,  mais difíceis de considerar  em todos os seus asp ectos,  com

serenidade fi losófica.



A heróica velha mulher ,  tendo g arantido seu ob j eto com

astuto seg redo,  revelou-o inteiramente à senhora Ver loc. Sua alma tr iunfava

e seu coração,  tremia. Por  dentro,  ela estremecia,  p orque temia e admirava o

caráter  calmo e constr ito de sua fi lha,  Winnie,  cuj o desp razer  se tornou

resp eitável  p or  uma diversidade de terr íveis silêncios. M as ela não

p ermitiu que suas ap reensões internas lhe roub assem a vantag em da

venerável  p lacidez que sua p essoa externa desfrutava,  p ela sua g rande

p ap ada,  a flutuante amp lidão de sua forma anciã e a condição imp otente de

suas p ernas.

O choque da informação foi  tão inesp erado que a senhora

Ver loc,  contra seu háb ito quando lhe falavam,  interromp eu o afazer

doméstico com que se ocup ava. E ra tirar  o p ó dos móveis na sala de estar ,

atrás da loj a. E la voltou sua cab eça p ara a mãe.

“O que levou você a fazer  isso?”,  ela p erg untou,  com

surp resa escandalizada.

O choque deve ter  sido severo p ara fazê-la se sep arar

daquela aceitação distante e sem cur iosidade dos fatos,  que era a sua força e

salvag uarda na vida.

“Você não está confortável  o b astante aqui?”

E la p ausara p ara fazer  estas p erg untas mas,  no momento

seg uinte,  reassumira a coerência de sua conduta,  ao retomar  a l imp eza,



enquanto a velha mulher  estava sentada,  assustada e inerte,  sob  seu g orro

b ranco e lúg ub re,  e sua p eruca sem b r ilho e escura.

Winnie terminou com a cadeira e p assou o p ano sob re o

mog no nas costas do sofá de cr ina de cavalo,  no qual  o senhor  Ver loc adorava

descansar  com chap éu e sob retudo. E la estava concentrada em seu trab alho,

mas naquele momento se p ermitia outra questão.

“Por  quais meios você conseg uiu isso,  mamãe?”

Como se não afetasse a introsp ecção das coisas,  que era o

p r incíp io da senhora Ver loc ig norar ,  esta cur iosidade era desculp ável . E la

se imp ortava ap enas com os métodos. A velha mulher  a receb eu

ansiosamente,  como se adiantasse alg o que p oder ia ser  dito com muita

sincer idade.

E la deu à sua fi lha uma resp osta long a,  cheia de nomes e

enr iquecida p or  comentár ios adj acentes sob re a fúr ia do temp o,  como se

ob serva na alteração das feições humanas. Os nomes eram p r incip almente

aqueles dos tab erneiros l icenciados –  “os p ob res amig os de seu p ai,  minha

quer ida”. E la aumentou com ap reciação esp ecial  a b ondade e a

condescendência de um g rande cervej eiro,  um b aronete e um dep utado,  o

Presidente dos Governantes da Car idade. E la se exp ressava tão afetuosamente,

p orque lhe fora p ermitida uma entrevista com ele,  p or  meio de seu

Secretár io Particular  –  “um cavalheiro muito p olido,  todo de neg ro,  com



uma voz g entil  e tr iste,  mas muito,  muito mag ro e tranquilo. E le era como

uma somb ra,  minha quer ida”.

Winnie,  p rolong ando suas op erações de l imp eza até que a

histór ia cheg asse ao fim,  saiu da sala p ara a cozinha (dois deg raus ab aixo)

em seu modo hab itual ,  sem o menor  comentár io.

Derramando alg umas lág r imas,  em sinal  de reg ozij o p ela

delicadeza de sua fi lha com um assunto tão delicado,  a mãe da senhora

Ver loc dava vazão à sua astúcia na direção de sua mob ília,  p orque era sua;  e,

às vezes,  ela desej ava que não fosse. O heroísmo é muito b om,  mas há

circunstâncias nas quais a disp osição de alg umas mesas e cadeiras,  estrados

de metal  e assim p or  diante,  p ode ser  g rande,  com remotas e desastrosas

consequências. E la mesma p recisava de alg umas p eças;  a Fundação que,

dep ois de muitos infortúnios,  as reunira,  de b om coração,  lhe dando nada

mais do que simp les táb uas de assoalho e ti j olos cob ertos com p ap el  de

p arede b arato;  os ob j etos de sua solidão. A delicadeza,  g uiando sua escolha

p ara os artig os menos valiosos e mais dilap idados,  p assou desp erceb ida,

p orque a fi losofia de Winnie consistia em não dar  conta do lado de dentro

dos fatos;  ela sup unha que sua mãe p eg ava o que mais lhe convinha. Quanto

ao senhor  Ver loc,  sua intensa meditação,  como uma esp écie de g rande

muralha da China,  o isolava comp letamente dos fenômenos deste mundo,

de esforços vãos e ap arências i lusór ias.

Feita a sua escolha,  a disp osição do resto se tornou uma



questão p erturb adora,  de modo p articular . E la os deixava em Brett Street,

claro. M as ela tinha dois fi lhos. Winnie estava g arantida p ela sua sensível

união com aquele excelente mar ido,  o senhor  Ver loc. Stevie não tinha nada

– e era um p ouco p eculiar . Sua p osição tinha de ser  considerada diante das

circunstâncias leg ais e,  mesmo,  com os imp ulsos da p referência. A p osse

dos móveis não ser ia,  de forma alg uma,  uma p rovisão. E le dever ia tê-los,

p ob re g aroto. M as dar  os móveis a ele ser ia como falsificar  sua total

dep endência. E ra uma esp écie de direito que ela temia enfraquecer . Além

do mais,  a suscetib il idade do senhor  Ver loc p oder ia,  talvez,  tolerar  que

fossem p assadas ao seu cunhado as cadeiras nas quais ele se sentava. Com uma

long a exp er iência em hosp edar ias p ara cavalheiros,  a mãe da senhora

Ver loc adquir ira uma ideia,  p equena mas resig nada,  do lado fantástico da

natureza humana. E  se o senhor  Ver loc colocasse na cab eça de dizer  a Stevie

p ara levar  suas ab ençoadas madeiras p ara qualquer  outro lug ar? Uma

divisão,  p or  outro lado,  emb ora feita com cuidado,  p oder ia causar  alg um

tip o de ofensa a Winnie. Não,  Stevie dever ia continuar  sem nada e

dep endente. E ,  no momento de deixar  Brett Street,  ela dissera à sua fi lha:

“É  inútil  esp erar  que eu morra,  está b em? Tudo o que eu deixo aqui é seu

ag ora,  minha quer ida”.

Winnie,  usando seu chap éu,  quieta atrás de sua mãe,

continuou a arrumar  o colar inho do casaco da velha mulher . E la p eg ou sua

mala de mão e um g uarda-chuva com o rosto imp assível . A hora cheg ara p ara



o g asto da soma de 3 xelins e 6 p ence,  no que ser ia o último p asseio de táxi

da mãe da senhora Ver loc. E las continuaram na p orta da loj a.

O veículo que as ag uardava ter ia i lustrado o p rovérb io que

diz,  “a verdade p ode ser  b em p ior  que a car icatura”,  se tal  p rovérb io

existisse. Arrastando-se atrás de um cavalo déb il ,  uma carruag em urb ana

surg iu com rodas tortas e um condutor  alei j ado. E sta última p articular idade

causou alg um constrang imento. Ob servando o disp ositivo de ferro curvado,

saindo da mang a esquerda do casaco do homem,  a mãe da senhora Ver loc

p erdeu,  rep entinamente,  a heróica corag em daqueles dias. E la realmente

não p odia confiar  em si  mesma. “O que você acha,  Winnie?” E la recuou. As

ap aixonadas censuras do taxista,  de rosto g rande,  p areciam ser  extraídas de

uma g arg anta travada. Ap oiando-se em sua cab ine,  ele sussurrava com

mister iosa indig nação. Qual  era o p rob lema ag ora? E ra p ossível  tratar  um

homem assim? Sua feição enorme e imunda se incendiava na extensão

lamacenta da rua. Ter iam lhe dado a l icença,  ele p erg untava

desesp eradamente,  se...

O p olicial  do b airro o acalmou com um olhar  amig ável ;

dep ois,  dir ig indo-se p ara as duas mulheres,  sem muita consideração,

disse:

“E le está conduzindo táxis p or  vinte anos. Ao menos p elo

que sei ,  ele nunca sofreu um acidente”.



“Acidente!”,  g r itou o condutor  com um sussurro de

desdém.

O testemunho do p olicial  consertou a situação. O modesto

conj unto de sete p essoas,  a maior ia menor  de idade,  se disp ersou. Winnie

seg uiu sua mãe até o táxi. Stevie montou na cab ina. Sua b oca ab erta e seus

olhos afl itos mostravam seu estado mental  com relação ao que acontecia. O

p rog resso da j ornada p elas ruas estreitas se tornou sensível  às p assag eiras lá

dentro,  p elas fachadas das casas p róximas,  deslizando lenta e tremulamente,

com muito chacoalhar  e b ater  de vidros,  como se a entrar  em colap so atrás

do táxi;  e o cavalo vacilante,  com os arreios sob re sua p ontiag uda esp inha,

b atendo fracamente p erto de suas ancas,  p arecia dançar  ap uradamente,  com

os dedos dos p és e com infinita p aciência. Dep ois,  no esp aço mais amp lo

de Whitehall ,  todas as evidências visuais de movimento se tornaram

imp ercep tíveis. O chacoalho e o b ater  dos vidros seg uiam

indefinidamente,  diante do enorme p rédio do Tesouro –  e o p róp r io

temp o p areceu estar  imóvel .

Por  fim,  Winnie ob servou: “E ste cavalo não é muito b om”.

Seus olhos b r ilhavam na somb ra do táxi que estava à frente,

imóvel . Na cab ine,  Stevie fechou a b oca ab erta,  p ara soltar  com sincer idade:

“Não”.

O condutor ,  mantendo os arreios altos e retorcidos p erto



do g ancho,  não deu atenção. Talvez ele não ouvisse. O p eito de Stevie ar fou.

“Não chicoteie”.

O homem voltou lentamente seu rosto inchado de

b eb edeira,  com múltip las cores encresp adas de cab elos g r isalhos. Seus

p equenos olhos vermelhos b r ilhavam de úmidos. Seus g randes láb ios

tinham um tom violeta. E les p ermaneciam fechados. Com as costas suj as da

mão com o chicote,  ele esfreg ou os p elos er içados,  surg indo em seu queixo

enorme.

“Você não deve”,  g ag uej ou Stevie,  com violência. “Isso dói”.

“Não deve chicotear”,  rep etiu o outro com um sussurro

p ensativo,  e chicoteou imediatamente. E le o fez não p orque sua alma era

cruel  e seu coração,  mau,  mas p orque ele tinha de g anhar  seu salár io. E ,

p or  um temp o,  os muros de St. Step hen,  com suas torres e p ináculos,

contemp laram,  imóveis e em silêncio,  um táxi que retinia. E le rolava,

tamb ém. M as,  sob re a p onte,  houve uma comoção. Stevie rep entinamente

p ulou fora da cab ine. Houve g r itos na calçada,  as p essoas correram e o

motor ista p arou,  sussurrando xing amentos indig nados e surp resos. Winnie

ab aixou a j anela,  e colocou a cab eça p or  ela,  b ranca como um fantasma. Nos

fundos do táxi,  sua mãe exclamava,  com tons de ang ústia: “O g aroto se

machucou? O g aroto se machucou?”

Stevie não se machucara,  nem mesmo cheg ara a cair ,  mas a



excitação,  como de háb ito,  lhe roub ara o p oder  de concatenar  um discurso.

E le não p odia mais do que g ag uej ar  na j anela. “M uito p esado. M uito

p esado”. Winnie colocara a mão sob re seu omb ro.

“Stevie! Sub a ag ora p ara a cab ine,  e não tente descer

novamente”.

“Não. Não. Andar . Tenho de andar”.

Ao tentar  avaliar  a natureza daquela necessidade,  ele

g ag uej ou até a mais extrema incoerência. Nenhuma imp ossib il idade física

imp edia seu cap r icho. Stevie p odia facilmente manter  o p asso com o cavalo

vacilante e dançar ino,  sem p erder  o fôleg o. M as sua irmã neg ou seu

consentimento,  com decisão. “Que ideia! Quem j á ouviu tal  coisa! Correr

atrás de um táxi!” Sua mãe,  assustada e inútil  no fundo do carro,  rog ou: “Não

deixe que ele faça isso,  Winnie! E le vai  se p erder ! Não deixe.”

“Certamente que não. E  ag ora! O senhor  Ver loc lamentará

sab er  desta b ob ag em,  Stevie… eu p osso lhe dizer . E le não vai  ficar  nem um

p ouco feliz”.

A ideia da tr isteza e da infelicidade do senhor  Ver loc,

ag indo com o hab itual  p oder  sob re o temp eramento fundamentalmente

dócil  de Stevie,  fez com que ele ab andonasse toda a resistência e sub isse

novamente na cab ine,  com um rosto de desesp ero.

O condutor  voltou-se p ara ele com a truculência de sua



feição enorme e inflamada. “Não tente essa j og ada estúp ida novamente,

j ovem rap az”.

Dep ois de se entreg ar  assim em um sussurro austero,  tenso

quase até a extinção,  ele seg uiu dir ig indo,  com um solene ruminar . E m sua

mente,  o incidente p ermanecia de alg uma forma,  ob scuro. M as seu

intelecto,  emb ora p erdesse sua p r ístina vivacidade nos anos estúp idos da

exp osição sedentár ia ao clima,  não p erdeu a indep endência ou a sanidade.

E le disp ensou g ravemente a hip ótese de Stevie ser  um j ovem b êb ado.

Dentro do táxi,  o encanto do silêncio,  com o qual  as duas

mulheres resistiam,  omb ro a omb ro,  às sacudidas,  ao chacoalho e aos

ruídos da j ornada,  fora queb rado p elo acesso de Stevie. Winnie erg ueu sua

voz.

“Você fez o que quer ia,  mamãe. Você terá ap enas a si

mesma p ara ag radecer  p or  isso,  se não estiver  feliz dep ois. E  eu não acho

que você estará. Não mesmo. Você não estava b em confortável  na casa? O que as

p essoas p ensarão de nós –  você se j og ando dessa maneira em um asilo?”

“M inha quer ida”,  g r itou a velha mulher  acima do

b arulho,  “você foi  a melhor  das fi lhas p ara mim. Quanto ao senhor  Ver loc...

lá...”

As p alavras lhe faltando p ara falar  da excelência do senhor

Ver loc,  ela voltou seus velhos olhos lacr imej antes p ara o teto do táxi. Dep ois,



ela desviou seu rosto p ara fing ir  que olhava p ela j anela,  como se a j ulg ar  o

andamento da viag em. E ra insig nificante,  e seg uiam p erto do meio-fio. A

noite,  a suj a e tenra noite,  a sinistra,  b arulhenta,  sem esp erança e b r uta

noite do sul  de Londres,  a alcançara em seu último p asseio de táxi. Na luz

das loj as de fachada b aixa,  seu rosto g rande b r ilhava com um tom laranj a,

sob  um g orro neg ro e roxo.

A feição da mãe da senhora Ver loc se tornara amarelada,

p elo efeito da idade e de uma p redisp osição natural  à b íl is,  favorecida

p elas p r ivações de uma existência difícil  e p reocup ada,  p r imeiro como

esp osa e dep ois como viúva. E ra uma feição,  que sob  a influência de p ó

p ara rosto,  p eg ar ia um tom laranj a. E  esta mulher ,  de fato modesta,  mas

endurecida p elos incêndios da adversidade,  de uma idade,  além do mais,

quando os p ós de rosto não são mais usados,  tinha certamente corado diante

de sua fi lha. Na p r ivacidade da carruag em,  em seu caminho p ara uma

cab ana do asilo (uma dentre vár ias)  que,  p ela insig nificância de suas

dimensões e simp licidade de suas acomodações,  p odia ser ,  com b ondade

p retendida,  como um lug ar  de treinamento p ara as circunstâncias ainda

mais reduzidas do túmulo,  ela foi  forçada a esconder  de sua p róp r ia fi lha

um rub or izar  de remorso e verg onha.

O que as p essoas p ensar iam? E la sab ia muito b em o que

eles p ensar iam,  as p essoas que Winnie tinha em mente... os velhos amig os

de seu marido,  e os outros tamb ém,  cuj o interesse ela havia suscitado com



sucesso b aj ulador . E la não sab ia antes que ela p odia ser  uma b oa mendig a.

M as adivinhava muito b em qual  inferência ser ia feita com o p edido dela.

E m razão daquela reduzida delicadeza,  que coexiste com a ag ressiva

b rutalidade na natureza masculina,  as p erg untas sob re suas circunstâncias

não foram muito intrusivas. E la as interromp era com uma visível

comp ressão dos láb ios e certa exib ição de uma emoção,  que determinaram

um silêncio eloquente. E  os homens ficar iam rep entinamente sem

curiosidade,  p elo seu háb ito natural . E la se felicitara mais de uma vez p or

não ter  nada a ver  com as mulheres que,  sendo mais naturalmente

insensíveis e ávidas p or  detalhes,  ter iam ficado ansiosas p ara serem

informadas com exatidão sob re qual  o tip o de má conduta de sua fi lha e de

seu g enro que a ter ia levado a tomar  tal  tr iste e extrema atitude. Foi ap enas

diante do secretár io do g rande cervej eiro,  dep utado e Presidente da

Caridade que,  ag indo p elo seu sup er ior ,  sentiu-se ob r ig ado a ser

conscientemente inquisitivo quanto às reais circunstâncias da solicitante,

que ela exp lodira em lág r imas imediatamente e em voz alta,  como uma

mulher  encurralada chorar ia. O mag ro e p olido cavalheiro,  dep ois de

contemp lá-la com um ar  de ter  sido “p eg o de surp resa”,  ab andonou sua

p osição sob  a cap a de comentár ios reconfortantes. E la não dever ia se

incomodar . A instituição não esp ecificava em ab soluto que era ap enas p ara

“viúvas sem filhos”. Na verdade isso,  de modo alg um,  a desqualificava. M as a

discr ição do Comitê ter ia de ser  uma discr ição informada. Podia-se

entender  muito b em sua falta de vontade em ser  um fardo etc. etc. E ,  com



isso,  p ara o p rofundo desap ontamento dele,  a mãe da senhora Ver loc

chorou ainda mais,  com uma veemência maior .

As lág r imas daquela enorme mulher  em uma p eruca

escura e emp oeirada,  e um vestido antig o de seda,  enfeitado com um laço

de alg odão b ranco e lúg ub re,  eram as lág r imas de uma g enuína frustração.

E la chorara p orque fora heróica,  escrup ulosa e cheia de amor  p elos seus

dois fi lhos. As mulheres g eralmente se sacr ificam p elo b em estar  dos

homens. Neste caso,  ela sacr ificava Winnie. Ao sup r imir  a verdade,  ela a

ultraj ava. Claro que Winnie era indep endente,  e não p recisava se imp ortar

com a op inião das p essoas que ela nunca ver ia,  e que nunca a ver iam;

enquanto o p ob re Stevie não tinha nada no mundo que p udesse chamar  de

seu,  exceto o heroísmo e os escrúp ulos de sua mãe.

O p r imeiro sentido de seg urança,  que se seg uiu ao

casamento de Winnie,  se desfez com o temp o (p ois nada dura) e a mãe da

senhora Ver loc,  no isolamento do quarto dos fundos,  a lemb rara do

ensinamento daquela exp er iência que o mundo imp õe sob re uma mulher

viúva. M as ela o recordava sem vã amarg ura;  seu quinhão de resig nação

remontava quase que à dig nidade. E la p onderava estoicamente que tudo cai ,

se desg asta,  neste mundo;  que o caminho da b ondade deve ser  fácil  p ara os

r icos;  que sua fi lha,  Winnie,  era uma filha das mais devotadas e uma esp osa

b em confiante,  de fato. No que concerne à devoção fraternal  de Winnie,

seu estoicismo hesitou. E la isentava aquele sentimento da reg ra de



decadência que afeta a todas as coisas humanas e alg umas divinas. E la não

p odia evitar ;  não fazer  isso a ter ia assustado demais. M as,  ao considerar  as

condições do estado marital  de sua fi lha,  ela rej eitou firmemente todas as

ilusões fáceis. E la adotou a p ersp ectiva fr ia e razoável  de que,  quanto menor

fosse a tensão dep ositada sob re a b ondade do senhor  Ver loc,  mais temp o

seus efeitos p oder iam durar . Aquele excelente homem amava sua esp osa,

claro,  mas sem dúvida ele p refer ir ia manter  alg umas das suas relações,

coerentes com a demonstração ap rop riada a tal  sentimento. Ser ia melhor  se

todo o seu efeito se concentrasse no p ob re Stevie. E  a heróica velha mulher

decidira se afastar  de seus fi lhos,  como um ato de devoção e uma j og ada de

p rofunda p olítica.

A “virtude” de tal  p olítica consistia nisso (a mãe da senhora

Ver loc era sutil  a seu modo),  que o ap oio moral  de Stevie dever ia ser

fortalecido. O p ob re g aroto –  um g aroto b om e útil ,  se b em que um p ouco

estranho – não tinha uma p osição suficiente. E le fora levado com a sua mãe,

de certa forma,  do mesmo modo como os móveis da mansão em Belg ravia

foram levados,  como se p ertencesse a ela exclusivamente. O que acontecerá,

ela se p erg untava (p ois a mãe da senhora Ver loc era,  de certa medida,

cr iativa),  quando eu morrer? E ,  quando ela se fazia essa p erg unta,  era com

terror . E ra tamb ém terr ível  p ensar  que ela não ter ia meios de sab er  o que

acontecer ia com o p ob re g aroto. M as,  ao p assá-lo p ara sua irmã,  ela lhe dava

a vantag em de uma p osição diretamente dep endente. E sta era a sanção mais



sutil  do heroísmo e dos escrúp ulos da mãe da senhora Ver loc. Seu ato de

ab andono era realmente um arranj o de arrumar  p ermanentemente a vida

de seu fi lho. Outras p essoas fizeram sacr ifícios mater iais com tal  ob j etivo,

ela,  daquele j eito. E ra o único modo. Além do mais,  ela ser ia cap az de ver

como funcionar ia. Bem ou mal,  ela evitar ia a horr ível  incerteza no leito de

morte. M as era difícil ,  difícil ,  cruelmente difícil .

O táxi chacoalhava,  fazia b arulho,  j og ava;  na verdade,  era

extraordinár io. Pela sua violência e mag nitude desp rop orcionais,  aquilo

ap ag ava qualquer  sensação de movimento adiante;  e o efeito era de estar

sendo sacudido em um ap arato estacionár io,  como um disp ositivo medieval

p ara a p unição de um cr ime,  ou alg uma invenção sup érflua p ara a cura de

um fíg ado ocioso. E ra extremamente incômodo;  e o elevar  da voz da mãe da

senhora Ver loc soou como um lamento de dor .

“E u sei ,  quer ida,  que você irá me visitar  quando p uder ,

não é?”

“Claro”,  resp ondeu Winnie,  rap idamente,  olhando

diretamente p ara ela.

E  o táxi chacoalhou diante de uma loj a fumacenta e

eng ordurada,  em um j ato de g ás e cheiro de p eixe fr ito.

A velha mulher  soltou um lamento outra vez.

“E ,  minha quer ida,  devo ver  o p ob re g aroto todo



doming o. E le não se imp ortará em p assar  o dia com sua velha mãe...”

Winnie g r itou sem sentimento:

“Imp ortar ! Acho que não. E sse p ob re g aroto sentirá

saudades cruéis de você. Quero que p ense um p ouco nisso,  mamãe”.

Não p ensar  nisso! A heróica mulher  eng oliu um ob j eto

travesso e inconveniente como uma b ola de b ilhar ,  que tentou p ular  p ara

fora de sua g arg anta. Winnie ficou muda p or  alg um temp o,  emb urrada na

frente do táxi,  e então disp arou,  em um tom que não era o seu hab itual :

“E sp ero ter  muito trab alho com ele no começo,  ele será

aquele imp aciente...”

“Faça o que fizer ,  não o deixe incomodar  seu marido,

minha quer ida”.

Assim elas discutiram em linhas familiares as b ases de uma

nova situação. E  o táxi b alançava. A mãe da senhora Ver loc exp ressou alg umas

p reocup ações. Poder ia Stevie fazer  todo aquele caminho sozinho? Winnie

sustentou que ele estava muito menos “distraído” ag ora. E las concordaram

quanto a isso. Não p odia ser  neg ado. M uito menos –  quase comp letamente.

E las g r itavam entre si ,  entre os ruídos,  com relativa aleg r ia. M as,

rep entinamente,  a ansiedade maternal  ir romp eu novamente. E ra p reciso

tomar  dois ônib us e caminhar  um p ouco até lá. E ra muito difícil ! A velha

mulher  cedeu à tr isteza e à consternação.



Winnie olhava p ara a frente.

“Não se p reocup e desta maneira,  mamãe. Você o verá,

claro”.

“Não,  minha quer ida. Tentarei  não me p reocup ar”.

E la esfreg ou os olhos chorosos.

“M as você não terá muito temp o disp onível  p ara

acomp anhá-lo,  e se ele se esquecer  e p erder  o caminho,  e alg uém falar

rudemente com ele,  seu nome e o endereço p odem fug ir  de sua memória

e ele ficará p erdido p or  dias e dias...”

A visão de uma enfermaria de reformatór io p ara o p ob re

Stevie –  ap enas como uma hip ótese –  ferroou seu coração. Pois ela era uma

mulher  org ulhosa. O olhar  de Winnie se endurecera,  ficara intenso,

calculado.

“Não p osso levá-lo comig o todas as semanas”,  ela exclamou.

“M as não se p reocup e,  mamãe. Providenciarei  p ara que ele não se p erca

p or  muito temp o”.

E las sentiram um g olp e p eculiar ;  a visão de p ilares de

ti j olos se deteve diante das j anelas b atendo no táxi;  uma súb ita interrup ção

das atrozes sacudidas e do ruidoso som surp reendeu as duas mulheres. O

que ter ia acontecido? E las sentavam-se imóveis e assustadas em p rofundo



silêncio,  até que a p orta se ab r iu e um sussurro rude e tenso se ouviu:

“Aqui estão!”

Uma faixa de p equenas casas tr iang ulares,  cada uma com

uma turva j anela amarela no térreo,  cercava o escuro esp aço ab erto de um

terreno g ramado,  com arb ustos e sep arado do retalho de luzes e somb ras,

na amp la avenida,  ressoando com o soar  inerte do tráfeg o. Diante da p orta de

uma destas p equenas casas,  sem luz na p equena j anela das escadas,  o táxi

p arou. A mãe da senhora Ver loc desceu p r imeiro,  de costas,  com uma chave

na mão. Winnie se demorou no caminho de cascalho p ara p ag ar  o taxista.

Stevie,  dep ois de aj udar  a levar  p ara dentro muitas b ag ag ens p equenas,

saiu e ficou sob  a luz de um p oste que p ertencia à Car idade. O taxista olhou

p ara as p eças de p rata que,  p arecendo muito insig nificantes em sua p alma

g rande e mag ra,  simb olizavam os p equenos resultados que recomp ensavam

a amb iciosa corag em e o trab alho de uma humanidade,  cuj os dias são

curtos,  nesta terra má.

E le fora p ag o decentemente –  quatro moedas de um xelim

– e ele as contemp lava em p erfeita imob ilidade,  como se fossem os termos

surp reendentes de um melancólico p rob lema. A lenta transferência

daquele tesouro p ara um b olso interno exig iu muito menos das trab alhosas

ap alp adelas nas p rofundidades das roup as decadentes. Sua forma era

atarracada e sem flexib il idade. Stevie,  mag ro,  seus omb ros um p ouco altos e

suas mãos enfiadas fundo nos b olsos laterais de seu quente sob retudo,  ficou



emb urrado na b eira do caminho.

O taxista,  p arando seus delib erados movimentos,  p arecia

surp reso com alg uma enevoada lemb rança.

“Oh,  aí  está você,  j ovem rap az”,  ele sussurrou. “Você o verá

de novo,  não é?”

Stevie encarava o cavalo,  cuj as ancas p areciam

excessivamente elevadas p elo efeito do emag recimento. A p equena e dura

cauda p arecia adequada a uma p iada g rosseira;  e do outro lado,  o p escoço

liso e mag ro,  como uma táb ua cob erta com velho couro de cavalo,  caída ao

chão,  sob  o p eso de uma enorme e ossuda cab eça. As orelhas,  susp ensas em

âng ulos diferentes,  com neg lig ência;  e a fig ura macab ra daquele mudo

residente na terra,  se er ig ia direto das costelas e da esp inha,  na úmida

imob ilidade do ar .

O taxista b ateu de leve no p eito de Stevie com o g ancho de

ferro que saía de uma mang a rota e eng ordurada.

“Olhe aqui,  j ovem rap az. Você g ostar ia de se sentar  atrás

deste cavalo até duas horas da manhã,  talvez?”

Stevie olhou indiferente p ara os p equenos e ag ressivos

olhos com p álp eb ras b ordej adas de vermelho.

“E le não é p reg uiçoso”,  continuou o outro,  sussurrando



com energ ia. “E le não tem fer ida nenhuma. Aqui está ele. Você g ostar ia…”

Sua voz tensa e exting uida investiu estas frases com um

caráter  de veemente seg redo. O olhar  indiferente de Stevie se alterava

lentamente p ara o terror .

“Você p ode olhar  muito b em! Até as três ou quatro horas da

manhã. Fr io e faminto. Buscando p or  p assag eiros. Bêb ados”.

Seu rosto p úrp uro e j ovial  se encresp ou com os cab elos

g r isalhos;  e,  como o Sileno de Virg íl io,  que,  com o rosto untado com suco

de uvas,  discursou sob re os Deuses Olímp icos aos inocentes p astores da

Sicíl ia,  ele falou p ara Stevie sob re os assuntos domésticos e os trab alhos dos

homens,  cuj os sofr imentos são g randes e a imortalidade,  de modo alg um

g arantida.

“Sou um taxista noturno,  sim”,  ele sussurrou,  com um tip o

de exasp eração org ulhosa. “Tenho de ag arrar  o que surg e p ara mim aí  fora.

Tenho minha senhora e quatro cr ianças em casa”.

A monstruosa natureza daquela declaração de p aternidade

p arecia deixar  o mundo inerte. Um silêncio reinou,  durante o qual  os

flancos do velho cavalo,  o corcel  de ap ocalíp tica misér ia,  soltou vap or  p ara

cima,  à luz da car idosa luz do p oste.

O taxista g runhiu e então acrescentou em seu mister ioso

sussurro:



“E ste não é um mundo fácil”. O rosto de Stevie se franziu

p or  alg um temp o e,  p or  fim,  seus sentimentos ir romp eram com a for ma

hab itual  e concisa.

“M au! M au!”

Seu olhar  p ermaneceu fixo nas costelas do cavalo,

consciente de si  mesmo e somb rio,  como se ele tivesse medo de olhar ,  ao

seu redor ,  a maldade do mundo. Sua mag reza,  seus láb ios róseos e sua

comp leição p álida e clara,  lhe dava o asp ecto de um g aroto delicado,  ap esar

dos felp udos cab elos dourados crescendo em seu rosto. E le estava

emb urrado de modo assustador ,  como uma cr iança. O taxista,  b aixo e g ordo,

o olhava com seus p equenos e ferozes olhos,  que p areciam irromp er  em

um líquido corrosivo e l ímp ido.

“Duro p ara os cavalos,  mas b em mais duro p ara p essoas

p ob res como eu”,  ele soltou quase imp ercep tivelmente.

“Pob re! Pob re!”,  g ag uej ou Stevie,  afundando ainda mais

suas mãos nos b olsos,  com convulsiva simp atia. E le nada p odia dizer ;  p ois a

ternura a toda dor  e misér ia,  o desej o de fazer  o cavalo feliz e o taxista feliz,

ating iu o p onto de um b izarro desej o de levá-los p ara cama com ele. E  isso,

ele sab ia,  era imp ossível . Pois Stevie não era louco. E ra,  p or  assim dizer ,

um desej o simb ólico;  e,  ao mesmo temp o,  era muito distinto,  p orque

nascia da exp er iência,  a mãe da sab edoria. Assim,  quando era cr iança,  ele se



ag achava em um canto escuro,  assustado,  arruinado,  fer ido e miserável  com

a misér ia,  neg ra,  neg ra da alma,  e sua irmã,  Winnie,  costumava se

ap roximar ,  e levá-lo p ara a cama com ela,  como se fossem p ara um p ar aíso

de confortável  p az. Stevie,  emb ora ap to a esquecer  fatos simp les,  tais como

seu nome e seu endereço,  p or  exemp lo,  tinha uma fiel  memória p ara

sensações. Ser  levado p ara uma cama de comp aixão era a solução sup rema,

com a única desvantag em de ser  difícil  uma ap licação em g rande escala. E ,

olhando p ara o taxista,  Stevie p erceb ia isso claramente,  p orque ele

raciocinava.

O taxista p rosseg uiu com seus moderados p rep arativos,

como se Stevie não existisse. E le estava a p onto de saltar  p ara a cab ine,  mas no

último momento,  p or  alg um motivo ob scuro,  talvez ap enas p elo desg osto ao

esforço da carruag em,  desistiu. E le se ap roximou,  ao invés disso,  do imóvel

p arceiro de seu trab alho e,  inclinando-se p ara ag arrar  as rédeas,  erg ueu a

cab eça g rande e cansada até a altura de seu omb ro,  com o esforço de seu

b raço esquerdo,  como uma demonstração de força.

“Venha”,  ele sussurrou secretamente.

Coxeando,  ele p artiu com o táxi. Havia um ar  de auster idade

nesta desp edida,  o cascalho do p asseio revolto,  g r itando sob  as rodas

g irando lentamente,  as mag ras coxas do cavalo,  movendo-se com ascética

delib eração p ara long e da luz e p ara dentro da escur idão do esp aço ab erto,

b ordej ado p elos mal i luminados telhados p ontiag udos e p elas j anelas de



b rilho frág il  das p equenas casas do asilo. O lamento do cascalho viaj ava

lentamente p or  todo o caminho. E ntre as lâmp adas do p ortão da Car idade,  o

lento cortej o reap areceu,  i luminado p or  um momento,  o homem

atarracado e curto,  mancando intensamente,  com a cab eça do cavalo susp ensa

em seu p unho,  o esquálido animal trotando com r íg ida e lastimável

dig nidade,  a cab ine b aixa e escura,  com as rodas g irando comicamente,

com um ar  de b amb oleio. Viraram à esquerda. Havia um b ar  mais ab aixo,  na

rua,  a uns cem metros do p ortão.

Stevie,  ab andonado ao lado do p oste de luz p r ivado da

Caridade,  suas mãos enfiadas fundo nos b olsos,  olhava com uma tr isteza

vazia. Ao fundo de seus b olsos,  suas mãos fracas e incap azes estavam fechadas

em um p ar  de p unhos colér icos. E m face de qualquer  coisa que afetava

direta ou indiretamente seu terror  mórb ido da dor ,  Stevie terminava p or  se

tornar  maldoso. Uma indig nação mag nânima inchava seu frág il  p eito até

arder ,  e fazia seus olhos cândidos ficarem ap ertados. E xtremamente sáb io

em sab er  sua p róp r ia imp otência,  Stevie não era sáb io o b astante p ara

conter  suas p aixões. A ternura de sua car idade universal  tinha duas fases,

unidas e conectadas de forma tão indissolúvel  quanto os lados reverso e

anverso de uma medalha. A ang ústia da comp aixão sem medida se seg uia

p ela dor  de uma fúr ia inocente,  mas sem miser icórdia. E stes dois estados,

exp ressando-se externamente p elos mesmos sinais de fútil  ag itação

corp oral ,  faziam sua irmã,  Winnie,  al iviar  sua excitação,  sem mesmo



entender  a fundo seu caráter  dup lo. A senhora Ver loc não g astava nenhuma

p orção de sua vida transiente b uscando p or  informações fundamentais. E ra

um tip o de economia que tinha toda a ap arência e alg umas vantag ens da

p rudência. Ob viamente,  p odia ser  b om p ara alg uém não sab er  demais. E

tal  p onto de vista cai  muito b em com a indolência constitucional .

Naquela noite,  em que se p ode dizer  que a mãe da senhora

Ver loc,  tendo se desp edido definitivamente de seus fi lhos,  tamb ém se

desp edira desta vida,  Winnie Ver loc não p esquisou a p sicolog ia de seu

irmão. O p ob re g aroto estava excitado,  claramente. E ,  dep ois de g arantir

uma vez mais à velha mulher ,  no umb ral ,  que ela sab er ia como se p roteg er

do r isco de Stevie se p erder  p or  muito temp o em suas p ereg r inações de

p iedade fi l ial ,  ele p eg ou o b raço de seu irmão p ara ir  emb ora. Stevie

sequer  resmung ava consig o mesmo,  mas com o sentimento esp ecial  de

fraterna devoção,  desenvolvida na sua mais tenra infância,  ela sentia que o

g aroto estava de fato muito excitado. Seg urando firme o b raço do irmão,

como se estivesse se ap oiando nele,  ela p ensou em alg umas p alavras

adequadas à ocasião.

“Ag ora,  Stevie,  você deve cuidar  muito b em de mim nos

cruzamentos,  e sub ir  p r imeiro no ônib us,  como um b om irmão”.

E ste ap elo à p roteção masculina foi  receb ido p or  Stevie

com sua docil idade hab itual . Aquilo o b aj ulava. E le erg ueu a cab eça e

encheu seu p eito.



“Não fique nervosa,  Winnie. Você não deve ficar  nervosa!

Tudo b em com o ônib us”,  ele resp ondeu com um b rusco e truncado

g ag uej ar  típ ico do temor  de uma cr iança e da resolução de um homem. E le

avançou intrep idamente com a mulher  em seu b raço,  mas seu láb io

infer ior  caído. Ap esar  disso,  na calçada da esquálida e amp la avenida,  cuj a

p ob reza de todas as amenidades da vida p ermanecia tolamente exp osta p or

uma louca p rofusão de lâmp adas de g ás,  cuj a semelhança,  umas com as

outras,  era tão marcante,  que era com se quisessem assustar  os casuais

transeuntes.

Diante das p ortas da tab erna na esquina,  onde a p rofusão

de luzes ating ia o áp ice da p erversidade,  um táxi de quatro rodas,  p arado

no meio-fio,  sem ning uém na cab ine,  p arecia lançado à sar j eta,  p or  conta

de sua irremediável  decadência. A senhora Ver loc reconheceu o carro. Seu

asp ecto era tão p rofundamente lamentável ,  com tal  p erfeição de g rotesca

misér ia e estranheza de detalhes macab ros,  como se fosse o p róp r io Táxi da

M orte,  que a senhora Ver loc,  com aquela p ronta comp aixão de uma

mulher  p or  um cavalo (quando ela não estava sentada atrás dele),  exclamou

vag amente;

“Pob re animal”.

Parando sub itamente,  Stevie infl ig iu um p uxão que

conteve a sua irmã.



“Pob re! Pob re!”,  ele soltou com g ratidão. “Taxista p ob re

tamb ém. E le mesmo me disse”.

A contemp lação do cavalo vacilante e solitár io o dominou.

Atrap alhado,  mas ob stinado,  ele ficar ia al i ,  tentando exp ressar  a visão

recém-ab erta às suas simp atias p ela misér ia humana e equina,  em íntima

associação. M as isso era muito difícil . “Pob re animal,  p ob res p essoas!” era

tudo o que ele p odia rep etir . Isso não p arecia muito imp etuoso,  e ele

p arou com um colér ico b alb ucio: “Verg onha!” Stevie não era um mestre das

frases,  e talvez p or  este mesmo motivo seus p ensamentos não tinham clar eza

nem p recisão. M as ele sentia,  em toda a comp letude e alg uma

p rofundidade. Aquela p equena p alavra continha todo o seu senso de

indig nação e horror  com um tip o de ruína tendo de se alimentar  com a

ang ústia de outra –  com um p ob re taxista b atendo em um p ob re cavalo,  em

nome,  como disse,  de seus fi lhos p ob res,  em casa. E  Stevie sab ia o que era

ap anhar . E le sab ia p or  exp er iência p róp r ia. E ra um mundo ruim. Ruim!

Ruim!

A senhora Ver loc,  sua única irmã,  g uardiã e p rotetora,  não

p odia sup or  tais p rofundezas de raciocínio. Além do mais,  ela não

exp er imentara a mag ia da eloquência do taxista. E la ig norava a essência da

p alavra “Verg onha”. E  ela disse p lacidamente:

“Vamos,  Stevie. Você não p ode imp edir  isso”.



O dócil  Stevie p rosseg uiu;  mas ag ora ele ia sem org ulho,

camb aleando e dizendo meias p alavras,  e mesmo p alavras que ter iam sido

comp letas,  se não fossem feitas de metades que p ertencessem a si  mesmas.

E ra como se ele tentasse comb inar  todas as p alavras que ele p udesse

recordar  com seus sentimentos,  p ara ob ter  alg um tip o de ideia

corresp ondente. E ,  na realidade,  ele a ob teve,  p or  fim. E le p arou p ara

exp ressá-la de uma vez:

“M undo ruim p ara as p essoas p ob res”.

Assim que ele exp ressou aquele p ensamento,  se deu conta

de que j á lhe era familiar ,  com todas as suas consequências. E sta

circunstância reforçou imensamente sua convicção,  mas tamb ém aumentou

sua indig nação. Alg uém,  ele sentia,  devia ser  p unido p or  isso,  p unido

com g rande sever idade. Não sendo cético,  mas uma cr iatura moral ,  ele

estava,  de certa forma,  sob  a miser icórdia de suas j ustas p aixões.

“Animal!”,  ele acrescentou,  conciso.

E stava claro p ara a senhora Ver loc que ele estava muito

excitado.

“Ning uém p ode evitar  isso”,  ela disse. “Vamos. É  assim que

você vai  cuidar  de mim?”

Stevie retomou seu p asso,  ob ediente. E le se org ulhava de

ser  um b om irmão. Sua moral ,  que estava inteira,  exig ia isso dele. Ainda,



ele se incomodava com a informação dada p ela sua irmã,  Winnie,  que era

b oa. Ning uém p odia evitar  aquilo! E le seg uia tr iste,  mas então se i luminou.

Como o resto da humanidade,  p erp lexa p ela misér ia do universo,  ele tinha

seus momentos de consoladora confiança nos p oderes org anizados da terra.

“Polícia”,  ele sug er iu confiante.

“A p olícia não é p ara isso”,  ob servou a senhora Ver loc,

sup erficialmente,  ap ressando-se p elo caminho.

O rosto de Stevie encomp ridou-se consideravelmente. E le

estava p ensando. Quanto mais intenso seu p ensamento,  mais indolente era a

queda de sua mandíb ula infer ior .

E  era com este asp ecto de vazia falta de esp erança que ele

ab andonou sua aventura intelectual .

“Não p ara isso?”,  ele murmurou,  resig nado mas surp reso.

“Não p ara isso?” E le formara,  p ara si  mesmo,  um conceito ideal  da p olícia

metrop olitana como uma esp écie de b enevolente instituição p ara a

sup ressão do mal. A ideia de b enevolência,  esp ecialmente,  estava

intimamente associada ao seu sentido de p oder  dos homens de azul . E le

g ostava com ternura de todos os p oliciais,  com uma confiança ing ênua. Pois

Stevie era franco e ab erto como o p róp r io dia. O que quer iam com esse

fing imento,  então? Ao contrár io de sua irmã,  que colocava sua confiança nos

valores sup erficiais,  ele desej ava ir  ao fundo da questão. E le seg uiu sua



aver ig uação p or  meio de um colér ico desafio.

“Para que eles servem então,  Winn? Para que servem? Dig a-

me”.

Winnie não g ostava de controvérsia. Porém,  temendo mais

um acesso de neg ra dep ressão,  em consequência da saudade inicial  de

Stevie p ela sua mãe,  ela não declinou a discussão. Isenta de qualquer  ironia,

resp ondeu de forma que não fosse,  talvez,  artificial  na esp osa do senhor

Ver loc,  Deleg ado do Comitê Vermelho Central ,  amig o íntimo de certos

anarquistas e um devoto da revolução social .

“Você não sab e p ara que serve a p olícia,  Stevie? E les estão aí

p ara evitar  que os que nada têm tomem daqueles que têm”.

E la evitou usar  o verb o “roub ar”,  p orque isso j á tinha feito

seu irmão desconfortável . Pois Stevie era delicadamente honesto. Certos

p r incíp ios simp les foram instilados nele com tanta ansiedade (p or  causa

de sua “estranheza”) que a mera citação de certas transg ressões o enchia de

terror . E le semp re fora facilmente imp ressionável  p or  discursos. E le

estava imp ressionado e assustado ag ora,  e sua intelig ência estava muito alerta.

“O que?”,  ele p erg untou imediatamente,  ansioso. “Nem

mesmo se estiverem com fome? Não dever iam?”

Os dois interromp eram a caminhada.



“Nem mesmo assim”,  disse a senhora Ver loc,  com a

tranquilidade de uma p essoa não atormentada p elo p rob lema da

distr ib uição de renda,  e exp lorando a p ersp ectiva da p assag em de um

ônib us da cor  certa. “Certamente não. M as p ara que falar  sob re isso? Você

não está semp re faminto”.

E la lançou um olhar  ráp ido ao g aroto,  como um j ovem

homem,  ao seu lado. E la o viu como amável ,  atraente,  afetuoso e ap enas um

p ouco,  b em p ouco,  p eculiar . E  ela não p oder ia vê-lo de outro modo,  p ois

ele estava conectado com o que havia de sal  da p aixão em sua vida sem sab or  –

a p aixão da indig nação,  da corag em,  da p ena e mesmo do autossacr ifício.

E la não acrescentou: “E  você p rovavelmente não p assará fome enquanto eu

viver”. M as ela b em que p oder ia ter  dito isso,  j á que tomara ações efetivas

p ara tal  fim. O senhor  Ver loc era um marido muito b om. E ra sua honesta

imp ressão a de que ning uém p oder ia deixar  de g ostar  do g aroto. E la g r itou

de rep ente:

“Ráp ido,  Stevie. Pare aquele ônib us verde”.

E  Stevie,  trêmulo e imp ortante,  com sua irmã Winnie em

seu b raço,  levantou o outro acima de sua cab eça p ara o ônib us que se

ap roximava,  com sucesso total .

Uma hora dep ois,  o senhor  Ver loc erg ueu seus olhos do

j ornal  que estava lento,  ou de qualquer  forma olhando,  atrás do b alcão e ao



fim do som da sineta da p orta,  ob servou Winnie,  sua esp osa,  entrar  e

cruzar  a loj a p ara ir  ao andar  sup er ior ,  seg uida p or  Stevie,  seu cunhado. A

visão de sua esp osa era ag radável  ao senhor  Ver loc. E ra sua idiossincrasia. A

fig ura do cunhado continuava imp ercep tível  a ele p or  causa da morosa

reflexão que caíra como um véu entre o senhor  Ver loc e as ap arências do

mundo dos sentidos. E le olhou fixamente p ara a sua mulher ,  como se ela

fosse um fantasma. E m casa,  sua voz era rouca e p lácida,  mas ag ora não era

sequer  ouvida. Não era ouvida no j antar ,  ao qual  ele era chamado p or  sua

mulher  do hab itual  modo b reve: “Adolf”. E le se sentava p ara consumi-lo

sem convicção,  usando seu chap éu b em p ara trás na cab eça. Não era uma

devoção à vida ao ar  l ivre,  mas a frequencia aos cafés estrang eiros que era

resp onsável  p or  este háb ito,  dando um caráter  de efemeridade sem

cer imônia à r íg ida fidelidade do senhor  Ver loc,  ao seu canto j unto à

lareira. Por  duas vezes,  com o til intar  do sino rachado,  ele se levantou sem

uma p alavra,  desap areceu p ela loj a e retornou em silêncio. Durante estas

ausências,  a senhora Ver loc,  tornando-se ag udamente ciente do lug ar  vazio à

sua direita,  sentia muita saudade de sua mãe,  e p etr ificava seu olhar ;

enquanto Stevie,  p ela mesma razão,  continuava a b alançar  seus p és,  como se

o chão sob  a mesa estivesse desconfortavelmente quente. Quando o senhor

Ver loc retornava ao seu lug ar ,  como a p róp r ia p ersonificação do silêncio,  o

asp ecto do olhar  da senhora Ver loc p assava p or  uma sutil  mudança,  e Stevie

p arava de incomodar  com os p és,  p or  causa de sua g rande e temerosa

consideração p elo mar ido de sua irmã. E le lhe dava olhares de resp eitosa



comp aixão. O senhor  Ver loc estava tr iste. Sua irmã lhe incutira (no ônib us)

que o senhor  Ver loc estar ia em casa muito tr iste,  e não dever ia ser

imp ortunado. A ira de seu p ai,  a ir r itab il idade dos cavalheiros hósp edes e

a p redisp osição do senhor  Ver loc à excessiva tr isteza foram as p r incip ais

sanções do autocontrole de Stevie. Destes sentimentos,  todos facilmente

p rovocáveis,  mas nem semp re fáceis de entender ,  o último tinha a maior

eficiência moral  –  p orque o senhor  Ver loc era b om. Sua mãe e sua irmã

estab eleceram este fato ético em uma fundação irremovível . E las

estab eleceram,  er ig iram e o consag raram p elas costas do senhor  Ver loc,

p or  razões que nada tinham a ver  com a moralidade ab strata. E  o senhor

Ver loc não estava ciente disso. E ra nada mais do que a p ura j ustiça dizer  que

ele não tinha ideia de p arecer  b om p ara Stevie. E le era mesmo o único

homem tão qualificado,  seg undo o conhecimento de Stevie,  p orque os

cavalheiros hósp edes foram muito p assag eiros e muito distantes p ara ter

alg uma distinção,  além de suas b otas;  e,  no que se refere às medidas

discip linares de seu p ai,  a desolação de sua mãe e de sua irmã evitava

estab elecer  uma teor ia de b ondade diante da vítima. Ter ia sido muito cruel .

E  era mesmo p ossível  que Stevie não acreditasse nela. Até onde o senhor

Ver loc estava envolvido,  nada p odia ob struir  o caminho da crença de Stevie.

O senhor  Ver loc era ob viamente,  ainda que mister iosamente,  b om. E  a

tr isteza de um homem b om é venerável .

Stevie dava olhares de reverente comp aixão ao seu cunhado.



O senhor  Ver loc estava tr iste. O irmão de Winnie nunca sentira a si  mesmo,

antes,  em tão íntima comunhão com o mistér io da b ondade daquele homem.

E ra uma mág oa comp reensível . E  o p róp r io Stevie estava tr iste. E le estava

muito tr iste. A mesma esp écie de mág oa. E  sua atenção,  sendo atraída p or

este estado desag radável ,  fazia Stevie b alançar  seus p és. Seus sentimentos

eram manifestados hab itualmente p ela ag itação de seus memb ros.

“Pare de b alançar  seus p és,  quer ido”,  disse a senhora

Ver loc,  com autor idade e ternura;  então,  voltando-se p ara o mar ido com voz

indiferente,  ob ra mestra do tato instintivo,  ela p erg untou: “Vai sair  esta

noite?”

A simp les sug estão p areceu rep ug nante ao senhor  Ver loc.

E le b alançou a cab eça,  de mau humor ,  e então se sentou imóvel  com os

olhos b aixos,  olhando p ara o p edaço de queij o em seu p rato p or  um

minuto inteiro. Ao final  disso,  ele se levantou e saiu –  saiu j unto com o

til intar  do sino na p orta da loj a. E le ag iu desta forma inconsciente,  não p or

alg um desej o de se fazer  desag radável ,  mas p or  causa de uma indomável

inquietação. Por  nada no mundo era b om sair . E le não p odia encontrar  o

que quer ia em lug ar  alg um de Londres. M as ele saiu. E le conduzia um

cortej o de p equenos p ensamentos p or  ruas escuras,  através de ruas

iluminadas,  dentro e fora de dois b ares duvidosos,  como se em uma tentativa

sem coração de p assar  a noite,  e finalmente de volta ao seu ameaçado lar ,

onde ele se sentou fatig ado atrás do b alcão e log o os p ensamentos se



amontoaram com urg ência ao seu redor ,  como uma matilha de sab uj os

neg ros famintos. Dep ois de trancar  a casa e deslig ar  o g ás,  ele os levou

consig o p ara cima – um acomp anhamento terr ível  p ara um homem que ia

dormir . Sua esp osa o p recedera alg um temp o antes,  e com sua amp la for ma

vag amente definida sob  o lençol,  sua cab eça sob re o travesseiro,  e uma mão

sob  o rosto,  à sua distração se oferecia a visão do torp or  inicial  reclamando a

p osse de uma alma serena. Seus olhos enormes ficaram b em ab ertos,

inertes e escuros contra a roup a de cama,  b ranca como a neve. E la não se

moveu.

E la tinha uma alma serena. E la sentia p rofundamente que

as coisas não toleram um olhar  muito p rofundo. E la tirava sua força e sua

sab edoria deste instinto. M as o silêncio do senhor  Ver loc estava p esando

demais sob re ela,  p or  muitos dias. E stava,  de fato,  afetando seus nervos.

Reclinada e imóvel ,  ela disse p lacidamente:

“Você p eg ará um resfr iado se andar  de meias deste j eito”.

Tal  falar ,  se tornando a p reocup ação da esp osa e a

p rudência da mulher ,  p eg ou o senhor  Ver loc desp revenido. E le deixara

suas b otas emb aixo,  mas esquecera de colocar  os chinelos,  e estava dando

voltas p elo quarto sem deixar  ruídos,  como um urso em uma j aula. Com o

som da voz de sua esp osa,  ele p arou e a fitou com um olhar  de sonâmb ulo,

sem exp ressão,  p or  tanto temp o que a senhora Ver loc moveu seus memb ros

levemente sob  as roup as de cama. M as ela não moveu sua cab eça neg ra,



afundada no travesseiro b ranco,  a mão sob  seu rosto e os olhos g randes,

neg ros e que não p iscavam.

Sob  o olhar  sem exp ressão de seu marido,  e recordando o

quarto vazio de sua mãe do outro lado do p arador ,  ela sentiu uma dor  ag uda

de solidão. E la nunca se sep arara de sua mãe antes. Semp re ficaram uma ao

lado da outra,  e ag ora ela dizia p ara si  mesma que sua mãe se fora –  p ara

semp re. A senhora Ver loc não tinha ilusões. Stevie p ermanecera,  p orém. E

ela disse:

“M amãe fez o que quer ia fazer . Não há sentido nisso,  no

que p osso ver . E stou certa de que ela não p oder ia p ensar  que você se far tara

dela. É  muito mau nos deixar  assim”.

O senhor  Ver loc não era uma p essoa muito l ida;  sua

var iedade de frases alusivas era l imitada,  mas havia uma ap tidão p eculiar  nas

circunstâncias que o fazia p ensar  em ratos ab andonando um b arco

condenado. E le quase disse isso. E le se tornara susp eitoso e amarg urado.

Podia ser  que a velha mulher  tivesse p erceb ido? M as a imp rob ab ilidade

de tal  susp eita era evidente,  e o senhor  Ver loc se conteve. Não p or

comp leto,  p orém. E le sussurrou,  p esadamente:

“Talvez estej a b em assim”.

E le começou a se desp ir . A senhora Ver loc se manteve

b em p arada,  p erfeitamente p arada,  com seus olhos p resos em um olhar



sonhador  e tranquilo. E  seu coração,  p ela fração de um seg undo,  tamb ém

p areceu p arar . Naquela noite,  ela “não era b em si  mesma”,  como se diz,  e

lhe ocorreu que uma simp les frase p ode conter  muitos sig nificados

diferentes –  em sua maior ia,  desag radáveis. Qual  era o melhor? E  p or  quê?

M as ela não se p ermitiu cair  no ócio da estér il  esp eculação. E la estava

convicta de sua crença de que as coisas não toleram ser  analisadas. Prática e

sutil  de seu p róp rio j eito,  ela tocou no assunto Stevie,  sem p erda de temp o,

p orque nela,  a unicidade do p rop ósito tinha a natureza infalível  e a força

de um instinto.

“E stou certa de que não sei  o que fazer  p ara animar  aquele

g aroto nos p r imeiros dias. E le ficará p reocup ado da manhã até a noite,

antes de se acostumar  com a ausência de mamãe. E  ele é um g aroto tão b om.

Não p osso ficar  sem ele”.

O senhor  Ver loc continuou a se desp ir ,  com a ab sorta

concentração interna de um homem se desp indo na solidão de um vasto

deserto sem esp eranças. Pois assim a nossa b ela terra,  nossa herança comum,

ap resentava sua p róp r ia falta de hosp italidade à visão mental  do senhor

Ver loc. Dentro e fora,  tudo estava tão quieto que o solitár io b ater  do relóg io

no descanso entrava no quarto,  à g uisa de comp anhia.

O senhor  Ver loc,  entrando na cama p elo seu p róp r io

lado,  p ermaneceu inclinado e mudo atrás das costas da senhora Ver loc. Seus

b raços g rossos descansavam ab andonados fora dos lençóis como armas



caídas,  como ferramentas descartadas. Naquele momento,  ele estava a um fio

de cab elo de desab afar  tudo à sua esp osa. O momento p arecia p rop ício.

Olhando além das órb itas dos olhos,  ele via os amp los omb ros dela vestidos

de b ranco,  a sua nuca,  com o cab elo arrumado p ara dormir  em três tranças,

com fitas neg ras nas p ontas. M as ele se conteve. O senhor  Ver loc amava sua

mulher ,  como uma esp osa deve ser  amada,  ou sej a,  mar italmente,  com o

resp eito que se tem p ela sua p osse p r incip al . Aquela cab eça arrumada

p ara dormir ,  aqueles omb ros larg os,  tinham um asp ecto de uma familiar

santidade –  a santidade da p az doméstica. E la não se movia,  massiva e sem

forma como uma estátua inclinada e b ruta;  ele relemb rava seus olhos b em

ab ertos,  encarando o quarto vazio. E la era mister iosa,  com o mistér io dos

seres viventes. O renomado ag ente secreto [delta],  dos desp achos alarmistas

do finado b arão Stott-Wartenheim,  não era o homem p ara desvendar  tais

mistér ios. E le ficava facilmente intimidado. E  ele tamb ém era p reg uiçoso,

com a indolência que é tão frequentemente o seg redo da b oa índole. E le se

ab steve de tocar  em tal  mistér io p or  causa do amor ,  da timidez e da

p reg uiça. Semp re haver ia mais temp o. Por  vár ios minutos,  ele sup or tou

seus sofr imentos silenciosamente,  no sonolento silêncio do quarto. E  então

ele o p erturb ou,  p or  uma decidida declaração.

“Irei  ao continente,  amanhã”.

Sua esp osa p oder ia j á ter  caído no sono. E le não p odia

dizer . Na verdade,  a senhora Ver loc o ouvira. Seus olhos continuavam b em



ab ertos,  e ela estava deitada totalmente imóvel ,  confirmando em sua instintiva

convicção,  que as coisas não sup ortam muito um olhar  incisivo. E ,  ainda,

não era nada muito incomum que o senhor  Ver loc fizesse tal  viag em. E le

renovava seu estoque em Par is e Bruxelas. Com frequência ia fazer  suas

comp ras p essoalmente. Uma p equena e seleta conexão de amadores ia se

formando ao redor  da loj a em Brett Street,  uma conexão secreta e

eminentemente ap rop riada p ara qualquer  neg ócio conduzido p elo

senhor  Ver loc,  que,  p or  um acordo místico de temp eramento e

necessidade,  fora levado a ser  um ag ente secreto p or  toda a sua vida.

E le ag uardou um p ouco e dep ois acrescentou: “Ficarei

fora p or  uma semana ou mesmo uma quinzena. Peça à senhora Neale p ara

vir  de dia”.

A senhora Neale era a faxineira de Brett Street. Vítima de

seu casamento com um deg enerado marceneiro,  ela estava op r imida p elas

necessidades de muitas cr ianças p equenas. De b raços vermelhos,  e vestida

com um g rosseiro avental  que lhe cheg ava às axilas,  ela exalava a ang ústia da

p ob reza em um hálito de sab ão b arato e rum,  em meio ao ruído da

esfreg ação,  no b ater  dos b aldes de lata.

A senhora Ver loc,  cheia de um p rofundo ob j etivo,  falou

com o tom da mais sup erficial  indiferença.

“Não é necessár io ter  a mulher  aqui todos os dias. Posso



l idar  muito b em com Stevie”.

E la deixou o solitár io relóg io no descanso contar  quinze

tiques ao ab ismo da eternidade e p erg untou;

“Devo ap ag ar  a luz?”

O senhor  Ver loc resp ondeu b ruscamente e rouco à sua

mulher :

“Ap ag ue”.



CAPÍTULO IX

O senhor  Ver loc,  retornando do continente ao final  de dez

dias,  trouxe de volta uma mente evidentemente nada renovada p elas

maravilhas de uma viag em ao estrang eiro;  e uma feição não iluminada p elas

aleg r ias do retorno à casa. E le entrou,  no retinir  do sino da loj a,  com um ar

de cansaço somb rio e vexado. A b olsa nas mãos,  a cab eça b aixa,  ele p assou

diretamente p elo b alcão e deixou-se cair  na cadeira,  como se tivesse

p eramb ulado p or  todo o caminho,  desde Dover . E ra manhã cedo. Stevie,

esp anando vár ios ob j etos exib idos nas vitr ines,  voltou-se p ara ele

b oquiab erto,  com reverência e p avor .

“Aqui!”,  disse o senhor  Ver loc,  dando um leve chute na

b olsa de Gladstone no chão;  e Stevie j og ou-se sob re ela,  ag arrou-a e a levou

com tr iunfante devoção. E le foi  tão l ig eiro que o senhor  Ver loc ficou

distintamente surp reso.

Já com o retinir  do sino da loj a,  a senhora Neale,  p assando

g rafite na lareira da sala de estar ,  olhara p ela p orta e,  erg uendo-se,  fora

dizer ,  de avental  e suj a do trab alho interminável ,  p ara a senhora Ver loc,  na

cozinha,  que “o p atrão cheg ou”.

Winnie não p assou da p orta interna da loj a.



“Vai querer  o desj ej um?”,  quis sab er ,  à distância.

O senhor  Ver loc moveu suas mãos levemente,  como se

dominado p or  uma sug estão imp ossível . M as imediatamente seduzido a ir  à

sala de estar ,  ele não rej eitou a comida diante dele. E le comeu como se

estivesse em um lug ar  p úb lico,  seu chap éu j og ado p ara trás,  as fraldas de

seu p esado sob retudo susp ensas em um tr iâng ulo de cada lado da cadeira.

E  p or  toda a extensão da mesa cob erta com uma lanolina marrom,  Winnie,

sua esp osa,  lhe falava suavemente a conversa de esp osa,  tão ardilosamente

adap tada,  sem dúvida,  às circunstâncias de seu retorno,  como a conversa de

Penélop e com o retorno do viaj ante Ulisses. A senhora Ver loc,  p orém,  não

tecera nada durante a ausência de seu marido. M as ela l imp ara a sala de cima

p or  comp leto,  vendera alg uns p rodutos e vira o senhor  M ichaelis vár ias

vezes. E le dissera a ela,  na última vez,  que estava indo morar  em uma cab ana

no camp o,  em alg um lug ar  da l inha Londres,  Chatham e Dover . Kar l

Y undt tamb ém viera uma vez,  de b raço dado com aquela “velha b ruxa

zeladora dele”. E le era um “velho noj ento”. Do Camarada Ossip on,  a quem

ela receb era b revemente,  entr incheirada atrás do b alcão com um rosto de

p edra e um olhar  distante,  ela nada disse,  sua referência mental  ao rob usto

anarquista sendo marcada p or  uma p ausa curta,  com o menor  corar

p ossível . E  levando seu irmão Stevie,  assim que p ôde,  à corrente dos eventos

domésticos,  ela mencionou que o g aroto atrap alhou em muito.

“É  tudo consequência de mamãe nos deixar  desta maneira”.



O senhor  Ver loc não disse nem “M aldito!” ou ainda,  “Stevie

dever ia ap anhar !”. E  a senhora Ver loc,  sem entrar  no seg redo dos

p ensamentos dele,  não p ôde ap reciar  a g enerosidade de tal  controle.

“Não é que ele não estej a trab alhando tão b em quanto

antes”,  ela continuou. “E le está se tornando muito útil . Você verá que ele não

p ode fazer  mais p or  nós”.

O senhor  Ver loc dir ig iu um olhar  casual  e sonolento a

Stevie,  que se sentava à sua direita,  delicado,  de rosto p álido,  sua b oca rósea

ab erta sem exp ressão. Não era um olhar  cr ítico. Não havia intenção. E ,  se o

senhor  Ver loc p ensou p or  um momento que o irmão de sua mulher

p arecia inútil  de modo incomum,  foi  ap enas um p ensamento tolo e

p assag eiro,  vazio daquela força e durab ilidade que p ermite,  às vezes,  que

um p ensamento mude o mundo. Ap oiando-se na cadeira,  o senhor  Ver loc

tirou seu chap éu. Antes que seu b raço estendido p udesse larg ar  o chap éu,

Stevie o atacou e o levou com reverência à cozinha. E  novamente o senhor

Ver loc se surp reendeu.

“Você p ode fazer  qualquer  coisa com este g aroto,  Adolf”,

disse a senhora Ver loc,  com seu melhor  tom de inflexível  calma. “E le

atravessar ia o fog o p or  você. E le...”

E la p ausou,  atenta,  com os ouvidos na direção da p orta da

cozinha.



Lá,  a senhora Neale esfreg ava o chão. Com o surg imento de

Stevie,  ela g emeu lamentavelmente,  tendo ob servado que ele p oder ia ser

facilmente levado a dar  a ela,  em b enefício de suas cr ianças,  o xelim que sua

irmã,  Winnie,  lhe p resenteava de vez em quando. De quatro,  entre as p oças

no chão,  molhada e imunda,  como um tip o de animal anfíb io doméstico,

vivendo em cinzeiros e ág uas suj as,  ela exp r imiu o hab itual  exórdio: “E stá

muito b em p ara você,  continuar  a não fazer  nada como um cavalheiro”. E  ela

seg uiu com o infindável  lamento dos p ob res,  p ateticamente falsa,

miseravelmente autenticada p elo terr ível  hálito de rum b arato e sab onete de

má qualidade. E la esfreg ava com força,  fung ando o temp o todo e falando

rap idamente. E  ela era sincera. E ,  em cada lado de seu nar iz fino e

avermelhado,  seus olhos ofuscados e enevoados nadavam em lág r imas,

p orque ela realmente sentia a falta de alg um tip o de estimulante p ela

manhã.

Na sala de estar  a senhora Ver loc ob servou,  com

conhecimento:

“Lá vai  de novo a senhora Neale com suas histór ias

assustadoras sob re seus fi lhos p equenos. E les não p odem ser  assim tão

p equenos como ela diz. Alg uns deles devem ser  g randes o b astante ag ora

p ara tentar  fazer  alg o p or  eles mesmos. Isso só faz Stevie ficar  mais nervoso”.

E stas p alavras se confirmaram com uma p ancada,  como um

p unho b atendo na mesa da cozinha. Na evolução normal de sua simp atia,



Stevie se encoler izara ao descob r ir  que ele não tinha o xelim em seu b olso.

Dada a sua falta de hab ilidade p ara remediar  de vez as

p r ivações “dos p equenos”,  ele sentia que alg uém dever ia sofrer  p or  elas. A

senhora Ver loc se erg ueu e foi  até a cozinha p ara “p arar  com aquela

b esteira”. E  ela o fez,  firme,  mas g entilmente. E la sab ia muito b em que

assim que a senhora Neale receb esse seu dinheiro,  ela ir ia até a esquina

p ara tomar  uns fortes trag os em uma tab erna humilde e rançosa –  a estação

inevitável  da via dolorosa de sua vida. O comentár io da senhora Ver loc sob re

esta p rática teve uma p rofundidade inesp erada,  como se vindo de uma

p essoa sem vontade de olhar  deb aixo da sup erfície das coisas. “Claro,  o que

ela deve fazer  p ara sup ortar? Se eu fosse como a senhora Neale,  não

esp erar ia fazer  nada diferente”.

Na tarde daquele mesmo dia,  quando o senhor  Ver loc,

saindo de um p ulo da última de uma long a sér ie de cochilos diante da

lareira da sala de estar ,  declarou sua intenção de sair  p ara um p asseio,

Winnie disse,  da loj a:

“Quero que você leve aquele g aroto com você,  Adolf”.

Pela terceira vez naquele dia,  o senhor  Ver loc se

surp reendeu. E le olhou estup idamente p ara sua esp osa. E la continuou em

seu modo inflexível . O g aroto,  semp re que não estava fazendo nada,

atrap alhava toda a casa. Aquilo a exasp erava;  a tornava nervosa,  ela confessou. E



isso,  vindo da calma Winnie,  soava como um exag ero. M as,  na verdade,

Stevie atrap alhava de modo surp reendente,  como um animal doméstico

infeliz. E le sub ia até o fim da escada escura,  p ara se sentar  ao p é do alto

relóg io,  com seus j oelhos levantados e sua cab eça nas mãos. Dep arar  com

seu rosto p álido,  seus olhos enormes b r ilhando na escur idão,  era

p erturb ador ;  p ensar  nele lá em cima,  desconfortável .

O senhor  Ver loc se acostumou com a assustadora novidade

da ideia. E le era ap aixonado p ela sua esp osa como um homem deve ser ,  ou

sej a,  g enerosamente. M as uma forte ob j eção se ap resentou a sua mente,  e

ele a formulou.

“Talvez ele me p erca de vista;  e fique p erdido p elas ruas”,

ele disse.

A senhora Ver loc b alançou sua cab eça com seg urança.

“E le não fará isso. Você não o conhece. Aquele g aroto lhe

cultua. M as se você se p erder  dele…”

A senhora Ver loc p arou p or  um momento,  mas ap enas p or

um momento.

“E ntão,  vá;  p ode ir . Não se p reocup e. E le ficará b em.

Certamente ele ficará seg uro aqui,  sem mais tardar”.

E ste otimismo p roduziu no senhor  Ver loc sua quarta



surp resa do dia.

“Será?”,  ele g runhiu em dúvida. M as,  talvez,  seu cunhado

não fosse o idiota que p arecia ser . Sua esp osa sab er ia melhor . E le voltou

seus olhos p esados,  dizendo,  com rouquidão: “Bem,  que ele venha j unto,

então”,  e voltou a cair  nas g arras da neg ra p reocup ação,  que talvez p refira

cair  sob re um cavaleiro,  mas sab e como se enroscar  nos calcanhares das

p essoas não suficientemente r icas p ara ter  cavalos –  como o senhor  Ver loc,

p or  exemp lo.

Winnie,  na p orta da loj a,  não viu esta fatal  acomp anhante

dos p asseios do senhor  Ver loc. E la ob servava as duas fig uras descendo a

esquálida rua,  um alto e musculoso,  o outro mag ro e b aixo,  com um fino

p escoço,  e os omb ros p ontiag udos levemente erg uidos sob re as g randes e

quase transp arentes orelhas. O mater ial  de seus sob retudos era o mesmo,

seus chap éus eram p retos e de forma arredondada. Insp irada p ela

semelhança de suas roup as,  a senhora Ver loc deu asas à sua imag inação.

“Poder iam ser  p ai  e fi lho”,  ela disse a si  mesma. E la

tamb ém p ensou que o senhor  Ver loc era muito como um p ai,  que o p ob re

Stevie nunca tivera em sua vida. E la estava ciente que este era seu dever . E ,

com p acífico org ulho,  ela se felicitou p or  certa resolução que tomara

alg uns anos atrás. Aquilo lhe custara alg um esforço e mesmo alg umas

lág r imas.



E la se felicitou ainda mais ao ob servar ,  no decorrer  dos

dias,  que o senhor  Ver loc p arecia receb er  com b ondade a comp anhia de

Stevie. Ag ora,  p ronto p ara sair  ao seu p asseio,  o senhor  Ver loc chamou o

g aroto em voz alta,  com o esp ír ito,  sem dúvida,  no qual  um homem chama a

comp anhia de seu cão de estimação,  emb ora,  claro,  de modo diferente. Na

casa,  o senhor  Ver loc p odia ser  visto,  p or  muito temp o,  ob servando Stevie

com cur iosidade. Seu p róp r io comp ortamento mudara. Ainda tacitur no,

ele não estava tão ap ático. A senhora Ver loc achou que ele estava mais ag itado,

às vezes. Isso p oder ia ser  considerado uma melhora. Quanto a Stevie,  ele j á

não ficava mais ao p é do relóg io,  mas sussurrava consig o mesmo,  ao invés

disso,  em um tom ameaçador . Quando p erg untado,  “o que você está

dizendo,  Stevie?”,  ele ap enas ab r ia sua b oca e entortava os olhos p ara a sua

irmã. De vez em quando,  ele fechava seus p unhos sem causa ap arente,  e

quando deixado só,  ele p refer ia encarar  a p arede,  com a folha de p ap el  e o

láp is –  dados p ara que desenhasse círculos –  em b ranco e ociosa na mesa da

cozinha. Isso era novo,  mas não um avanço. Incluindo todos estes cap r ichos

na definição g eral  de excitação,  a senhora Ver loc começou a temer  que

Stevie ouvisse mais do que ser ia b om p ara ele das conversas de seu marido

com seus amig os. Durante seus “p asseios”,  o senhor  Ver loc,  claro,

encontrava e conversava com vár ias p essoas. Dificilmente p oder ia ser  de

outro modo. Suas caminhadas eram p arte integ ral  de suas atividades

externas,  que sua mulher  nunca olhara com mais p rofundidade. A senhora

Ver loc sentia que a p osição era delicada,  mas ela a via com a mesma calma



imp enetrável  que imp ressionava e mesmo surp reendia os clientes da loj a,

e fazia os outros visitantes manterem distância com um p ouco de surp resa.

Não! E la temia que houvesse coisas nada b oas p ara que Stevie as ouvisse,  ela

disse ao seu marido. Isso ap enas excitava o p ob re g aroto,  p orque ele não

p oder ia evitá-las,  sendo assim. Ning uém p oder ia.

Isso ocorreu na loj a. O senhor  Ver loc não fez comentár io.

E le não rep licou,  e ainda a rép lica era ób via. M as ele evitou ap ontar  à sua

esp osa que a ideia de fazer  Stevie o comp anheiro de suas caminhadas era

dela mesma,  e de ning uém mais. Naquele momento,  p ara um ob servador

imp arcial ,  o senhor  Ver loc ter ia p arecido mais que humano em sua

mag nanimidade. E le p eg ou uma p equena caixa de cartolina de uma estante,

ab r iu p ara ver  se o conteúdo estava correto e a colocou g entilmente sob re o

b alcão. Não saiu até que estivesse feito isso,  quando ele queb rou o silêncio,

dizendo que muito p rovavelmente Stevie g ostar ia de sair  da cidade p or  um

temp o;  ele ap enas sup unha que sua esp osa não ag uentar ia ficar  sem ele.

“E u não p oder ia ag uentar  ficar  sem ele!”,  rep etiu

lentamente a senhora Ver loc. “E u não p oder ia ag uentar  ficar  sem ele,  se

fosse p ara o b em dele! Que ideia! Claro que p osso ag uentar  sem ele. M as

não há lug ar  p ara ele ir”.

O senhor  Ver loc p eg ou uma folha de p ap el  marrom e um

rolo de corda;  e,  enquanto isso,  sussurrou que M ichaelis estava vivendo em

uma p equena cab ana no camp o. M ichaelis não se imp ortar ia em ceder  um



quarto p ara Stevie dormir . Não havia visitantes e nenhuma conversa.

M ichaelis estava escrevendo um livro.

A senhora Ver loc declarou seu afeto p or  M ichaelis;

mencionou sua ob j eção a Kar l  Y undt,  “velho safado”;  e nada disse sob re

Ossip on. Quanto a Stevie,  ele não p oder ia ficar  mais satisfeito. O senhor

M ichaelis era semp re tão g entil  e b ondoso com ele. Parecia g ostar  do

g aroto. Bem,  o g aroto era um b om g aroto.

“Você p arece ter  se tornado muito l ig ado a ele

ultimamente”,  ela acrescentou,  dep ois de uma p ausa,  com seg urança

inflexível .

O senhor  Ver loc,  tentando colocar  a caixa de cartolina em

um p acote p ara o correio,  queb rou a corda com um p uxão desastrado,  e

sussurrou vár ios p alavrões,  confidencialmente p ara si  mesmo. E ntão,

erg uendo seu tom p ara seu hab itual  murmúrio rouco,  anunciou sua

intenção de levar  Stevie ao camp o ele mesmo,  e deixá-lo seg uro com

M ichaelis.

E le executou seu p lano log o no dia seg uinte. Stevie não

p ôs ob j eção. E le p arecia muito ansioso,  de um j eito confuso. Voltava seu

olhar  inocente de modo inquisidor  p ara a feição p esada do senhor  Ver loc,

em intervalos frequentes,  esp ecialmente quando sua irmã não estava

olhando p ara ele. Sua exp ressão era org ulhosa,  ap reensiva e concentrada,



como a de uma p equena cr iança,  a quem lhe confiam p ela p r imeira vez

uma caixa de fósforos e a p ermissão de r iscar  um deles. M as a senhora

Ver loc,  g rata p ela docil idade de seu irmão,  lhe recomendava a não suj ar

suas roup as indevidamente no camp o. A isso,  Stevie deu um olhar  à sua

irmã,  g uardiã e p rotetora,  que p ela p r imeira vez em sua vida p arecia não

ter  a qualidade da p erfeita confiança infantil . E ra arrog ante e somb rio. A

senhora Ver loc sorr iu.

“M eu Deus! Não p recisa se ofender . Você sab e que

conseg ue ficar  b em suj o quando tem uma chance,  Stevie”.

O senhor  Ver loc j á avançava um b om trecho p ela rua.

Assim,  em consequência das heróicas atitudes de sua mãe,

e da ausência de seu irmão p or  esta ida ao camp o,  a senhora Ver loc se

descob r iu totalmente sozinha,  com mais frequência,  não ap enas na loj a,

mas tamb ém em casa. Pois o senhor  Ver loc tinha de dar  suas caminhadas. E la

estava sozinha p or  mais temp o que o hab itual  no dia da tentativa de atentado a

b omb a no Greenwich Park,  p orque o senhor  Ver loc saiu b em cedo

naquela manhã e não voltou até quase o cair  da noite. E la não se imp ortava em

ficar  sozinha. E la não tinha desej o de sair . O temp o estava tão ruim,  e a loj a

era mais aconcheg ante que as ruas. Sentada atrás do b alcão,  costurando alg o,

ela não levantou seus olhos de seu trab alho quando o senhor  Ver loc entrou

com o ag ressivo retinir  do sino. E la reconhecera seus p assos na calçada,  lá

fora.



E la não levantou os olhos,  mas quando o senhor  Ver loc,

quieto,  e com seu chap éu enfiado até a testa,  foi  diretamente p ara a p orta da

sala de estar ,  ela disse com serenidade:

“Que dia ruim. Talvez você tenha ido ver  Stevie?”

“Não,  não fui”,  disse o senhor  Ver loc suavemente,  e b ateu a

p orta de vidro da sala de estar  com inesp erada energ ia.

Por  alg um temp o,  a senhora Ver loc p ermaneceu p arada,

com seu trab alho caído sob re seu colo,  até que ela o colocou sob  o b alcão e

se levantou p ara acender  o g ás. Isso feito,  ela foi  até a sala de estar ,  em seu

traj eto até a cozinha. O senhor  Ver loc quer ia seu chá naquele momento.

Confiante no p oder  de seus encantos,  Winnie não esp erava de seu marido,

no relacionamento diár io de sua vida de casada,  uma amenidade

cer imoniosa de falar  e cortesia de modos;  formas vãs e antiquadas na melhor

das hip óteses,  p rovavelmente nunca muito exatamente ob servadas,

descartadas hoj e em dia,  mesmo nas esferas mais altas,  e semp re estranhas

aos p adrões da classe dela. E la não esp erava p or  cortesias da p arte dele. M as

ele era um b om marido,  e ela tinha um resp eito leal  p elos direitos dele.

A senhora Ver loc ter ia p assado p ela sala de estar  e seg uido

aos seus afazeres domésticos na cozinha com a p erfeita serenidade de uma

mulher  certa do p oder  de seus encantos. M as um leve chocalhar ,  muito

leve e ráp ido,  cheg ou aos seus ouvidos. Bizarro e incomp reensível ,  atraiu a



atenção da senhora Ver loc. E ntão,  assim que seu caráter  se tornou claro ao

ouvido,  ela p arou de p ronto,  surp resa e p reocup ada. Acendendo um

fósforo da caixa que ela tinha em mãos,  ela se voltou e i luminou,  acima da

mesa da sala de j antar ,  um dos b icos de g ás que,  estando com defeito,

p r imeiro assob iava,  como se surp reso,  e então seg uia ronronando

confortavelmente como um g ato.

O senhor  Ver loc,  contra sua p rática hab itual ,  lançara

long e seu sob retudo. E stava deitado no sofá. Seu chap éu,  que ele tamb ém

lançara,  estava virado sob  a b orda do sofá. E le p uxara uma cadeira p ara

diante da lareira,  com os p és p lantados dentro da p roteção da lareira,  sua

cab eça entre as mãos,  ele se encurvava sob re as b rasas. Seus dentes b atiam

com uma violência incontrolável ,  fazendo com que as suas enormes costas

tremessem da mesma forma. A senhora Ver loc se assustou.

“Você se molhou”,  ela disse.

“Nem tanto”,  o senhor  Ver loc conseg uiu b alb uciar  com

um p rofundo tremor . Com g rande esforço,  ele rep r imiu o chacoalhar  de

seus dentes.

“E u mesma vou lhe deitar”,  ela disse,  verdadeiramente

intranquila.

“Acho que não”,  ob servou o senhor  Ver loc,  fung ando

violentamente.



Por  certo que,  de alg uma forma,  ele tramara ficar

ab ominavelmente resfr iado entre as sete da manhã e as cinco da tarde. A

senhora Ver loc olhou p ara as suas costas encurvadas.

“Onde você esteve hoj e?”,  ela quis sab er .

“E m lug ar  nenhum”,  resp ondeu o senhor  Ver loc com a

voz b aixa,  no tom de seu nar iz entup ido. Sua atitude sug er ia um ressentido

mal-humor  ou uma severa dor  de cab eça. As p oucas e culp adas p alavras de

sua resp osta se tornaram dolorosamente ap arentes no silêncio morto do

quarto. E le fung ou como se p edisse desculp as,  e acrescentou: “Fui ao

b anco”.

A senhora Ver loc se tornou mais atenciosa.

“Você foi !”,  ela disse sem p aixão. “Para que?”

O senhor  Ver loc murmurou,  com seu nar iz sob re a

lareira,  e com acentuada má vontade.

“Tirar  dinheiro!”

“O que quer  dizer? Todo o dinheiro?”

“Sim,  todo o dinheiro”.

A senhora Ver loc estendeu cuidadosamente a p arca toalha

de mesa,  tirou duas facas e dois g arfos da g aveta e log o p arou com seus

p rocedimentos metódicos.



“Para que?”

“Posso p recisar  log o”,  falou vag amente o senhor  Ver loc

com o nar iz entup ido,  cheg ando ao fim de suas calculadas indiscr ições.

“Não sei  o que você quer  dizer”,  ob servou sua esp osa,  de

modo p erfeitamente casual ,  mas comp letamente imóvel ,  entre a mesa e o

armário.

“Você sab e que p ode confiar  em mim”,  o senhor  Ver loc

ob servou p ara a lareira,  com um sentimento ásp ero.

A senhora Ver loc voltou-se lentamente p ara o armário,

dizendo decididamente:

“Ah sim. E u confio em você”.

E  ela p rosseg uiu com seus p rocedimentos metódicos. E la

colocou dois p ratos,  p eg ou o p ão e a manteig a,  indo e voltando em silêncio,

da mesa p ara o armário,  na p az e no silêncio de sua casa. A p onto de p eg ar  a

g eleia,  ela refletiu com p raticidade: “E le deve estar  faminto,  estando fora

p or  todo o dia”,  e voltou p ara o armário mais uma vez p ara p eg ar  a carne

fr ia. E la a colocou sob  o j ato de g ás chiando,  e p assando o olhar  sob re seu

marido imóvel ,  envolvendo o fog o,  ela desceu (dois deg raus) p ara a

cozinha. Foi somente quando voltou,  faca e g ar fo p ara a carne nas mãos,  que

ela falou outra vez.



“Se eu não confiasse,  não ter ia me casado com você”.

Inclinado sob re o sup orte sup er ior  da lareira,  o senhor

Ver loc,  seg urando sua cab eça com as duas mãos,  p arecia ter  caído no sono.

Winnie fez o chá e o chamou com voz b aixa.

“Adolf”.

O senhor  Ver loc se erg ueu imediatamente e vacilou antes

de se sentar  à mesa. Sua esp osa,  examinando a lâmina afiada da faca de cortar

carne,  a colocou sob re o p rato e chamou a atenção dele p ara a carne fr ia.

E le p areceu insensível  à sug estão,  com o queixo sob re o p eito.

“Você tem de cuidar  de seu resfr iado”,  disse

dog maticamente a senhora Ver loc.

E le sub iu o olhar  e b alançou a cab eça. Seus olhos estavam

inj etados e seu rosto,  vermelho. Seus dedos ondularam os cab elos até os

desarrumar  p or  comp leto. Todo o seu asp ecto era deg radante,  exp ressando

o desconforto,  a ir r itação e a tr isteza que se seg ue a uma farra p esada. M as o

senhor  Ver loc não era um farr ista. Sua conduta o fazia resp eitável . Sua

ap arência p odia ser  o efeito de um feb r il  resfr iado. E le b eb eu três cop os

de chá,  mas se ab steve da refeição p or  comp leto. E le se afastou dela com a

somb ria aversão ao ser  solicitado p ela senhora Ver loc,  que disse finalmente:

“Seus p és não estão molhados? M elhor  calçar  seus chinelos.

Você não sairá mais esta noite”.



O senhor  Ver loc comunicou,  p or  meio de g runhidos e

sinais lentos,  que seus p és não estavam molhados,  e que de forma alg uma

ele se imp ortava com isso. A p rop osta sob re os chinelos foi  desconsider ada

p or  sob  tal  aviso. M as a questão de sair  à noite receb eu um desenrolar

inesp erado. Não era sob re sair  à noite que p ensava o senhor  Ver loc. Seus

p ensamentos envolviam um p lano ainda maior . Por  frases ir r itadas e

incomp letas,  se tornou ap arente que o senhor  Ver loc estava considerando o

recurso de emig rar . Não estava claro se ele tinha em mente a França ou a

Califórnia.

O evento,  p or  tão inesp erado,  imp rovável  e inconceb ível ,

roub ou a vag a declaração de todo o seu efeito. A senhora Ver loc,  tão p lácida

quanto se seu marido a estivesse ameaçando com o fim do mundo,  disse:

“Que ideia!”

O senhor  Ver loc se declarou farto e cheio de tudo,  e além

disso... ela o interromp eu.

“Você está com um p éssimo resfr iado”.

E stava b em ób vio que o senhor  Ver loc não estava em seu

estado hab itual ,  física e mesmo mentalmente. Uma somb ria indecisão o

manteve calado p or  um instante. Dep ois,  ele murmurou alg umas

b analidades ag ourentas sob re a questão da necessidade.

“Seremos ob r ig ados”,  rep etiu Winnie,  sentando-se



calmamente,  com os b raços cruzados,  defronte ao seu marido. “Quer ia

sab er  quem lhe ob r ig a. Você não é um escravo. Você não p recisa ser  um

escravo neste p aís –  e não se torne um”. E la p arou,  e com uma franqueza

invencível  e r íg ida. “O neg ócio não vai  tão mal”,  ela continuou. “Você tem

uma casa confortável”.

E la olhou p or  toda a sala de estar ,  desde o armário de canto

até o b om fog o na lareira. Ab r ig ada confortavelmente atrás da loj a de

p rodutos duvidosos,  com a mister iosa j anela mal i luminada,  e sua p orta

susp eitosamente ab erta na rua ob scura e estreita,  era,  na essência da

p rop riedade e do conforto domésticos,  um lar  resp eitável . Sua afetuosa

devoção sentia saudade de seu irmão Stevie,  que ag ora desfrutava de uma

úmida estadia nas tr ilhas de Kentish,  aos cuidados do senhor  M ichaelis. E la

a sentia de forma ag uda,  com toda a força de sua p aixão p rotetora. Aquele era

o lar  do g aroto,  tamb ém: o teto,  o armário,  a fornida lareira. Com este

p ensamento,  a senhora Ver loc se levantou e,  indo até o outro lado da mesa,

disse com todo o seu coração:

“E  você não está cansado de mim”.

O senhor  Ver loc não emitiu nenhum som. Winnie ap oiou-

se em seu omb ro,  p or  detrás,  e p ressionou seus láb ios contra a testa dele. E

assim ela se deteve. Nem um sussurro vindo do mundo exter ior  lhes

alcançou.



O som de p assos sob re a calçada morreu no discreto lusco-

fusco da loj a. Ap enas o g ás acima da mesa continuava ronronando da mesma

forma,  no taciturno silêncio da sala de estar .

Durante o contato daquele b eij o inesp erado e long o,  o

senhor  Ver loc,  ag arrando com amb as as mãos as b ordas de sua cadeira,

p reservou uma hierática imob ilidade. Quando a p ressão terminou,  ele

soltou a cadeira,  levantou e ficou diante da lareira. E le j á não dava mais as

costas p ara a sala. Com seu rosto inchado e o ar  de estar  drog ado,  ele seg uia

os movimentos de sua esp osa com os olhos.

A senhora Ver loc andava com serenidade,  l imp ando a

mesa. Sua voz tranquila comentou a ideia lançada em um tom razoável  e

doméstico. A ideia não ag uentar ia uma análise. E la a condenava sob

qualquer  p onto de vista. M as sua única real  p reocup ação era o b em estar  de

Stevie. Para ela,  ele ap arentava,  naquele sentido,  ser  b astante “p eculiar” p ara

não ser  levado ab rup tamente p ara outro p aís. E  isso era tudo. M as

discutindo sob re este p onto vital ,  ela se ap roximou da veemência ab soluta ao

se exp rimir . E nquanto isso,  com movimentos b ruscos,  ela vestiu um avental

p ara lavar  as xícaras. E ,  como se excitada p elo som de sua voz não contradita,

ela cheg ou ao p onto mesmo de dizer ,  em um tom quase mordaz:

“Se você emig rar ,  terá de ir  sem mim”.

“Você sab e que eu não ir ia”,  disse o senhor  Ver loc com



rouquidão,  e a voz sem ressonância de sua vida p articular  tremeu com uma

emoção enig mática.

A senhora Ver loc j á se arrep endia de suas p alavras. E las

soaram mais maldosas do que ela p retendera. E las tamb ém tinham a falta de

sab edoria das coisas desnecessár ias. Na verdade,  ela nunca quis dizer

aquilo. E ra um tip o de frase que se sug er ia p or  um demônio de insp iração

p erversa. M as ela sab ia como fazer  p ara que a frase não soasse assim.

E la voltou sua cab eça acima do omb ro e deu àquele

homem,  p lantado p esadamente diante da lareira,  um olhar  meio travesso,

meio cruel ,  com seus g randes olhos... Um olhar  que a Winnie dos dias da

mansão em Belg ravia ter ia sido incap az,  p or  causa da sua resp eitab il idade e

de sua ig norância. M as o homem era seu marido ag ora,  e ela não era mais

uma ig norante. E la o manteve p or  um seg undo inteiro,  com seu rosto g rave

e imóvel ,  como uma máscara,  enquanto ela disse em tom de b r incadeira:

“Você não conseg uir ia. Sentir ia muitas saudades de mim”.

O senhor  Ver loc deu um p ulo p ara a frente.

“E xato”,  ele disse em voz alta,  estendendo seus b raços e

avançando na direção dela. Alg o louco e duvidoso em seu semb lante o fez

p arecer  sem sab er  se ele quer ia estrang ular  ou ab raçar  sua esp osa. M as a

atenção da senhora Ver loc foi  atraída p ela manifestação do sino na p orta da

loj a.



“A loj a,  Adolf. Vá”.

E le p arou,  e seus b raços caíram lentamente.

“Vá”,  rep etiu a senhora Ver loc. “E stou de avental”.

O senhor  Ver loc ob edeceu sem j eito,  os olhos

p etr ificados,  como um autômato cuj o rosto foi  p intado de vermelho. E  esta

semelhança com uma fig ura mecânica foi  até tal  p onto,  que ele tinha o ar

ab surdo de um autômato que se dá conta do mecanismo dentro de si .

E le fechou a p orta da sala de estar  e a senhora Ver loc,

movendo-se rap idamente,  levou a b andej a p ara a cozinha. E la lavou as

xícaras e alg umas outras coisas,  antes de p arar  seu trab alho p ara escutar .

Nenhum som cheg ou até ela. O cliente estava há alg um temp o na loj a. E ra

um cliente p orque,  se não fosse,  o senhor  Ver loc o levar ia p ara dentro.

Soltando seu avental  com um p uxão,  ela o j og ou sob re a cadeira e voltou

lentamente p ara a sala de estar .

Naquele p reciso momento,  o senhor  Ver loc voltou da loj a.

E le fora vermelho. Voltara como um estranho p ap el

b ranco. Seu rosto,  p erdendo o estup or ,  drog ado e feb r il ,  tinha,  naquele

curto esp aço de temp o,  adquir ido uma exp ressão aturdida e p erturb ada.

E le caminhou diretamente p ara o sofá e ficou a ob servar  seu sob retudo que

ali  j azia,  como se tivesse medo de tocá-lo.



“Qual é o p rob lema?”,  p erg untou a senhora Ver loc com a

voz b randa. Pela p orta escancarada,  ela p odia ver  que o cliente ainda não

fora emb ora.

“Soub e que terei  de p artir  nesta noite”,  disse o senhor

Ver loc. E le não tentou p eg ar  seu ab r ig o.

Sem uma p alavra,  Winnie foi  até a loj a e,  fechando a p orta

atrás de si ,  caminhou p ara o b alcão. E la não olhou ab ertamente p ara o

cliente,  até que se fez confortavelmente estab elecida na cadeira. M as,  p or

aquele momento,  ela notara que ele era alto e mag ro,  e tinha as p ontas de

seu b ig ode p ara cima. Na verdade,  ele acab ara de cofiar  as p ontas finas. Seu

rosto,  long o e ossudo,  saía de um colar inho levantado. E le estava um p ouco

enlameado,  um p ouco úmido. Um homem escuro,  com a l inha de sua

mandíb ula b em definida sob  as têmp oras levemente côncavas. Um total

estranho. Tamb ém não era um cliente.

A senhora Ver loc olhou p ara ele com p lacidez.

“Você veio do continente?”,  ela disse dep ois de um temp o.

O comp rido e mag ro estranho,  sem olhar  exatamente p ara

senhora Ver loc,  resp ondeu ap enas com um sorr iso déb il  e p eculiar .

O olhar  fixo e indiferente da senhora Ver loc se demorou

sob re ele.



“Você comp reende ing lês,  não?”

“Ah sim,  eu entendo ing lês”.

Não havia nada estrang eiro em seu sotaque,  exceto que,  em

sua lenta p ronúncia,  ele p arecia se incomodar  com isso. E  a senhora

Ver loc,  em sua amp la exp er iência,  concluíra que alg uns estrang eiros

p odem falar  ing lês melhor  que os nativos. E la disse,  sem tirar  os olhos da

p orta da sala de estar :

“Você não p ensa talvez em ficar  p ara semp re na

Ing laterra?”

Novamente o estranho lhe deu um sorr iso silencioso. E le

tinha uma b oca b ondosa e olhos p erscrutadores. E  p areceu que ele

b alançou sua cab eça com um p ouco de tr isteza.

“M eu marido lhe verá em um outro momento. E nquanto

isso,  p or  alg uns dias o melhor  a fazer  é se hosp edar  com o senhor

Giug liani. O hotel  se chama Continental . Pr ivado. Tranquilo. M eu marido o

levará até lá”.

“Uma b oa ideia”,  disse o homem mag ro e escuro,  cuj o

olhar  se endurecera rep entinamente.

“Você j á conhecia o senhor  Ver loc de antes,  não? Talvez na

França?”



“Ouvi falar  sob re ele”,  admitiu o visitante com sua voz lenta

e comp licada,  que ainda tinha uma intenção de b revidade.

Houve uma p ausa. E ntão ele falou novamente,  de maneira

b em menos elab orada.

“Seu marido não saiu p ara me esp erar  na rua?”

“Na rua!”,  rep etiu a senhora Ver loc,  surp resa. “E le não

p oder ia. Não há outra p orta na casa”.

Por  um momento ela sentou-se imp assível ,  dep ois se

erg ueu p ara esp iar  p ela p orta de vidro. De súb ito ela a ab r iu e

desap areceu p ela sala de estar .

O senhor  Ver loc não fizera mais do que vestir  seu

sob retudo. M as ela não p odia entender  p or  que ele continuava se ap oiando

sob re seus dois b raços na mesa,  como se estivesse enj oado ou tonto. “Adolf”,

ela chamou a meia voz;  e,  quando ele se erg ueu:

“Você conhece esse homem?”,  ela p erg untou rap idamente.

“Ouvi falar  sob re ele”,  sussurrou intranquilo o senhor

Ver loc,  lançando um olhar  selvag em p ara a p orta.

Os olhos b elos e indiferentes da senhora Ver loc se

acenderam com um irromp er  de rep ug nância.

“Um dos amig os de Kar l  Y undt –  esse velho b estial”.



“Não,  não”,  p rotestou o senhor  Ver loc,  ocup ado em

encontrar  seu chap éu. M as,  quando o p eg ou do sofá,  ele o seg urou como

se não soub esse fazer  uso dele.

“Bem,  ele está lhe esp erando”,  disse a senhora Ver loc,  p or

fim. “Adolf,  ele não é uma das p essoas da emb aixada que têm lhe

imp ortunado ultimamente?”

“Imp ortunado p elas p essoas da emb aixada”,  rep etiu o

senhor  Ver loc,  com um p esado sob ressalto de surp resa e medo. “Quem lhe

falou do p essoal  da emb aixada?”

“Você mesmo”.

“E u! E u! Falar  da emb aixada p ara você!”

O senhor  Ver loc p arecia assustado e horror izado sem

medidas. Sua esp osa exp licou:

“Você tem falado alg umas coisas enquanto dorme

ultimamente,  Adolf”.

“O que –  o que eu disse? O que você sab e?”

“Nada demais. Pareciam mais coisas sem sentido. O b astante

p ara me deixar  adivinhar  que alg o lhe p reocup ava”.

O senhor  Ver loc enfiou o chap éu na cab eça. Uma corrente

carmesim de ódio varreu sua face.



“Coisas sem sentido,  hein? As p essoas da emb aixada! E u

tirar ia o coração de cada um deles. M as log o verão. Tenho uma l íng ua na

cab eça”.

E le estava fur ib undo,  indo de um lado a outro entre a mesa

e o sofá,  seu sob retudo ab erto b atendo contra todos os âng ulos. A maré

vermelha de ódio b aixou e deixou seu rosto inteiramente b ranco,  com as

nar inas trêmulas. A senhora Ver loc,  p ara os p rop ósitos da existência

p rática,  deixou p assar  essa ap arência.

“Bem”,  ela disse,  “l ivre-se do homem,  sej a ele quem for ,  o

mais ráp ido p ossível  e volte p ara casa. Você p recisa descansar  um ou dois

dias”.

O senhor  Ver loc se acalmou e,  com a decisão imp ressa em

seu rosto p álido,  j á ab r ia a p orta quando sua esp osa o chamou de volta em

um sussurro:

“Adolf! Adolf!” E le voltou assustado. “E  o dinheiro que você

sacou?”,  ela p erg untou. “E stá no seu b olso? Não ser ia melhor ...”

O senhor  Ver loc olhou estup idamente p ara a p alma

estendida da mão de sua mulher  p or  alg um temp o,  antes de b ater  em sua

testa.

“Dinheiro! Sim,  claro! E u não sab ia do que você falava”.



E le retirou do b olso interno uma carteira nova de p ele de

p orco. A senhora Ver loc a receb eu sem mais falar  e ficou p arada até que o

sino,  ressoando diante do senhor  Ver loc e do visitante do senhor  Ver loc,  se

aquietou. Só dep ois disso ela esp iou p ara ver  quanto havia,  tirando as notas

p ara tal  p rop ósito. Dep ois desta insp eção,  olhou p ensativa ao redor ,  com

um ar  de desconfiança no silêncio e na solidão da casa. E sta morada de sua

vida de casada lhe p arecia tão solitár ia e inseg ura como se estivesse localizada

no meio de uma floresta. E la não p odia p ensar  em nenhum recep táculo

dentre a sólida e p esada mob ília,  que mais p arecia frág il  e

p articularmente tentadora à sua concep ção de ladrão de residências. E ra

um conceito ideal ,  b eneficiado com sub limes faculdades e uma insp iração

miraculosa. Não se p oder ia p ensar  na g aveta. Ser ia o p r imeiro lug ar  onde o

ladrão p rocurar ia. A senhora Ver loc,  soltando ap ressadamente dois

g anchos,  enfiou a carteira sob  seu esp artilho. Tendo assim g uardado o

cap ital  de seu marido,  ela ficou mais aliviada ao ouvir  o ressoar  do sino da

p orta,  anunciando uma cheg ada. Assumindo o olhar  fixo e imp erturb ável ,  a

exp ressão p étrea que reservava p ara o cliente casual ,  ela caminhou p ara trás

do b alcão.

Um homem,  p arado no meio da loj a,  a insp ecionava com

um olhar  ag uçado,  calmo e ab rang ente. Seus olhos corr iam p elas p aredes,

foram ao teto,  se deram conta do chão – tudo em um momento. As p ontas de

um long o e claro b ig ode caíam ab aixo da l inha da mandíb ula. E le deu um



sorr iso de uma antig a,  emb ora distante,  amizade,  e a senhora Ver loc se

lemb rou de tê-lo visto antes. Não era um cliente. E la suavizou seu “olhar

p ara cliente” até uma mera indiferença,  e o encarou do b alcão.

E le se ap roximou,  p or  seu turno,  confiante mas sem

ap arentar  tanto.

“O seu marido está,  senhora Ver loc?”,  ele p erg untou com

voz tranquila e firme.

“Não,  ele saiu”.

“Lamento p or  isso. E stou aqui p ara ob ter  uma p equena

informação p articular”.

Aquela era a verdade exata. O Insp etor  Chefe Heat fora até

sua casa e cheg ara mesmo a p ensar  em calçar  seus chinelos,  j á que ele

p raticamente estava,  como disse a si  mesmo,  retirado do caso. E le cedeu a

alg uns p ensamentos desdenhosos,  e outros irados,  e entendeu que esta

ocup ação era tão insatisfatór ia que decidiu b uscar  alívio fora. Nada o evitava

de visitar  amig avelmente o senhor  Ver loc,  casualmente. E ra no caráter  de

cidadão p r ivado que,  saindo em p r ivado,  ele fazia uso de seus movimentos

costumeiros. E m g eral ,  as direções que estas tomavam eram até a casa do

senhor  Ver loc. O Insp etor  Chefe Heat resp eitava tão a fundo seu p róp r io

caráter  p r ivado,  que tomava cuidados esp eciais p ara evitar  todos os p oliciais

vig iando ou p atrulhando as vizinhanças de Brett Street. E sta p recaução era



muito mais necessár ia p ara um homem em sua p osição do que p ara um

ob scuro Comissár io Assistente. O Cidadão Pr ivado Heat entrou p ela rua,

movendo-se de modo no qual  um memb ro das classes cr iminais ser ia

estig matizado como fug idio. O p edaço de p ano que ele p eg ou em

Greenwich estava em seu b olso. Não que ele tivesse a menor  intenção de

mostrá-lo,  em sua função p r ivada. Ao contrár io,  ele quer ia sab er  ap enas o

que o senhor  Ver loc estar ia disp osto a dizer  p or  vontade p róp r ia. E le

esp erava que a conversa do senhor  Ver loc ser ia de modo a incr iminar

M ichaelis. E ra uma esp erança conscientemente p rofissional ,  no g eral ,  mas

não sem seu valor  moral . Pois o Insp etor  Chefe Heat era um servidor  da

j ustiça. Vendo que o senhor  Ver loc não estava em casa,  ele se sentiu

desap ontado.

“E u esp erar ia p or  ele se tivesse certeza de que ele não

demorar ia”,  ele disse.

A senhora Ver loc não ofereceu g arantias de nenhum tip o.

“A informação que p reciso é muito p articular”,  ele

rep etiu. “Você entende o que quero dizer? Será que você p oder ia me dar

uma ideia de onde ele foi?”

A senhora Ver loc b alançou sua cab eça.

“Não sei  dizer”.

E la voltou-se p ara acomodar  alg umas caixas nas estantes atrás



do b alcão. O Insp etor  Chefe Heat olhou p ensativamente p ara ela p or  alg um

temp o.

“Sup onho que você saib a quem eu sou”,  ele disse.

A senhora Ver loc olhou sob re o omb ro. O Insp etor  Chefe

Heat surp reendeu-se com a sua calma.

“Vamos! Você sab e que trab alho p ara a p olícia”,  ele disse,

afiado.

“Não me incomodo muito com isso”,  ob servou a senhora

Ver loc,  voltando p ara a arrumação das caixas.

“M eu nome é Heat. Insp etor  Chefe Heat da seção de

Crimes E sp eciais”.

A senhora Ver loc aj ustou com p recisão uma p equena caixa

de cartolina em seu lug ar ,  encarou-o novamente,  com os olhos p esados e as

mãos neg lig entes,  l ivremente susp ensas. Um silêncio reinou p or  um

temp o.

“E ntão seu marido saiu há quinze minutos! E  ele não disse

quando voltar ia?”

“E le não saiu sozinho”,  a senhora Ver loc deixou escap ar  de

má vontade.

“Um amig o?”



A senhora Ver loc mexeu atrás do cab elo. E stava

p erfeitamente arrumado.

“Um estranho que ap areceu”.

“Sei . Que tip o de homem era este estranho? Você se

imp ortar ia em me dizer?”

A senhora Ver loc não se imp ortava. E ,  quando o Insp etor

Chefe Heat ouviu sob re um homem escuro,  mag ro,  com um rosto

comp rido e b ig odes voltados p ara cima,  deu sinais de p erturb ação e

exclamou:

“M as eu j á sab ia! E le não p erdeu temp o”.

E le estava comp letamente desg ostoso,  do fundo do seu

coração,  p ela conduta nada oficial  de seu chefe imediato. M as ele não era

quixotesco. E le p erdera toda a vontade de esp erar  p elo retorno do senhor

Ver loc. Para o que saíram,  ele não sab ia,  mas imag inava ser  p ossível  que

voltar iam j untos. O caso não está sendo conduzido ap rop riadamente,  estão se

metendo nele,  ele p ensou com amarg ura.

“Temo não ter  temp o p ara ag uardar  seu marido”,  ele disse.

A senhora Ver loc receb eu tal  declaração com desinteresse.

Seu desp rendimento imp ressionara o Insp etor  Chefe Heat p or  comp leto.

Naquele p reciso momento,  isso ag uçava sua cur iosidade. O Insp etor  Chefe



Heat estava susp enso ao vento,  levado p elas suas p aixões como o mais p r ivado

dos cidadãos.

“Acho”,  ele disse,  olhando fixamente p ara ela,  “que você

p ode me dar  uma b oa ideia do que está acontecendo,  caso queira”.

Forçando seus b elos e inertes olhos a fitar  o olhar  fixo

dele,  a senhora Ver loc murmurou:

“Acontecendo! O que está acontecendo?”

“Ora,  o caso que vim discutir  um p ouco com seu marido”.

Naquele dia,  a senhora Ver loc olhara nos j ornais da manhã

como de háb ito. M as ela não saíra à rua. Os j ornaleiros nunca invadiam Brett

Street. Não era uma rua p ara aquele neg ócio. E  o eco dos seus g r itos,

esp raiando-se p elas avenidas p op ulosas,  morr ia entre as suj as p aredes de

ti j olos,  sem cheg ar  ao umb ral  da loj a. Seu marido não trouxera os diár ios

vesp ertinos. De qualquer  forma,  ela não vira aquilo. A senhora Ver loc não

sab ia nada de caso alg um. E  foi  o que ela disse,  com um tom verdadeiro de

surp resa em sua voz tranquila.

O Insp etor  Chefe Heat não acreditou p or  momento alg um

em tanta desinformação. Rísp ido e sem amab ilidade,  ele declarou

simp lesmente o fato.

A senhora Ver loc desviou seu olhar .



“E u acho isso imb ecil”,  ela disse lentamente. E la p arou.

“Não somos escravos humilhados aqui”.

O Insp etor  Chefe ag uardou,  ob servando. Nada mais veio.

“E  seu marido não mencionou nada a você quando voltou

p ara casa?”

A senhora Ver loc simp lesmente virou seu rosto da direita

p ara a esquerda em sinal  de neg ativa. Um silêncio lâng uido e emb araçoso

dominou a loj a. O Insp etor  Chefe Heat se sentiu p rovocado além do que

p oder ia resistir .

“Há outra questão menor”,  ele começou em um tom

desap eg ado,  “que eu quer ia tratar  com seu marido. Cheg ou a nossas mãos

um... um... o que achamos é... um sob retudo roub ado”.

A senhora Ver loc,  com sua mente esp ecialmente atenta a

ladrões naquela noite,  tocou levemente o p eito de seu vestido.

“Não p erdemos nenhum sob retudo”,  ela disse

calmamente.

“Isso é eng raçado”,  continuou o Cidadão Pr ivado Heat.

“Vej o que há muita tinta de p ostag em aqui...”

E le p eg ou um p equeno frasco e olhou p ara ele contra a

luz de g ás no meio da loj a.



“Púrp ura,  não é?”,  ele ob servou,  colocando-o no lug ar

novamente. “Como eu disse,  estranho. Porque o sob retudo tinha uma

etiqueta costurada p or  dentro com seu endereço marcado em tinta de

p ostag em”.

A senhora Ver loc se inclinou sob re o b alcão com uma

exclamação em voz b aixa.

“É  do meu irmão,  então”.

“Onde está seu irmão? Posso vê-lo?”,  p erg untou

r isp idamente o Insp etor  Chefe. A senhora Ver loc se inclinou um p ouco

mais sob re o b alcão.

“Não,  ele não está aqui. E u mesma escrevi  a etiqueta”.

“Onde está seu irmão ag ora?”

“E stá fora com... um amig o... no camp o”.

“O sob retudo vem do inter ior . E  qual  é o nome do amig o?”

“M ichaelis”,  confessou a senhora Ver loc em um sussurro

ap avorado.

O Insp etor  Chefe soltou um assob io. Seus olhos faiscaram.

“Justo. Fundamental . Ag ora,  seu irmão,  como ele é... um

rap az rob usto e moreno,  hein?”



“Ah não”,  exclamou a senhora Ver loc com fervor . “E ste deve

ser  o ladrão. Stevie é mag ro e claro”.

“Bom”,  disse o Insp etor  Chefe em um tom ap rovador . E ,

enquanto a senhora Ver loc,  oscilando entre a p reocup ação e a surp resa,  o

olhava,  ele b uscou p or  informações. Porque o endereço foi  costurado desta

maneira dentro do casaco? E  ele ouvia que os restos mutilados que

insp ecionara naquela manhã,  com extrema rep ug nância,  eram os de um

j ovem,  nervoso,  de mente distraída,  p eculiar ,  e que tamb ém a mulher  que

lhe falava se encarreg ara daquele g aroto desde que ele era um b eb ê.

“Facilmente excitável?”,  ele sug er iu.

“Ah sim. E le é. M as como ele p erdeu seu casaco…”

O Insp etor  Chefe Heat rep entinamente tirou um j ornal

em p ap el  cor  de rosa que ele comp rara há menos de meia hora. E le se

interessava p or  cavalos. Forçado p ela sua vocação a assumir  uma atitude de

dúvida e susp eita em relação aos seus conterrâneos,  o Insp etor  Chefe Heat

aliviou o instinto de credulidade imp lantando no p eito humano ao

desp ej ar  uma fé sem limites nos p rofetas do esp orte daquela p ub licação

vesp ertina em p articular . Jog ando o j ornal  extra no b alcão,  ele afundou sua

mão novamente no b olso e retirou o p edaço de tecido que o destino lhe

ap resentara com uma p ilha de coisas que p areciam ter  sido coletadas em

matadouros e loj as de trap os,  ofer ecendo-o p ara a insp eção da senhora



Verloc.

“Sup onho que você reconheça isso”.

E la o p eg ou mecanicamente com as duas mãos. Seus olhos

p areciam aumentar  à medida que olhava.

“Sim”,  ela sussurrou,  então erg ueu sua cab eça e

camb aleou p ara trás um p ouco.

“Porque está estrag ado deste j eito?”

O Insp etor  Chefe tirou das mãos dela o tecido e ela sentou-

se g ravemente na cadeira. E le p ensou: identificação p erfeita. E ,  naquele

momento,  ele vislumb rou toda a verdade. Ver loc era o “outro homem”.

“senhora Ver loc”,  ele disse,  “me surp reende que você

saib a mais sob re este caso da b omb a do que você mesma acredita sab er”.

A senhora Ver loc sentava-se imóvel ,  aturdida,  p erdida em

infinito assomb ro. Qual  era a conexão? E la ficou tão comp letamente r íg ida

que não foi  cap az de voltar  sua cab eça ao ressoar  do sino,  que fez o

investig ador  p r ivado Heat g irar  em seus calcanhares. O senhor  Ver loc

trancara a p orta,  e p or  um momento os dois homens se entreolharam.

O senhor  Ver loc,  sem olhar  p ara a sua esp osa,  caminhou

até o Insp etor  Chefe,  que ficou aliviado ao vê-lo voltar  sozinho.

“Você aqui!”,  sussurrou p esadamente o senhor  Ver loc.



“Quem você p rocura?”

“Ning uém”,  disse o Insp etor  Chefe Heat em voz b aixa.

“Olhe,  g ostar ia de trocar  alg umas p alavras com você”.

O senhor  Ver loc,  ainda p álido,  trouxera um ar  de

resolução com ele. Ainda não olhara p ara a sua esp osa. E le disse:

“E ntre,  então”. E  ele o conduziu até a sala de estar .

A p orta mal foi  fechada quando a senhora Ver loc,  saltando

da cadeira,  correu até ela como fosse escancará-la,  mas ao invés disso caiu de

j oelhos,  com seu ouvido na fechadura. Os dois homens deviam ter  p arado

imediatamente assim que entraram,  p orque ela ouvia claramente a voz do

Insp etor  Chefe Heat,  emb ora não p udesse ver  seu dedo enfaticamente

p ressionando o p eito de seu marido.

“Você é o outro homem,  Ver loc. Dois homens foram vistos

entrando no p arque”.

E  a voz do senhor  Ver loc disse:

“Bem,  leve-me ag ora. O que lhe imp ede? Você tem o

direito”.

“Ah não! Sei  muito b em a quem você estava se ab r indo. E le

terá de l idar  com este p equeno caso sozinho. M as não cometa um erro,  fui

eu quem lhe descob r i”.



Dep ois,  ela ouviu ap enas b alb ucios. O Insp etor  Heat devia

mostrar  ao senhor  Ver loc o p edaço do sob retudo de Stevie,  p orque a irmã,

g uardiã e p rotetora de Stevie ouviu seu marido um p ouco mais alto.

“Nunca p erceb i que ela tinha entendido essa j og ada”.

Novamente,  p or  um momento,  a senhora Ver loc não ouvia

nada além de murmúrios,  cuj o mistér io era menos assustador  ao seu

céreb ro do que as horr íveis sug estões das p alavras comp letas. E ntão,  o

Insp etor  Chefe Heat,  ao outro lado da p orta,  erg ueu sua voz.

“Você deve ter  enlouquecido”.

E  a voz do senhor  Ver loc resp ondeu,  com um tip o de

tr iste fúr ia:

“E stive louco p or  um mês ou mais,  mas não estou louco

ag ora. Acab ou. Tudo deve sair  da minha cab eça e vou ag uentar  as

consequências”.

Houve um silêncio,  e então o Cidadão Pr ivado Heat

murmurou:

“O que está saindo?”

“Tudo”,  exclamou a voz do senhor  Ver loc,  e então caiu p ara

muito b aixo.

Dep ois de um momento,  erg ueu-se de novo.



“Você me conhece j á p or  vár ios anos,  e me acha muito útil ,

tamb ém. Você sab e que sou um homem direito. Sim,  direito”.

E ste ap elo à velha amizade deve ter  sido extremamente

desg ostoso ao Insp etor  Chefe.

Sua voz tomou um tom de advertência.

“Não confie tanto no que lhe p rometeram. Se eu fosse você,

fug ir ia. Não acho que ir íamos atrás de você”.

Ouviu-se o senhor  Ver loc r ir  um p ouco.

“Ah sim;  você esp era que os outros se l ivrem de mim p ara

você,  não é? Não,  não;  você não me assusta ag ora. Fui um homem direito a

estas p essoas p or  muito temp o,  e ag ora tudo deve ser  revelado”.

“Que se revele,  então”,  a voz indiferente do Insp etor  Chefe

Heat consentiu. “M as dig a-me o que você lhe contou”.

“E u estava indo a Chesterfield Walk”,  ouviu a senhora

Ver loc a voz de seu marido,  “quando ouvi o estrondo. Comecei a correr ,

então. Neb lina. Não vi  ning uém até que p assei  o final  da Georg e Street. Não

acho que encontrei  ning uém,  até então”.

“Fácil  assim!”,  maravilhou-se a voz do Insp etor  Chefe Heat.

“O estrondo lhe assustou,  hein?”

“Sim,  veio muito ráp ido”,  confessou a voz tr iste e rouca do



senhor  Ver loc.

A senhora Ver loc ap ertou o ouvido contra a fechadura;  seus

láb ios estavam azuis,  suas mãos fr ias como g elo e seu rosto p álido,  nos quais

os dois olhos p areciam dois b uracos neg ros,  lhe fizeram sentir  como se

estivessem envoltos em chamas.

Ao outro lado da p orta,  as vozes caíram p ara b em b aixo. E la

p eg ava as p alavras de vez em quando,  às vezes da voz de seu marido,  às vezes

dos tons ág eis do Insp etor  Chefe. E la ouviu este último dizer :

“Será que ele trop eçou na raiz de uma árvore?”

Houve um rouco e volúvel  murmúrio,  que durou p or

alg um temp o,  e então o Insp etor  Chefe,  como se resp ondendo a alg uma

p erg unta,  falou enfaticamente:

“Claro. Reduzido a p equenos p edaços: memb ros,

cascalho,  ossos,  frag mentos –  tudo misturado j unto. Dig o-lhe que tiveram

de usar  uma p á p ara reuni-lo”.

A senhora Ver loc,  levantando-se rep entinamente de sua

p osição aj oelhada e tirando seus ouvidos da p orta,  ia e voltava entre o b alcão

e as estantes na p arede,  na direção da cadeira. Seus olhos enlouquecidos

notaram o j ornal  de esp ortes deixado p elo Insp etor  Chefe,  e enquanto ela

se chocava contra o b alcão,  ela o ag arrou,  caiu na cadeira,  rasg ou a folha

otimista e rosa na tentativa de ab r i-lo,  então o j og ou no chão. Ao outro lado da



p orta,  o Insp etor  Chefe Heat estava dizendo ao senhor  Ver loc,  o ag ente

secreto:

“E ntão sua defesa será p raticamente uma confissão

comp leta?”

“Será. Irei  contar  a histór ia toda”.

“Ning uém lhe acreditará como você imag ina que irão”.

E  o Insp etor  Chefe p ermaneceu p ensativo. A reviravolta

que este caso tomava sig nificava a revelação de muitas coisas –  o desp erdício

de camp os do conhecimento que,  cultivados p or  um homem cap az,  tinha o

valor  distinto p ara o indivíduo e p ara a sociedade. E ra uma confusão tr iste,

muito tr iste. Deixar ia M ichaelis incólume;  trar ia à luz a indústr ia doméstica

do Professor ;  desorg anizar ia todo o sistema de sup ervisão;  causar ia

manchetes sem fim nos j ornais que –  daquele p onto de vista,  lhe p arecia

p or  uma súb ita i luminação – invar iavelmente eram escr itos p or  tolos p ara a

leitura p or  imb ecis. M entalmente,  ele concordava com as p alavras que o

senhor  Ver loc soltava ao final ,  em resp osta ao seu último comentár io.

“Talvez não. M as desordenará muitas coisas. Tenho sido

um homem direito,  e devo me manter  direito nisso...”

“Se lhe deixarem”,  disse o Insp etor  Chefe cinicamente.

“Você receb erá um sermão,  sem dúvida,  antes de lhe colocarem no b anco

dos réus. E ,  no final ,  você p ode ainda p eg ar  uma sentença que lhe



surp reenda. E u não confiar ia muito no cavalheiro com quem você esteve

conversando”.

O senhor  Ver loc ouvia,  com o rosto fechado.

“M eu conselho a você é que fuj a enquanto p ode. Não tenho

instruções. Há alg uns deles”,  continuou o Insp etor  Chefe Heat,  dando um

realce p eculiar  à p alavra “deles”,  “que acham que você j á está fora do

mundo”.

“De fato”,  o senhor  Ver loc foi  levado a dizer . E mb ora

desde seu retorno de Greenwich,  ele p assara a maior  p arte de seu temp o

sentado no b alcão de um b ar  ob scuro,  ele mal p oder ia ter  esp eranças p or

tal  favorável  notícia.

“E sta é a imp ressão sob re você”,  meneou o Insp etor  Chefe

p ara ele. “Fuj a. Desap areça”.

“Para onde?”,  resmung ou o senhor  Ver loc. E le erg ueu sua

cab eça e,  olhando p ara a p orta fechada da sala de estar ,  sussurrou sentido:

“Ap enas esp ero que você me leve esta noite. Irei  em silêncio”.

“Ouso dizer”,  concordou sardonicamente o Insp etor

Chefe,  seg uindo a direção de seu olhar .

A testa do senhor  Ver loc ir romp eu em leve umidade. E le

reduziu sua voz rouca confidencialmente,  ante o imp assível  Insp etor



Chefe.

“O rap az foi  meio b urro,  ir resp onsável . Qualquer  corte

ver ia isso imediatamente. Adequado ap enas p ara um hosp ício. E  que isso

ser ia o p ior  que ter ia acontecido a ele se...”

O Insp etor  Chefe,  as mãos na maçaneta,  sussurrou p erto do

rosto do senhor  Ver loc.

“E le p ode ter  sido meio b urro,  mas você foi  louco. O que

lhe levou a p erder  o j uízo desta maneira?”

O senhor  Ver loc,  p ensando no senhor  Vladimir ,  não

hesitou na escolha das p alavras.

“Um p orco Hip erb óreo”,  ele soltou com violência. “Um

que eu p oder ia chamar  de... cavalheiro”.

O Insp etor  Chefe,  olhos fixos,  mexeu a cab eça b revemente

em sinal  de comp reensão;  e ab r iu a p orta. A senhora Ver loc,  atrás do

b alcão,  p oder ia ter  ouvido,  mas não viu sua saída,  seg uida p elo ag ressivo

ressoar  do sino. E la sentou-se sem sua p osição de trab alho atrás do b alcão.

Sentou-se r ig idamente ereta na cadeira,  com dois p edaços suj os de p ap el

esp alhados aos seus p és. As p almas de suas mãos estavam ap ertadas

convulsivamente em seu rosto,  com as p ontas dos dedos contraídos contra a

testa,  como se a p ele fosse uma máscara que ela estava p restes a arrancar

violentamente. A p erfeita imob ilidade de sua p ose exp ressava a ag itação de



fúr ia e desesp ero,  toda a violência p otencial  das p aixões trág icas,  melhor

que qualquer  exib ição sup erficial  de g r itos,  com o b ater  de uma cab eça

distraída contra as p aredes,  p udesse ter  feito. O Insp etor  Chefe Heat,

cruzando a loj a com seu p asso ocup ado e alternante,  deu-lhe ap enas um

olhar  ap ressado. E ,  quando o sino queb rado p arou de tremer  em sua faixa

encurvada de aço,  nada vib rava p erto da senhora Ver loc,  como se sua atitude

tivesse o p oder  mág ico da imob ilidade. M esmo as chamas de g ás,  em

formato de b orb oleta,  saindo das p ontas do sup orte em T susp enso,  ardiam

sem b ruxulear . Na loj a de p rodutos somb rios,  decorada com estantes

comerciais p intadas de marrom op aco,  que p areciam devorar  o resp lendor

da luz,  o círculo dourado do anel  de casamento na mão esquerda da senhora

Ver loc b r ilhava em excesso,  com a g lór ia imaculada de uma p eça de alg um

esp lêndido tesouro de j oias,  j og ado em uma lixeira.



CAPÍTULO X

O Comissár io Assistente,  levado rap idamente em uma

carruag em do b airro do Soho na direção de Westminster ,  desceu b em no

centro do Imp ér io onde o sol  nunca se p õe. Alg uns solertes p oliciais,  que

não p areciam p articularmente imp ressionados p elo dever  de vig iar  o

lug ar  aug usto,  o cump rimentaram. E ntrando p or  um p ortal  alto nas

dep endências da Casa,  que era a Casa,  p ar  excellence,  nas mentes de muitos

milhares de homens,  ele foi  ab ordado finalmente p elo volátil  e

revolucionár io Toodles.

Aquele l imp o e b om j ovem ocultou sua surp resa p ela

p recoce ap ar ição do Comissár io Assistente,  a quem lhe disseram p ara

p rocurar ,  p or  volta da meia noite. E le concluíra que,  p or  ap arecer  tão

cedo,  era o sinal  de que as coisas,  fossem quais fossem,  estavam indo mal.

Com uma simp atia extremamente dil ig ente,  a que os b ons j ovens oferecem

frequentemente com um aleg re temp eramento,  ele lamentou p ela g rande

Presença,  que ele chamava de “O Chefe”,  e tamb ém p elo Comissár io

Assistente,  cuj o rosto lhe p areceu mais p reocup ante e inflexível  do que

nunca antes,  e b em maravilhosamente long o. “Que cara estranho,  com

ap arência estrang eira...”,  ele p ensou consig o mesmo,  sorr indo a distância

com amistosa animação. E  imediatamente dep ois que se j untaram,  ele



começou a falar  com a b oa intenção de enterrar  o constrang imento do

fracasso sob  uma p ilha de p alavras. Parecia como se o g rande assalto,

ameaçado p ara aquela noite,  estivesse fadado ao fracasso. Um seg uidor

infer ior  “daquele b ruto Cheeseman” estava entediando imp iedosamente

uma Casa muito vazia com alg umas estatísticas verg onhosamente

manip uladas. E le,  Toodles,  esp erava a cada minuto que ele esvaziasse a Casa.

M as então,  ele ap enas p oder ia marcar  o temp o p ara deixar  aquele g uloso

do Cheeseman j antar  ao seu p razer . De qualquer  modo,  o Chefe não p odia

ser  convencido a voltar  p ara casa.

“E le o verá imediatamente,  acho. E le está sentado sozinho

nesta sala,  p ensando em todos os p eixes do mar”,  concluiu Toodles,

lentamente. “Vamos”.

A desp eito da b ondade de sua disp osição,  o j ovem

secretár io p articular  (não p ag o) era acessível  às falhas comuns da

humanidade. E le não desej ava ang ustiar  os sentimentos do Comissár io

Assistente,  que lhe p arecia,  de forma rara,  um homem que p erdera seu

emp reg o. M as sua cur iosidade era muito forte p ara ser  contida p or  mera

comp aixão. E le não p odia evitar ,  enquanto seg uiam,  j og ar  levemente o

omb ro:

“E  sua sardinha?”

“Fisg ado”,  resp ondeu o Comissár io Assistente,  com uma



concisão que não quer ia ser  nem ao mínimo rep elente.

“Ótimo. Você não tem ideia de como estes g randes homens

detestam ser  desap ontados nas menores coisas”.

Dep ois desta p rofunda ob servação,  o exp er iente Toodles

p areceu refletir . De qualquer  forma,  ele nada disse p or  b ons dois

seg undos. E ntão:

“Fico feliz. M as,  dig o,  é realmente uma coisa muito

p equena,  como você mesmo diz?”

“Você sab e o que p ode ser  feito com uma sardinha?”,

p erg untou p or  sua vez o Comissár io Assistente.

“Às vezes,  é colocada em uma lata”,  r iu Toodles,  cuj a

erudição sob re o tema da indústr ia da p esca estava fresca e,  em comp aração

com sua ig norância de todos os outros assuntos industr iais,  imenso. “Há

fáb r icas de conservas de sardinha na costa esp anhola que...”

O Comissár io Assistente interromp eu o ap rendiz de

estadista.

“Sim,  sim. M as uma sardinha tamb ém é lançada,  às vezes,

p ara cap turar  uma b aleia”.

“Uma b aleia. Uau!”,  exclamou Toodles,  com a resp iração

contida. “Você está atrás de uma b aleia,  então?”



“Não,  exatamente. E stou p erseg uindo o que é mais um

esquilo. Você talvez não saib a o que é um esquilo”.

“Sim,  eu sei . E stamos enterrados em livros esp eciais até

nossos p escoços –  estantes cheias deles –  com fig uras... É  uma b esta,  nociva,

de ap arência vil ,  comp letamente detestável ,  com uma esp écie de rosto

comp rido e b ig odes”.

“Descr ito tal  e qual”,  elog iou o Comissár io Assistente. “Só

que o meu é comp letamente b arb eado. Você j á o viu. É  um p eixe esp erto”.

“E u o vi !”,  disse Toodles,  incrédulo. “Não p osso conceb er

onde p oder ia tê-lo visto”.

“No E xp lorers,  eu dir ia”,  soltou o Comissár io Assistente

calmamente. Ao nome daquele club e extremamente exclusivo,  Toodles se

assustou e p arou imediatamente.

“Besteira”,  ele p rotestou,  mas em um tom ap avorado. “O

que você quer  dizer? Um memb ro?”

“Honorár io”,  sussurrou o Comissár io Assistente,  entre os

dentes.

“Céus!”

Toodles p arecia tão surp reso que o Comissár io Assistente

sorr iu deb ilmente.



“Isso fica entre nós ap enas”,  ele disse.

“E sta é a coisa mais b rutal  que j á ouvi na minha vida”,

declarou Toodles,  deb ilmente.

O Comissár io Assistente lhe deu um olhar  sem sorr ir . Até

que cheg assem à p orta da sala do g rande homem,  Toodles p reservava um

silêncio escandalizado e solene,  como se estivesse ofendido com o

Comissár io Assistente p or  exp or  um fato tão de mau g osto e p erturb ador .

Aquilo revolucionava sua ideia da extrema seleção do E xp lorers’s Club ,  de

sua p ureza social . Toodles era revolucionár io ap enas na p olítica;  suas

crenças sociais e seus sentimentos p essoais,  ele p refer ia p reservar

inalterados p elos anos dados a ele nesta terra que,  no final  das contas,  ele

acreditava ser  um b om lug ar  p ara viver .

E le ficou de lado.

“E ntre sem b ater”,  ele disse.

Cortinas de seda verde caídas sob re todas as luzes davam à

sala alg o da p rofunda escur idão da selva. Os olhos arrog antes eram,

fisicamente,  o p onto fraco do g rande homem. E ste p onto estava envolto em

seg redo. Quando se oferecia uma op ortunidade,  ele os descansava

conscientemente.

Ao entrar ,  o Comissár io Assistente viu p r imeiro ap enas

uma g rande mão p álida ap oiando uma cab eça g rande e ocultando a p arte



sup er ior  de um g rande rosto p álido. Uma caixa de desp achos,  ab erta,  estava

sob re a escr ivaninha,  p erto de alg umas folhas ob long as de p ap el  e um

p unhado esp alhado de b icos de p ena. Não havia ab solutamente nada mais na

enorme sup erfície p lana,  exceto uma estatueta de b ronze vestida em uma

tog a,  mister iosamente vig ilante em sua somb ria imob ilidade. O Comissár io

Assistente,  convidado a ocup ar  uma cadeira,  sentou-se. Na p arca luz,  os

p ontos salientes de sua p ersonalidade,  o rosto comp rido,  o cab elo neg ro,

sua esqualidez o faziam mais estrang eiro que nunca.

O g rande homem não manifestou surp resa,  ansiedade ou

qualquer  outro sentimento. A atitude na qual  ele descansava seus olhos

ameaçados era p rofundamente neg ativa. E le não a alterava nem um p ouco.

M as seu tom não era sonhador .

“Bem! O que você j á descob r iu? Você se dep arou com alg o

inesp erado,  em p r imeiro lug ar”.

“Não exatamente inesp erado,  Sir  E thelred. O que

p rincip almente descob r i  foi  um estado p sicológ ico”.

A Grande Presença fez um leve movimento. “Sej a lúcido,

p or  favor”.

“Sim,  Sir  E thelred. Sem dúvida,  sab e que a maior ia dos

cr iminosos,  em alg um momento,  sente uma necessidade irresistível  de

confessar  –  de desab afar  p ara alg uém. E  frequentemente eles o fazem p ara



a p olícia. Neste Ver loc,  a quem Heat quer ia tanto remexer ,  encontrei  um

homem neste p articular  estado p sicológ ico. O homem,  falando

fig urativamente,  se j og ou sob re mim. Foi o b astante p ara eu sussurrar  a ele

quem eu era e acrescentar ,  ‘sei  que você está metido até o fundo neste caso’.

Devia p arecer  miraculoso a ele que nós j á soub éssemos,  mas ele aceitou

tudo com naturalidade. A surp resa de tudo isso não o b loqueou p or  um

momento. Restava-me ap enas colocar  a ele duas questões: quem lhe envolveu

nisso e quem era o homem que fez isso. E le resp ondeu à p r imeira com

ênfase notável . E ,  quanto à seg unda questão,  deduzi que o rap az com a

b omb a era seu cunhado,  um rap az esquisito,  uma cr iatura de mente fraca...

É  um caso muito cur ioso,  muito comp rido talvez p ara exp licar

comp letamente ag ora”.

“O que você descob r iu,  então?”,  p erg untou o g rande

homem.

“Pr imeiro,  descob r i  que o ex-p reso,  M ichaelis,  nada tem

a ver  com isso,  emb ora de fato o rap az estivesse vivendo temp orar iamente

com ele no camp o,  até às oito horas desta manhã. É  mais que p rovável  que

M ichaelis nada saib a sob re isso neste momento”.

“Você está certo disso?”,  p erg untou o g rande homem.

“Bem certo,  Sir  E thelred. E ste suj eito,  Ver loc,  foi  p ara lá

nesta manhã e levou o rap az sob  p retexto de caminhar  p elas veredas. Como



não era a p r imeira vez que ele o fazia,  M ichaelis não p oder ia ter  a menor

susp eição de nada incomum. Quanto ao resto,  Sir  E thelred,  a indig nação

deste suj eito,  Ver loc,  não deixa nada em dúvida,  sej a o que for . E le p erdeu

o j uízo p or  causa de uma p erformance extraordinár ia que,  p ara você ou

p ara mim,  ser ia difícil  levar  a sér io,  mas que ob viamente teve um g rande

efeito sob re ele”.

O Comissár io Assistente,  então,  relatou b revemente ao

g rande homem,  sentado imóvel ,  descansando seus olhos sob  a p roteção de

sua mão,  as op iniões do senhor  Ver loc sob re os p rocedimentos e o caráter

do senhor  Vladimir . O Comissár io Assistente não p arecia recusar  a isso certa

dose de comp etência. M as o g rande p ersonag em ob servou:

“Tudo isso p arece fantástico”.

“Não é mesmo? Poder-se-ia p ensar  em uma p iada feroz.

M as nosso homem p arece levar  isso a sér io. E le se sente ameaçado. Na

ocasião,  ele tinha comunicação direta com o p róp r io velho Stott-

Wartenheim,  e considerava seus serviços como indisp ensáveis. Foi um

desp ertar  extremamente rude. Imag ino que ele p erdeu a cab eça. E le ficou

irado e assustado. Com a minha p alavra,  minha imp ressão é a de que ele

p ensou que estas p essoas da emb aixada ser iam b em cap azes de,  não só

demiti-lo,  mas tamb ém de denunciá-lo de alg uma maneira...”

“Por  quanto temp o você esteve com ele?”,  interromp eu a



Presença,  de trás de sua g rande mão.

“Uns quarenta minutos,  Sir  E thelred,  em uma casa de má

rep utação chamada Hotel  Continental ,  fechado em um quarto onde,  a

p rop ósito,  me hosp edei à noite. E ncontrei-o sob  a influência daquela

reação que se seg ue ao esforço do cr ime. O homem não p ode ser  definido

como um cr iminoso de long a p rática. E stava ób vio que ele não p lanej ou a

morte daquele rap az p rej udicado,  seu cunhado. Aquilo foi  um choque

p ara ele –  p ude notar  isso. Talvez ele sej a um homem de fortes

sensib il idades. Talvez ele até mesmo g ostasse do g aroto –  quem sab e? E le

p oder ia esp erar  que o g aroto p udesse ter  escap ado;  neste caso,  ter ia sido

quase imp ossível  descob r ir  tudo isso. De qualquer  forma,  ele arr iscou,

conscientemente,  nada mais que a l ib erdade dele”.

O Comissár io Assistente p ausou suas esp eculações p ara

refletir  p or  um momento.

“E mb ora como,  neste último caso,  ele p oder ia esp erar

que sua p articip ação no neg ócio ficasse oculta,  é mais do que p osso dizer”,

ele continuou,  em sua ig norância sob re a devoção do p ob re Stevie ao

senhor  Ver loc (que era b om) e de sua p eculiar  estup idez,  que no velho

caso dos fog os de artifício nas escadas resistira,  p or  muitos anos,  a

solicitações,  sedução,  ira e outros meios de investig ação usados p ela sua

amada irmã. Pois Stevie era leal ... “Não,  não p osso imag inar . É  p ossível  que

ele nunca tenha p ensado sob re isso. Soa como um modo extravag ante de



mencionar  isso,  Sir  E thelred,  mas seu estado de desalento me sug er iu um

homem imp ulsivo que,  dep ois de cometer  suicídio com a ideia de que isso

terminar ia com todos os seus p rob lemas,  descob re que não ob teve efeito

alg um”.

O Comissár io Assistente deu esta definição com voz

ap olog ética. M as,  na verdade,  havia uma esp écie de lucidez p róp r ia da

ling uag em extravag ante,  e o g rande homem não se ofendeu. Um leve

movimento b rusco do g rande corp o,  meio p erdido na escur idão das

cortinas de seda verde,  da g rande cab eça se ap oiando na g rande mão,

acomp anhou um som intermitente e rep r imido,  p orém p oderoso. O

g rande homem r ia.

“O que você fez com ele?”

O Comissár io Assistente resp ondeu muito p rontamente:

“Como ele p arecia muito ansioso p ara voltar  à loj a e ver  sua

esp osa,  deixei-o ir ,  Sir  E thelred”.

“É  mesmo? M as o suj eito vai  desap arecer”.

“Perdoe-me. E u não acho. Para onde ele p oder ia ir ? Além

do mais,  você deve se lemb rar  que ele tem de p ensar  no p er ig o de seus

camaradas tamb ém. E le está em seu p osto. Como ele p ode exp licar  seu

ab andono? M as,  mesmo que não houvesse nenhum ob stáculo p ara a sua

lib erdade de ação,  ele nada far ia. No momento,  ele não tem energ ia moral



suficiente p ara tomar  decisão de tip o alg um. Permita-me tamb ém ap ontar

que,  se eu o tivesse detido,  ele ser ia levado a um curso de ação no qual  eu

desej ar ia sab er  suas p recisas intenções,  p r imeiro”.

O g rande p ersonag em levantou-se p esadamente,  uma

imp onente forma de somb ra na escur idão esverdeada da sala.

“Verei  o Procurador  Geral  à noite,  e o verei  amanhã de

manhã. Há alg o mais que você queira me dizer  ag ora?”

O Comissár io Assistente tamb ém se levantara,  esg uio e

flexível .

“Acho que não,  Sir  E thelred,  a menos que entre nos

detalhes os quais...”

“Não. Sem detalhes,  p or  favor”.

A g rande forma somb reada p arecia se encolher ,  como se

tivesse medo físico dos detalhes;  então,  avançou,  exp andida,  enorme e

p esada,  oferecendo uma mão enorme. “E  você disse que este homem tem

uma esp osa?”

“Sim,  Sir  E thelred”,  disse o Comissár io Assistente,

ap ertando com reverência a mão estendida. “Uma esp osa g enuína e uma

relação marital  g enuína e resp eitável . E le me disse que,  dep ois de sua

entrevista na emb aixada,  ele p oder ia ter  larg ado tudo,  tentar ia vender  sua



loj a e deixar  o p aís,  p orém tinha certeza de que sua esp osa sequer  escutar ia

falar  de emig rar . Nada p ode ser  mais caracter ístico da resp eitável  l ig ação do

que isso”,  p rosseg uiu,  com um toque de ódio,  o Comissár io Assistente,

cuj a p róp r ia esp osa tamb ém recusava ouvir  falar  em sair  do p aís. “Sim,  uma

verdadeira esp osa. E  a vítima era um verdadeiro cunhado. De certo p onto de

vista,  estamos diante de um drama doméstico”.

O Comissár io Assistente r iu um p ouco;  mas os

p ensamentos do g rande homem p areciam ter  ido b em long e,  talvez às

questões da p olítica doméstica de seu p aís,  o camp o de b atalha de sua

cruzada contra o infiel  Cheeseman. O Comissár io Assistente se retirou em

silêncio,  desp erceb ido,  como se j á esquecido.

E le tinha seus p róp r ios instintos de cruzado. E ste caso,

que,  de um modo ou de outro,  desag radava ao Insp etor  Chefe Heat,  lhe

p arecia um p onto de início caído do céu p ara uma cruzada. E le desej ava

muito começar . E le caminhava lentamente p ara casa,  meditando sob re tal

emp resa p elo caminho,  e p ensando na p sicolog ia do senhor  Ver loc com

um humor  mesclado de rep ug nância e satisfação. E le caminhou p or  todo o

traj eto. E ncontrando a sala de estar  às escuras,  ele sub iu as escadas e p assou

alg um temp o entre o dormitór io e o quarto de se vestir ,  mudando suas

roup as,  indo de lá p ara cá com o ar  de um sonâmb ulo p ensativo. M as ele

desp ertou antes de sair  novamente p ara se j untar  à sua esp osa,  na casa da

g rande dama que era a p rotetora de M ichaelis.



E le sab ia que ser ia b em receb ido ali . Ao entrar  na menor

das duas salas de estar ,  ele viu sua esp osa em um p equeno g rup o p erto do

p iano. Um j ovem comp ositor ,  à b eira de se tornar  famoso,  estava

discursando em uma b anqueta de música p ara dois homens esp essos,  cuj as

costas p areciam velhas,  e três mulheres esg uias,  cuj as costas p areciam

j ovens. Atrás do b iomb o,  a g rande dama tinha ap enas duas p essoas com ela:

um homem e uma mulher ,  que se sentavam lado a lado em p oltronas aos p és

de seu sofá. E la estendeu a mão p ara o Comissár io Assistente.

“Não esp erava lhe ver  aqui hoj e. Annie me disse...”

“Sim. Não tinha ideia de que meu trab alho acab asse tão

cedo”.

O Comissár io Assistente acrescentou em voz b aixa. “Fico

feliz em lhe dizer  que M ichaelis está totalmente l imp o disso...”

A p rotetora do ex-p residiár io receb eu esta g arantia com

indig nação.

“Por  quê? Seu p essoal  foi  tão estúp ido a p onto de conectá-lo

com...”

“Não estúp ido”,  interromp eu o Comissár io Assistente,

reverentemente a contrar iando. “Bem intelig ente –  intelig ente o b astante

p ara isso”.



Um silêncio caiu. O homem ao p é do sofá p arara de falar  à

dama,  e olhava com um déb il  sorr iso.

“Não sei  se vocês j á se encontraram antes”,  disse a g rande

dama.

O senhor  Vladimir  e o Comissár io Assistente,

ap resentados,  cump rimentaram a existência um do outro com cortesia

p ontual  e p recavida.

“E le estava me assustando”,  declarou rep entinamente a

dama que se sentava ao lado do senhor  Vladimir ,  inclinando a cab eça na

direção daquele cavalheiro. O Comissár io Assistente conhecia a dama.

“Você não p arece assustada”,  ele afirmou,  dep ois de

p erscrutá-la conscientemente com seu olhar  cansado e equânime. E le

p ensava,  no entretemp o,  que naquela casa todos se encontram,  mais cedo ou

mais tarde. A rósea feição do senhor  Vladimir  se cob r iu em sorr isos,

p orque ele era vivaz,  mas seus olhos continuaram sér ios,  como os olhos de

um homem convencido.

“Bom,  p elo menos ele tentou”,  emendou a dama.

“Força do háb ito,  talvez”,  disse o Comissár io Assistente,

levado p or  uma irresistível  insp iração.

“E le esteve ameaçando a sociedade com todos os tip os de



horrores”,  continuou a dama,  cuj a p ronúncia era car inhosa e lenta,  “sob re

esta exp losão em Greenwich Park. Parece que todos devemos tremer  só de

p ensar  no que acontecer ia se estas p essoas não fossem sup rimidas em todo o

mundo. E u não tinha ideia de que este caso era tão g rave”.

O senhor  Vladimir ,  fing indo não escutar ,  inclinou-se na

direção do sofá,  falando amig avelmente em voz b aixa,  mas ele ouviu o

Comissár io Assistente dizer :

“Não tenho dúvidas de que o senhor  Vladimir  tem uma

ideia muito p recisa da verdadeira imp ortância deste caso”.

O senhor  Vladimir  se p erg untou aonde aquele maldito e

intrusivo p olicial  quer ia cheg ar . Descendente de g erações vítimas dos

instrumentos de um p oder  arb itrár io,  ele temia a p olícia racial ,  nacional  e

individualmente. E ra uma fraqueza herdada,  comp letamente

indep endente de seu j ulg amento,  de sua razão,  de sua exp er iência. E le

nasceu assim. M as aquele sentimento,  que se assemelhava ao horror

irracional  que alg umas p essoas têm p or  g atos,  não detinha seu imenso

desp rezo p ela p olícia ing lesa. E le comp letou a frase dir ig ida à g rande

dama e voltou-se lentamente em sua p oltrona.

“Você quer  dizer  que tem muita exp er iência com estas

p essoas. Sim;  de fato,  sofremos muito com a atividade deles,  enquanto

você...” –  o senhor  Vladimir  hesitou p or  um momento,  em sorr idente



p erp lexidade –  “enquanto vocês sup ortam sua p resença com felicidade em

seu meio”,  ele comp letou,  mostrando covinhas em cada b ochecha b em

b arb eada. Dep ois,  acrescentou com mais g ravidade: “E u mesmo p osso

dizer ,  p or  que vocês ficam”.

Quando o senhor  Vladimir  p arou de falar ,  o Comissár io

Assistente b aixou os olhos e a conversa morreu.Quase imediatamente dep ois,

o senhor  Vladimir  se desp ediu.

Assim que ele deu as costas p ara o sofá,  o Comissár io

Assistente tamb ém se levantou.

“Pensei  que você fosse ficar  e levar  Annie p ara casa”,  disse a

dama p rotetora de M ichaelis.

“Descob r i  que tenho um p ouco de trab alho p ara esta

noite”.

“Sob re...?”

“Bem,  sim… de certo modo”.

“Dig a-me sob re o que é de fato –  este horror?”

“É  difícil  dizer  sob re o que é,  mas p ode ser  ainda uma

cause célèb re”,  disse o Comissár io Assistente.

E le deixou a sala de estar  ap ressadamente,  e encontrou o

senhor  Vladimir  ainda no corredor ,  envolvendo sua g arg anta



cuidadosamente em um g rande lenço de seda. Atrás dele ag uardava um

p orteiro,  seg urando seu sob retudo. Outro p ermanecia p ronto p ara ab r ir  a

p orta. O Comissár io Assistente foi  convenientemente aj udado a vestir  seu

casaco,  e saiu de uma vez. Dep ois de descer  a escada da frente,  ele p arou,

como se a p ensar  sob re o caminho a tomar . Ao vê-lo assim p ela p orta ab erta,

o senhor  Vladimir  se demorou no corredor ,  p ara p eg ar  um charuto e

p edir  p or  fog o. E ste lhe foi  fornecido p or  um senhor  idoso,  sem

uniforme,  e com um ar  de calma solicitude. M as o fósforo se ap ag ou;  o

p orteiro então fechou a p orta,  e o senhor  Vladimir  acendeu seu enorme

Havana com vag aroso cuidado.

Quando,  p or  fim,  ele saiu da casa,  viu com desg osto o

“maldito p olicial” ainda p arado na calçada.

“Pode ser  que estej a esp erando p or  mim”,  p ensou o

senhor  Vladimir ,  olhando p ara cima e p ara b aixo p or  alg um sinal  de um

trole. E le não viu nenhum. Um p ar  de carruag ens esp erava j unto ao meio-

fio,  suas lanternas b r ilhando r ig idamente,  os cavalos p erfeitamente

imóveis,  como se g ravados em p edra,  os cocheiros sentados sem se mexer

sob  as g randes cap as de p ele,  sem muito mais do que um tremor  er içando

as correias b rancas de seus g randes chicotes. O senhor  Vladimir  caminhou,

e o “maldito p olicial” seg uiu-o de p erto. E le não disse mais nada. Ao final

do quarto p asso,  o senhor  Vladimir  se sentiu fur ioso e intranquilo. Isso não

p odia durar .



“M aldito temp o”,  ele g runhiu com selvag er ia.

“Temp inho chato...”,  disse o Comissár io Assistente sem

p aixão. E le p ermaneceu quieto p or  p ouco temp o. “E stamos com um suj eito

chamado Ver loc”,  anunciou casualmente.

O senhor  Vladimir  não trop eçou,  nem voltou camb aleante,

nem alterou seu p asso. M as não p ôde deixar  de exclamar : “O que?”. O

Comissár io Assistente não rep etiu sua declaração. “Você o conhece”,  ele

seg uiu no mesmo tom.

O senhor  Vladimir  p arou e se tornou g utural . “O que lhe

faz dizer  isso?”

“Não dig o. É  Ver loc quem diz isso”.

“Um cão mentiroso de alg um tip o”,  disse o senhor

Vladimir ,  em alg um tip o de ditado or iental . M as,  em seu coração,  ele estava

quase ap avorado p ela miraculosa intelig ência da p olícia ing lesa. A

mudança de sua op inião sob re o tema foi  tão violenta que o fez sentir

levemente enj oado p or  um momento. E le j og ou fora seu charuto e seg uiu

adiante.

“O que mais me ag rada neste caso”,  o Assistente continuou,

falando lentamente,  “é que ele se tornou um excelente p onto de p ar tida

p ara um trab alho que sinto ser  necessár io levar  à cab o – ou sej a,  a l imp eza

deste p aís de todos os esp iões p olíticos,  p oliciais e este tip o de... de... cães



estrang eiros. E m minha op inião,  são um incômodo terr ível ;  um elemento

de p er ig o tamb ém. Não p osso p rocurá-los muito b em sozinho. O único

modo é tornar  seu emp reg o desag radável  p ara seus emp reg adores. A coisa

está ficando indecente. E  p er ig osa tamb ém,  p ara nós aqui”.

O senhor  Vladimir  p arou novamente,  p or  um momento.

“O que você quer  dizer?”

“A condenação do senhor  Ver loc demonstrará ao p úb lico

tanto o p er ig o quanto a indecência”.

“Ning uém acreditará no que um homem daquele tip o

disser”,  disse o senhor  Vladimir  com desp rezo.

“A r iqueza e a p recisão dos detalhes darão convicção à

g rande massa do p úb lico”,  avançou g entilmente o Comissár io Assistente.

“E ntão é decididamente assim que você p retende fazer”.

“Temos o homem;  não temos escolha”.

“Você estará ap enas alimentando o esp ír ito mentiroso

destes canalhas revolucionár ios”,  p rotestou o senhor  Vladimir . “Para que

você quer  um escândalo? Pela moralidade ou o que mais?”

A ansiedade do senhor  Vladimir  estava ób via. O Comissár io

Assistente,  tendo se certificado,  deste modo,  que havia alg uma verdade nas

sumárias declarações do senhor  Ver loc,  disse com indiferença:



“Há um lado p rático,  tamb ém. Temos realmente muito a

fazer  p ara cheg ar  ao artig o g enuíno. Você não p ode dizer  que não somos

eficazes. M as não p retendemos nos deixar  ser  incomodados p or  falsidades,

p or  qualquer  p retexto”.

O tom do senhor  Vladimir  se elevou.

“De minha p arte,  não p osso concordar  com sua op inião. É

eg oísta. M eus sentimentos p elo meu p róp rio p aís não p odem ser  p ostos

em dúvida;  mas semp re senti  que devíamos ser  b ons europ eus,  além do

mais –  quero dizer ,  g overnos e homens”.

“Sim”,  disse simp lesmente o Comissár io Assistente. “Só

que você olha p ara a E urop a de sua p onta op osta. M as”,  ele p rosseg uiu em

um tom g entil ,  “os g overnos estrang eiros não p odem reclamar  da

ineficiência da nossa p olícia. Olhe p ara este atentado;  um caso

esp ecialmente difícil  de rastrear ,  emb ora tenha sido um truque. E m não

menos de doze horas estab elecemos a identidade do homem que

literalmente foi  desp edaçado,  descob r imos o org anizador  do atentado e

vislumb ramos o incentivador  p or  trás dele. E  p oder íamos ter  ido mais

long e;  só que p aramos nos l imites de nosso terr itór io”.

“De forma que este instrutivo cr ime foi  p lanej ado no

exter ior”,  disse rap idamente o senhor  Vladimir . “Você admite que foi

p lanej ado lá fora?”



“Teor icamente. Só teor icamente,  em um terr itór io

estrang eiro;  no exter ior ,  só p or  ficção”,  disse o Comissár io Assistente,

aludindo ao caráter  das emb aixadas,  que são p arte do p aís ao qual

p ertencem. “M as isso é um detalhe. Falei  p ara você sob re este caso p orque

é seu g overno quem mais reclama sob re nossa p olícia. Você vê que não

somos tão ruins. Quis lhe contar  p articularmente sob re nosso sucesso”.

“E stou muito g rato”,  exp r imiu o senhor  Vladimir  p or

entre os dentes.

“Podemos colocar  as mãos em qualquer  anarquista aqui”,

p rosseg uiu o Comissár io Assistente,  como se estivesse citando o Insp etor

Chefe Heat. “Tudo o que queremos ag ora é nos l ivrar  do ag ente

p rovocador ,  p ara deixar  tudo seg uro”.

O senhor  Vladimir  erg ueu a mão p ara um trole que

p assava.

“Você não vai  cab er  aí”,  ob servou o Comissár io Assistente,

olhando p ara um edifício de nob res p rop orções e um asp ecto acolhedor ,

com a luz de um g rande salão caído p elas suas p ortas de vidro em um

amp lo lance de deg raus.

M as o senhor  Vladimir ,  sentando-se,  os olhos

p etr ificados,  dentro do trole,  p artiu sem p alavra.

O p róp rio Comissár io Assistente não se voltou p ara dentro



do nob re edifício. E ra o E xp lorers’ Club . O p ensamento que p assou p ela

sua mente era que o senhor  Vladimir ,  memb ro honorár io,  não ser ia visto

frequentemente p or  lá no futuro. E le olhou p ara o relóg io. E ram só dez e

meia. E le tivera uma noite cheia.



CAPÍTULO XI

Dep ois que o Insp etor  Chefe Heat o deixou,  o senhor

Ver loc moveu-se p ela sala de estar .

De vez em quando,  ele ob servava sua esp osa p ela p orta

ab erta. “Ag ora,  ela sab e de tudo”,  ele p ensou,  com comiseração p ela tr isteza

dela e alg uma satisfação,  no que se relacionava a ele. A alma do senhor

Ver loc,  se talvez lhe faltasse g randeza,  era cap az de sentimentos ternos. A

p ersp ectiva de ter  de lhe revelar  as notícias lhe dera feb re. O Insp etor

Chefe Heat lhe aliviou a tarefa. Tudo ia b em até aquele momento. Restava-

lhe,  ag ora,  enfrentar  a tr isteza dela.

O senhor  Ver loc nunca esp erou ter  de l idar  com ela a

resp eito de morte,  cuj o caráter  catastrófico não p ode ser  ig norado p or  um

raciocínio sofisticado ou uma eloquência p ersuasiva. O senhor  Ver loc

nunca quis que Stevie p erecesse com tão ab rup ta violência. E le nunca quis

que morresse. Stevie morto era um incômodo muito maior  do que ele

j amais ser ia se estivesse vivo. O senhor  Ver loc p revira um final  favorável  à

sua emp reitada,  b aseando-se não na intelig ência de Stevie,  que às vezes

ap licava estranhos g olp es sob re o homem,  mas na ceg a docil idade e na ceg a

devoção do g aroto. Ainda que não fosse muito um p sicólog o,  o senhor

Ver loc medira a p rofundidade do fanatismo de Stevie. E le ousou acalentar  a



esp erança de Stevie se afastar  das p aredes do Ob servatór io como fora

instruído a fazer ,  p eg ando o caminho que lhe fora ensinado tantas vezes

antes,  e de se j untar  ao seu cunhado,  o sáb io e b om senhor  Ver loc,  fora da

área do p arque. Quinze minutos b astar iam p ara o comp leto tolo dep ositar  o

eng enho e se afastar . E  o Professor  g arantira mais de quinze minutos. M as

Stevie trop eçara cinco minutos dep ois de ficar  sozinho. E  o senhor  Ver loc

fora reduzido a p edaços,  moralmente. E le p revira tudo,  menos aquilo. E le

p revira Stevie distraído e p erdido – p rocurado – encontrado em alg uma

deleg acia p olicial  ou reformatór io p rovincial ,  no final . E le p revira Stevie

p reso,  e não temeu,  p orque o senhor  Ver loc tinha uma ótima op inião

sob re a lealdade de Stevie,  que fora cuidadosamente doutr inada com a

necessidade de silêncio no decorrer  de muitas caminhadas. Como um

filósofo p er ip atético,  o senhor  Ver loc,  p eramb ulando p elas ruas de

Londres,  modificara a visão de Stevie sob re a p olícia p or  meio de conversas

cheias de raciocínios sutis. Nunca um sáb io tivera um discíp ulo mais

atencioso e admirador . A sub missão e o culto eram tão ap arentes que o

senhor  Ver loc começava a sentir  alg o como uma ap reciação p elo g aroto. De

qualquer  forma,  ele não p revira a ráp ida identificação de sua l ig ação. Que

sua esp osa tivesse a p recaução de costurar  o endereço do g aroto no lado de

dentro de seu caso era a última coisa em que o senhor  Ver loc p ensar ia. Não

se p ode p ensar  em tudo. E ra isso o que ela quis dizer  ao falar  que ele não

p recisava se p reocup ar  se ele p erdesse Stevie durante seus p asseios. E la

lhe asseg urara de que o g aroto reap arecer ia b em em sua casa. Bem,  ele



reap arecera com uma ving ança!

“Bem,  b em”,  sussurrou o senhor  Ver loc,  em seu

assomb ro. O que ela quer ia dizer  com aquilo? Poup ar-lhe o trab alho de

vig iar  Stevie ansiosamente? M ais p rovavelmente ela quis dizer  isso. Porém,

ela dever ia ter  lhe dito sob re a p recaução que tomara.

O senhor  Ver loc p assou p or  trás do b alcão da loj a. Sua

intenção não era sob recarreg ar  sua esp osa com amarg as rep rovações. O

senhor  Ver loc não se sentia amarg o. O inesp erado avanço dos

acontecimentos lhe convertera à doutr ina do fatalismo. Nada p oder ia ser

evitado ag ora. E le disse:

“Não quis que nada acontecesse ao g aroto”.

A senhora Ver loc tremeu com o som da voz de seu marido.

E la não descob r iu seu rosto. O confiável  ag ente secreto do finado Barão

Stott-Wartenheim olhou p ara ela p or  alg um temp o,  com um olhar  p esado,

p ersistente,  ceg o. O j ornal  vesp ertino rasg ado estava aos p és dela. E le não

p oder ia lhe dizer  muito. O senhor  Ver loc sentiu a necessidade de falar

com sua esp osa.

“É  este maldito Heat,  hein”,  ele disse. “E le lhe deixou

p reocup ada. E le é um b ruto,  revelando um seg redo como este a uma

mulher . E u fiquei doente ao p ensar  em como lhe contar  isso. Sentei  p or

horas na p equena sala do Cheshire Cheese,  p ensando na melhor  maneira.



Você entende que nunca quis que nada acontecesse ao g aroto”.

O senhor  Ver loc,  o Ag ente Secreto,  falava a verdade. E ra

seu afeto mar ital  que tinha receb ido o maior  choque com a p rematura

exp losão. E le disse mais:

“Não me senti  p articularmente aleg re sentado lá e

p ensando em você”.

E le viu outro leve tremor  em sua esp osa,  que afetou sua

sensib il idade. Como ela insistia em esconder  o rosto com as mãos,  ele achou

melhor  deixá-la sozinha p or  enquanto. Com este delicado imp ulso,  o

senhor  Ver loc se retirou p ara a sala de estar  novamente,  onde o j ato de g ás

ronronava como um g ato feliz. A atenção de esp osa da senhora Ver loc deixara

a carne fr ia sob re a mesa,  com a faca de cortar  carne e um g arfo,  e metade

de um p ão,  p ara o j antar  do senhor  Ver loc. E le p erceb ia todas estas coisas

ag ora,  p ela p r imeira vez,  e cortando p ara si  mesmo um p edaço de p ão e de

carne,  começou a comer .

Seu ap etite não b rotava da fr ieza. O senhor  Ver loc não

comera nada p or  todo o dia. E le deixara sua casa em j ej um. Não sendo um

homem energ ético,  ele formara sua resolução com nervosa excitação,  que

p arecia lhe seg urar  p r incip almente p ela g arg anta. E le não p oder ia ter

eng olido nada sólido. A cab ana de M ichaelis era desp rovida de p rovisões,

como a cela de um p r isioneiro. O ap óstolo da l ib erdade condicional



p assava com um p ouco de leite e crostas de p ão velho. Além do mais,

quando o senhor  Ver loc cheg ou,  ele j á tinha sub ido p ara o andar  de cima,

dep ois de sua frug al  refeição. Ab sorvido p elo trab alho e p elo p razer  da

comp osição l iterár ia,  ele nem mesmo resp ondera ao g r ito do senhor

Ver loc na p equena escada.

“E stou levando este j ovem rap az p ara casa p or  uns dias”.

E ,  na verdade,  o senhor  Ver loc nem esp erou p ela

resp osta,  p ois marchara p ara fora da cab ana de uma vez,  seg uido p elo

ob ediente Stevie.

Ag ora que toda a ação se acab ara,  e seu destino fora tirado

de suas mãos com uma rap idez inesp erada,  o senhor  Ver loc sentia-se

terr ivelmente vazio,  fisicamente. E le cortou a carne,  cortou o p ão e devorou

seu j antar  ao lado da mesa,  e de vez em quando,  lançando um olhar  p ara sua

esp osa. A p rolong ada imob ilidade dela p erturb ava o conforto de sua

refeição. E le foi  novamente até a loj a e cheg ou b em p erto dela. E sta mág oa,

com um rosto velado,  não tranquilizou o senhor  Ver loc. E le esp er ava,

claro,  que sua esp osa estivesse muito tr iste e revoltada,  mas ele quer ia que

ela se recomp usesse. E le p recisava de toda a sua aj uda e lealdade nestas novas

conj unturas que seu fatalismo j á aceitara.

“Não p ode ser  evitado”,  ele disse em um tom de tr iste

simp atia. “Vamos,  Winnie,  temos de p ensar  no amanhã. Você vai  p recisar  de



todas as suas forças dep ois que eu for  levado”.

E le p arou. O p eito da senhora Ver loc ar fava

convulsivamente. Isso não tranquilizava o senhor  Ver loc,  em cuj a op inião a

situação recém-cr iada requer ia,  das duas p essoas mais envolvidas nela,

tranquilidade,  decisão e outras qualidades incomp atíveis com a desordem

mental  da mág oa ap aixonada. O senhor  Ver loc era humano;  ele viera p ara

casa p rep arado p ara admitir  qualquer  p roj eção do afeto de sua esp osa p elo

irmão.

Porém,  ele não comp reendia a natureza e nem a total

extensão daquele sentimento. E ,  nisso,  ele era p erdoável ,  j á que lhe era

imp ossível  comp reender  sem deixar  de ser  ele mesmo. E le estava assustado

e desap ontado,  e sua fala o denunciava,  p ela,  de certa forma,  rudeza de tom.

“Você p oder ia me olhar”,  ele disse dep ois de ag uardar  um

p ouco.

Como se forçada,  através das mãos cob r indo o rosto da

senhora Ver loc,  a resp osta veio,  frág il ,  quase p iedosa.

“Não quero olhar  p ara você enquanto eu viver”.

“Hein? O que?”,  O senhor  Ver loc se assustou simp lesmente

com o sig nificado sup erficial  e l iteral  desta declaração. E ra ob viamente

irracional ,  o simp les g r ito de uma tr isteza exag erada. E le lançou o manto de

sua indulg ência mar ital . À mente do senhor  Ver loc faltava p rofundidade.



Com a imp ressão equivocada de que o valor  dos indivíduos consiste em

como eles mesmos são,  ele não p oder ia,  p ossivelmente,  comp reender  o

valor  de Stevie aos olhos da senhora Ver loc. E la estava p eg ando

demasiadamente p esado,  ele p ensou. Tudo era culp a daquele maldito Heat.

Para que ele quer ia enervar  a mulher? Para seu p róp r io b em,  não se p odia

p ermitir  que ela continuasse naquela situação,  até que ficasse totalmente

fora de si .

“Olhe aqui! Você não p ode se sentar  deste j eito na loj a”,  ele

disse com afetada sever idade,  na qual  havia um p ouco de verdadeira

rep rovação;  p ois questões p ráticas urg entes tinham de ser  discutidas,  se

fossem ficar  sentados p or  toda a noite. “Alg uém p ode cheg ar  a qualquer

minuto”,  ele acrescentou,  e esp erou novamente. Nenhum efeito se

p roduziu,  e a ideia da irreversib il idade da morte ocorreu ao senhor

Ver loc,  durante a p ausa. E le mudou de tom. “Vamos. Isso não o trará de

volta”,  ele disse g entilmente,  sentindo-se p ronto a tomá-la em seus b raços e

ap ertá-la contra seu p eito,  onde residiam a imp aciência e a comp aixão,  lado

a lado. M as,  exceto p or  um leve tremor ,  a senhora Ver loc p ermaneceu

ap arente inalterada p ela força daquele terr ível  axioma. Foi o p róp r io

senhor  Ver loc quem se emocionou. E le foi  levado,  em sua simp licidade,  a

p edir  moderação,  fazendo valer  os clamores de sua p róp r ia p ersonalidade.

“Sej a razoável ,  Winnie. Como ser ia se você tivesse p erdido

a mim!”



E le vag amente esp erava ouvi-la chorar . M as ela não se

mexeu. E la se encostou mais atrás e se aquietou em uma imob ilidade

comp letamente i leg ível . O coração do senhor  Ver loc começou a b ater  mais

forte com exasp eração e alg o semelhante a um alarme. E le colocou a mão no

omb ro dela,  dizendo:

“Não sej a tola,  Winnie”.

E la não deu sinal  nenhum. E ra imp ossível  conversar

sob re qualquer  assunto com uma mulher  de quem não se p ode ver  o rosto.

O senhor  Ver loc p rendeu os p ulsos de sua esp osa. M as suas mãos p areciam

b em coladas. E la foi  p ara a frente com o p uxão dele,  e quase caiu da

cadeira. Assustado em vê-la tão desamp aradamente sem forças,  ele tentava

encostá-la na cadeira quando rep entinamente ela se endireitou,  l ivrou-se

das mãos dele e saiu correndo da loj a,  p assou p ela sala de estar  e foi  p ara a

cozinha. Isso foi  muito ráp ido. E le ap enas tivera um relance do rosto dela e,

dos muitos olhares dela que ele conhecia,  ele não viu nenhum.

Tudo tinha a ap arência de uma luta p ela p osse de uma

cadeira,  p orque o senhor  Ver loc instantaneamente ocup ou o lug ar  de sua

esp osa. O senhor  Ver loc não cob r iu seu rosto as suas mãos,  mas um

p ensamento somb rio velou seus traços. Um p er íodo na p r isão não p oder ia

ser  evitado. E le não quer ia,  ag ora,  evitá-lo. Uma p r isão era um lug ar  tão

seg uro de certas ving anças i leg ais quanto o túmulo,  com a vantag em de que,

na p r isão,  há esp aço p ara a esp erança. O que ele via diante dele era um



p er íodo de p r isão,  uma l ib ertação ráp ida e então,  viver  em alg um lug ar  no

exter ior ,  tal  como ele j á contemp lava,  no caso de falha. Bem,  era uma falha,

se não exatamente o tip o de falha que ele temia. O sucesso esteve tão p róximo

que ele p oder ia,  certamente,  aterror izar  o senhor  Vladimir  p ara além de

suas ferozes troças,  com esta p rova de oculta eficiência. Pelo menos assim

p arecia ag ora ao senhor  Ver loc. Seu p restíg io com a emb aixada ter ia sido

imenso se... se sua esp osa não tivesse a p éssima ideia de costurar  o endereço

dentro do casaco de Stevie. O senhor  Ver loc,  que não era nada tolo,  log o

p erceb era o extraordinár io caráter  da influência que tinha sob re Stevie,

emb ora ele não entendesse exatamente sua or ig em – a doutr ina de sua

sup rema sab edoria e b ondade inculcada p or  duas mulheres ansiosas.

Todas as eventualidades que p revira,  o senhor  Ver loc calculara,  com

correto p ressentimento,  a instintiva lealdade e a ceg a discr ição de Stevie. A

eventualidade que ele não p revira o ap avorava como um homem humano e

um marido ap aixonado. De qualquer  outro p onto de vista,  aquilo era muito

vantaj oso. Nada p ode ig ualar  o eterno cr itér io da morte. O senhor  Ver loc

sentado,  p erp lexo e assustado,  na p equena sala do Cheshire Cheese,  não

p odia deixar  de reconhecer  isso p ara si  mesmo,  j á que sua sensib il idade

não p oder ia alterar  seu j ulg amento. A violenta desinteg ração de Stevie,

emb ora p erturb adora em p ensamento,  ap enas asseg urava o sucesso;  p ois,

claro,  derrub ar  uma p arede não era o ob j etivo das ameaças do senhor

Vladimir ,  mas a p rodução de um efeito moral . Com muito trab alho e

sacr ifício,  da p arte do senhor  Ver loc,  p oder ia dizer-se que o efeito fora



p roduzido. Quando,  p orém,  mais inesp eradamente,  o efeito veio se

acomodar  em Brett Street,  o senhor  Ver loc,  que lutava como um homem no

p esadelo p ela p reservação do seu emp reg o,  aceitara o g olp e com o esp ír ito

de um convencido fatalista. De fato,  o carg o se fora sem culp a de alg uém.

Um p equeno e insig nificante fato o causara. E ra como escorreg ar  em um

p edaço de casca de laranj a no escuro,  e queb rar  sua p erna.

O senhor  Ver loc tinha a resp iração cansada. E le não tinha

nenhum ressentimento contra a sua esp osa. E le p ensava: ela terá de cuidar

da loj a enquanto eu estiver  p reso. E  tamb ém p ensando o quanto

cruelmente ela inicialmente sentir ia saudades de Stevie,  ele estava muito

p reocup ado com sua saúde e seu humor . Como ela sup ortar ia a solidão –

comp letamente sozinha naquela casa? Não ser ia p rovável  que ela tivesse um

colap so enquanto ele estivesse trancafiado? O que acontecer ia à loj a,  então? A

loj a era um ativo. E mb ora o fatalismo do senhor  Ver loc aceitasse seu erro

como ag ente secreto,  ele não se via extremamente arruinado,

p r incip almente,  dever ia ser  reconhecido,  da consideração p ela sua esp osa.

Quieta e fora de seu camp o de visão,  na cozinha,  ela o

assustava. Se ap enas ela tivesse sua mãe consig o... mas aquela velha tola –  um

irado desalento se ap ossou do senhor  Ver loc. E le tinha de falar  com sua

esp osa. E le p oder ia lhe dizer ,  certamente,  que um homem se desesp era

sob  certas circunstâncias. M as ele não p artiu incontinente p ara lhe

comunicar  tal  informação. Pr imeiro de tudo,  estava claro p ara ele que não



haver ia neg ócios naquela noite. E le cheg ou p erto da p orta da rua e

deslig ou o g ás dentro da loj a.

Tendo,  assim,  g arantido a solidão ao redor  de seu lar ,  o

senhor  Ver loc p assou p ara a sala de estar  e desceu o olhar  até a cozinha. A

senhora Ver loc estava sentada no lug ar  onde o p ob re Stevie g eralmente se

estab elecia à noite,  com p ap el  e caneta p ara o p assatemp o de desenhar

aqueles fulg urantes e inumeráveis círculos,  sug er indo caos e eternidade.

Seus b raços estavam dob rados sob re a mesa,  e sua cab eça caída sob re os

b raços. O senhor  Ver loc contemp lou suas costas e o p enteado de seu cab elo

p or  um temp o e dep ois se afastou da p orta da cozinha. A fi losófica,  quase

desdenhosa falta de interesse da senhora Ver loc,  a fundação de seu acordo

na vida doméstica tornava extremamente difícil  entrar  em contato com ela,

ag ora que esta trág ica necessidade tinha surg ido. O senhor  Ver loc sentiu

intensamente esta dificuldade. E le deu a volta ao redor  da mesa na sala de

estar  com seu ar  hab itual  de enorme animal enj aulado.

Sendo a cur iosidade uma das formas de autorrevelação,

uma p essoa sistematicamente sem cur iosidade p ermanece semp re

p arcialmente mister iosa. Semp re que p assava p erto da p orta,  o senhor

Ver loc olhava p ara a sua esp osa com p erturb ação. Não que a temesse. O

senhor  Ver loc se imag inava amado p or  aquela mulher . M as ela não o

acostumara a fazer  confidências. E  a confidência que ele tinha a fazer  era de

uma ordem p rofundamente p sicológ ica. Como,  com esta falta de p rática,



ele p oder ia dizer  a ela o que ele sentia,  senão vag amente;  que há

consp irações de destino fatal ,  que uma noção cresce na mente até adquir ir

uma existência externa,  um p oder  indep endente e p róp r io,  e mesmo uma

voz cheia de sug estão? E le não p oder ia informá-la que um homem p ode ser

p erseg uido p or  um rosto g ordo,  g enioso e b em b arb eado até que o

recurso mais louco p ara se l ivrar  disso p arece uma sab edoria infantil .

Com esta referência mental  ao Pr imeiro Secretár io de uma

g rande emb aixada,  o senhor  Ver loc p arou no corredor ,  e descendo o olhar

p ara a cozinha com o rosto enfurecido e os p unhos fechados,  se dir ig iu à

sua esp osa.

“Você não sab e com que facínora eu tenho de l idar”.

E le se lançou a outra p eramb ulação p ela mesa;  então,

quando p assou p ela p orta novamente,  se deteve,  olhando da altura de dois

deg raus.

“Um tolo,  zomb eteiro e p er ig oso facínora,  com não menos

intelig ência do que –  dep ois de todos estes anos! Um homem como eu! E  eu

me j og uei de cab eça nisso tudo. Você não sab e. M uito certo,  tamb ém. Para

que lhe dizer  que corr i  o r isco de ter  uma faca enfiada em mim a qualquer

momento,  nestes sete anos em que estamos casados? Não sou do tip o que

p reocup a uma mulher  que é ap aixonada p or  mim. Não tinha motivo p ara

que você soub esse”. O senhor  Ver loc deu outra volta p ela sala de estar ,



esp umando.

“Uma b esta venenosa”,  ele começou novamente,  do

corredor . “Levou-me a uma tr incheira p ara que eu morresse de fome,  p or

uma p iada. Posso ver  que ele p ensou que era uma maldita b oa p iada. Um

homem como eu! Olhe aqui! Alg uns dos mais p oderosos no mundo têm de

me ag radecer  p or  caminhar  com suas duas p ernas hoj e. E sse é o homem

com quem você se casou,  minha g arota!”

E le p erceb eu que sua esp osa se sentara. Os b raços da

senhora Ver loc p ermaneciam estendidos e inertes sob re a mesa. O senhor

Ver loc olhou p ara as suas costas,  como se p udesse ler  al i  o efeito de suas

p alavras.

“Não houve uma trama de assassinato,  nos últimos onze anos,

em que eu não estivesse metido,  arr iscando minha vida. Há l istas de

revolucionár ios a quem enviei ,  com b omb as em seus b olsos culp ados,  p ara

serem p eg os na fronteira. O velho b arão sab ia o que eu valia p ara seu p aís.

E  de rep ente,  um suíno cheg a –  um ig norante e p resunçoso suíno”.

O senhor  Ver loc,  descendo lentamente os dois deg raus,

entrou na cozinha,  p eg ou um cop o no armário e,  seg urando-o nas mãos,

ap roximou-se da p ia,  sem olhar  p ara a sua esp osa. “Não ser ia o velho b arão

que ter ia tido a insana fantasia de me convocar  às onze da manhã. Há duas ou

três p essoas nesta cidade que,  se tivessem me visto entrar ,  não ter iam limites



p ara me g olp ear  na cab eça,  mais cedo ou mais tarde. Foi um truque

imb ecil  e mortal  exp or  um homem como eu p or  nada”.

O senhor  Ver loc,  ab r indo a torneira sob re a p ia,

desp ej ou três cop os de ág ua,  um ap ós o outro,  p ela g arg anta,  p ara ap ag ar

as chamas de sua indig nação. A conduta do senhor  Vladimir  era como uma

marca,  que deixara sua economia interna reg istrada a fog o. E le não p odia

sup erar  a deslealdade daquilo. Aquele homem,  que não p odia trab alhar

com as hab ituais tarefas difíceis que a sociedade disp õe aos seus memb ros

mais humildes,  exercitara sua indústr ia secreta com uma devoção incansável .

Havia,  no senhor  Ver loc,  um fundo de lealdade. E le fora leal  aos seus

p atrões,  à causa da estab ilidade social  –  e às suas afeições tamb ém – como se

tornou ap arente quando,  dep ois de colocar  o cop o na p ia,  ele retomou,

dizendo:

“Se eu não tivesse p ensado em você,  ter ia p eg ado o

calhorda p rovocador  p ela g arg anta e o esmag ado contra a lareira. Ter ia sido

mais que um fósforo p ara aquele rosadinho b arb eado...”

O senhor  Ver loc desistiu de terminar  a frase,  como se não

houvesse dúvida sob re a p alavra terminal . Pela p r imeira vez em sua vida,  ele

estava fazendo confidências àquela mulher  nada cur iosa. A sing ular idade do

evento,  a força e a imp ortância dos sentimentos p essoais que se erg ueram no

decorrer  desta confissão,  levaram o destino de Stevie p ara long e da mente

do senhor  Ver loc. A g ag a existência do g aroto,  feita de medos e



indig nações,  j untamente com a violência de seu fim,  desap areceram da

visão mental  do senhor  Ver loc p or  um temp o. Por  esta razão,  quando ele

sub iu os olhos,  assustou-se com o caráter  inap rop riado do olhar  de sua

esp osa. Não era um olhar  louco,  e não era tamb ém desatencioso,  mas sua

atenção era p eculiar  e nada satisfatór ia,  ainda que p arecesse concentrada em

alg um p onto além da p essoa do senhor  Ver loc. A imp ressão foi  tão forte que

o senhor  Ver loc olhou sob re seu omb ro. Nada havia atrás dele: ap enas a

p arede b ranca. O excelente mar ido de Winnie Ver loc não entendeu nada.

E le voltou-se novamente p ara a sua esp osa,  rep etindo com alg uma ênfase:

“E u o ter ia p eg ado p ela g arg anta. E ssa é a verdade mais

p ura;  se eu não p ensasse em você,  eu o ter ia eng asg ado até a morte daquele

cráp ula,  antes de deixá-lo se levantar . E  não ache que ele ficar ia ansioso p ara

chamar  a p olícia. E le não ousar ia. Você entende p or  que,  não?”

E le p iscou p ara sua esp osa,  cúmp lice.

“Não”,  disse a senhora Ver loc,  em uma voz sem

ressonância,  e sem olhar  p ara ele. “Sob re o que você está falando?”

Um enorme desalento,  o resultado da fadig a,  se ab ateu

sob re o senhor  Ver loc. E le tivera um dia cheio,  e seus nervos foram testados

à exaustão. Dep ois de um mês de enlouquecedora p reocup ação,

culminando em uma inesp erada catástrofe,  o esp ír ito atormentado do

senhor  Ver loc desej ava rep ouso. Sua carreira como ag ente secreto cheg ara



ao fim de modo que ning uém p oder ia p rever ;  só que,  ag ora,  talvez ele

p udesse conseg uir  p elo menos uma noite de sono. M as,  ao olhar  p ara a sua

esp osa,  ele duvidou disso. E la estava sofrendo muito... j á não era dona de si

mesma,  ele p ensou. E le fez um esforço p ara falar .

“Você terá de se reerg uer ,  minha g arota”,  ele disse com

simp atia. “O que está feito não p ode ser  desfeito”.

A senhora Ver loc deu um leve p ulo,  emb ora nenhum

músculo de seu rosto b ranco tivesse um mínimo movimento. O senhor

Ver loc,  que não estava olhando p ara ela,  continuou p esadamente:

“Vá p ara cama ag ora. Você p recisa de um b om choro”.

E sta recomendação não tinha outro aval  que senão o

consentimento g eral  da humanidade. É  universalmente entendido que,

como se não houvesse nada mais sub stancioso que vap or  flutuando no céu,

cada emoção de uma mulher  deve terminar  em chuva. E  é muito p rovável

que,  se Stevie tivesse morr ido em sua cama,  sob  seu olhar  desesp erado,  em

seus b raços p rotetores,  a tr isteza da senhora Ver loc encontrar ia al ívio em

uma torrente de lág r imas amarg as e p uras. A senhora Ver loc,  em comum

com outros seres humanos,  foi  b r indada com um fundo suficiente de

inconsciente resig nação p ara atender  à manifestação normal do destino

humano. Sem “incomodar  sua cab eça com isso”,  ela estava ciente de que “não

adianta p ensar  muito sob re isso”. M as as circunstâncias lamentáveis do fim



de Stevie,  que p ara a mente do senhor  Ver loc tivera ap enas um car áter

ep isódico,  como p arte de um g rande desastre,  secou as lág r imas dela na

p róp ria fonte. E ra o efeito do ferro incandescente ap licado sob re seus

olhos;  ao mesmo temp o seu coração,  duro e fr io como um b loco de g elo,

mantinha seu corp o em um tremor  interno,  mantinha seus traços em uma

cong elada imob ilidade contemp lativa,  dir ig ida à p arede b ranca,  sem nada

escr ito nela. As exig ências do temp eramento da senhora Ver loc,  que,

quando disp ensada de sua fi losófica reserva,  era maternal  e violenta,  a

forçavam a revolver  p ensamentos em sucessão,  em sua cab eça sem

movimento. E stes p ensamentos eram b em mais imag inados do que

exp ressados. A senhora Ver loc era uma mulher  de sing ulares p oucas

p alavras,  tanto p ara uso p úb lico quanto p r ivado. Com a fúr ia e o desalento

de uma mulher  traída,  ela revisou o teor  de sua vida em visões relacionadas,

p r incip almente,  à difícil  existência de Stevie,  desde seus p r imeiros dias.

E ra uma vida de ob j etivo único e de uma nob re unidade de insp iração,

como aquelas vidas raras que deixaram sua marca nas ideias e nos

sentimentos da humanidade. M as,  às visões da senhora Ver loc,  faltavam

nob reza e g randeza. E la se via colocando o g aroto p ara dormir  sob  a luz de

uma vela solitár ia no vazio andar  sup er ior  de uma “casa de neg ócios”,  escura

sob  o teto e cintilando em demasia com as luzes e os cr istais chanfrados ao

nível  da rua,  como um p alácio de fadas. E ste esp lendor  imp udico era o

único que se p odia descob r ir  nas visões da senhora Ver loc. E la recordava

escovar  os cab elos do g aroto e ab otoar  seus aventais –  ela mesmo ainda de



avental ;  os consolos dir ig idos a uma cr iatura p equena e terr ivelmente

assustada com outra cr iatura,  p raticamente tão p equena quanto,  mas não tão

assustada;  ela tinha a visão dos g olp es intercep tados (g eralmente com a

p róp ria cab eça dela),  de uma p orta fechada desesp eradamente com a fúr ia

de um homem (não p or  muito temp o);  de um avivador  de fog o j og ado uma

vez (não muito long e),  que ap azig uou aquela p articular  tormenta com o

silêncio inerte e terr ível  que se seg ue a uma trovoada. E  todas estas cenas de

violência iam e vinham acomp anhadas p elo b arulho indistinto de

p rofundas vociferações p rovenientes de um homem fer ido em seu org ulho

p aternal ,  declarando-se ob viamente amaldiçoado desde que um de seus

filhos era um “idiota que b ab a e a outra,  um demônio p erverso”. Isso se

disse dela há muitos anos.

A senhora Ver loc ouvia as p alavras novamente de modo

fantasmag ór ico,  e então a assustadora somb ra da mansão em Belg ravia caía

sob re seus omb ros. E ra uma memória aterradora,  uma visão exaustiva das

incontáveis b andej as de desj ej um levadas p ara cima e p ara b aixo p or

inumeráveis escadas,  de infindáveis discussões sob re ninhar ias,  da

interminável  lab uta de varrer ,  tirar  o p ó,  l imp ar  –  do p orão ao sótão;

enquanto a mãe imp otente,  mancando com suas p ernas inchadas,  cozinhava

em uma cozinha somb ria e o p ob re Stevie,  o inconsciente g ênio que

p residia todo o trab alho delas,  eng raxava as b otas dos cavalheiros na cop a.

M as esta visão tinha o ar  de um quente verão londrino,  e como fig ura



central ,  um j ovem vestindo a sua melhor  roup a,  com um chap éu de p alha

em sua cab eça morena e um cachimb o de madeira na b oca. Afetuoso e

j ovial ,  ele era uma comp anhia fascinante p ara a viag em p ela corrente

b orb ulhante da vida;  só que seu b arco era muito p equeno. Havia esp aço

p ara uma g arota lhe aj udar  com os remos,  mas não havia acomodação p ara

p assag eiros. E le foi  deixado à der iva desde o solado da p orta da mansão de

Belg ravia,  enquanto Winnie voltava seus olhos chorosos. E le não era um

hósp ede. O hósp ede era o senhor  Ver loc,  indolente e dormindo tarde da

noite,  com sono e b r incalhão às manhãs,  sob  os lençóis,  mas com os

lamp ej os da p aixão em seus olhos sob  p esadas p álp eb ras,  e semp re com

alg um dinheiro em seus b olsos. Não havia nenhum tip o de faíscas na

p reg uiçosa torrente de sua vida. E la seg uia p or  lug ares secretos. M as seu

b arco p arecia esp açoso,  e sua taciturna mag nanimidade aceitava,  como fato

dado,  a p resença de p assag eiros.

A senhora Ver loc seg uiu com as visões de sete anos de

seg urança p ara Stevie,  lealmente p ag os,  de sua p arte;  a seg urança se tornou

confiança,  e então um sentimento doméstico,  estag nado e p rofundo como

um p lácido lag o,  cuj a p roteg ida sup erfície mal se ag itava com a p assag em

ocasional  do Camarada Ossip on,  o rob usto anarquista com olhos

desaverg onhadamente convidativos,  cuj o olhar  era de uma l imp eza

corrup ta o b astante p ara i luminar  qualquer  mulher  que não fosse uma

imb ecil  em ab soluto.



Poucos seg undos se p assaram desde que a última p alavra

fora dita em voz alta na cozinha,  e a senhora Ver loc j á estava contemp lando a

visão de um ep isódio ocorr ido há não menos de quinze dias. Com as

p up ilas dos olhos extremamente dilatadas,  ela teve a visão de seu marido e do

p ob re Stevie descendo a Brett Street lado a lado,  p artindo da loj a. E ra a

última cena de uma existência cr iada p elo g ênio da senhora Ver loc;  uma

existência estranha a toda g raça e encanto,  sem b eleza e quase sem decência,

mas admirável  p ela continuidade de sentimentos,  e p ela tenacidade do

p rop ósito. E  esta última visão era de tão p lástico alívio,  de tanta p roximidade

de formas,  de tamanha fidelidade dos detalhes sug estivos,  que arrancou da

senhora Ver loc um murmúrio déb il  e ang ustiado,  rep roduzindo a

sup rema ilusão de sua vida,  um murmúrio aterrador  que morreu em seus

láb ios p álidos.

“Poder iam ter  sido p ai  e fi lho”.

O senhor  Ver loc p arou e erg ueu seu rosto ag oniado.

“Hein? O que você disse?”,  ele p erg untou. Não receb endo resp osta,  ele

voltou à sua canhestra caminhada. E ntão,  com um ameaçador  sacudir  de um

p unho g rosso e cheio de carne,  ele exp lodiu:

“Sim. As p essoas da emb aixada. Um b elo g rup o,  não? E m

menos de uma semana,  farei  com que alg uns deles queiram estar  a vinte p és

deb aixo da terra. Hein? O que?”



E le olhou de lado,  com a cab eça b aixa. A senhora Ver loc

encarava a p arede b ranca. Uma p arede vazia –  p erfeitamente vazia. Um vazio

de correr  p ara b ater  sua cab eça contra ele. A senhora Ver loc p ermanecia

sentada,  imóvel . E la estava p arada,  como a p op ulação de metade do mundo

ficar ia,  atônita e desesp erada,  caso o sol  desap arecesse rep entinamente do

céu de verão p ela p erfídia de uma confiável  p rovidência.

“A emb aixada”,  retomou o senhor  Ver loc,  dep ois de um

esg ar  p reliminar  que desnudou seus dentes como se fosse um lob o.

“Gostar ia de ser  solto lá dentro com um p orrete p or  meia hora. E u ficar ia

b atendo até que não sob rasse um osso que não estivesse queb rado de todos.

M as não imp orta,  eu lhes ensinarei  ainda o que acontece quando se tenta

j og ar  um homem como eu p ara ap odrecer  nas ruas. E u tenho l íng ua! Todo

mundo sab erá o que fiz p or  eles. Não tenho medo. Não me imp orto. Tudo

será revelado. Cada maldita coisa. E les que se cuidem!”

Nestes termos,  o senhor  Ver loc declarou sua sede de

ving ança. E ra uma ving ança b em ap rop riada. E stava em harmonia com os

imp ulsos do g ênio do senhor  Ver loc. Tinha,  tamb ém,  a vantag em de estar

dentro do alcance de seus p oderes e de se aj ustarem facilmente à p rática de

sua vida,  que consistia p recisamente em trair  os p rocedimentos secretos e

ileg ais de seus comp anheiros. Anarquistas e dip lomatas,  p ara ele,  eram a

mesma coisa. Por  temp eramento,  o senhor  Ver loc não resp eitava as p essoas.

Seu desp rezo era distr ib uído ig ualmente sob re todo o camp o de suas



op erações. M as,  como memb ro do p roletar iado revolucionár io –  o que

ele,  indiscutivelmente,  era –  ele nutr ia um sentimento b em hostil  contra a

distinção social .

“Nada na terra p ode me deter  ag ora”,  ele acrescentou e

p ausou,  olhando fixamente p ara a sua esp osa,  que estava olhando fixamente

p ara uma p arede vazia.

O silêncio na cozinha se p rolong ou,  e o senhor  Ver loc

sentiu-se desap ontado. E le esp erava que sua esp osa dissesse alg o. M as os

láb ios da senhora Ver loc,  comp ostos em sua forma hab itual ,  p reservavam

uma imob ilidade de estátua,  como o resto de seu rosto. E  o senhor  Ver loc

estava desap ontado. Ainda que a ocasião,  ele reconheceu,  não exig isse que

ela falasse. E la era uma mulher  de b em p oucas p alavras. Por  motivos

envolvidos na p róp r ia fundação de sua p sicolog ia,  o senhor  Ver loc estava

inclinado a dep ositar  sua confiança em qualquer  mulher  que se doasse a

ele. Portanto,  ele confiava em sua esp osa. O acordo era p erfeito,  mas

imp reciso. E ra um acordo tácito,  cong ênito à falta de interesse da senhora

Ver loc e aos háb itos da mente do senhor  Ver loc,  que eram p reg uiçosos e

secretos. E les evitavam ir  ao fundo dos fatos e dos motivos.

E sta reserva,  exp ressando,  de certo modo,  a p rofunda

confiança recíp roca entre amb os,  ap resentava ao mesmo temp o certo

elemento de incerteza em sua intimidade. Nenhum sistema de relações

conj ug ais é p erfeito. O senhor  Ver loc p resumia que sua esp osa o



comp reendia,  mas ele ter ia ficado feliz em ouvir  o que ela p ensava naquele

momento. Ter ia sido reconfortante.

Havia vár ias razões p elas quais este conforto lhe era neg ado.

Havia um ob stáculo físico: a senhora Ver loc não tinha controle suficiente

sob re sua voz. E la não via nenhuma alternativa entre o g r ito e o silêncio,  e

instintivamente,  escolhera o silêncio. Winnie Ver loc era,  p or

temp eramento,  uma p essoa silenciosa. E  havia a p aralisante atrocidade do

p ensamento que lhe ocup ava. Seu rosto estava p álido,  seus láb ios cinzentos,

sua imob ilidade surp reendente. E  ela p ensava sem olhar  p ara o senhor

Ver loc: “E ste homem levou o g aroto p ara matá-lo. E le tirou o g aroto de sua

casa p ara matá-lo. E le tirou o g aroto de mim p ara matá-lo!”

Todo o ser  da senhora Ver loc foi  assolado p or  aquela ideia,

inconclusiva e enlouquecedora. E stava em suas veias,  em seus ossos,  nas

raízes dos seus cab elos. M entalmente,  ela assumia a atitude b íb lica do

lamento – o rosto cob erto,  as roup as de renda;  o som dos g emidos e da

lamentação lhe enchiam a cab eça. M as seus dentes estavam violentamente

cerrados,  e seus olhos secos ardiam de fúr ia,  p orque ela não era uma

cr iatura sub missa. A p roteção que ela estendera ao seu irmão tivera sua

or ig em em uma tez b árb ara e rep ulsiva. E la tinha de amá-lo com um amor

militante. E la lutara p or  ele –  mesmo contra si  mesma. Sua p erda tinha o

amarg or  da derrota,  com a ang ústia de uma p aixão que se desmoronou. Não

era um g olp e ordinár io da morte. Além do mais,  não foi  a morte que tirou



Stevie dela. Foi o senhor  Ver loc quem o levou. E la o vira. E la o ob servara,

sem erg uer  uma mão,  levar  o g aroto emb ora. E  ela deixara-o ir ,  como –

como uma tola –  uma ceg a tola. E  então,  dep ois que assassinou o g aroto,  ele

voltou p ara ela. Veio p ara casa assim como qualquer  outro homem voltar ia

p ara casa e p ara sua esp osa...

Por  entre seus dentes fechados,  a senhora Ver loc

murmurou p ara a p arede:

“E  eu p ensei  que ele tivesse p eg ado um resfr iado”.

O senhor  Ver loc ouviu estas p alavras e se ap rop riou delas.

“Não foi  nada”,  ele disse de mau humor . “E u estava

p reocup ado. E stava p reocup ado p or  você”.

A senhora Ver loc,  voltando lentamente a cab eça,  transfer iu

seu olhar  da p arede p ara a p essoa de seu marido. O senhor  Ver loc,  com a

p onta dos dedos entre os láb ios,  encarava o chão.

“Não p ode ser  evitado”,  ele resmung ou,  deixando sua mão

cair . “Você tem de se recup erar . Você p recisará de todas as suas forças. Foi

você quem colocou a p olícia em nosso encalço. Não imp orta,  não direi  mais

nada sob re isso”,  continuou o senhor  Ver loc,  mag nânimo. “Você não

p oder ia sab er”.

“E u não p oder ia”,  exalou a senhora Ver loc. E ra como se



um cadáver  tivesse falado. O senhor  Ver loc retomou a l inha de seu

raciocínio.

“E u não lhe culp o. E u os farei  se acalmar . Uma vez p reso,

estarei  seg uro o suficiente p ara falar  –  você entende. Você deve avaliar  que

ficarei  dois anos long e de você”,  ele continuou,  em um tom de sincera

p reocup ação. “Será mais fácil  p ara você do que p ara mim. Você terá alg o

p ara fazer ,  enquanto eu... olhe,  Winnie,  o que você deve fazer  é manter

esse neg ócio em op eração p or  dois anos. Você sab e o suficiente p ara isso.

Você tem uma b oa cab eça. E u lhe avisarei  quando for  hora de tentar  vender .

Você deverá ter  o máximo de cuidado. Os camaradas manterão os olhos em

você p or  todo o temp o. Você terá de ser  tão ardilosa quanto você b em sab e

ser ,  e tão fechada quanto um túmulo. Ning uém deve sab er  o que você fará.

Não quero sab er  de levar  uma p ancada na cab eça ou uma faca nas costas

assim que eu sair”.

Assim falou o senhor  Ver loc,  ap licando sua mente com

eng enho e p revidência aos p rob lemas do futuro. Sua voz era somb ria,

p orque ele tinha um sentimento correto sob re a situação. Tudo o que ele

não quer ia que acontecesse,  aconteceu. O futuro se tornara p recár io. Seu

j ulg amento talvez tivesse sido momentaneamente eclip sado,  p elo seu temor

da truculenta fantasia do senhor  Vladimir . Um homem com p ouco mais de

quarenta anos p ode ser ,  com desculp as,  j og ado em considerável  desordem

com a p ersp ectiva de p erder  seu emp reg o,  esp ecialmente se o homem é



um ag ente secreto de p olícia p olítica,  vivendo seg uro na consciência de

seu alto valor  e estima dos altos p ersonag ens. E le estava p erdoado.

Ag ora tudo terminara em um desastre. O senhor  Ver loc

estava tranquilo;  mas ele não estava aleg re. Um ag ente secreto que lança seu

seg redo aos ventos,  com o desej o de ving ança,  e g ab a-se de seus feitos em

p úb lico,  se torna o alvo de indig nação desesp erada e sedenta de sang ue.

Sem exag erar  indevidamente o p er ig o,  o senhor  Ver loc tentou levá-lo com

clareza à mente de sua mulher . E le rep etiu que não tinha intenção de

deixar  os revolucionár ios acab arem com ele.

E le a encarou diretamente. As p up ilas alarg adas da

mulher  receb eram seu olhar  com suas insondáveis p rofundezas.

“E u amo muito você p ara isso”,  ele disse,  com uma r isada

um p ouco nervosa.

Um déb il  rub or  corou o rosto p álido e imóvel  da senhora

Ver loc. Tendo acab ado as visões do p assado,  ela não ap enas ouvira,  mas

comp reendera as p alavras exp rimidas p elo seu marido. Pelo extremo

desacordo com sua mental  condição,  estas p alavras p roduziram nela um

efeito levemente sufocante. A condição mental  da senhora Ver loc tinha o

mérito da simp licidade;  mas não era p rofunda. E la estava g overnada em

muito p or  uma ideia fixa. Cada canto e fenda de seu céreb ro estava

p reenchido p elo p ensamento de que aquele homem,  com quem ela vivera



sem desg osto p or  sete anos,  levara o “p ob re g aroto” dela p ara matá-lo –  o

homem a quem ela se acostumara de corp o e alma;  o homem em quem ela

confiava,  levou o g aroto emb ora p ara matá-lo! E m sua forma,  em sua

sub stância,  em seu efeito,  que era universal ,  alterando até mesmo o asp ecto

das coisas inanimadas,  era uma ideia p ara se sentar  e meditar  a resp eito p or

muito,  muito temp o. A senhora Ver loc estava imóvel ,  sentada. E  através

daquele p ensamento (não através da cozinha),  a forma do senhor  Ver loc ia e

voltava,  de modo familiar  em seu chap éu e sob retudo,  p isando com suas

b otas no céreb ro dela. E le p rovavelmente estava falando tamb ém;  mas o

p ensamento da senhora Ver loc cob r ia,  em g rande p arte,  a voz.

De vez em quando,  p orém,  a voz se fazia ouvir . Vár ias

p alavras conectadas emerg iam,  às vezes. O sig nificado delas era,

g eralmente,  esp erançoso. E m cada uma destas ocasiões,  as p up ilas dilatadas

da senhora Ver loc,  p erdendo sua fixação no distante,  seg uiam os

movimentos de seu marido com o efeito de uma atenção neg ra e

imp enetrável . Bem informado sob re todas as questões relacionadas à sua

vocação secreta,  o senhor  Ver loc p ressag iava p ara o b em o sucesso de seus

p lanos e maquinações. E le realmente acreditava que ser ia,  sob retudo,  fácil

p ara ele escap ar  da faca dos fur iosos revolucionár ios. E le exag erara a força

da fúr ia e a extensão dos b raços deles (p ara p rop ósitos p rofissionais)  com

frequência,  p ara ter  muitas i lusões,  de um modo ou de outro. Pois,  p ara

exag erar  no j ulg amento,  deve-se começar  ao medir  com p recisão. E le



tamb ém sab ia quanta virtude e quanta infâmia é esquecida em dois anos –

dois long os anos. Seu p r imeiro discurso realmente de confidência p ara a

sua esp osa era otimista p or  convicção. E le tamb ém achou ser  b oa p olítica

mostrar  toda a seg urança que ele p udesse j untar . Dar ia forças à p ob re

mulher . Com a sua soltura,  que,  har monizando com todo o conteúdo de sua

vida,  ser ia secreta,  claro,  eles fug ir iam j untos sem p erda de temp o. Quanto

a cob r ir  as p eg adas,  ele imp lorou que sua esp osa confiasse nele,  a esse

resp eito. E le sab ia o que devia ser  feito p ara que o p róp r io demônio...

E le ag itou sua mão. E le p arecia se g ab ar . E le desej ava

ap enas animá-la. E ra uma intenção b ondosa,  mas o senhor  Ver loc tinha o

infortúnio de estar  desalinhado em relação à sua p lateia. O tom autoconfiante

cresceu sob re os ouvidos da senhora Ver loc,  que deixava p assar  a maior

p arte das p alavras;  p ois,  o que eram aquelas p alavras p ara ela ag ora? O que

aquelas p alavras p oder iam fazer  a ela,  p ara o b em ou p ara o mal,  em face de

sua ideia fixa? Seu olhar  neg ro seg uia aquele homem que asseg urava sua

imp unidade – o homem que tirara o p ob re Stevie de casa p ara matá-lo em

alg um lug ar . A senhora Ver loc não p odia se lemb rar  exatamente onde,  mas

seu coração começara a b ater  muito p ercep tivelmente.

O senhor  Ver loc,  em um tom suave e conj ug al ,  exp ressava

ag ora sua firme crença de que haver ia ainda alg uns b ons anos de vida

tranquila diante deles. E le não entrou na questão dos meios. Um vida

tranquila eles ter iam,  como tinha que ser ,  p or  assim dizer ,  aconcheg ados



na somb ra,  escondidos entre homens cuj a carne é g rama;  modesta,  como a

vida das violetas. As p alavras usadas p elo senhor  Ver loc foram: “Sosseg ar  um

p ouco”. E  long e da Ing laterra,  claro. Não estava claro se o senhor  Ver loc

tinha em sua mente a E sp anha ou a América do Sul;  mas,  de qualquer

forma,  em alg um lug ar  no exter ior .

E sta última p alavra,  caindo sob re o ouvido da senhora

Ver loc,  p roduziu uma definitiva imp ressão. E ste homem falava de sair  do

p aís. A imp ressão estava comp letamente desconectada;  e tal  era a força do

háb ito mental  que a senhora Ver loc,  de uma vez e automaticamente,  se

p erg untou: “E  Stevie?”

Foi um tip o de esquecimento p or  descuido;  mas

instantaneamente,  ela se deu conta de que não havia mais nenhum motivo

p ara p reocup ação sob re esta questão. Nunca mais haver ia qualquer  outro

motivo. O p ob re g aroto tinha sido levado e assassinado. O p ob re g aroto estava

morto.

E ste descuido ab alador  estimulou a intelig ência da

senhora Ver loc. E la começou a p erceb er  certas consequências que

p oder iam surp reender  o senhor  Ver loc. Não havia necessidade ag ora p ara

ela ficar  ali ,  naquela cozinha,  naquela casa,  com aquele homem – j á que o

g aroto se fora p ara semp re. Nenhuma necessidade. E ,  com isso,  a senhora

Ver loc se erg ueu,  como se imp ulsionada p or  uma mola. M as ela tamb ém

não p odia ver  o que a manter ia no mundo p or  comp leto. E  esta inab ilidade



a deteve. O senhor  Ver loc a ob servava com solicitude marital .

“Você se p arece mais consig o mesma”,  ele disse

intranquilo. Alg o p eculiar  na escur idão dos olhos de sua esp osa atrap alhava

seu otimismo. Naquele p reciso momento,  a senhora Ver loc começou a se

ver  l ivre de todos os laços terrenos.

E la tinha sua l ib erdade. Seu contrato com a existência,

como que rep resentado p or  aquele homem ali  p arado,  cheg ara ao fim. E la

era uma mulher  l ivre. Se esta visão tivesse se tornado p ercep tível ,  de alg um

modo,  ao senhor  Ver loc,  ele ter ia ficado extremamente chocado. E m seus

assuntos sentimentais,  o senhor  Ver loc semp re fora indiferentemente

g eneroso,  ainda que semp re com nenhuma outra ideia que a de ser  amado

simp lesmente p or  ser  o que era. Sob re este assunto,  suas noções éticas,

estando de acordo com sua vaidade,  ele era comp letamente incorr ig ível .

Que assim fosse,  no caso de sua virtuosa e leg al  conexão,  ele estava

p erfeitamente certo. E le envelhecera,  eng ordara e ficara mais p esado,  na

crença de que ele não p erdera o fascínio p ara ser  amado p or  si  só. Quando

viu a senhora Ver loc começar  a caminhar  p ara fora da cozinha,  sem uma

p alavra,  ele se desap ontou.

“Onde você está indo?”,  ele falou com b rusquidão. “Para

cima?”

A senhora Ver loc voltou-se,  no corredor ,  com a voz. Um



instinto de p rudência nasceu do medo,  do excessivo medo de ser  ab ordada

e tocada p or  aquele homem,  que a induziu a menear  a cab eça levemente

p ara ele (desde a altura de dois deg raus),  com um estremecer  dos láb ios

que o otimismo conj ug al  do senhor  Ver loc tomou como um sorr iso tr iste e

incerto.

“E stá b em”,  ele a incentivou com r isp idez. “Descanse e

sosseg ue o quanto quiser . Vá adiante. Não demorará muito p ara que eu me

j unte a você”.

A senhora Ver loc,  a mulher  l ivre que realmente não tinha

ideia de p ara onde estava indo,  seg uiu a sug estão com r íg ida firmeza.

O senhor  Ver loc a ob servou. E la desap areceu p elas

escadas. E le estava desap ontado. Havia alg o em seu inter ior  que ficar ia mais

satisfeito se ela fosse levada a se lançar  contra seu p eito. M as ele era g eneroso

e indulg ente. Winnie semp re fora contida e silenciosa. Nem o senhor

Ver loc era,  ele mesmo,  p ródig o de ternuras e p alavras,  hab itualmente.

M as aquela não era uma tarde comum. E ra uma ocasião quando um homem

quer  se fortificar  e se reforçar  p or  p rovas ab ertas de simp atia e afeição. O

senhor  Ver loc susp irou e ap ag ou a luz de g ás na cozinha. A afeição do

senhor  Ver loc p or  sua esp osa era g enuína e intensa. Quase trazia lág r imas

aos seus olhos,  enquanto ele estava na sala de estar ,  refletindo sob re a

solidão,  b alançando sob re sua cab eça. Neste humor ,  o senhor  Ver loc sentiu

muita falta de Stevie,  l ivre deste mundo difícil . E le lamentou mentalmente



o fim dele. Se ao menos aquele rap az não tivesse se destruído

estup idamente.

A sensação de uma fome imp lacável ,  não desconhecida aos

aventureiros de fib ra mais dura do que a do senhor  Ver loc,  ap ós o esforço

de emp resas arr iscadas,  o dominou novamente. O p edaço de rosb ife,

disp osto com a semelhança de carne assada p ara os serviços funerais de

Stevie,  se oferecia com g enerosidade à sua atenção. E ,  novamente,  o senhor

Ver loc comeu. E le comia com ferocidade,  sem comedimento e decência,

cortando g rossas fatias com a afiada faca de carne e as eng olindo sem p ão. No

decorrer  daquela refeição,  ocorreu ao senhor  Ver loc que ele não ouvia sua

esp osa se mover  p elo dormitór io,  como ele ter ia feito. A ideia de encontrá-

la,  talvez sentada na cama na escur idão,  não ap enas cortou o ap etite do

senhor  Ver loc,  como tamb ém lhe tirou a vontade de seg ui-la escada acima

de imediato. Deitando a faca de cortar  carne,  o senhor  Ver loc escutava com

p reocup ada atenção.

E le se confortou ao ouvi-la finalmente se mover . E la

caminhou,  rep entinamente,  p ela sala,  e ab r iu a j anela. Dep ois de um

p eríodo de silêncio lá em cima,  durante o qual  ele a imag inou com a

cab eça p ara fora,  ele ouviu a vidraça sendo lentamente b aixada. E ntão ela

deu alg uns p assos e se sentou. Cada ressonância de sua casa era familiar  ao

senhor  Ver loc,  que era comp letamente doméstico. Quando ele ouviu os

p assos de sua esp osa sob re sua cab eça,  ele soub e,  como se a visse fazer ,  que



ela estava calçando seus sap atos de caminhar . O senhor  Ver loc b alançou

levemente os omb ros com este ameaçador  sintoma e,  afastando-se da mesa,

ficou de costas p ara a lareira,  sua cab eça a um lado,  e roendo com

p erp lexidade as p ontas dos dedos. E le acomp anhava os movimentos dela

p elo som. E la caminhava de lá p ara cá com violência,  com p aradas ab rup tas,

ag ora diante do g aveteiro,  dep ois frente ao armário. Uma carg a imensa de

cansaço,  a colheita de um dia de choques e surp resas,  j og ava as energ ias do

senhor  Ver loc ao chão.

E le não levantou seus olhos até que ouviu sua esp osa descer

as escadas. Foi como ele adivinhara. E la estava vestida p ara sair .

A senhora Ver loc era uma mulher  l ivre. E la ab r ira a j anela

do quarto tanto com a intenção de g r itar  Assassinato! Aj uda! ou de se j og ar

p or  ela. Pois ela não sab ia exatamente o que fazer  de sua l ib erdade. Sua

p ersonalidade p arecia ter  sido rasg ada em dois p edaços,  cuj as op erações

mentais não se aj ustavam muito b em entre si . A rua,  si lenciosa e vazia de

p onta a p onta,  a rep elia p or  ficar  ao lado daquele homem que estava tão

certo de sua imp unidade. E la temia g r itar  e ning uém ap arecer .

Ob viamente ning uém vir ia. Seu instinto de autop reservação recuava da

p rofundeza da queda naquele tip o de vala enlameada e funda. A senhora

Ver loc fechou a j anela e se vestiu p ara ir  à rua,  de outro modo. E la era uma

mulher  l ivre. E la se vestira comp letamente,  até amarrando um véu neg ro

sob re seu rosto. E nquanto ela ap arecia diante dele,  sob  a luz da sala de



estar ,  o senhor  Ver loc ob servava que ela tinha até mesmo sua p equena b olsa

de mão susp ensa em seu p unho esquerdo... voando até sua mãe,  p or  certo.

A ideia de que mulheres são cr iaturas cansativas,  no fim das

contas,  se ap resentava ao seu céreb ro fatig ado. M as ele era muito g eneroso

p ara hosp edá-la p or  mais que um instante. E ste homem,  cruelmente fer ido

em sua vaidade,  p ermanecia mag nânimo em sua conduta,  p ermitindo-se

nenhuma satisfação com um sorr iso amarg o ou um g esto de desp rezo. Com

verdadeira g randeza de alma,  ele ap enas relanceou p ara o relóg io de

madeira na p arede,  e disse de maneira p erfeitamente calma,  mas

forçosamente:

“Oito e vinte e cinco,  Winnie. Não faz sentido em ir  até lá

tão tarde. Você nunca conseg uirá voltar  hoj e ainda”.

Diante da mão estendida dele,  a senhora Ver loc p arara de

imediato. E le adicionou,  p esadamente: “Sua mãe terá ido p ara a cama antes

de você cheg ar  lá. E ste é o tip o de notícia que p ode esp erar”.

Nada estava mais distante dos p ensamentos da senhora

Ver loc do que ir  até sua mãe. E la recuou com a simp les ideia,  e sentido

uma cadeira atrás dela,  ob edeceu à sug estão do toque,  e sentou-se. Sua

intenção era simp lesmente sair  p ela p orta p ara semp re. E ,  se este

sentimento estava correto,  sua forma mental  adotava um formato indistinto,

corresp ondente à sua or ig em e estação. “Prefer ir ia caminhar  p elas ruas p or



todos os dias da minha vida”,  ela p ensou. M as esta cr iatura,  cuj a natureza

moral  tinha se suj eitado a um choque,  do qual ,  na ordem física,  o mais

violento terremoto da histór ia ser ia ap enas uma déb il  e lâng uida tradução,

estava à miser icórdia de meras ninhar ias,  de contatos casuais. E la se sentou.

Com seu chap éu e véu,  ela tinha o ar  de uma visitante,  de ir  ver  o senhor

Ver loc p or  um momento. Sua docil idade instantânea o incentivou,  enquanto

seu asp ecto de aquiescência ap enas temp orár ia e silenciosa lhe p rovocou

um p ouco.

“Deixe-me dizer ,  Winnie”,  ele disse com autor idade,  “que

seu lug ar  é aqui nesta noite. Que se dane tudo! Você trouxe a maldita p olícia

p ara me rastrear  de cima a b aixo. E u não lhe culp o – mas é tudo ob ra sua. É

melhor  que você tire este maldito chap éu. Não p osso deixar-lhe ir ,

mulher”,  ele adicionou em uma voz mais suave.

A mente da senhora Ver loc se ap oderou daquela declaração

com mórb ida tenacidade. O homem que tirara Stevie deb aixo dos p róp r ios

olhos dela p ara matá-lo em uma localidade cuj o nome,  naquele momento,

não estava p resente em sua memória,  não p ermitir ia que ela fosse emb ora.

Claro que não.

Ag ora que ele assassinara Stevie,  ele não a deixar ia nunca ir .

E le quer ia mantê-la p ara nada. E ,  com este caracter ístico raciocínio,  tendo

toda a força da lóg ica insana,  o g ênio desconectado da senhora Ver loc p assou

a funcionar  no sentido p rático. E la p odia p assar  p or  ele,  ab r ir  a p orta,



correr  p ara fora. M as ele se lançar ia atrás dela,  p ara ag arrá-la p elo corp o e

arrastá-la de volta à loj a. E la p oder ia arranhar ,  chutar  e morder  –  e

esfaquear  tamb ém;  mas,  p ara isso,  ela p recisar ia de uma faca. A senhora

Ver loc sentou-se imóvel  sob  seu véu neg ro,  em sua p róp r ia casa,  como uma

visitante mascarada e mister iosa de intenções imp enetráveis.

A mag nanimidade do senhor  Ver loc não era mais que

humana. E la o exasp erou,  p or  fim.

“Você não p ode dizer  alg uma coisa? Você tem seus

p róp rios meios p ara incomodar  um homem. Ah,  sim! Conheço seu truque

de surdo e mudo. Já lhe vi  fazendo isso antes,  hoj e. M as ag ora,  cheg a. E ,

p ara começar ,  tire esta maldita coisa. Não se p ode dizer  se estou

conversando com um b oneco ou com uma mulher  viva”.

E le avançou e esticando sua mão,  p uxou o véu,

desmascarando um rosto imóvel  e i leg ível ,  contra o qual  sua nervosa

exasp eração se estilhaçou como uma b olha de vidro j og ada contra uma

p edra. “Assim está melhor”,  ele disse,  p ara cob r ir  sua momentânea falta de

tranquilidade,  e recuou de volta p ara sua antig a p osição ao lado da lareira.

Nunca entrar ia em sua cab eça que sua esp osa o deixar ia. E le se sentiu um

p ouco enverg onhado,  p ois estava ap aixonado e g eneroso. O que ele p oder ia

fazer? Tudo j á tinha sido dito. E le p rotestou veementemente.

“Pelos céus! Você sab e que eu b atalhei  de todas as maneiras.



Corr i  todos os r iscos de me revelar  p ara encontrar  alg uém p ara este

amaldiçoado trab alho. E  eu lhe dig o novamente,  que não p ude encontrar

ning uém louco ou faminto o suficiente. O que você acha que sou – um

assassino ou o que? O g aroto se foi . Você acha que eu quis que ele se

exp lodisse? E le se foi . Os p rob lemas dele terminaram. Os nossos estão

ap enas começando a surg ir ,  eu lhe dig o,  p recisamente p orque ele se

exp lodiu. E u não lhe culp o. M as ap enas tente entender  que foi  um p uro

acidente;  um acidente,  como se ele fosse ating ido p or  um ônib us enquanto

cruzava a rua”.

Sua g enerosidade não era infinita,  p orque ele era um ser

humano – e não um monstro,  como a senhora Ver loc acreditava que ele

fosse. E le p ausou,  e um g runhido levantou seu b ig ode p or  cima de um

fulg or  de dentes b rancos,  que lhe deu a exp ressão de uma b esta reflexiva,

mas não p er ig osa –  uma lenta b esta com uma cab eça l isa,  mais teneb rosa

que uma foca,  e com uma voz rouca.

“E ,  no que tang e a isso,  é tanto ob ra sua quanto minha. Isso

mesmo. Você p ode olhar  do modo que quiser . Sei  que você p ode fazer

deste modo. M ate-me se eu sequer  considerei  o g aroto p ara este p rop ósito.

Foi você quem continuou a j og á-lo no meu caminho,  quando eu estava meio

distraído com a p reocup ação de manter  todos nós l ivres de p rob lemas. Que

diab os você fez? Poder ia se p ensar  que você fez de p rop ósito. E  maldito sej a

eu se soub er  que você não fez. Não há como dizer  quanto do que está



acontecendo você tem de g uardar  de modo dissimulado,  com seu modo

infernal  de “não me imp orto”,  de olhar  p ara lug ar  alg um em p articular ,  e

de nada dizer ...”

Sua doméstica e rouca voz p arou p or  um momento. A

senhora Ver loc não deu resp osta. Diante daquele silêncio,  ele sentiu-se

enverg onhado do que disse. M as,  como frequentemente acontece a homens

p acíficos em querelas domésticas,  ao ficar  enverg onhado,  ele levou a outro

p onto.

“Você tem um modo demoníaco de seg urar  sua l íng ua,  às

vezes”,  ele recomeçou,  sem erg uer  sua voz. “O suficiente p ara enlouquecer

alg uns homens. Você tem sorte de que não sou tão facilmente influenciável

como alg uns ser iam p elos ataques surdos-mudos. Sou ap aixonado p or  você.

M as não vá muito long e. Não é a hora ag ora. Devemos p ensar  no que iremos

fazer . E  não p osso deixar  que você saia nesta noite,  correndo p ara a sua mãe

com alg uma histór ia louca sob re mim. E u não p ermito. Não se eng ane

quanto a isto: se você acha que eu matei  o g aroto,  então você o matou tanto

quanto eu”.

Na sincer idade de sentimento e na franqueza da

declaração,  estas p alavras foram b em além de tudo o que j á fora dito naquela

casa,  mantida com os salár ios de um trab alho secreto,  amp liados com as

vendas de p rodutos mais ou menos secretos: os p ob res exp edientes

inventados p or  uma medíocre humanidade p ara p reservar  uma sociedade



imp erfeita dos p er ig os da corrup ção moral  e física,  amb as tamb ém

secretas. E las foram faladas,  p ois o senhor  Ver loc realmente se sentia

ultraj ado;  mas as reticentes decências de sua vida doméstica,  em uma rua

ob scura,  atrás de uma loj a onde o sol  nunca b r ilhava,  p ermaneciam

ap arentemente tranquilas. A senhora Ver loc o escutava com p erfeita

p rop riedade,  e então se levantou de sua cadeira,  com seu chap éu e casaco,

como uma visitante ao fim da visita. E la caminhou na direção de seu marido,

um b raço estendido como se p ara um cump rimento silencioso de

desp edida. Seu véu de rendas,  b alançando em uma p onta ao lado esquerdo

de seu rosto,  dava um ar  de desordeira formalidade aos seus movimentos

contidos. M as,  quando ela cheg ou até o tap ete da lareira,  o senhor  Ver loc j á

não estava mais ali . E le se movera na direção do sofá,  sem erg uer  os olhos

p ara ob servar  os efeitos de sua retirada. E le estava cansado,  resig nado em

uma forma verdadeiramente marital . M as ele se sentia fer ido no terno lug ar

de sua secreta fraqueza. Se ela continuasse ab orrecida naquele terr ível

silêncio sob recarreg ado – ora,  que assim fosse. E la era uma mestra naquela

arte doméstica. O senhor  Ver loc se j og ou p esadamente sob re o sofá,

desconsiderando,  como semp re,  o destino de seu chap éu que,  como se

acostumado a cuidar  de si  mesmo,  b uscou um ab r ig o seg uro sob  a mesa.

E le estava cansado. A última p artícula de sua força nervosa

fora g asta nos assomb ros e nas ag onias deste dia cheio de surp reendentes

fracassos,  cheg ando ao fim de um mês verg onhoso de p lanos e insônia. E le



estava cansado. Um homem não é feito de p edra. Dane-se tudo! O senhor

Ver loc rep ousou caracter isticamente,  vestido em suas roup as de sair . Um

lado de seu ab erto sob retudo caía p arcialmente sob re o chão. O senhor

Ver loc recostou-se. M as ele ansiava p or  um descanso mais conveniente –

dormir  –  p or  alg umas horas de delicioso esquecimento. Isso vir ia dep ois.

Por  ag ora,  ele descansava. E  ele p ensou: “Quero que ela termine com essa

maldita b esteira. É  desesp erador”.

Dever ia haver  alg o imp erfeito no sentimento de

reconquistada l ib erdade,  da senhora Ver loc. Ao invés de seg uir  p ara a

p orta,  ela se recostou,  com seus omb ros contra a chap a da lareira,  como um

viaj ante descansa contra uma cerca. Um toque selvag em em seu asp ecto,

der ivado do véu neg ro,  b alançando como um trap o contra seu rosto,  e da

r ig idez de seu olhar  neg ro,  onde a luz da sala era ab sorvida e sumia sem o

traço de um único fulg or . E sta mulher ,  cap az de uma b arg anha cuj a mera

susp eita ter ia sido infinitamente chocante à ideia de amor  do senhor

Ver loc,  p ermanecia ir resoluta,  como se escrup ulosamente ciente de alg o

que lhe faltava p ara encerrar  formalmente a transação.

No sofá,  o senhor  Ver loc aj ustou seus omb ros p ara o

p erfeito conforto,  e com todo o seu coração,  emitiu um desej o,  que era

certamente tão p io quanto qualquer  coisa que ig ualmente viesse de tal  fonte.

“Como eu quer ia”,  ele g runhiu roucamente,  “que eu

nunca tivesse visto Greenwich Park ou qualquer  coisa daquele lug ar”.



O som velado p reencheu a p equena sala com seu volume

moderado,  b em adap tado à modesta natureza de seu p edido. As ondas de ar ,

de comp rimento ap rop riado,  se p rop ag aram de acordo com as fórmulas

matemáticas corretas,  p assaram p or  todas as coisas inanimadas na sala,  e se

ag itaram sob re a cab eça da senhora Ver loc como se fosse uma cab eça de

p edra. E ,  tão incr ível  como p ossa p arecer ,  os olhos da senhora Ver loc

ap arentaram estar  ainda maiores. O audível  desej o do coração transb ordando

do senhor  Ver loc,  fluiu p ara um lug ar  vazio na memória da sua esp osa.

Greenwich Park. Um p arque! E is o lug ar  onde o g aroto foi  morto. Um

p arque –  g alhos arrancados,  folhas desp edaçadas,  cascalho,  p edaços

fraternais de carne e osso,  tudo voando j unto como fog os de artifício. E la

lemb rou então de tudo o que ouvira,  e lemb rou imag eticamente. Tiveram

de j untá-lo com uma p á. Tremendo p or  inteira com calafr ios

irrep r imíveis,  ela via diante de si  a p róp r ia ferramenta com sua terr ível

carg a recolhida do chão. A senhora Ver loc fechou os olhos

desesp eradamente,  j og ando sob re aquela visão a noite de suas p álp eb ras,

onde dep ois de uma chuva de memb ros mutilados,  a cab eça decap itada de

Stevie se demorava,  susp ensa e sozinha,  desap arecendo lentamente como a

última estrela de um show p irotécnico. A senhora Ver loc ab r iu os olhos.

Sua face j á não era mais p étrea. Qualquer  um p oder ia ter

notado a mudança sutil  em seus traços e no seu olhar ,  dando-lhe uma

exp ressão nova e esp antosa;  uma exp ressão raramente ob servada p or  p essoas



comp etentes,  sob  a condição do lazer  e da seg urança,  exig idas p ara uma

análise comp leta,  mas cuj o sig nificado não p oder ia se equivocar  de

relance. As dúvidas da senhora Ver loc quanto ao fim da neg ociação j á se

dissip avam;  suas forças,  j á não mais disp ersas,  trab alhavam sob  o controle

de sua vontade. M as o senhor  Ver loc não via nada. E le estava rep ousando

naquela p atética condição de otimismo,  à qual  o excesso de fadig a levava. E le

não quer ia mais p rob lemas –  com sua esp osa tamb ém – com todas as p essoas

do mundo. E le estivera ir rep reensível  em seu desag ravo. E le era amado

p or  si  p róp r io. E le interp retava a fase atual  do silêncio dela favoravelmente.

E sta era a hora de fazer  as p azes com ela. O silêncio durara o b astante. E le o

queb rou ao chamá-la em voz b aixa.

“Winnie”.

“Sim”,  resp ondeu ob edientemente a senhora Ver loc,

mulher  l ivre. E la comandava suas forças ag ora,  seus órg ãos vocais;  ela sentia

estar  sob  um controle quase sob renaturalmente p erfeito de cada fib ra do

seu corp o. Tudo era dela p róp r ia,  p orque a neg ociação terminara. E la via

com clareza. E la se tornara esp erta. E la escolhera resp onder  tão

p rontamente a ele p orque tinha um p rop ósito. E la não quer ia que aquele

homem mudasse de p osição no sofá,  que era muito adequada às

circunstâncias. E la conseg uiu. O homem não se levantou. M as,  dep ois de

resp onder ,  ela continuou neg lig entemente ap oiada contra a lareira,  na

p ose de um viaj ante em descanso. E la não tinha p ressa. Sua fronte estava



p lácida. A cab eça e os omb ros do senhor  Ver loc estavam ocultos dela,  p elo

lado mais alto do sofá. E la mantinha os olhos p resos em seus p és.

E la p ermanecia assim,  mister iosamente p arada e

rep entinamente recomp osta,  até que se ouviu o senhor  Ver loc com um

sotaque de autor idade marital ,  e movendo-se lentamente p ara dar  esp aço

p ara que ela sentasse na b eira do sofá.

“Venha aqui”,  ele disse em um tom p eculiar ,  que p oder ia

ser  o tom da b rutalidade,  mas era intimamente conhecido p ela senhora

Ver loc como uma nota de desej o.

E la avançou de imediato,  como se ainda fosse uma mulher

leal ,  l ig ada àquele homem p or  um contrato intacto. Sua mão dir eita

deslizou levemente p ela b orda da mesa,  e quando ela p assou na direção do

sofá,  a faca de carne,  ao lado do p rato,  desap arecera sem o menor  som. O

senhor  Ver loc ouviu o rang er  do assoalho e ficou contente. E le ag uardou. A

senhora Ver loc estava vindo. Como se a alma sem lar  de Stevie tivesse voado

p or  ab r ig o diretamente ao p eito de sua irmã,  g uardiã e p rotetora,  a

semelhança de seu rosto com o de seu irmão se tornava maior  a cada p asso,

até mesmo o cair  do láb io infer ior ,  mesmo ao leve estrab ismo dos olhos.

M as o senhor  Ver loc não via isso. E le estava deitado de costas,  olhando p ara

cima. E le via p arcialmente,  no teto,  e p arcialmente,  na p arede,  a somb ra

em movimento de um b raço com uma mão fechada,  seg urando uma faca de

cortar  carne. A somb ra se ag itava de cima p ara b aixo. Seus movimentos eram



lentos. E ram tão lentos que o senhor  Ver loc p ôde reconhecer  o b raço e a

arma.

E ram lentos o b astante p ara que ele comp reendesse o

sig nificado comp leto da tentativa,  e p rovar  o sab or  da morte sub indo p ela

sua g arg anta. Sua esp osa se tornara uma louca fur iosa –  uma louca assassina.

E les eram lentos o b astante p ara que o p r imeiro efeito p aralisador  da

descob erta p assasse antes de uma resoluta determinação p ara sair  vitor ioso

da terr ível  luta com aquela lunática armada. E les eram lentos o b astante p ara

que o senhor  Ver loc elab orasse um p lano de defesa,  envolvendo correr

p ara atrás da mesa e derrub ar  a mulher  com uma p esada cadeira de

madeira. M as não foram lentos o b astante p ara p ermitir  ao senhor  Ver loc o

temp o p ara mover  tanto a mão quanto o p é. A faca j á estava p lantada em seu

p eito. E la não encontrou resistência p elo caminho. O acaso tinha suas

exatidões. Naquela facada,  dada sob re o lado do sofá,  a senhora Ver loc

colocara toda a herança da sua descendência,  imemorial  e ob scura,  a

simp les ferocidade da idade das cavernas,  e a desequilib rada fúr ia nervosa

da ép oca dos b ares. O senhor  Ver loc,  o Ag ente Secreto,  virando-se

levemente de lado com a força do g olp e,  morreu sem levantar  um b raço,

com o som da p alavra “Não” como meio de p rotesto.

A senhora Ver loc soltara a faca,  e a sua extraordinár ia

semelhança com seu finado irmão desap arecera,  se tornara então b em

comum. E la resp irou fundo,  a p r imeira resp iração tranquila desde que o



Insp etor  Chefe Heat lhe mostrara o p edaço do sob retudo de Stevie com o

endereço. E la se ap oiou p ara a frente,  sob re os b raços dob rados,  ao lado do

sofá. E la adotara aquela atitude tranquila não p ara ob servar  ou tr ip udiar

sob re o corp o do senhor  Ver loc,  mas p or  causa dos movimentos

ondulatór ios e j og ados da sala de estar ,  que p or  alg um temp o se comp ortou

como se estivesse no mar ,  sob  uma temp estade. E la estava tonta,  mas calma.

E la se tornara uma mulher  l ivre,  com uma p erfeição de l ib erdade que

nada deixava p ara desej ar  e ab solutamente nada p ara fazer ,  j á que a urg ente

demanda de Stevie p ela sua devoção estava j á satisfeita. A senhora Ver loc,  que

p ensava p or  imag ens,  não era p erturb ada ag ora p or  visões,  p orque ela não

p ensava mais. E  ela não se movia. E la era uma mulher  ap reciando sua

comp leta ir resp onsab ilidade e infinito ócio,  quase como um cadáver . E la

não se movia,  ela não p ensava. Assim como o envelop e morto do finado

senhor  Ver loc,  rep ousando sob re o sofá. E xceto p elo fato de que a senhora

Ver loc resp irava,  aqueles dois p oder iam estar  p erfeitamente de acordo:

aquele acordo de p rudente reserva,  sem p alavras sup érfluas,  e p oup ando

sinais,  que fora a fundação de sua resp eitável  vida doméstica. Pois fora

resp eitável ,  cob r indo com uma decente reticência os p rob lemas que

p odem surg ir  na p rática de uma p rofissão secreta e do comércio de

mercadorias ob scuras. Ao fim,  seu decoro p ermanecera sem p erturb ação

p or  g r itos inconvenientes e outras sincer idades de conduta deslocadas. E ,

dep ois do g olp e,  esta resp eitab il idade continuou,  imóvel  e em silêncio.



Nada se movia na sala de estar ,  até que a senhora Ver loc

lentamente erg ueu sua cab eça e olhou p ara o relóg io com uma

desconfiança indag adora. E la se tornara ciente do som das b atidas na sala.

Aumentava de volume em seu ouvido,  enquanto ela recordava claramente

que o relóg io na p arede estava silencioso,  não tinha um ruído audível . O

que sig nificava aquilo,  de começar  a b ater  em volume tão alto de rep ente?

Seu rosto indicava dez p ara as nove. A senhora Ver loc não se imp ortava p or

comp leto com o horár io,  e o b ater  continuou. E la concluiu que não

p oder ia ser  o relóg io,  e seu olhar  tr iste se moveu p elas p aredes,

p eramb ulou e tornou-se vag o,  enquanto ela afinava sua audição p ara

localizar  o som. Tic,  tic,  tic.

Dep ois de ouvir  p or  alg um temp o,  a senhora Ver loc

b aixou seu olhar  delib eradamente p ara o corp o de seu marido. Sua atitude

de rep ouso era tão caseira e familiar  que ela p odia olhá-lo sem se sentir

constrang ida p or  qualquer  p ronunciada novidade no fenômeno de sua vida

doméstica. O senhor  Ver loc estava em seu descanso hab itual . E le p arecia

confortável .

Pela p osição do corp o,  o rosto do senhor  Ver loc não era

visível  à senhora Ver loc,  sua viúva. Seus olhos finos e sonolentos,  viaj ando

p ara b aixo na b usca do som,  se tornaram contemp lativos ao encontrar  um

ob j eto achatado de osso,  que saía um p ouco além da b orda do sofá. E ra o

cab o da faca doméstica de cortar  carne,  com nada de estranho em si  além de



sua p osição p erp endicular  em relação ao colete do senhor  Ver loc,  e o fato

de que alg o caía dele. Gotas escuras caíam no tap ete,  uma ap ós outra,  com

um tic,  tic,  tic,  que aumentava rap idamente e fur iosamente,  como o p ulso

de um relóg io insano. E m sua maior  velocidade,  o tic,  tic,  tic se tornou um

som contínuo de alg o escorrendo. A senhora Ver loc ob servava esta

transformação com somb ras de ansiedade,  indo e vindo p elo seu rosto. E ra

um filete,  escuro,  ráp ido,  fino... Sang ue!

Com esta imp revista circunstância,  a senhora Ver loc

ab andonou sua p ose de ócio e ir resp onsab ilidade.

Com um rep entino arreb atar  de suas saias e um déb il

g r ito,  ela correu p ara a p orta,  como se o fi lete fosse o p r imeiro sinal  de

uma destruidora enchente. E ncontrando a mesa em seu caminho,  ela lhe

deu um emp urrão com as duas mãos como se ela estivesse viva,  com tanta

força que ela p ercorreu alg uma distância,  com as suas quatro p ernas,  com

um b arulho alto e dissonante,  enquanto o g rande p rato com a carne caía

p esadamente sob re o chão.

Dep ois,  tudo se acalmou. Ao cheg ar  à p orta,  a senhora

Ver loc p arou. Um chap éu redondo,  que se revelou no meio do chão com o

movimento da mesa,  b alançou levemente sob re sua cop a,  com o vento de sua

fug a.



CAPÍTULO XII

Winnie Ver loc,  a viúva do senhor  Ver loc,  a irmã do finado

e fiel  Stevie (exp lodido em p edaços em um estado de inocência e com a

convicção de estar  comp rometido com uma causa humanitár ia)  não correu

além da p orta da sala de estar . E la,  de fato,  correra p ara long e,  p or  causa de

um mero fi lete de sang ue,  mas aquele foi  um movimento de instintiva

rep ulsão. E  lá ela p arara,  com os olhos fixos e a cab eça b aixa. Como se tivesse

corr ido p or  anos em sua fug a p ela p equena sala de estar ,  a senhora Ver loc,

na p orta,  era uma p essoa b em diferente da mulher  que estava ap oiada sob re

o sofá,  a cab eça um p ouco caída,  mas p or  outro lado,  l ivre p ara ap roveitar  a

p rofunda calma do ócio e da ir resp onsab ilidade. A senhora Ver loc não

estava mais entorp ecida. Sua cab eça estava firme. M as,  ela não estava calma,

p elo contrár io. E la tinha medo.

Se ela evitava olhar  na direção de seu marido em rep ouso,

não era p orque ela o temia. Não havia nada de p avoroso em se ob servar  o

senhor  Ver loc. E le p arecia confortável . Além do mais,  ele estava morto. A

senhora Ver loc não entretinha vãs i lusões sob re a questão dos mortos. Nada o

trar ia de volta,  nem o amor  ou o ódio. E les não p odem fazer  nada p ara você.

E les são como o nada. Seu estado mental  foi  ting ido p or  um tip o de austero

desp rezo p or  aquele homem que se deixara ser  assassinado tão facilmente.



E le era o p atrão de uma casa,  o mar ido de uma mulher  e o assassino do seu

Stevie. E ,  ag ora,  ele não valia nada,  sob  nenhum asp ecto. E le era de um

valor  menos p rático do que a roup a que vestia,  do que o sob retudo,  as b otas

– valia menos ainda que aquele chap éu caído no chão. E le era nada. Não

valia a p ena olhar  p ara ele. E le não era nem mesmo o assassino do p ob re

Stevie. A única p essoa,  que matou alg uém,  a ser  encontrada na sala,  quando

vierem p rocurar  p elo senhor  Ver loc,  ser ia... E la mesma!

Suas mãos tremiam tanto que ela não conseg uiu,  p or  duas

vezes,  p render  novamente seu véu. A senhora Ver loc j á não era mais uma

p essoa ociosa e resp onsável . E la tinha medo. O esfaqueamento do senhor

Ver loc fora ap enas um g olp e. Aliviara a ag onia encurralada de g r itos

estrang ulados em sua g arg anta,  das lág r imas que se secaram em seus olhos

ardentes,  da fúr ia enlouquecedora e indig nada p elo p ap el  atroz que

coub e àquele homem,  que era menos que nada ag ora,  ao roub á-la do

g aroto.

Foi um g olp e de imp ulso ob scuro. O sang ue escorrendo

sob re o chão,  p elo cab o da faca,  transformou-se em um caso extremamente

claro de assassinato. A senhora Ver loc,  que semp re evitara olhar  com

p rofundidade p ara as coisas,  foi  levada a olhar  b em p ara o fundo desta. E la

não viu lá nenhum rosto assustador ,  nenhuma somb ra de rep rovação,

nenhuma visão de remorso,  nenhum tip o de conceito ideal . E la viu lá um

ob j eto. O ob j eto era a forca e a senhora Ver loc temia a forca.



E la estava mortificada idealmente. Nunca tendo colocado os

olhos neste último arg umento da j ustiça dos homens,  exceto p or  g ravuras

ilustrativas de certo tip o de histór ias,  ela p r imeiro se viu ereta,  contra um

fundo neg ro e tormentoso,  decorada com correntes e ossos humanos,  com

uma revoada de p ássaros que b icavam os olhos dos mortos. Isso era b astante

assustador ,  mas a senhora Ver loc,  emb ora não fosse uma mulher  b em

informada,  tinha conhecimento suficiente das instituições de seu p aís p ara

sab er  que a forca j á não era mais romanticamente construída às marg ens de

r ios p equenos ou em p romontór ios varr idos p elos ventos,  mas aos fundos

das p r isões. Lá,  dentro de quatro muros altos,  como se em um p oço,  no

raiar  do dia,  o assassino era trazido p ara ser  executado,  com uma horr ível

quietude e,  como as matér ias dos j ornais semp re diziam,  “na p resença das

autor idades”. Com seus olhos no chão,  suas nar inas tremendo de ang ústia e

verg onha,  ela se imag inava comp letamente sozinha,  entre muitos

cavalheiros estranhos,  de chap éus de seda,  que seg uiam calmamente com a

tarefa de p endurá-la p elo p escoço. Aquilo –  nunca! Nunca! E  como se fazia?

A imp ossib il idade de imag inar  os detalhes de tal  si lenciosa execução

acrescentava alg o enlouquecedor  ao seu ab strato terror . Os j ornais nunca

davam outros detalhes,  além daquele,  mas aquele,  com tal  afetação,  semp re

ap arecia ao final  de uma matér ia insuficiente. A senhora Ver loc recordava

sua natureza. Vinha com uma dor  cruel  e ardente à sua cab eça,  como se as

p alavras “a queda foi  de quatro metros” fossem escr itas em seu céreb ro com

uma ag ulha quente. “A queda foi  de quatro metros”.



E stas p alavras lhe afetavam fisicamente,  tamb ém. Sua

g arg anta se convulsionava,  em ondas,  p ara resistir  ao estrang ulamento;  e a

sensação do solavanco foi  tão vívida que ela ag arrou sua cab eça com as duas

mãos,  como p ara salvá-la de ser  destacada de seus omb ros. “A queda foi  de

quatro metros”. Não! Isso nunca acontecer ia. E la não p assar ia p or  aquilo. Até

mesmo a ideia daquilo era insup ortável . E la não p odia ag uentar  p ensar

nisso. Portanto,  a senhora Ver loc decidiu ir  diretamente e se j og ar  no r io,

de uma das p ontes.

Desta vez,  ela conseg uiu p render  novamente seu véu.

Como se tivesse o rosto mascarado,  de p reto dos p és à cab eça,  exceto p or

alg umas flores em seu chap éu,  ela olhou mecanicamente p ara o relóg io.

E la p ensou que estivesse p arado. E la não p odia acreditar  que ap enas dois

minutos se tivessem p assado desde que olhou p ara ele p ela última vez.

Claro que não. Não ficara p arado todo o temp o. Na verdade,  ap enas três

minutos haviam se p assado desde o momento em que conseg uira resp irar ,

p rofunda e tranquilamente,  dep ois do g olp e,  até este momento,  em que a

senhora Ver loc decidiu se j og ar  no Tâmisa. M as a senhora Ver loc não p odia

acreditar  nisso. E la p arecia ter  ouvido,  ou l ido,  que os relóg ios semp re

p aravam na hora do assassinato,  p ara arruinar  o assassino. E la não se

imp ortou. “Para a p onte... e dela me vou”. M as seus movimentos eram lentos.

E la se arrastou dolorosamente p ela loj a,  e teve de seg urar  a

maçaneta da p orta antes de encontrar  a força necessár ia p ara ab r i-la. A rua



lhe assustou,  j á que conduzia tanto p ara a forca quanto p ara o r io. E la

avançou com dificuldade p ela soleira,  a cab eça p ara a frente,  os b raços

estendidos,  como uma p essoa caindo do p arap eito de uma p onte. Adentrar

p elo ar  fresco tinha o sab or  antecip ado do afog amento;  uma umidade lodosa

a envolveu,  entrou p elo seu nar iz,  p rendeu-se nos seus cab elos. Não chovia

de fato,  mas cada lâmp ada de g ás tinha um p equeno halo enferruj ado de

névoa. A carroça e os cavalos se foram e,  na rua neg ra,  a j anela,  com as

cortinas fechadas,  do restaurante dos carroceiros p roduzia um remendo

quadrado de uma luz suj a e vermelha como sang ue,  b r ilhando

deb ilmente,  p róximo ao nível  da calçada. A senhora Ver loc,  arrastando-se

lentamente na direção dela,  p ensou que era uma mulher  muito solitár ia.

E ra verdade. E ra tão verdade que,  em uma vontade rep entina de ver  alg um

rosto amig o,  ela não p odia p ensar  em mais ning uém além da senhora

Neale,  a faxineira. E la não tinha nenhum relacionamento p róp r io.

Ning uém sentir ia falta dela,  em um sentido social . Não se dever ia imag inar

que a Viúva Ver loc esquecera-se de sua mãe. Não era assim. Winnie fora uma

b oa fi lha p orque fora uma irmã devotada. Sua mãe semp re se ap oiara nela.

Nenhum consolo ou conselho p oder ia ser  esp erado sob re isso. Ag ora que

Stevie estava morto,  o laço p arecia estar  queb rado. E la não p oder ia encarar  a

velha mulher  com tal  horr ível  histór ia. Além do mais,  era muito long e. O

r io era seu destino atual . A senhora Ver loc tentou esquecer  sua mãe.

Cada p asso lhe custava um esforço de vontade que p arecia o



último p ossível . A senhora Ver loc p assara se arrastando p elo fulg or

vermelho da j anela do restaurante. “Para a p onte... e dela me vou”,  ela rep etia

p ara si  mesma com feroz ob stinação. E la estendeu a mão b em na hora p ara

se firmar  contra um p oste. “Não cheg arei  nunca lá antes da manhã”,  p ensou.

O medo da morte p aralisava seus esforços p ara escap ar  da forca. Parecia a ela

que estava camb aleando naquela rua p or  horas. “Nunca cheg arei  lá”,  ela

p ensou. “E les me acharão p erdida p elas ruas. É  muito long e”. E la p arou,

ofeg ante sob  seu véu neg ro.

“A queda foi  de quatro metros”.

E la emp urrou violentamente o p oste de si  e se descob r iu

caminhando. M as outra onda de deb ilidade a dominou,  como um g rande

oceano,  levando seu coração do p eito. “Nunca cheg arei  lá”,  ela disse,  de

súb ito p resa,  b alançando levemente onde estava. “Nunca”.

E ,  p erceb endo a extrema imp ossib il idade de caminhar

tão long e quanto à p róxima p onte,  a senhora Ver loc p ensou em fug ir  p ara

fora do p aís.

Viera-lhe de rep ente. Assassinos escap avam. Fug iam p ara

fora do p aís. E sp anha ou Califórnia. M eros nomes. O vasto mundo cr iado

p ara a g lór ia do homem era ap enas um vasto vazio p ara a senhora Ver loc. E la

não sab ia p ara onde ir . Assassinos tinham amig os,  relações,  aj udantes –  eles

tinham conhecimento. E la não tinha nada. E la era a mais solitár ia dos



assassinos que j amais deram um g olp e mortal . E la estava sozinha em

Londres: e toda a cidade de maravilhas e lama,  com seu emaranhado de ruas

e sua p rofusão de luzes,  se afundava em uma noite desesp erançada,  caída no

fundo de um ab ismo neg ro,  do qual  nenhuma mulher  desfavorecida

p oder ia esp erar  escalar  p ara fora.

E la se inclinou p ara a frente,  e recomeçou a caminhar

ceg amente,  com um terr ível  temor  de cair ;  mas ao final  de alg uns p assos,

inesp eradamente,  ela sentiu-se ap oiada,  seg ura. E rg uendo a cab eça,  ela viu

o rosto de um homem encarando atentamente seu véu. O Camarada Ossip on

não tinha medo de mulheres estranhas,  e nenhum sentimento de falsa

delicadeza p oder ia imp edi-lo de firmar  um relacionamento com uma

mulher  ap arentemente muito intoxicada. O Camarada Ossip on estava

interessado em mulheres. E le seg urou esta entre suas duas enormes

p almas,  olhando minuciosamente p ara ela até que a ouviu dizer ,

deb ilmente,  “Senhor  Ossip on!” e então ele quase a deixou cair  no chão.

“Senhora Ver loc!”,  ele exclamou. “Você aqui!”.

Pareceu-lhe imp ossível  que ela estivesse b eb endo. M as

nunca se sab e. E le não adentrou esta questão,  mas atento p ara desencoraj ar  o

b om destino,  que lhe enviou a viúva do Camarada Ver loc,  ele tentou p uxá-la

p ara o seu p eito. Para sua surp resa,  ela foi  com b astante facil idade,  e mesmo

descansou em seu b raço p or  um momento,  até tentar  se soltar . O Camarada

Ossip on não ser ia b rusco com o b om destino. E le retirou seu b raço de



modo natural .

“Você me reconheceu”,  ela b alb uciou,  diante ele,  mal  se

firmando em suas p ernas.

“Claro que sim”,  disse Ossip on,  com p erfeita p rontidão.

“Temi que você estivesse caindo. Tenho p ensado em você com muita

frequência,  ultimamente,  p ara não lhe reconhecer  em qualquer  lug ar ,  a

qualquer  hora. Semp re p enso em você... desde que p r imeiro lhe vi”.

A senhora Ver loc não p areceu escutar . “Você estava indo à

loj a?”,  ela disse,  nervosa.

“Sim,  imediatamente”,  resp ondeu Ossip on. “Assim que l i

o j ornal”.

Na verdade,  o Camarada Ossip on estava à esp reita p or  um

b om p ar  de horas nos arredores de Brett Street,  incap az de se decidir  p or

uma j og ada ousada. O rob usto anarquista não era exatamente um

conquistador  audaz. E le se lemb rava que a senhora Ver loc nunca

resp ondera aos seus olhares com o menor  sinal  de incentivo. Além disso,

ele j ulg ava que a loj a estar ia vig iada p ela p olícia,  e o Camarada Ossip on não

desej ava que a p olícia tivesse uma noção exag erada de suas simp atias

revolucionár ias. Ainda ag ora ele não sab ia p recisamente o que fazer . E m

comp aração com suas hab ituais esp eculações amadoras,  esta era uma

atr ib uição g rande e sér ia. E le ig norava quanto havia ali  e o quanto ele ter ia



de avançar  p ara se ap oderar  do que estava à disp osição –  sup ondo que,  ao

fim,  houvesse uma chance. E stas p erp lexidades,  ob struindo sua eufor ia,

davam ao seu tom uma sob r iedade adequada,  dadas as circunstâncias.

“Posso sab er  aonde você estava indo?”,  ele p erg untou com a

voz b randa.

“Não me p erg unte!”,  exclamou a senhora Ver loc,  com uma

violência estremecedora e rep r imida. Toda a sua forte vitalidade se

recolheu com a ideia da morte. “Não imp orta p ara onde eu ia...”

Ossip on concluiu que ela estava muito excitada,  mas

p erfeitamente sób r ia. E la p ermaneceu em silêncio,  ao seu lado,  p or  um

momento,  mas dep ois,  de uma vez,  ela fez alg o que ele não esp erava. E la

deslizou sua mão p elo b raço dele. E le se assustou com o ato,  em si ,

certamente,  e tamb ém p elo asp ecto p alp ável  e resoluto daquele movimento.

M as,  sendo este um caso delicado,  o Camarada Ossip on se comp ortou com

delicadeza. E le se contentou em ap ertar  a mão levemente contra sua rob usta

costela. Ao mesmo temp o,  ele se sentiu imp ulsionado p ara a frente,  e cedeu

ao imp ulso. Ao final  da Brett Street,  ele soub e que estava sendo levado p ara a

esquerda. E le cedeu.

O fruteiro da esquina revelara a fulg urante g lór ia de suas

laranj as e seus l imões,  e Brett Place estava comp letamente escura,

entremeada com os halos úmidos das p oucas lâmp adas,  que definiam sua



forma tr iang ular ,  com um g rup o de três lâmp adas em um sup orte no

meio. As formas escuras do homem e da mulher ,  deslizando de b raços

dados p elos muros como se fossem amantes e mendig os,  na noite miserável .

“O que você dir ia se eu lhe contasse que estava lhe

p rocurando?”,  p erg untou a senhora Ver loc,  ag arrando o b raço dele com

força.

“E u dir ia que você não p oder ia encontrar  ning uém mais

disp osto a lhe aj udar  com seu p rob lema”,  resp ondeu Ossip on,  com a

sensação de fazer  um tremendo avanço. Na verdade,  o p rog resso deste caso

delicado estava quase lhe deixando sem fôleg o.

“Com meu p rob lema!”,  rep etiu lentamente a senhora

Ver loc.

“Sim”.

“E  você sab e qual  é meu p rob lema?”,  ela sussurrou com

estranha intensidade.

“Dez minutos dep ois de ver  o j ornal  vesp ertino”,  exp licou

Ossip on com ardor ,  “encontrei  um suj eito a quem você deve ter  visto uma

ou duas vezes,  talvez,  na loj a,  e tive uma conversa com que não me deixou

nenhuma dúvida. E ntão corr i  p ara cá,  me p erg untando se você... estou

ap aixonado p or  você,  além do que as p alavras p odem descrever ,  desde que

p us os olhos em seu rosto”,  ele exclamou,  como se incap az de controlar  seus



sentimentos.

O Camarada Ossip on sup ôs corretamente que nenhuma

mulher  era cap az de não acreditar  totalmente em tal  declaração. M as ele não

sab ia que a senhora Ver loc aceitar ia isso com toda a selvag er ia que o instinto

de autop reservação coloca na firmeza de uma p essoa se afog ando. Para a viúva

do senhor  Ver loc,  o rob usto anarquista era como um radiante mensag eiro

da vida.

E les caminhavam lentamente,  no mesmo comp asso. “Achei

que sim”,  murmurou deb ilmente a senhora Ver loc.

“Você leu nos meus olhos”,  sug er iu Ossip on,  com g rande

seg urança.

“Sim”,  ela sussurrou em seu ouvido.

“Um amor  como o meu não p ode ficar  oculto de uma

mulher  como você”,  ele p rosseg uiu,  tentando tirar  de sua mente as

considerações mater iais,  como o valor  de neg ócio da loj a e a quantidade de

dinheiro que o senhor  Ver loc p oder ia ter  deixado no b anco. E le se

ap licou no lado sentimental  do caso.

No fundo de seu coração,  ele estava um p ouco chocado com

seu sucesso. Ver loc fora um b om homem,  e certamente um marido muito

decente até onde se p odia ver . Porém,  o Camarada Ossip on não ir ia discutir

com sua sorte p or  causa de um homem morto. E le resolutamente sup r imiu



sua simp atia p elo esp ír ito do Camarada Ver loc,  e seg uiu em frente.

“Não p ude g uardar  seg redo. E u estava muito rep leto de

você. Ouso dizer  que você não tinha como não ver  isso em meus olhos. M as

você não p oder ia adivinhar . Você era semp re tão distante...”

“O que mais você esp erava?”,  exp lodiu a senhora Ver loc.

“E u era uma mulher  resp eitável ...”

E la p arou e então acrescentou,  como se falando p ara si

mesma,  com um ressentimento sinistro: “Até que ele me fez o que sou”.

Ossip on deixou essa p assar ,  e retomou seu curso. “E le

nunca me p areceu ser  dig no de você”,  ele começou,  lançando a lealdade

aos ventos. “Você merecia um destino melhor”.

A senhora Ver loc interromp eu amarg amente:

“M elhor  destino! E le me roub ou sete anos de vida”.

“Você p arecia viver  tão feliz com ele”. Ossip on tentou

escusar  a indiferença de sua conduta p assada. “Foi isso o que me intimidou.

Você p arecia amá-lo. Fiquei surp reso –  e enciumado”,  ele acrescentou.

“Amá-lo!”,  exclamou,  com um sussurro cheio de desdém e

fúr ia a senhora Ver loc. “Amá-lo! E u era uma b oa esp osa p ara ele. Sou uma

mulher  resp eitável . Você p ensou que eu o amava! Você p ensou! Olhe aqui,

Tom…”



O som deste nome er içou o Camarada Ossip on de org ulho.

Pois seu nome era Alexander ,  e ele era chamado de Tom p or  um acordo

entre os mais familiares de seus íntimos. E ra um nome de amizade –  dos

momentos de exp ansão. E le não tinha ideia de que ela j á o ouvira sendo

usado p or  alg uém. E stava ap arente que ela não ap enas o havia g uardado,  mas

entesourado em sua memória –  talvez,  em seu coração.

“Olhe aqui,  Tom! Sou j ovem. E stava sem saída. E stava

cansada. Tinha duas p essoas dep endendo do que eu p oder ia fazer ,  e

p arecia que eu não p odia fazer  mais nada. Duas p essoas –  mamãe e o g aroto.

E le era muito mais meu do que de mamãe. Fiquei noites e noites com ele

em meu colo,  sozinhos no quarto,  quando eu mesma não tinha mais de oito

anos de idade. E  então... ele era meu,  eu lhe dig o... Você não p ode entender

isso. Nenhum homem p ode entender  isso. O que eu dever ia fazer? E is um

j ovem rap az…”

A memória do p r imeiro romance com o j ovem açoug ueiro

sob revivia,  tenaz,  como a imag em de um ideal  vislumb rado naquele

coração enturvado,  diante do medo da forca e cheio de revolta contra a

morte.

“Aquele foi  o homem que eu amei”,  continuou a viúva do

senhor  Ver loc. “Sup onho que ele p odia ver  isso nos meus olhos,  tamb ém.

Vinte e cinco xelins p or  semana,  e seu p ai  o ameaçou de exp ulsá-lo do

neg ócio se ele fosse tão tolo a p onto de casar-se com uma g arota que tinha



uma mãe inválida e um g aroto louco e idiota nas mãos. M as ele continuou a

me p rocurar ,  até que uma tarde,  tive a corag em de b ater  a p orta na cara

dele. Tive de fazer  isso. E u o amava demais. Vinte e cinco xelins p or  semana!

Havia aquele outro homem – um b om hósp ede. O que uma g arota dever ia

fazer? Dever ia ter  ido às ruas? E le p arecia b om. E le me quer ia,  de

qualquer  forma. O que eu devia fazer ,  com mamãe e aquele p ob re g aroto,

hein? E u disse sim. E le p arecia de b oa índole,  ele era l ib eral ,  tinha

dinheiro e nunca disse nada. Sete anos... p or  sete anos,  uma b oa esp osa p ara

ele,  a b ondosa,  a b oa,  a g enerosa,  a... e ele me amava. Ah,  sim. E le me amava,

ás vezes,  a p onto de eu mesma querer ... sete anos. Por  sete anos,  uma b oa

esp osa p ara ele. E  você sab e o que ele era,  aquele caro amig o seu? Você sab e

o que ele era? E le era um demônio!”

A veemência sob re-humana daquela sussurrada declaração

aturdiu p or  comp leto o Camarada Ossip on. Winnie Ver loc ficou de frente

e o seg urou com os dois b raços,  encarando-o sob  a névoa que caía p ela

escur idão e solidão de Brett Place,  na qual  todos os sons da vida p areciam se

p erder ,  como em um p oço tr iang ular  de asfalto e ti j olos,  de casas ceg as e

p edras insensíveis.

“Não,  eu não sab ia”,  ele declarou,  com um tip o de flácida

estup idez,  cuj o asp ecto cômico se p erdeu sob re uma mulher  assomb rada

p elo medo da forca,  “mas eu sei ,  eu... eu entendo”,  ele se esforçou,  sua

mente esp eculando sob re quais tip os de atrocidades Ver loc p oder ia ter



executado sob  as ap arências sonolentas e p lácidas de sua p rop r iedade

marital . E ra p ositivamente terr ível ,  “eu entendo”,  ele rep etia,  e então com

uma súb ita insp iração,  ele emitiu um... “M ulher  infeliz!” de tamanha

comiseração,  ao invés do mais familiar  “Pob re quer ida!”,  de sua p rática

hab itual . Aquele não era um caso hab itual . E le se sentia consciente de alg o

anormal acontecendo,  emb ora ele não p erdesse de vista a enormidade da

ap osta. “M ulher  infeliz e coraj osa!”

E le ficou feliz p or  ter  descob erto aquela var iação;  mas ele

não p odia descob r ir  nada mais.

“Ah,  mas ele está morto ag ora”,  foi  o melhor  que ele p ôde

fazer . E  ele colocou uma dose notável  de animosidade em sua comedida

exclamação. A senhora Ver loc p eg ou em seu b raço em um tip o de delír io.

“Você sab ia que ele estava morto...”,  ela murmurou,  como

se estivesse ao lado de si  mesma. “Você! Você sab ia o que eu tinha de fazer .

Tive de fazer !”

Houve sug estões de tr iunfo,  al ívio e g ratidão no tom

indefinível  daquelas p alavras. Foi o tom que atraiu toda a atenção de

Ossip on,  em detr imento do mero sentido l iteral . E le se p erg untou o que

acontecia com ela,  p orque ela estava neste estado de louca excitação. E le

começou até mesmo a se p erg untar  se as causas ocultas daquele caso de

Greenwich Affair  não rep ousavam p rofundas nas infelizes circunstâncias da



vida de casado dos Ver loc. E le cheg ou ao p onto de susp eitar  se era mesmo

verdade que o senhor  Ver loc escolhera aquela maneira extraordinár ia de

cometer  suicídio. Por  Júp iter ! Isso exp licar ia a extrema idiotice e estup idez

da coisa. As circunstâncias não exig iam nenhuma manifestação anarquista.

Pelo contrár io;  e Ver loc sab ia muito b em disso,  tanto quanto qualquer

outro revolucionár io de sua p osição. Que g rande p iada ser ia se Ver loc

tivesse eng anado toda a E urop a,  o mundo revolucionár io,  a p olícia,  a

imp rensa e o convencido Professor  tamb ém. De fato,  p ensou Ossip on,

atônito,  p arecia quase certo que era isso! Pob re mendig o! Ocorreu-lhe que

era b em p ossível  que,  do lar  daquele casal ,  não era p recisamente o homem

quem era o demônio.

Alexander  Ossip on,  ap elidado de Doutor ,  estava

naturalmente inclinado a p ensar  com indulg ência de seus amig os. E le

olhava p ara a senhora Ver loc,  p endurada em seu b raço. De suas amig as,  ele

p ensava de modo esp ecialmente p rático. O fato de a senhora Ver loc ter

afirmado que ele sab ia da morte do senhor  Ver loc –  não como uma

sup osição,  ou um p alp ite –  não o p erturb ou de maneira nenhuma. Às

vezes,  elas falavam como lunáticas. M as ele estava cur ioso p ara sab er  como

ela fora informada. Os j ornais nada lhe p oder iam dizer  além do simp les

fato: o homem que ficara em p edaços em Greenwich Park não fora

identificado. E ra inconceb ível ,  p or  qualquer  hip ótese,  que Ver loc tivesse

feito qualquer  insinuação a ela sob re sua intenção – sej a qual  fosse. E ste



p rob lema interessou em muito o Camarada Ossip on. E le p arou de

imediato. Tinham p assado p or  três lados de Brett Place e estavam p róximos

ao final  da Brett Street novamente.

“Como você soub e disso?”,  ele p erg untou,  em um tom que

tentou tornar  ap rop riado ao caráter  das revelações que tinham sido feitas a

ele,  p ela mulher  ao seu lado.

E la tremeu violentamente p or  um momento antes de

resp onder  com uma voz ap ática.

“Pela p olícia. Um insp etor  chefe ap areceu,  ele disse que

era o Insp etor  Chefe Heat. E le me mostrou...”

A senhora Ver loc eng asg ou. “Oh,  Tom,  tiveram de j untá-lo

com uma p á”.

Seu p eito ar fava com soluços secos. E m um momento,

Ossip on encontrou o que dizer .

“A p olícia! Você quer  dizer  que a p olícia j á veio? Que o

p róp rio Insp etor  Chefe de fato veio p ara lhe contar?”

“Sim”,  ela confirmou no mesmo tom ap ático. “E le veio

assim,  do nada. E le veio. E u não sab ia. E le me mostrou um p edaço de

sob retudo e… assim,  do nada. ‘Você conhece isso?’,  ele disse”.

“Heat! Heat! E  o que ele fez?”



A cab eça da senhora Ver loc b aixou. “Nada. E le não fez

nada. E le foi  emb ora. A p olícia estava ao lado daquele homem”,  ela

murmurou trag icamente. “Outro p olicial  tamb ém ap areceu”.

“Outro… outro insp etor ,  você quer  dizer?”,  p erg untou

Ossip on,  muito ag itado,  com o tom de uma cr iança assustada.

“Não sei . E le veio. Parecia um estrang eiro. E le p ode ser

uma daquelas p essoas da emb aixada”.

O Camarada Ossip on quase entrou em colap so com aquele

novo choque.

“E mb aixada! Você sab e o que está dizendo? Que emb aixada?

O que você quer  dizer  com emb aixada?”

“É  aquele lug ar  em Chesham Square. As p essoas que ele

xing ava. Não sei . O que isso imp orta?”

“E  este camarada,  o que ele fez ou disse p ara você?”

“Não me lemb ro... nada... não me imp orto. Não me

p erg unte”,  ela rog ou com uma voz cansada.

“Tudo b em. Não p erg untarei  mais”,  assentiu Ossip on,

com ternura. E  ele foi  sincero,  não p orque foi  tocado p ela tr isteza da voz

que lhe rog ava,  mas p orque ele sentia estar  se p erdendo nas p rofundezas

daquele caso teneb roso. Polícia! E mb aixada! Uh! Temendo aventurar  sua



intelig ência p or  caminhos onde suas luzes naturais p oder iam não g uiá-la

com seg urança,  ele decidiu desistir  de todas as sup osições,  susp eitas e

teor ias em sua mente. E le tinha a mulher  ali ,  ab solutamente ag arrada a ele,

e esta era a p r incip al  consideração. M as dep ois do que ouvira,  nada

p oder ia chocá-lo mais. E  quando a senhora Ver loc,  como se desp er tada

rep entinamente de um sonho de seg urança,  começou a lhe falar

loucamente sob re a necessidade de fug ir  p ara o continente,  ele não

exclamou nada. E le simp lesmente disse,  com sincero desap ontamento,  que

não havia nenhum trem até a manhã,  e ficou a olhar  p ensativamente p ara o

rosto dela,  velado em renda neg ra,  à luz de um p oste velado em uma rede

de névoa.

Perto dele,  a forma neg ra dela se misturava à noite,  como

uma fig ura meio esculp ida em um b loco de p edra escura. E ra imp ossível

dizer  o que ela sab ia,  o quanto ela estava envolvida com os p oliciais e as

emb aixadas. M as,  se ela quer ia fug ir ,  não era ele quem ir ia ob j etar . E le

mesmo ansiava p or  ir  emb ora. E le sentia que a coisa,  a loj a tão

estranhamente familiar  a insp etores chefes e emb aixadas estrang eiras,  não

era lug ar  p ara ele. Aquilo dever ia ser  esquecido. M as havia o resto. As

economias. O dinheiro!

“Você p recisa me esconder  em alg um lug ar  até a manhã”,

ela disse com uma voz assustada.

“A verdade,  quer ida,  é que não p osso lhe levar  p ara onde



moro. Divido a casa com um amig o”.

E le p róp r io estava,  de certa forma,  assustado. Pela manhã,

os ab ençoados tiras estarão em todas as estações,  sem dúvida. E ,  se eles a

p eg arem,  p or  uma razão ou p or  outra,  ela estar ia definitivamente p erdida

p ara ele.

“M as você deve. Você não se imp orta nem um p ouco

comig o? Nem um p ouco? O que você está p ensando?”

E la disse isso com violência,  mas deixou suas mãos fechadas

cair ,  em desânimo. Houve um silêncio enquanto a névoa caía,  e a escur idão

reinava tranquilamente sob re Brett Place. Nem uma alma,  nem mesmo a

vag ab unda,  cr iminosa e amorosa alma de um g ato se ap roximou do homem e

da mulher  que se encaravam.

“Ser ia p ossível ,  talvez,  encontrar  uma hosp edar ia seg ura

em alg um lug ar”,  falou finalmente Ossip on. “M as a verdade é,  quer ida,

que não tenho dinheiro b astante p ara isso... ap enas alg uns p ence. Nós,  os

revolucionár ios,  não somos r icos”.

E le tinha quinze xelins em seu b olso. E le acrescentou:

“E  há tamb ém a viag em diante nós... a p r imeira coisa p ela

manhã será isso”.

E la não se moveu nem fez som alg um,  e o coração do



Camarada Ossip on se ab ateu levemente. Ap arentemente,  ela não tinha

nenhuma sug estão a dar . De rep ente,  ela levou a mão ao p eito,  ap ertando-o,

como se sentisse uma dor  ag uda.

“M as eu tenho”,  ela susp irou. “Tenho dinheiro. Tenho o

suficiente. Tom! Vamos emb ora daqui”.

“Quanto você tem?”,  ele quis sab er ,  sem se levar  p elo

ímp eto dela;  p ois ele era um homem cauteloso.

“Tenho o dinheiro,  é o que lhe dig o. Todo o dinheiro”.

“O que você quer  dizer  com isso? Todo o dinheiro que

havia no b anco,  ou alg uma coisa assim?”,  ele p erg untou incrédulo,  mas

disp osto a não se surp reender  com nada que p arecesse sorte.

“Sim,  sim!”,  ela disse,  nervosa. “Tudo o que havia lá.

Peg uei tudo”.

“Como você j á conseg uiu p eg ar  tudo?”,  ele se

surp reendeu.

“E le me deu”,  ela murmurou,  rep entinamente sub j ug ada

e tremendo. O Camarada Ossip on b aixou sua crescente surp resa com uma

mão firme.

“Ora,  então... estamos salvos”,  ele falou lentamente.

E la se inclinou p ara a frente e se afundou no p eito dele.



E le a receb eu ali . E la tinha todo o dinheiro. O chap éu estava no caminho de

efusões mais acentuadas;  o véu tamb ém. E le tinha manifestações adequadas,

nada mais. E la as receb ia sem resistência e sem ab andono,  p assivamente,

como se ap enas semissensível . E la se l ib ertou de seus ab raços frouxos sem

dificuldade.

“Você me salvará,  Tom”,  ela se soltou,  mas ainda

seg urando-o p elas duas lap elas de seu casaco úmido. “Salve-me. E sconda-

me. Não deixe que me p eg uem. Você deve me matar  p r imeiro. Não p oder ia

fazer  isso sozinha –  não p oder ia,  não p oder ia… nem mesmo p elo que

temo”.

E la estava malditamente b izarra,  ele p ensou. E la estava

começando a lhe instilar  uma indefinida intranquilidade. E le disse

g rosseiramente,  p ois estava envolvido em imp ortantes p ensamentos:

“De que diab os você tem medo?”

“Você não sab e o que eu fui  levada a fazer !”,  exclamou a

mulher . Distraída p ela vivacidade de suas terr íveis p reocup ações,  sua

cab eça ressoando com p alavras contundentes,  que mantinham o horror  da

sua situação diante de sua mente,  ela imag inara que sua incoerência era

clara em si  mesma. E la não tinha consciência de quão p ouco ela dissera em

tom audível ,  nas frases desconexas que eram comp letadas ap enas em seus

p ensamentos. E la sentira o alívio de uma confissão total ,  e deu um



sig nificado esp ecial  p ara cada frase dita p elo Camarada Ossip on,  cuj o

conhecimento não era nem ao mínimo semelhante ao seu. “Você não sab e o

que eu fui  levada a fazer?”. Sua voz sumiu. “Você não p recisa demorar  muito

p ara adivinhar  do que tenho medo”,  ela continuou em um murmúrio

amarg o e somb rio. “Não p assarei  p or  isso. Não. Não. Não. Você tem de

p rometer  me matar  p r imeiro!”. E la chacoalhou as lap elas do casaco dele.

“Isso nunca acontecerá!”.

E le a asseg urou sumariamente que nenhuma p romessa da

p arte dele era necessár ia,  mas ele tomou muito cuidado p ara não

contradizê-la em termos formais,  p orque ele tivera muito trab alho com

mulheres ag itadas e ele estava inclinado,  em g eral ,  a deixar  sua exp er iência

g uiar  sua conduta,  ao invés de ap licar  sua sag acidade p ara cada caso

esp ecial . Neste caso,  sua sag acidade estava ocup ada com outras coisas. As

p alavras das mulheres se vão com a corrente,  mas as inconveniências dos

horár ios p ermanecem. A natureza insular  da Grã-Bretanha se imp unha

sob re a atenção dele de forma odiosa. “Como se estivéssemos trancados todas

as noites”,  ele p ensava irr itado,  tão confuso como se tivesse de escalar  uma

p arede com uma mulher  às costas. De rep ente,  ele b ateu na testa. E le

acab ara de se lemb rar ,  à força de esp ancar  seus miolos,  da l inha

Southamp ton – St. M alo. O b arco saía à meia-noite. Havia um trem às 22:30h.

E le se aleg rou e ficou disp osto p ara ag ir .

“Sai  de Water loo. M uito temp o. E stamos b em,  no fim das



contas… qual  o p rob lema ag ora? E ste não é o caminho”,  ele p rotestou.

A senhora Ver loc,  tendo p reso seu b raço ao dele,  estava

tentando arrastá-lo p ara Brett Street novamente.

“E squeci de fechar  a p orta da loj a quando saí”,  ela

sussurrou,  terr ivelmente ag itada.

A loj a,  e tudo dentro dela,  deixara de interessar  o Camarada

Ossip on. E le sab ia como limitar  seus desej os. E le estava a p onto de dizer ,

“O que tem isso? Deixe assim”,  mas se seg urou. E le não g ostava de discutir

p or  ninhar ias. E le até mesmo acelerou consideravelmente seu p asso,  com a

ideia de que ela p udesse ter  deixado o dinheiro na g aveta. M as sua b oa

vontade era b em menor  que a feb r il  imp aciência dela.

A loj a p arecia estar  b em escura de início. A p orta

p ermanecia escancarada. A senhora Ver loc,  ap oiando-se na entrada,  ar fou:

“Ning uém entrou. Olhe! A luz… a luz na sala de estar”.

Ossip on,  esticando a cab eça,  viu um déb il  b r ilho na

escur idão da loj a.

“É  mesmo”,  ele disse.

“E squeci disso”. A voz da senhora Ver loc veio fraca p or

detrás do véu. E ,  como ela estava a esp erar  que ele entrasse p r imeiro,  disse

em voz alta: “Vá e ap ag ue –  ou ficarei  louca”.



E le não fez nenhuma ob j eção imediata a tal  p edido,  tão

estranhamento motivado. “Onde está todo o dinheiro?”,  ele p erg untou.

“Comig o! Vá,  Tom. Ráp ido! Ap ag ue a luz… entre!”,  ela

exclamou,  ag arrando-o p elos omb ros,  p or  trás.

Não esp erando uma amostra de força física,  o Camarada

Ossip on trop eçou p ara dentro da loj a com o emp urrão dela. E le se

surp reendeu com a força da mulher ,  e se escandalizou com seus modos.

M as ele não recuou p ara dar-lhe uma severa b ronca no meio da rua. E le

estava começando a se imp ressionar  desag radavelmente com o fantástico

comp ortamento dela. Além do mais,  era ag ora ou nunca o momento de

ag radar  a mulher . O Camarada Ossip on evitou com facil idade o final  do

b alcão e se ap roximou calmamente da p orta de vidro da sala de estar .

E stando as cortinas sob re os p ainéis l ig eiramente ab aixadas,  ele,  com um

imp ulso muito natural ,  olhou p ara dentro,  assim que esteve p ronto p ara

virar  a maçaneta. Olhou p ara dentro sem p ensar ,  sem a intenção,  sem

nenhum tip o de cur iosidade. Olhou p ara dentro p orque não p ôde deixar

de olhar  p ara dentro. Olhou p ara dentro e descob r iu o senhor  Ver loc

rep ousando tranquilamente no sofá.

Um g r ito,  vindo das p rofundezas mais íntimas de seu

p eito,  morreu surdo e transformado em um tip o de g osto oleoso e doentio

em seus láb ios. Ao mesmo temp o,  a p ersonalidade mental  do Camarada

Ossip on executou um salto nervoso p ara trás. M as seu corp o,  deixado



p ortanto sem or ientação intelectual ,  ap oiou-se na maçaneta da p orta,  com a

força ir racional  do instinto. O rob usto anarquista nem mesmo camb aleou. E

ele ficou a olhar ,  seu rosto colado ao vidro,  seus olhos saindo de sua cab eça.

E le ter ia dado tudo p ara ir  emb ora,  mas sua razão,  ao retornar ,  lhe

informou que não adiantar ia soltar  a maçaneta da p orta. O que era aquilo –

loucura,  p esadelo ou uma armadilha à qual  ele fora atraído com demoníaca

artimanha? Por  que? –  p ara quê? E le não sab ia. Sem nenhum sentimento de

culp a em seu p eito,  na p az comp leta de sua consciência,  no que tang ia

àquelas p essoas,  a ideia de que ele ser ia assassinado p or  razões mister iosas

p elo casal  Ver loc p assou nem tanto p ela sua mente quanto p ela b oca de seu

estômag o,  e se disp ersou,  deixando atrás de si  uma tr ilha de enj oada

frag il idade,  uma indisp osição. O Camarada Ossip on não se sentiu muito

b em de modo b em esp ecial  p or  um momento – um long o momento. E

ficou a olhar . O senhor  Ver loc estava deitado,  b em imóvel,  entretemp os,

simulando dormir  p or  motivos muito p róp r ios,  enquanto ela,  aquela sua

selvag em mulher ,  estava g uardando a p orta –  invisível  e silenciosa na rua

escura e deserta. Ser ia tudo aquilo alg um tip o de terr ível  arranj o inventado

p ela p olícia p ara b enefício esp ecial  dele? Sua modéstia se afastou de tal

exp licação.

M as o verdadeiro sentido da cena que ele estava ob servando

veio a Ossip on p or  meio da contemp lação do chap éu. Parecia uma coisa

extraordinár ia,  um ob j eto ag ourento,  um sinal . Neg ro,  e com as b ordas



p ara cima,  estava sob re o chão diante do sofá,  como se p rep arado p ara

receb er  as contr ib uições de p ence das p essoas que p assar iam p ara

ob servar  o senhor  Ver loc na comp letude de sua tranquilidade doméstica,

rep ousando no sofá. Os olhos do rob usto anarquista p assaram do chap éu

p ara a mesa fora de lug ar ,  olharam p ara a louça queb rada p or  um temp o,

receb eram um tip o de choque ótico ao ob servar  um b r ilho b ranco sob  as

p álp eb ras mal fechadas do homem no sofá. O senhor  Ver loc não p arecia tão

adormecido ag ora quanto caído com a cab eça inclinada e olhando

insistentemente p ara seu p eito esquerdo. E ,  quando o Camarada Ossip on

discerniu o cab o da faca,  ele se virou da p orta de vidro e teve violentas

náuseas.

O b ater  da p orta da rua ressoou p ara fazer  sua p róp r ia

alma p ular  em p ânico. E sta casa,  com seu inofensivo inquilino,  ainda

p oder ia se tornar  uma armadilha –  uma armadilha de um tip o terr ível . O

Camarada Ossip on não tinha formado um conceito ainda do que lhe estava

acontecendo. Batendo sua coxa contra a p onta do b alcão,  ele se voltou,

camb aleou com um g r ito de dor ,  sentiu,  no retinir  p erturb ador  do sino,

seus b raços imob ilizados ao seu lado p or  um ab raço convulsivo,  enquanto

os láb ios fr ios de uma mulher  se moveram assustadoramente p ara a sua

orelha,  p ara formar  as seg uintes p alavras:

“Um p olicial ! E le me viu!”

E le desistiu de lutar ;  ela nunca o soltar ia. As mãos dela se



p renderam com os dedos insep aravelmente entrelaçados sob re as rob ustas

costas dele. E nquanto os p assos se ap roximavam,  eles resp iravam

rap idamente,  p eito a p eito,  com a resp iração difícil  e trab alhosa,  como se

fosse a atitude de uma b atalha mortal ,  emb ora,  na verdade,  fosse a atitude de

um medo mortal . E  o temp o custou a p assar .

O p olicial  em ronda vira,  de fato,  alg o da senhora Ver loc;

só que,  como vinha da avenida i luminada na outra p onta de Brett Street,  ela

não fora nada mais p ara ele do que um revoluteio na escur idão. E  ele nem

mesmo estava certo de que fora um revoluteio. E le não tinha motivos p ara se

ap ressar . Ao cheg ar  diante da loj a,  ob servou que fora fechada mais cedo.

Não havia nada de estranho nisso. O efetivo a trab alho tinha instruções

esp eciais sob re aquela loj a: o que acontecia p or  lá não dever ia ser

investig ado,  a menos que fosse alg o de ab soluta desordem,  mas quaisquer

ob servações feitas lá dever iam ser  r elatadas. Não havia ob servações a fazer ;

mas,  p or  um sentido de dever  e p ela p az de sua consciência,  devendo

tamb ém àquele duvidoso revoluteio da escur idão,  o p olicial  atravessou a rua

e forçou a p orta. A mola da fechadura,  cuj a chave estava p ara semp re

rep ousando,  inútil ,  no b olso do colete do finado senhor  Ver loc,  trancou

tão b em quanto o hab itual . E nquanto o consciente p olicial  sacudia a

maçaneta,  Ossip on sentiu os fr ios láb ios da mulher  se erg uendo

assustadoramente,  outra vez,  contra seu ouvido:

“Se ele entrar ,  mate-me... mate-me,  Tom”.



O p olicial  foi  emb ora,  relamp ej ando ao p assar  p ela luz

de sua lanterna escura,  ap enas p ela forma,  na vitr ine da loj a. Por  um

momento mais,  o homem e a mulher  lá dentro p ermaneceram imóveis,

arquej antes,  p eito contra p eito;  então os dedos dela se destravaram,  seus

b raços caíram lentamente,  ao seu lado. Ossip on se ap oiou contra o b alcão. O

rob usto anarquista p recisava desesp eradamente de ap oio. Isto era terr ível .

E le estava muito desg ostoso p ara falar . Ainda assim,  conseg uiu exp rimir  um

p ensamento melancólico,  mostrando p elo menos que entendia sua situação.

“Só mais um p ar  de minutos e você me ter ia feito cometer

um erro contra o suj eito b atendo na p orta com sua maldita lanterna escura”.

A viúva do senhor  Ver loc,  imóvel  no centro da loj a,  disse

com insistência:

“Vá ap ag ar  a luz,  Tom. E la vai  me deixar  louca”.

E la viu vag amente seu veemente g esto de recusa. Nada no

mundo ter ia levado Ossip on a entrar  na sala de estar . E le não era

sup ersticioso,  mas havia muito sang ue no chão;  uma p oça enorme de

sang ue ao redor  do chap éu. E le j ulg ou que estava muito p erto do cadáver

p ara a sua p az de esp ír ito –  p ara a seg urança de seu p escoço,  talvez!

“Ao medidor ,  então! Lá. Olhe. Naquele canto”.

A forma rob usta do Camarada Ossip on,  caminhando

b rusca e somb riamente p ela loj a,  ag achou-se a um canto ob edientemente;



mas sua ob ediência era sem g raça. E le tateava com nervosismo – e,  de

rep ente,  com o som de um xing amento,  a luz atrás da p orta de vidro tremeu

até um susp iro eng asg ado e histér ico de uma mulher . A noite,  a inevitável

recomp ensa dos fiéis trab alhos dos homens nesta terra,  a noite caíra sob re o

senhor  Ver loc,  o esforçado revolucionár io –  “um da velha g uarda” –  o

humilde g uardião da sociedade;  o inestimável  Ag ente Secreto [delta] dos

desp achos do Barão Stott-Wartenheim;  um servidor  da lei  e da ordem,  fiel ,

confiável ,  p reciso,  admirável ,  com tamb ém uma única fraqueza simp ática:

a idealista crença em ser  amado simp lesmente p or  ser  o que era.

Ossip on tateou de volta p or  entre a asfixiante atmosfera,

ag ora tão neg ra quanto tinta,  até o b alcão. A voz da senhora Ver loc,  p arada no

meio da loj a,  vib rou atrás dele naquele neg ror  com um p rotesto

desesp erado.

“Não serei  enforcada,  Tom. Não serei ...”

E la começou a chorar . Ossip on,  no b alcão,  lançou um

aviso: “Não g r ite assim”,  dep ois p areceu refletir  p rofundamente. “Você fez

isso comp letamente sozinha?”,  ele p erg untou com uma voz oca,  mas com a

ap arência de calma maestr ia,  que encheu o coração da senhora Ver loc com

uma g rata confiança em sua força p rotetora.

“Sim”,  ela sussurrou,  invisível .

“E u não acreditar ia que fosse p ossível”,  ele sussurrou.



“Ning uém acreditar ia”. E la o ouviu mover-se;  e o estalar  de uma trava na

p orta da sala de estar . O Camarada Ossip on trancara a p orta p ara o rep ouso

do senhor  Ver loc;  ele não o fez p ela reverência p ela sua natureza eterna ou

p or  qualquer  outra consideração de sentimento ob scuro,  mas p elo motivo

p reciso de que ele não estava nem um p ouco certo de que não haver ia

alg uém mais escondido em alg um lug ar  da casa. E le não acreditava na

mulher ,  ou melhor ,  ele não era cap az ag ora de j ulg ar  o que p oder ia ser

verdadeiro,  p ossível  ou mesmo p rovável ,  neste surp reendente universo.

E le estava mais assustado do que toda a cap acidade p ara acreditar  ou não

neste caso extraordinár io,  que começava com insp etores p oliciais e

emb aixadas;  e terminar ia,  sab e lá Deus onde... No cadafalso,  p ara alg uém.

E le estava assustado com a ideia de que não ter ia ál ib i  a p artir  das sete horas,

p ois estivera vag ando p or  Brett Street. E le estava assustado com esta mulher

selvag em,  que lhe levara até lá e p rovavelmente o imp licar ia em

cump licidade;  p elo menos,  se ele não tivesse cuidado. E le estava assustado

com a rap idez com que se envolvera em tais p er ig os –  seduzido até ali .

Foram p erto de vinte minutos desde que a encontrara –  não mais.

A voz da senhora Ver loc se tornou ainda mais sub missa,

sup licando miseravelmente: “Não deixe que me enforquem,  Tom! Leve-me

p ara fora do p aís. Trab alharei  p ara você. Serei  sua escrava. E u lhe amarei .

Não tenho ning uém no mundo… quem olhar ia p or  mim se você não olhar?”

E la p arou p or  um momento;  então,  nas p rofundezas da solidão que lhe



circundava,  p or  um filete insig nificante de sang ue p ing ando do cab o de

uma faca,  ela encontrou uma terr ível  idéia p ara si  mesma – que fora a

resp eitável  g arota da mansão em Belg ravia,  a leal  e resp eitável  esp osa do

senhor  Ver loc. “Não lhe p edirei  que se case comig o”,  ela disp arou,  em

tons de verg onha.

E la avançou um p asso p ela escur idão. E le estava assustado

com ela. E le não ter ia ficado surp reso se ela rep entinamente tirasse uma

faca,  destinada ao seu p eito. E le certamente não far ia nenhuma resistência.

E le não tinha,  realmente,  força suficiente dentro dele,  naquele momento,

p ara dizer  a ela que recuasse. M as p erg untou,  em um tom cavernoso,

estranho: “E le estava dormindo?”

“Não”,  ela exclamou,  e p rosseg uiu rap idamente. “Não

estava. Não ele. E le estava me dizendo que nada p oder ia tocá-lo. Dep ois de

levar  o g aroto emb ora deb aixo dos meus p róp r ios olhos p ara matá-lo... o

amável ,  inocente e inofensivo rap az. Um dos meus,  eu lhe dig o. E le estava

deitado no sofá,  b em tranquilo... dep ois de matar  o g aroto... o meu g aroto.

E u ter ia corr ido p elas ruas p ara fug ir  da visão dele. E  ele me diz,  assim:

‘Venha cá’,  dep ois de me falar  que eu aj udei a matar  o g aroto. Você está

escutando,  Tom? E le diz,  assim: ‘Venha cá’,  dep ois de tirar  meu p róp rio

coração de mim,  j unto com o g aroto,  p ara esmag ar  na suj eira”.

E la p arou,  então rep etiu duas vezes,  sonhadoramente:

“Sang ue e suj eira. Sang ue e suj eira”. Uma g rande luz irromp eu sob re o



Camarada Ossip on. E ra aquele rap az meio déb il  mental  que p erecera no

p arque. E  as troças de todos ao redor  p areciam mais comp letas do que

nunca –  colossais. E le exclamou cientificamente,  na extremidade de sua

surp resa: “O deg enerado... p elos céus!”

“Venha cá”. A voz da senhora Ver loc se erg ueu novamente.

“Do que ele achava que sou feita? Dig a-me,  Tom. Venha cá! E u! Dessa

maneira! E u estava olhando p ara a faca,  e p ensei  que ir ia se ele me quisesse

tanto. Ah,  sim! E u fui ... p ela última vez… com a faca”.

E le estava demasiado assustado com ela –  a irmã do

deg enerado – ela mesma uma deg enerada,  de um tip o... assassino. Ou

tamb ém,  do tip o mentiroso. Do Camarada Ossip on,  p oder ia se dizer  que

ele estava assustado cientificamente,  além de todos os outros tip os de medo.

E ra um p ânico incomensurável  e comp osto,  que,  p elo seu p róp rio

excesso,  lhe dava,  no escuro,  uma falsa ap arência de calma e p ensativa

delib eração. Pois ele se movia e falava com dificuldade,  como se estivesse

meio cong elado em seu arb ítr io e esp ír ito –  e ning uém p udesse ver  seu

rosto p álido. E le se sentia meio cadáver .

E le p ulou um p é de altura. Inesp eradamente,  a senhora

Ver loc p rofanou a intacta e reservada decência de seu lar ,  com um

estr idente e terr ível  g r ito.

“M e aj ude,  Tom! Salve-me. Não serei  enforcada!”



E le correu em sua direção,  tateando-a p ela b oca,  com uma

mão silenciadora,  e o g r ito se desvaneceu. M as,  em sua corr ida,  ele a

ating ira. E le sentia que ela ag ora ag arrava suas p ernas,  e seu terror  alcançara

o p onto culminante,  tornara-se um tip o de intoxicação,  i lusões acalentadas,

adquir iam as caracter ísticas do delir ium tremens. E le tinha certeza de estar

vendo serp entes,  ag ora. E le via a mulher  retorcida ao redor  dele como uma

cob ra,  que não dever ia ser  esp antada. E la não era mortal . E la era a p róp r ia

morte –  a comp anheira da vida.

A senhora Ver loc,  como se aliviada p elo seu acesso,  estava

long e de se comp ortar  ruidosamente ag ora. E la estava lamentável .

“Tom,  você não p ode me larg ar  ag ora”,  ela murmurou,  no

chão. “Não,  a menos que você esmag ue minha cab eça com o calcanhar . E u

não lhe deixarei”.

“Levante-se”,  disse Ossip on.

O rosto dele estava tão p álido que p oder ia ser  visto no

p rofundo neg ror  da loj a;  enquanto a senhora Ver loc,  velada,  não tinha

rosto,  quase nenhuma forma discernível . O tremor  de alg o p equeno e

b ranco,  uma flor  em seu chap éu,  indicava seu lug ar ,  seus movimentos.

E la se levantou na escur idão,  se p ôs de p é;  e Ossip on

lamentou não ter  corr ido de uma vez p ela rua. M as ele facilmente

p erceb eu que não dar ia certo. Não dar ia certo. E la correr ia atrás dele. O



p erseg uir ia,  g r itando,  até que ela enviasse todos os p oliciais que a

ouvissem,  em sua b usca. E  então,  só Deus sab er ia o que ela dir ia sob re ele.

E le estava tão assustado que,  p or  um momento,  a ideia insana de estrang ulá-

la no escuro p assou p ela sua mente. E  ele se tornou mais assustado do que

nunca! E la o tinha! E le se viu,  vivendo em ab j eto terror ,  em alg um

p equeno vilarej o na E sp anha ou na Itália;  até que,  em uma b ela manhã,  eles

o encontrar iam morto tamb ém,  com uma faca no p eito –  como o senhor

Ver loc. E le susp irou p rofundamente. E le não ousou se mover . E  a senhora

Ver loc ag uardou em silêncio p ela b oa vontade de seu salvador ,  ob tendo

conforto de seu p ensativo silêncio.

De rep ente ele falou,  com voz quase natural . Suas reflexões

cheg aram ao fim.

“Vamos emb ora;  ou p erderemos o trem”.

“Para onde iremos,  Tom?”,  ela p erg untou timidamente. A

senhora Ver loc não era mais uma mulher  l ivre.

“Par is p r imeiro,  o melhor  caminho que temos... vá

p r imeiro e vej a se a rua está l imp a”.

E la ob edeceu. Sua voz se tornou sub missa,  p ela p orta

cuidadosamente ab erta.

“E stá tudo b em”.



Ossip on saiu. Ap esar  de seus esforços p ara ser  g entil ,  o

sino rachado ressoou detrás da p orta fechada p ela loj a vazia,  como se

tentasse,  em vão,  avisar  o senhor  Ver loc,  em rep ouso,  da p artida final  de sua

esp osa –  acomp anhada de seu amig o.

Na carruag em que tinham tomado,  o rob usto anarquista se

tornou exp licativo. Ainda estava terr ivelmente p álido;  os olhos p areciam ter

afundado meia p oleg ada p ara dentro de seu rosto tenso. M as ele p arecia ter

p ensado em tudo com extraordinár io método.

“Ao cheg armos”,  ele discursou em um tom esquisito e

monótono,  “você deve entrar  na estação,  na minha frente,  como se não

conhecêssemos um ao outro. Comp rarei  os b ilhetes e deslizarei  o seu p ara

a sua mão,  enquanto estiver  p assando p or  você. Dep ois,  você irá p ara a sala

de esp era da p r imeira classe feminina,  e ficará sentada lá até dez minutos

antes de o trem p artir . A seg uir ,  você sairá. E starei  do lado de fora. Você

entra p r imeiro na p lataforma,  como se não me conhecesse. Pode ser  que

haj a olhos lá que saib am quem é quem. Sozinha,  você é ap enas uma mulher

p artindo de trem. E u sou conhecido. Comig o,  você p ode ser  descob erta

como a senhora Ver loc em fug a. Você me entende,  quer ida?”,  ele

acrescentou,  com esforço.

“Sim”,  disse a senhora Ver loc,  sentada diante dele na

carruag em,  comp letamente r íg ida,  com o temor  da forca e o medo da

morte. “Sim,  Tom”. E  ela acrescentou p ara si  mesma,  como um terr ível



refrão: “A queda foi  de quatro metros”.

Ossip on,  sem olhar  p ara ela,  e com o rosto p arecendo um

molde fresco de si  mesmo,  dep ois de uma doença que lhe consumiu,

disse,  “Além disso,  tenho de ter  o dinheiro p ara as p assag ens ag ora”.

A senhora Ver loc,  soltando alg umas p resilhas de seu

esp artilho,  enquanto p rosseg uia olhando p ara além do p ara-lama,  lhe

p assou a nova carteira de p ele de p orco. E le a receb eu sem p alavra e

p areceu enfiá-la fundo,  em alg um lug ar  no seu p róp rio p eito. E ntão

b ateu no lado de fora de seu casaco.

Tudo isso se p assou sem a troca de um único relance de

olhar ;  eram como duas p essoas p rocurando p elo p r imeiro vislumb re de

uma meta desej ada. Não foi  até que a carruag em virasse em uma esquina,  na

direção da p onte,  que Ossip on ab r iu seus láb ios outra vez.

“Você sab e quanto dinheiro há nesta coisa?”,  ele

p erg untou,  como se lentamente dir ig indo-se p ara alg um duende sentado

entre as orelhas do cavalo.

“Não”,  disse a senhora Ver loc. “E le me deu a carteira. Não

contei . Não p ensei  nisso no momento. Dep ois…”

E la moveu a mão direita um p ouco. Foi tão exp ressivo

aquele p equeno movimento da mão direita que desfer ira o g olp e mortal  no

coração de um homem,  há menos de uma hora,  que Ossip on não p ôde



rep r imir  um tremor . E le o exag erou p rop ositalmente,  e murmurou:

“Tenho fr io. E stou comp letamente g elado”.

A senhora Ver loc olhou diretamente p ara a frente,  à

p ersp ectiva de sua fug a. De vez em quando,  como uma zib elina

atravessando,  correndo a p ista,  as p alavras “A queda foi  de quatro metros”

p assavam diante de seu olhar  tenso. Através de seu véu neg ro,  o b ranco de

seus olhos reluzia tremendamente,  como os olhos de uma mulher

mascarada.

A r ig idez de Ossip on tinha alg o de formalidade,  uma

exp ressão estranhamente oficial . E le foi  ouvido novamente,  de rep ente,

como se tivesse soltado um p r isioneiro p ara que falasse.

“Olhe aqui! Você sab e se seu... se ele mantinha sua conta no

b anco com seu p róp r io nome ou com alg um outro”.

A senhora Ver loc voltou p ara ele seu rosto mascarado e o

g rande e b ranco b r ilho de seus olhos.

“Outro nome?”,  ela disse,  p ensativa.

“Sej a exata no que diz”,  Ossip on admoestou no ráp ido

movimento da carruag em. “É  extremamente imp ortante. O b anco tem o

número destas notas. Se eles p ag aram a ele p elo seu nome verdadeiro,

então,  quando… quando sua morte for  descob erta,  as notas p odem servir



p ara nos rastrear ,  j á que não temos outro dinheiro. Você não traz outro

dinheiro?”

E la b alançou sua cab eça neg ativamente.

“Nenhum mesmo?”,  ele insistiu.

“Alg uns cob res”.

“Ser ia p er ig oso neste caso. O dinheiro ter ia de receb er

tratamento esp ecial . M uito esp ecial . Talvez tivéssemos de p erder  mais da

metade p ara conseg uir  trocar  estas notas em certo lug ar  seg uro que

conheço,  em Par is. Caso contrár io –  quero dizer  –  se ele tinha sua conta e

fosse p ag o sob  qualquer  outro nome,  dig amos,  Smith,  p or  exemp lo,  o

dinheiro ser ia p erfeitamente seg uro p ara usar . Você entende? O b anco não

tem como sab er  que o senhor  Ver loc e,  dig amos,  Smith,  são a mesma

p essoa. Você vê como é imp ortante que você não erre ao me resp onder?

Você p ode resp onder  a esta p erg unta? Talvez não. Hein?”

E la disse com comp ostura:

“E u me lemb ro ag ora! E le não tinha conta em seu p róp rio

nome. E le me disse uma vez que dep ositara em nome de Prozor”.

“Você tem certeza?”

“Tenho”.

“Você não acha p ossível  que o b anco tenha conhecimento



do nome real  dele? Ou alg uém no b anco,  ou...”

E la deu de omb ros.

“Como p osso sab er? Há chances disso,  Tom?”

“Não. Sup onho que não sej a p rovável . Ser ia mais

reconfortante sab er ... Aqui estamos. Saia p r imeiro;  e entre diretamente.

Ande ráp ido”.

E le p ermaneceu lá dentro e p ag ou ao taxista com seu

p róp rio dinheiro. O p rog rama traçado p or  sua minuciosa p revisão foi

executado. Quando a senhora Ver loc,  com seu b ilhete p ara St. M alo nas

mãos,  entrou na sala de esp era p ara damas,  o Camarada Ossip on caminhou

p ara o b ar  e,  em sete minutos,  ab sorveu três doses de conhaque quente e

ág ua.

“Tentando esp antar  o fr io”,  ele exp licou à moça do b alcão,

com um meneio amig ável  e um sorr iso b r incalhão. Dep ois ele saiu,

levando daquele festivo inter lúdio o rosto de um homem que b eb era na

p róp ria Fonte das Tr istezas. E le sub iu os olhos ao relóg io. Havia temp o.

E le esp erou.

Pontual ,  a senhora Ver loc saiu com seu véu ab aixado e toda

de p reto –  p reto como o lug ar  comum da p róp ria morte,  coroada com

alg umas flores b aratas e p álidas. E la p assou p erto de um p equeno g rup o

de homens que estavam r indo,  mas cuj a r isada p oder ia morrer  com uma



única p alavra. Seu p asso era indolente,  mas suas costas estavam eretas,  e o

Camarada Ossip on olhou p ara trás com horror ,  antes de ele mesmo começar

a andar .

O trem estava p ronto,  com p oucas p essoas p erto de sua

fileira de p ortas ab ertas. Devido ao temp o do ano e ao clima ab ominável ,

mal havia p assag eiros. A senhora Ver loc caminhou lentamente p ela fi la de

comp artimentos vazios,  até que Ossip on tocou seu cotovelo p or  trás.

“Por  aqui”.

E la entrou,  e ele p ermaneceu na p lataforma,  olhando ao

redor . E la se inclinou p ara a frente e,  com um sussurro:

“O que é,  Tom? Há alg um p er ig o? E sp ere um p ouco. E is

o g uarda”.

E la o viu ab ordar  o homem de uniforme. Conversaram

p or  um momento. E la ouviu o g uarda dizer ,  “M uito b em,  senhor”,  e o viu

tocar  seu quep e. E ntão Ossip on voltou,  dizendo: “Disse-lhe que não

deixasse ning uém sub ir  em nosso comp artimento”.

E la estava ap oiada em seu assento. “Você p ensa em tudo...

Você vai  me deixar ,  Tom?”,  ela quis sab er ,  em uma raj ada de ang ústia,

erg uendo seu véu b ruscamente p ara encarar  seu salvador .

E la tinha revelado um rosto inflexível . E ,  além deste rosto,



os olhos encaravam,  g randes,  secos,  alarg ados,  sem luz,  dissip ados,  como

dois b uracos neg ros em g lob os b rancos e b r ilhantes.

“Não há p er ig o”,  ele disse,  olhando p ara eles com uma

ser iedade quase arreb atada,  que p ara a senhora Ver loc,  fug indo da forca,

p arecia estar  cheia de força e ternura. E sta devoção a emocionou

p rofundamente –  e o rosto inflexível  p erdeu a dura r ig idez de seu terror .

O Camarada Ossip on olhou p ara ele como nenhum enamorado j amais olhou

p ara o rosto de sua amada. Alexander  Ossip on,  anarquista,  ap elidado de o

Doutor ,  autor  de um p anfleto médico (e imp róp rio),  antig o p alestrante

sob re os asp ectos sociais da hig iene p ara club es de trab alhadores,  estava

livre das correias da moralidade convencional  –  mas ele se sub metia às

reg ras da ciência. E le era científico,  e olhava cientificamente p ara aquela

mulher ,  a irmã de um deg enerado,  ela mesma uma deg enerada –  de um

tip o assassino. E le olhava p ara ela e invocava Lomb roso,  como um camp onês

italiano se recomenda ao seu santo de devoção. E le a olhava cientificamente.

E le olhava p ara as suas b ochechas,  p ara o seu nar iz,  seus olhos,  seus

ouvidos... Ruim! Fatal ! Os láb ios p álidos da senhora Ver loc se sep arando,

levemente relaxados sob  o olhar  de ap aixonada atenção dele,  ele tamb ém

olhou p ara seus dentes... Nenhuma dúvida p ermanecia... Do tip o assassina...

Se o Camarada Ossip on não encomendasse sua alma aterror izada à

Lomb roso,  era só p orque,  em b ases científicas,  ele não p odia acreditar

que levava consig o tal  coisa como uma alma. M as ele tinha em si  o esp ír ito



científico,  que o levava a testemunhar ,  na p lataforma de uma estação

ferroviár ia,  em frases nervosas e incomp letas:

“E le era um rap az extraordinár io,  aquele seu irmão.

M uito interessante p ara se estudar . De certo modo,  um tip o p erfeito.

Perfeito!”

E le falava cientificamente,  em seu medo secreto. E  a

senhora Ver loc,  ouvindo aquelas p alavras elog iosas,  dir ig idas ao seu amado

morto,  inclinou-se p ara a frente,  com um cintilar  de luz em seus olhos

somb rios,  como um raio de sol  anunciando uma temp estade.

“Decerto ele era isso”,  ela sussurrou suavemente,  com os

láb ios trêmulos. “Você dava muita atenção a ele,  Tom. E u lhe amava p or

isso”.

“É  quase inacreditável  a semelhança que há entre vocês

dois”,  p rosseg uiu Ossip on,  dando voz ao seu imp onente terror ,  e tentando

esconder  sua nervosa e nauseab unda imp aciência p ara que o trem p artisse.

“Sim,  ele lemb rava você”.

E stas p alavras não foram esp ecialmente tocantes ou

simp áticas. M as o fato de que aquela semelhança p ersistisse b astava,  em si

mesma,  p ara ag ir  sob re as emoções dela com força. Com um p equeno e

déb il  g r ito,  e lançando seus b raços,  a senhora Ver loc irromp eu

finalmente em lág r imas.



Ossip on entrou no vag ão,  fechou rap idamente a p orta e viu

as horas no relóg io da estação. Oito minutos mais. Pelos três p r imeiros,  a

senhora Ver loc chorou violenta e desamp aradamente,  sem p ausa ou

interrup ção. Dep ois,  ela se recup erou um p ouco,  e soluçou levemente em

um ab undante derrub ar  de lág r imas. E la tentou falar  com seu salvador ,  ao

homem que era o mensag eiro da vida.

“Oh,  Tom! Como p osso temer  a morte dep ois que ele foi

levado tão cruelmente de mim! Como p osso! Como p osso ser  tão covarde!”

E la lamentou em voz alta seu amor  p ela vida,  aquela vida

sem g raça ou encanto,  e quase sem decência,  mas de uma exaltada fidelidade

de p rop ósito,  a p onto de cheg ar  ao assassinato. E ,  como frequentemente

acontece no lamento da p ob re humanidade,  r ico em sofr imento,  mas

indig ente em p alavras,  a verdade – a p róp r ia exclamação da verdade – foi

encontrada em uma forma g asta e artificial ,  escolhida de alg um lug ar  entre

as frases de sentimentos simulados.

“Como eu p oder ia ter  tanto medo da morte! Tom,  eu tentei .

M as tenho medo. Tentei  l iquidar  comig o mesma. E  não p ude. Sou má?

Acho que a taça de horrores não estava cheia o suficiente p ara alg uém como

eu. E ntão você ap areceu...”

E la p arou. Dep ois,  em um j orro de confiança e g ratidão,

“Viverei  todos os meus dias p ara você,  Tom!”,  ela soluçou.



“Vá p ara o outro canto do vag ão,  long e da p lataforma”,  disse

Ossip on,  solícito. E la deixou que seu salvador  a arrumasse

confortavelmente,  e ele ob servou a cheg ada de outra cr ise de choro,  ainda

mais violenta que a anter ior . E le ob servava os sintomas com uma esp écie de

ar  clínico,  como se contasse os seg undos. E le ouviu o ap ito do g uarda,  p or

fim. Uma contração involuntár ia do láb io sup er ior  desnudou seus dentes,

com todo o asp ecto da resolução selvag em,  enquanto ele sentia o trem

começando a se mover . A senhora Ver loc ouviu e nada sentiu,  e Ossip on,

seu salvador ,  ficou imóvel . E le sentiu o trem andar  mais ráp ido,  p assando

p esadamente ao som dos altos soluços da mulher ,  e então,  cruzando o vag ão

com duas long as p assadas,  ele ab r iu a p orta delib eradamente e p ulou p ara

fora.

E le p ulara b em ao fim da p lataforma;  e tal  era sua

determinação em se manter  no seu desesp erado p lano,  que conseg uiu,  p or

um tip o de milag re,  executado quase no ar ,  b ater  a p orta do vag ão. Ap enas

então ele se descob r iu rolando de p onta cab eça,  como um coelho ab atido.

E le estava machucado,  transtornado,  p álido como a morte e sem resp iração,

quando se levantou. M as ele estava calmo,  e p erfeitamente cap az de encarar

a excitada multidão de ferroviár ios,  que se j untou ao redor  dele em dois

temp os. E le exp licou,  em tom suave e convincente,  que sua esp osa p artira

de última hora p ara a Bretanha,  p ara ver  sua mãe morib unda;  que,  claro,

ela estava muito alterada,  e ele consideravelmente p reocup ado com o estado



dela;  que ele estava tentando aleg rá-la e não p erceb eu,  em ab soluto,  que o

trem estava p artindo. À exclamação g eral ,  “Por  que o senhor  não continuou

até Southamp ton então,  senhor?”,  ele ob j etou com a inexp er iência de seu

j ovem cunhado,  deixado sozinho na casa,  com três cr ianças p equenas,  e o

temor  dela,  com a ausência dele,  as ag ências de telég rafo fechadas. E le ag ira

p or  imp ulso. “M as não acho que tentarei  fazer  isso de novo”,  ele concluiu;

sorr iu p ara todos;  distr ib uiu uns p oucos trocados e marchou sem mancar

p ara fora da estação.

Do lado de fora,  o Camarada Ossip on,  seg urando como

nunca em sua vida um monte de notas de dinheiro,  recusou a oferta de um

táxi.

“E u p osso andar”,  ele disse,  com uma r isada p ouco

amig ável  ao taxista.

E le p odia andar . E le andava. E le cr uzou a p onte. Dep ois,

as torres da Ab adia,  em sua massiva imob ilidade,  viram o arb usto amar elo

de seu cab elo p assar  sob  as lâmp adas. As luzes de Victor ia o viram tamb ém,

e Sloane Square,  e os caminhos do p arque. E  o Camarada Ossip on,  mais

uma vez,  se encontrou em uma das p ontes. O r io,  a sinistra maravilha de

somb ras imóveis e lamp ej os corrediços,  misturando-se log o ab aixo,  em um

silêncio neg ro,  p rendeu sua atenção. Ficou p arado,  a olhar  sob re o

p arap eito,  p or  um b om temp o. O relóg io da torre ressoou uma ruidosa

b adalada acima de sua cab eça caída. E le olhou p ara o mostrador ... M eia-



noite e meia de uma noite louca no canal .

E  novamente o Camarada Ossip on caminhou. Sua forma

rob usta foi  vista,  naquela noite,  em p artes distantes da enorme cidade,  que

dormia monstruosamente sob re um tap ete de lama,  sob  um véu de rude

névoa. Foi visto cruzando as ruas sem vida e som,  ou diminuindo nas

intermináveis p ersp ectivas retas das somb rias casas,  b ordej ando avenidas

vazias,  al inhadas com sequências de luzes de g ás. E le caminhou p or  p raças,

larg os,  rotatór ias e alamedas,  p or  ruas monótonas com nomes

desconhecidos,  onde a p oeira da humanidade rep ousa inerte e sem

esp eranças,  fora do fluxo da vida. E le caminhou. E  de rep ente,  virando

p ara uma faixa de um j ardim frontal ,  com um p edaço de g rama imunda,

ele entrou em uma p equena casa suj a,  com uma chave que ele tirou de seu

b olso.

E le se j og ou em sua cama comp letamente vestido,  e ficou

deitado e imóvel  p or  todo um quarto de hora. E ntão ele se sentou

rep entinamente,  erg ueu seus j oelhos e ab raçou suas p ernas. A p r imeira

aurora o encontrou de olhos ab ertos,  naquela mesma p osição. E ste homem,

que p odia andar  p or  tanto temp o,  p or  tantos caminhos,  tão a esmo,  sem

mostrar  um sinal  de fadig a,  tamb ém p odia p ermanecer  sentado,  imóvel ,

p or  horas,  sem mexer  um memb ro ou uma p álp eb ra. M as quando o sol  da

manhã lançou seus raios p ara dentro do quarto,  ele soltou suas mãos e caiu

de costas sob re o travesseiro. Seus olhos fitavam o teto. E  de rep ente,  se



fecharam. O Camarada Ossip on dormiu à luz do sol .



CAPÍTULO XIII

O enorme cadeado de ferro nas p ortas do armário na

p arede era o único ob j eto do quarto no qual  o olho p odia descansar  sem

ficar  afl ito com a miserável  falta de encanto das formas e com a p ob reza do

cômodo. Invendável ,  no curso ordinár io dos neg ócios,  p or  causa de suas

nob res p rop orções,  fora cedido ao Professor ,  p or  alg uns p ence,  p or  um

vendedor  da mar inha a oeste de Londres. A sala era g rande,  l imp a,

resp eitável  e p ob re,  com aquela p ob reza que sug er ia a fome de toda a

necessidade humana p or  um mero naco de p ão. Não havia nada nas p aredes

além de p ap el ,  uma extensão de verde arsênico,  manchado com b orrões

indeléveis aqui e al i ,  e com manchas que lemb ravam map as g astos de

continentes inab itados.

E m uma mesa de neg ociação p erto de uma j anela,  sentava-

se o Camarada Ossip on,  seg urando a cab eça entre os p unhos. O Professor ,

vestido com seu único terno b arato de tweed,  b atendo p ernas p ara lá e p ara

cá,  um p ar  de inacreditavelmente g astas chinelas sob re um p iso nu,  enfiara

as mãos no fundo dos b olsos g astos do p aletó. E le estava contando ao seu

rob usto convidado sob re uma visita que fizera recentemente ao Ap óstolo

M ichaelis. O Perfeito Anarquista até mesmo relaxara um p ouco.

“O suj eito não sab ia nada sob re a morte de Ver loc. Claro!



E le nunca lê os j ornais. E le diz que eles o entr istecem demais. M as não

imp orta. Fui até sua cab ana. Nem uma alma p or  ali . Tive de g r itar  seis vezes

antes de ele me resp onder . Pensei  que ainda estivesse aferrado no sono,  na

cama. M as nada disso. E le j á estava escrevendo seu l ivro há quatro horas.

E stava sentado naquela p equena j aula,  em meio a uma b ag unça de

manuscr itos. Havia uma cenoura crua,  meio comida,  na mesa p erto dele.

Seu café da manhã. E le vive com uma dieta de cenouras cruas e um p ouco

de leite,  ag ora”.

“Como ele está?”,  p erg untou o Camarada Ossip on,

indiferente.

“Ang élico... p eg uei um p unhado de p ág inas do chão. A

p ob reza de raciocínio é surp reendente. E le não tem lóg ica. Não conseg ue

p ensar  consecutivamente. M as isso não é nada. E le dividiu sua b iog rafia em

três p artes,  intituladas “Fé,  E sp erança,  Car idade”. E le está elab orando

ag ora a ideia de um mundo p lanej ado como um imenso e b om hosp ital ,

com j ardins e flores,  no qual  os fortes devem se devotar  a cuidar  dos fracos”.

O Professor  p arou.

“Conseg ue imag inar  tal  b ob ag em,  Ossip on? Os fracos! A

fonte de todo o mal nesta terra!”,  ele continuou com desg ostosa seg urança.

“E u lhe disse que sonhava um mundo como um matadouro,  onde os fracos

fossem levados p ela mão p ara a total  aniquilação”.



“Você comp reende,  não é Ossip on? A fonte de todo o mal!

E les são nossos sinistros mestres –  os fracos,  os frouxos,  os tolos,  os covardes,

os de coração fraco,  e os escravos da mente. E les têm p oder . E les são a

multidão. Deles é o reino da terra. E xterminar ,  exterminar ! E ste é o único

modo de p rog redir . É ! Acomp anhe meu raciocínio,  Ossip on. Pr imeiro,  a

g rande multidão de fracos deve ir ,  dep ois os ap enas relativamente fortes.

Você vê? Pr imeiro os ceg os,  dep ois os surdos e os mudos,  dep ois os mancos

e os alei j ados –  e p or  aí  em diante. Cada mácula,  cada vício,  cada

p reconceito,  cada convenção deve encontrar  sua destruição”.

“E  o que fica?”,  p erg untou Ossip on,  com uma voz

rep r imida.

“E u fico –  se for  forte o b astante”,  asseg urou o p álido e

p equeno Professor ,  cuj as g randes orelhas,  finas como memb ranas,  e

destacadas das laterais de seu frág il  crânio,  tomaram de rep ente um tom de

p rofundo vermelho.

“Já não sofr i  o b astante com a op ressão dos fracos?”,  ele

continuou,  violento. Dep ois,  b atendo no b olso do p eito de seu p aletó: “E ,

ainda assim,  eu sou a força”,  ele p rosseg uiu. “M as o temp o! O temp o! Dê-

me temp o! Ah,  essa multidão,  tão estúp ida p ara sentir  p ena ou medo. Às

vezes,  acho que eles têm tudo a seu favor . Tudo – mesmo a morte –  minha

p róp ria arma”.



“Venha tomar  uma cervej a comig o no Silenus”,  disse o

rob usto Ossip on,  dep ois de um intervalo silencioso,  invadido p elo ráp ido

flap ,  flap  das chinelas nos p és do Perfeito Anarquista. E ste acedeu. E le

estava j ovial  naquele dia,  de seu modo b em p eculiar . E le b ateu nos omb ros

de Ossip on.

“Cervej a! E ntão,  vamos! Vamos b eb er  e comemorar ,  p ois

somos fortes,  e amanhã morremos”.

E le se ocup ou em calçar  as b otas e,  nesse afã,  falava em seu

tom curto e resoluto.

“Qual o p rob lema com você,  Ossip on? Você p arece

ab orrecido e até p rocura minha comp anhia. Soub e que você foi

constantemente visto em lug ares onde homens falam g randes b esteiras entre

cop os de b eb ida. Por  quê? Você ab andonou sua coleção de mulheres? E las

são as fracas que alimentam os fortes,  hein?”

E le p isou com um p é e p eg ou sua outra b ota amarrada,

p esada,  de sola g rossa,  sem eng raxar ,  consertada vár ias vezes. Sorr iu p ara si

mesmo,  melancolicamente.

“Dig a-me,  Ossip on,  homem terr ível ,  alg uma das suas

vítimas j á se matou p or  você –  ou seus tr iunfos são tão incomp letos assim –

p ois ap enas o sang ue coloca um selo sob re a g randeza? Sang ue. M orte.

Olhe p ara a histór ia”.



“Vá p ara o inferno”,  disse Ossip on,  sem voltar  sua cab eça.

“Por  quê? Deixe que sej a a esp erança dos fracos,  cuj a

teolog ia inventou o inferno p ara os fortes. Ossip on,  o que sinto p or  você é

um desp rezo amistoso. Você não p oder ia matar  uma mosca”.

M as,  a caminho da cervej a,  em cima do ônib us,  o

Professor  p erdeu seu b om humor . A contemp lação das multidões

amontoando-se p elas calçadas exting uiu sua certeza com uma carg a de

dúvidas e de intranquilidade,  da qual  ele ap enas p oder ia se l ivrar  ap ós um

p eríodo de reclusão no quarto,  com o g rande armário fechado p or  um

enorme cadeado.

“E  assim”,  disse,  sob re seu omb ro,  o Camarada Ossip on,

que estava no assento de trás. “E  assim,  M ichaelis sonha um mundo como

um b elo e aleg re hosp ital”.

“E xatamente. Uma imensa car idade p ara a cura dos fracos”,

assentiu o Professor ,  sardonicamente.

“Isso é tolo”,  admitiu Ossip on. “Não é p ossível  curar  a

fraqueza. M as,  no fim das contas,  M ichaelis não p ode estar  tão errado. E m

duzentos anos,  os médicos irão dominar  o mundo. A ciência j á reina. E la

reina na somb ra,  talvez... mas reina. E  toda a ciência deve culminar ,  p or

fim,  na ciência da cura –  não dos fracos,  mas dos fortes. A humanidade quer

viver  –  viver”.



“A humanidade”,  declarou o Professor ,  com um b r ilho de

autoconfiança em seus óculos de aro de ferro,  “não sab e o que quer”.

“M as você sab e”,  g runhiu Ossip on. “Ag ora há p ouco você

estava chorando p or  temp o – temp o. Bem. Os médicos irão lhe aquinhoar

seu temp o – se você for  b om. Você p rofessa ser  um dos fortes –  p orque

você leva,  em seu b olso,  coisa o b astante p ara mandar  você e,  dig amos,

outros vinte,  p ara a eternidade. M as a eternidade é um b uraco maldito. É

de temp o que você p recisa. Você –  se você encontrar  um homem que lhe

p udesse dar ,  p or  certo,  dez anos de temp o,  você o chamaria de seu mestre”.

“M eu modelo é: Não há deus;  não há mestre”,  disse o

Professor ,  sentenciosamente,  enquanto se erg uia p ara descer  do ônib us.

Ossip on seg uiu. “E sp ere até estar  confinado a uma cama,

nos últimos dos seus dias”,  ele rep licou,  saltando dos deg raus. “Seu

p edacinho desp rezível ,  surrado e asqueroso de temp o”,  ele continuou

p ela rua,  p ulando p ara o meio-fio.

“Ossip on,  acho que você é um imp ostor”,  disse o

p rofessor ,  ab r indo com p rop riedade as p ortas do renomado Silenus. E ,

quando se estab eleceram em uma p equena mesa,  ele desenvolveu mais este

g racioso p ensamento. “Você nem mesmo é um médico. M as você é

eng raçado. Sua noção de humanidade,  universalmente p ondo a l íng ua p ara

fora e tomando a p ílula,  de p ólo a p ólo,  p or  ordem de alg uns solenes



p iadistas,  é dig no do p rofeta. Profecia! Para que p ensar  no que será!” E le

erg ueu seu cop o. “À destruição do que é”,  ele disse calmamente.

E le b eb eu e retomou seu silêncio,  fechado,  de modo

p eculiar . A ideia de uma humanidade tão numerosa quanto a areia de uma

p raia,  tão indestrutível ,  difícil  de l idar ,  lhe op r imia. O som de b omb as

exp lodindo se p erdia na imensidão de g rãos p assivos,  sem um eco. Por

exemp lo,  este caso Ver loc. Quem p ensava nisso ag ora?

Ossip on,  como se sub itamente imp elido p or  alg uma força

mister iosa,  sacou do b olso um j ornal  b em dob rado. O Professor  erg ueu sua

cab eça com o far falhar .

“Que j ornal  é esse? Há alg o nele?”,  ele p erg untou.

Ossip on p ulou como um sonâmb ulo assustado.

“Nada. Nada imp ortante. Coisa velha;  j á tem dez dias.

E squeci no meu b olso,  acho”.

M as ele não j og ou a coisa velha fora. Antes de devolvê-lo ao

seu b olso,  ele deu uma olhada nas últimas l inhas de um p arág rafo. E las

diziam: “Um imp enetrável  mistér io p arece destinado a ficar  susp enso p ara

semp re sob re este ato de loucura e desesp ero”.

Tais eram as p alavras finais de uma notícia com a manchete:

“Suicídio de p assag eira no vap or  que cruzava o Canal”. O camarada Ossip on



conhecia b em as b elezas de seu estilo j ornalístico. “Um imp enetrável

mistér io p arece destinado a ficar  susp enso p ara semp re...” E le sab ia cada

p alavra de cor . “Um imp enetrável  mistér io...”

E  o rob usto anarquista,  rep ousando a cab eça sob re seu

p eito,  caiu em um long o delír io.

E le estava ameaçado p or  esta coisa nas p róp r ias fontes de

sua existência. E le não p odia se lançar  às suas vár ias conquistas,  aquelas que

ele cortej ava nos b ancos de Kensing ton Gardens,  e aquelas que ele

encontrava p róximas às g rades da área,  sem temer  começar  a falar  com elas

de um imp enetrável  mistér io destinado... E le estava se tornando

cientificamente amedrontado p ela insanidade,  deitada à esp era dele p or

entre aquelas l inhas. “A ficar  susp enso p ara semp re”. E ra uma ob sessão,

uma tortura. Ultimamente,  ele falhara em manter  vár ios destes encontr os,

cuj o caráter  costumava ser  uma confiança i l imitada na l ing uag em do

sentimento e na ternura vir il . A confiante disp osição de vár ias classes de

mulheres satisfazia as necessidades de seu amor  p róp r io,  e colocava alg uns

meios mater iais em sua mão. E le p recisava disso p ara viver . E stava ali . M as se

ele não p udesse mais usá-lo,  correr ia o r isco de lançar  seu corp o e seus

ideais à fome... “E ste ato de loucura e desesp ero”.

“Um imp enetrável  mistér io”,  sem dúvida,  a “se manter

p ara semp re”,  até onde toda a humanidade se interessava. M as,  o que ser ia,

se ap enas ele,  dentre todos os homens,  nunca mais p udesse se ver  l ivre do



maldito conhecimento deste fato? E  o conhecimento do camarada Ossip on

era tão p reciso quanto p oder ia torná-lo o j ornalista –  até o p róp r io l imite

do “mistér io destinado a ficar  susp enso p ara semp re”...

O camarada Ossip on estava b em informado. E le sab ia o que

homem do p ortaló do vap or  tinha visto: “Uma dama em um vestido e véu

neg ros,  vag ueando à meia-noite p elo cais. ‘Você está indo ao b arco,

madame’,  ele lhe dissera,  encoraj ando-a. ‘Para este lado’. E la p arecia não

sab er  o que fazer . E le a aj udou a sub ir . E la p arecia fraca”.

E  ele tamb ém sab ia o que a camareira tinha visto: uma dama

de neg ro,  com o rosto p álido,  p arada no meio da vazia cab ina feminina. A

camareira a convenceu a se deitar  al i . A dama p arecia p ouco à vontade p ara

falar ,  como se estivesse em alg uma terr ível  confusão. A camareira dep ois se

deu conta de que ela tinha saído da cab ine feminina. E ntão,  a camareira foi

ao convés p ara p r ocurá-la,  e o camarada Ossip on foi  informado que a b oa

mulher  encontrou a infeliz dama deitada em um dos assentos p roteg idos.

Seus olhos estavam ab ertos,  mas ela não resp ondia a nada que lhe era dito.

E la p arecia muito doente. A camareira b uscou o comissár io de b ordo,  e

aquelas duas p essoas ficaram ao lado do assento p roteg ido,  discutindo sob re

a extraordinár ia e trág ica p assag eira. Conversavam em sussurros audíveis

(p orque p arecia que ela os ouvia)  sob re St. M alo e o cônsul  de lá,  e sob re

se comunicarem com a família dela,  na Ing laterra. Dep ois,  seg uiram a

p rovidenciar  p ela sua remoção p ara um lug ar  emb aixo,  p ois,  de fato,  p elo



que p odiam ver  do seu rosto,  ela lhes p arecia estar  morrendo. M as o

camarada Ossip on sab ia que,  p or  trás daquela máscara b ranca de

desesp ero,  lutava,  contra o terror  e o desesp ero,  um vig or  de vitalidade,

um amor  p ela vida que resistir ia à fur iosa ang ústia que leva ao assassinato e

ao medo,  o ceg o e louco medo da forca. E le sab ia. M as a camareira e o

comissár io de b ordo nada sab iam,  exceto que,  quando voltaram p or  ela,  em

menos de cinco minutos,  a dama de p reto j á não estava mais no assento

p roteg ido. E la não estava em lug ar  nenhum. E la se fora. E ram então cinco

horas da manhã,  e não foi  nenhum acidente. Uma hora dep ois,  um dos

marinheiros do vap or  encontrou um anel  de casamento ab andonado no

assento. Ficara p reso à madeira em uma p arte umedecida,  e o seu b r ilho

chamou a atenção do homem. Havia uma data,  24 de j unho de 1879,  g ravada do

lado de dentro. “Um imp enetrável  mistér io é destinado a ficar  susp enso

p ara semp re...”

E  o camarada Ossip on erg ueu sua cab eça inclinada,  amada

p or  vár ias mulheres humildes daquelas i lhas,  como Ap olo no b r ilho de sol

de seu matag al  de cab elos.

O Professor  ficara imp aciente. E le se erg ueu.

“Fique”,  disse Ossip on ap ressadamente. “Vej a,  o que você

conhece sob re a loucura e o desesp ero?”

O Professor  p assou a p onta de sua l íng ua em seus láb ios



secos e finos e disse,  doutoral :

“Não há tais coisas. Toda a p aixão se p erdeu. O mundo é

medíocre,  claudicante,  sem força. E  a loucura e o desesp ero são forças. E  a

força é um cr ime,  aos olhos dos tolos,  dos fracos e dos imb ecis que

dominam o p oleiro. Você é medíocre. Ver loc,  cuj o caso a p olícia

conseg uiu ab afar  tão ag ilmente,  era medíocre. E  a p olícia o assassinou. E le

era medíocre. Todos são medíocres. Loucura e desesp ero! Se me dessem

como alavancas,  eu mover ia o mundo. Ossip on,  você tem meu cordial

desp rezo. Você é incap az de conceb er  o que mesmo o g ordo cidadão

chamaria de cr ime. Você não tem força”. E le p arou,  sorr indo

sardonicamente sob  o b rutal  b r ilho de seus g rossos óculos.

“E  deixe-me dizer  que este p equeno leg ado,  que –  dizem

– você ter ia receb ido,  não melhorou sua intelig ência. Sente-se com sua

cervej a,  como um b oneco. Adeus”.

“Você a aceitar ia?”,  disse Ossip on,  olhando p ara cima,  com

um r iso idiota.

“O que?”

“O leg ado. Todo ele”.

O incorrup tível  Professor  sorr iu,  ap enas. Suas roup as

todas caíam sob re ele,  suas b otas,  disformes p elos rep aros,  p esadas como

chumb o,  salp icavam ág ua a cada p asso. E le disse:



“A p rop ósito,  lhe enviarei  uma p equena conta p or  certos

ag entes químicos que deverei  p edir  amanhã. E u realmente p reciso deles.

E ntendido,  hein?”

Ossip on b aixou lentamente a cab eça. E le estava sozinho.

“Um imp enetrável  mistér io...” Parecia a ele,  que via seu p róp r io céreb ro,

susp enso no ar ,  diante dele,  p ulsando ao r itmo de um imp enetr ável

mistér io. E stava claramente adoentado... “E ste ato de loucura ou desesp ero”.

O p iano mecânico,  p erto da p orta,  tocava uma valsa

atrevidamente,  e então caiu em silêncio de uma vez,  como se ficasse ir r itado.

O camarada Ossip on,  ap elidado o Doutor ,  saiu do b ar

Silenus. E le hesitou à p orta,  p iscando p or  causa de um sol  nem tão

esp lêndido – e o j ornal ,  com a notícia do suicídio de uma dama,  estava em

seu b olso. Seu coração começou a b ater  contra isso. O suicídio de uma dama

– este ato de loucura ou desesp ero.

Caminhou p ela rua sem olhar  p ara onde p unha os p és;  e

caminhou em uma direção,  que não lhe levar ia ao lug ar  do encontro com

outra dama (uma idosa g overnanta que p usera sua confiança em uma

amb rosíaca cab eça de Ap olo). E le caminhava na direção op osta. E le não

p odia encarar  nenhuma mulher . E ra a ruína. E le nem p odia p ensar ,

trab alhar ,  dormir  ou comer . M as ele estava começando a b eb er ,  com

p razer ,  com exp ectativa,  com esp erança. E ra a ruína. Sua carreira de



revolucionár io,  mantida p elo sentimento e p ela confiança de muitas

mulheres,  estava ameaçada p or  um imp enetrável  mistér io –  o mistér io de

um céreb ro humano,  p ulsando equivocadamente,  ao r itmo de frases

j ornalísticas. “Se manterá susp enso p ara semp re sob re este ato...” E stava se

dir ig indo p ara a sar j eta. “...de loucura ou desesp ero”.

“E stou ser iamente doente”,  sussurrou consig o mesmo,

com p ercep ção científica. Sua rob usta forma,  doravante,  com o dinheiro de

um serviço secreto mantido p or  uma emb aixada (leg ado do senhor  Ver loc),

em seus b olsos,  estava marchando na sar j eta,  como se em treinamento p ara a

tarefa de um futuro inevitável . E le j á inclinava seus amp los omb ros,  sua

cab eça de cachos amb rosíacos,  como se p ronto p ara receb er  a cang a de

couro do cartaz sanduíche. Como naquela noite,  há mais de uma semana,

quando o camarada Ossip on caminhava sem olhar  onde p unha os p és,  sem

sentir  cansaço,  nada sentindo,  nada vendo,  não ouvindo som nenhum. “Um

mistér io imp enetrável ...” E le caminhava ig norado... “E ste ato de loucura ou

desesp ero”.

E  o incorrup tível  Professor  tamb ém caminhava,  evitando

olhar  a odiosa multidão da humanidade. E le não tinha futuro. E le o

desdenhava. E le era a força. Seus p ensamentos acar iciavam as imag ens de

ruína e destruição. E le caminhava frág il ,  insig nificante,  surrado,

miserável  –  e terr ível ,  na simp licidade de sua ideia,  que convocava a

loucura e o desesp ero p ara reg enerar  o mundo. Ning uém olhava p ara ele.



E  ele p rosseg uiu,  inesp erada e fatalmente,  seg uindo como uma p este em

uma rua cheia de homens.

FIM



THE  SE CRE T AGE NT: A SIM PLE  TALE



AUTHOR’S NOTE

The or ig in of THE  SE CRE T AGE NT: sub j ect,  treatment,

artistic p urp ose,  and every other  motive that may induce an author  to take

up  his p en,  can,  I b elieve,  b e traced to a p er iod of mental  and emotional

reaction.

The actual  facts are that I b eg an this b ook imp ulsively and

wrote it continuously. When in due course it was b ound and delivered to

the p ub lic g aze I found myself rep roved for  having  p roduced it at al l .

Some of the admonitions were severe,  others had a sorrowful note. I have not

g ot them textually b efore me b ut I rememb er  p erfectly the g eneral

arg ument,  which was very simp le;  and also my surp r ise at its nature. All  this

sounds a very old story now! And yet it is not such a long  time ag o. I must

conclude that I had stil l  p reserved much of my p r istine innocence in the

year  1907. It seems to me now that even an artless p erson mig ht have foreseen

that some cr iticisms would b e b ased on the g round of sordid surrounding s

and the moral  squalor  of the tale.

That of course is a ser ious ob j ection. It was not universal . In

fact it seems ung racious to rememb er  so l ittle rep roof among st so much

intell ig ent and symp athetic ap p reciation;  and I trust that the readers of this

Preface will  not hasten to p ut it down to wounded vanity or  a natural



disp osition to ing ratitude. I sug g est that a char itab le heart could very well

ascr ib e my choice to natural  modesty. Y et it isn’t exactly modesty that makes

me select rep roof for  the i l lustration of my case. No,  it isn’t exactly modesty.

I am not at al l  certain that I am modest;  b ut those who have read so far

throug h my work will  credit me with enoug h decency,  tact,  savoir-faire,

what you will ,  to p revent me from making  a song  for  my own g lory out of the

words of other  p eop le,  No! The true motive of my selection l ies in quite a

different trait. I have always had a p rop ensity to j ustify my action.

Not to defend. To j ustify. Not to insist that I was r ig ht b ut

simp ly to exp lain that there was no p erverse intention,  no secret scorn for

the natural  sensib il ities of mankind at the b ottom of my imp ulses.

That kind of weakness is dang erous only so far  that it

exp oses one to the r isk of b ecoming  a b ore;  for  the world g enerally is not

interested in the motives of any overt act b ut in its consequences. M an may

smile and smile b ut he is not an investig ating  animal. He loves the ob vious.

He shr inks from exp lanations. Y et I will  g o on with mine. It’s ob vious that I

need not have written that b ook. I was under  no necessity to deal  with that

sub j ect;  using  the word sub j ect b oth in the sense of the tale itself and in

the larg er  one of a sp ecial  manifestation in the l ife of mankind. This I fully

admit. But the thoug ht of elab orating  mere ug liness in order  to shock,  or

even simp ly to surp r ise my readers b y a chang e of front,  has never  entered

my head. In making  this statement I exp ect to b e b elieved,  not only on the



evidence of my g eneral  character  b ut also for  the reason,  which anyb ody

can see,  that the whole treatment of the tale,  its insp ir ing  indig nation and

under lying  p ity and contemp t,  p rove my detachment from the squalor  and

sordidness which l ie simp ly in the outward circumstances of the setting .

The incep tion of THE  SE CRE T AGE NT followed

immediately on a two years’ p er iod of intense ab sorp tion in the task of

writing  that remote novel ,  “Nostromo”,  with its far-off Latin-American

atmosp here;  and the p rofoundly p ersonal  “M irror  of the Sea”. The first an

intense creative effort on what I sup p ose will  always remain my larg est

canvas,  the second an unreserved attemp t to unveil  for  a moment the

p rofounder  intimacies of the sea and the formative influences of near ly

half my l ifetime. It was a p er iod,  too,  in which my sense of the truth of

thing s was attended b y a very intense imag inative and emotional  readiness

which,  al l  g enuine and faithful  to facts as it was,  yet made me feel  (the task

once done) as if I were left b ehind,  aimless among st mere husks of

sensations and lost in a world of other ,  of infer ior ,  values.

I don’t know whether  I really felt that I wanted a chang e,

chang e in my imag ination,  in my vision,  and in my mental  attitude. I rather

think that a chang e in the fundamental  mood had already stolen over  me

unawares. I don’t rememb er  anything  definite hap p ening . With “The

M irror  of the Sea” finished in the full  consciousness that I had dealt

honestly with myself and my readers in every l ine of that b ook,  I g ave



myself up  to a not unhap p y p ause. Then,  while I was yet standing  stil l ,  as it

were,  and certainly not thinking  of g oing  out of my way to look for  anything

ug ly,  the sub j ect of The Secret Ag ent--I mean the tale--came to me in the

shap e of a few words uttered b y a fr iend in a casual  conversation ab out

anarchists or  rather  anarchist activities;  how b roug ht ab out I don’t

rememb er  now.

I rememb er ,  however ,  remarking  on the cr iminal  futil ity

of the whole thing ,  doctr ine,  action,  mentality;  and on the contemp tib le

asp ect of the half-crazy p ose as of a b razen cheat exp loiting  the p oig nant

miser ies and p assionate credulities of a mankind always so trag ically eag er

for  self-destruction. That was what made for  me its p hilosop hical  p retences

so unp ardonab le. Presently,  p assing  to p articular  instances,  we recalled

the already old story of the attemp t to b low up  the Greenwich Ob servatory;  a

b lood-stained inanity of so fatuous a kind that it was imp ossib le to fathom its

or ig in b y any reasonab le or  even unreasonab le p rocess of thoug ht. For

p erverse unreason has its own log ical  p rocesses. But that outrag e could not

b e laid hold of mentally in any sort of way,  so that one remained faced b y

the fact of a man b lown to b its for  nothing  even most remotely resemb ling

an idea,  anarchistic or  other . As to the outer  wall  of the Ob servatory it did

not show as much as the faintest crack.

I p ointed all  this out to my fr iend who remained silent for

a while and then remarked in his character istically casual  and omniscient



manner : “Oh,  that fel low was half an idiot. His sister  committed suicide

afterwards.” These were ab solutely the only words that p assed b etween us;

for  extreme surp r ise at this unexp ected p iece of information kep t me

dumb  for  a moment and he b eg an at once to talk of something  else. It never

occurred to me later  to ask how he arr ived at his knowledg e. I am sure that if

he had seen once in his l ife the b ack of an anarchist that must have b een the

whole extent of his connection with the underworld. He was,  however ,  a man

who liked to talk with all  sorts of p eop le,  and he may have g athered those

il luminating  facts at second or  third hand,  from a crossing -sweep er ,  from a

retired p olice officer ,  from some vag ue man in his club ,  or  even p erhap s

from a M inister  of State met at some p ub lic or  p r ivate recep tion.

Of the i l luminating  quality there could b e no doub t

whatever . One felt l ike walking  out of a forest on to a p lain--there was not

much to see b ut one had p lenty of l ig ht. No,  there was not much to see and,

frankly,  for  a considerab le time I didn’t even attemp t to p erceive anything .

It was only the i l luminating  imp ression that remained. It remained

satisfactory b ut in a p assive way. Then,  ab out a week later ,  I came up on a

b ook which as far  as I know had never  attained any p rominence,  the rather

summary recollections of an Assistant Commissioner  of Police,  an ob viously

ab le man with a strong  relig ious strain in his character  who was ap p ointed to

his p ost at the time of the dynamite outrag es in London,  away b ack in the

eig hties. The b ook was fair ly interesting ,  very discreet of course;  and I



have b y now forg otten the b ulk of its contents. It contained no revelations,  it

ran over  the surface ag reeab ly,  and that was all . I won’t even try to exp lain

why I should have b een arrested b y a l ittle p assag e of ab out seven l ines,  in

which the author  (I b elieve his name was Anderson) rep roduced a short

dialog ue held in the Lob b y of the House of Commons after  some

unexp ected anarchist outrag e,  with the Home Secretary. I think it was Sir

William Harcourt then. He was very much irr itated and the official  was very

ap olog etic. The p hrase,  among st the three which p assed b etween them,  that

struck me most was Sir  W. Harcourt’s ang ry sally: “All  that’s very well . But

your  idea of secrecy over  there seems to consist of keep ing  the Home

Secretary in the dark.” Character istic enoug h of Sir  W. Harcourt’s temp er

b ut not much in itself. There must have b een,  however ,  some sort of

atmosp here in the whole incident b ecause all  of a sudden I felt myself

stimulated. And then ensued in my mind what a student of chemistry would

b est understand from the analog y of the addition of the tiniest l ittle drop  of

the r ig ht kind,  p recip itating  the p rocess of crystall ization in a test tub e

containing  some colour less solution.

It was at first for  me a mental  chang e,  disturb ing  a quieted-

down imag ination,  in which strang e forms,  sharp  in outline b ut

imp erfectly ap p rehended,  ap p eared and claimed attention as crystals will

do b y their  b izarre and unexp ected shap es. One fell  to musing  b efore the

p henomenon--even of the p ast: of South America,  a continent of crude



sunshine and b rutal  revolutions,  of the sea,  the vast exp anse of salt waters,

the mirror  of heaven’s frowns and smiles,  the reflector  of the world’s l ig ht.

Then the vision of an enormous town p resented itself,  of a monstrous town

more p op ulous than some continents and in its man-made mig ht as if

indifferent to heaven’s frowns and smiles;  a cruel  devourer  of the world’s

lig ht. There was room enoug h there to p lace any story,  dep th enoug h for

any p assion,  var iety enoug h there for  any setting ,  darkness enoug h to b ury

five mill ions of l ives.

Irresistib ly the town b ecame the b ackg round for  the

ensuing  p er iod of deep  and tentative meditations. E ndless vistas op ened

b efore me in var ious directions. It would take years to find the r ig ht way! It

seemed to take years!… Slowly the dawning  conviction of M rs Ver loc’s

maternal  p assion g rew up  to a flame b etween me and that b ackg round,

ting eing  it with its secret ardour  and receiving  from it in exchang e some of

its own somb re colour ing . At last the story of Winnie Ver loc stood out

comp lete from the days of her  childhood to the end,  unp rop ortioned as

yet,  with everything  stil l  on the first p lane as it were;  b ut ready now to b e

dealt with. It was a matter  of ab out three days.

This b ook is that story,  reduced to manag eab le

p rop ortions,  its whole course sug g ested and centred round the ab surd

cruelty of the Greenwich Park exp losion. I had there a task I will  not say

arduous b ut of the most ab sorb ing  difficulty. But it had to b e done. It was a



necessity. The fig ures g roup ed ab out M rs Ver loc and related directly or

indirectly to her  trag ic susp icion that “l ife doesn’t stand much looking

into”,  are the outcome of that very necessity. Personally I have never  had any

doub t of the reality of M rs Ver loc’s story;  b ut it had to b e diseng ag ed from

its ob scur ity in that immense town,  it had to b e made credib le,  I don’t

mean so much as to her  soul  b ut as to her  surrounding s,  not so much as to

her  p sycholog y b ut as to her  humanity. For  the surrounding s hints were

not lacking . I had to fig ht hard to keep  at arm’s leng th the memories of my

solitary and nocturnal  walks all  over  London in my ear ly days,  lest they

should rush in and overwhelm each p ag e of the story as these emerg ed one

after  another  from a mood as ser ious in feeling  and thoug ht as any in which

I ever  wrote a l ine. In that resp ect I really think that The Secret Ag ent is a

p erfectly g enuine p iece of work. E ven the p urely artistic p urp ose,  that of

ap p lying  an ironic method to a sub j ect of that kind,  was formulated with

delib eration and in the earnest b elief that ironic treatment alone would

enab le me to say all  I felt I would have to say in scorn as well  as in p ity. It is

one of the minor  satisfactions of my writing  l ife that having  taken that resolve

I did manag e,  it seems to me,  to carry it r ig ht throug h to the end. As to the

p ersonag es whom the ab solute necessity of the case--M rs Ver loc’s case--

b r ing s out in front of the London b ackg round,  from them,  too,  I ob tained

those l ittle satisfactions which really count for  so much ag ainst the mass of

op p ressive doub ts that haunt so p ersistently every attemp t at creative work.

For  instance,  of M r  Vladimir  himself (who was fair  g ame for  a car icatural



p resentation) I was g ratified to hear  that an exp er ienced man of the world

had said “that Conrad must have b een in touch with that sp here or  else has

an excellent intuition of thing s”,  b ecause M r Vladimir  was “not only

p ossib le in detail  b ut quite r ig ht in essentials”. Then a visitor  from

America informed me that al l  sorts of revolutionary refug ees in New Y ork

would have it that the b ook was written b y someb ody who knew a lot ab out

them. This seemed to me a very hig h comp liment,  consider ing  that,  as a

matter  of hard fact,  I had seen even less of their  kind than the omniscient

fr iend who g ave me the first sug g estion for  the novel . I have no doub t,

however ,  that there had b een moments dur ing  the writing  of the b ook when

1 was an extreme revolutionist,  I won’t say more convinced than they b ut

certainly cher ishing  a more concentrated p urp ose than any of them had

ever  done in the whole course of his l ife. I don’t say this to b oast. I was

simp ly attending  to my b usiness. In the matter  of al l  my b ooks I have always

attended to my b usiness. I have attended to it with comp lete self-surrender .

And this statement,  too,  is not a b oast. I could not have done otherwise. It

would have b ored me too much to make-b elieve.

The sug g estions for  certain p ersonag es of the tale,  b oth

law-ab iding  and lawless,  came from var ious sources which,  p erhap s,  here

and there,  some reader  may have recog nized. They are not very recondite.

But I am not concerned here to leg itimize any of those p eop le,  and even as

to my g eneral  view of the moral  reactions as b etween the cr iminal  and the



p olice all  I will  venture to say is that it seems to me to b e at least arg uab le.

The twelve years that have elap sed since the p ub lication of

the b ook have not chang ed my attitude. I do not reg ret having  written It.

Lately,  circumstances,  which have nothing  to do with the g eneral  tenor  of

this Preface,  have comp elled me to str ip  this tale of the l iterary rob e of

indig nant scorn it has cost me so much to fit on it decently,  years ag o. I have

b een forced,  so to sp eak,  to look up on its b are b ones. I confess that it

makes a g r isly skeleton. But stil l  I will  sub mit that tell ing  Winnie Ver loc’s

story to its anarchistic end of utter  desolation,  madness,  and desp air ,  and

tell ing  it as I have told it here,  I have not intended to commit a g ratuitous

outrag e on the feeling s of mankind.

1920

Josep h Conrad
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CHAPTE R I

M r Ver loc,  g oing  out in the morning ,  left his shop

nominally in charg e of his b rother-in-law. It could b e done,  b ecause there

was very l ittle b usiness at any time,  and p ractically none at al l  b efore the

evening . M r  Ver loc cared b ut l ittle ab out his ostensib le b usiness. And,

moreover ,  his wife was in charg e of his b rother-in-law.

The shop  was small ,  and so was the house. It was one of those

g r imy b r ick houses which existed in larg e quantities b efore the era of

reconstruction dawned up on London. The shop  was a square b ox of a p lace,

with the front g lazed in small  p anes. In the daytime the door  remained

closed;  in the evening  it stood discreetly b ut susp iciously aj ar .

The window contained p hotog rap hs of more or  less

undressed dancing  g ir ls;  nondescr ip t p ackag es in wrap p ers l ike p atent

medicines;  closed yellow p ap er  envelop es,  very fl imsy,  and marked two-

and-six in heavy b lack fig ures;  a few numb ers of ancient French comic

p ub lications hung  across a str ing  as if to dry;  a ding y b lue china b owl,  a

casket of b lack wood,  b ottles of marking  ink,  and rub b er  stamp s;  a few

b ooks,  with titles hinting  at imp rop riety;  a few ap p arently old cop ies of

ob scure newsp ap ers,  b adly p r inted,  with titles l ike The Torch,  The Gong

– rousing  titles. And the two g as j ets inside the p anes were always turned low,



either  for  economy’s sake or  for  the sake of the customers.

These customers were either  very young  men,  who hung

ab out the window for  a time b efore sl ip p ing  in suddenly;  or  men of a

more mature ag e,  b ut looking  g enerally as if they were not in funds. Some

of that last kind had the collars of their  overcoats turned r ig ht up  to their

moustaches,  and traces of mud on the b ottom of their  nether  g arments,

which had the ap p earance of b eing  much worn and not very valuab le. And

the leg s inside them did not,  as a g eneral  rule,  seem of much account

either . With their  hands p lung ed deep  in the side p ockets of their  coats,

they dodg ed in sideways,  one shoulder  first,  as if afraid to start the b ell

g oing .

The b ell ,  hung  on the door  b y means of a curved r ib b on

of steel ,  was difficult to circumvent. It was hop elessly cracked;  b ut of an

evening ,  at the sl ig htest p rovocation,  it clattered b ehind the customer  with

imp udent virulence.

It clattered;  and at that sig nal ,  throug h the dusty g lass door

b ehind the p ainted deal  counter ,  M r  Ver loc would issue hastily from the

p ar lour  at the b ack. His eyes were naturally heavy;  he had an air  of having

wallowed,  fully dressed,  al l  day on an unmade b ed. Another  man would have

felt such an ap p earance a distinct disadvantag e. In a commercial  transaction

of the retail  order  much dep ends on the seller ’s eng ag ing  and amiab le

asp ect. But M r  Ver loc knew his b usiness,  and remained undisturb ed b y



any sort of æsthetic doub t ab out his ap p earance. With a firm,  steady-eyed

imp udence,  which seemed to hold b ack the threat of some ab ominab le

menace,  he would p roceed to sell  over  the counter  some ob j ect looking

ob viously and scandalously not worth the money which p assed in the

transaction: a small  cardb oard b ox with ap p arently nothing  inside,  for

instance,  or  one of those carefully closed yellow fl imsy envelop es,  or  a

soiled volume in p ap er  covers with a p romising  title. Now and then it

hap p ened that one of the faded,  yellow dancing  g ir ls would g et sold to an

amateur ,  as thoug h she had b een alive and young .

Sometimes it was M rs Ver loc who would ap p ear  at the call

of the cracked b ell . Winnie Ver loc was a young  woman with a full  b ust,  in a

tig ht b odice,  and with b road hip s. Her  hair  was very tidy. Steady-eyed l ike

her  husb and,  she p reserved an air  of unfathomab le indifference b ehind

the ramp art of the counter . Then the customer  of comp aratively tender

years would g et suddenly disconcerted at having  to deal  with a woman,  and

with rag e in his heart would p roffer  a request for  a b ottle of marking  ink,

retail  value sixp ence (p r ice in Ver loc’s shop  one-and-sixp ence),  which,

once outside,  he would drop  stealthily into the g utter .

The evening  visitors –  the men with collars turned up  and

soft hats rammed down – nodded familiar ly to M rs Ver loc,  and with a

muttered g reeting ,  l ifted up  the flap  at the end of the counter  in order  to

p ass into the b ack p ar lour ,  which g ave access to a p assag e and to a steep



fl ig ht of stairs. The door  of the shop  was the only means of entrance to the

house in which M r Ver loc carr ied on his b usiness of a seller  of shady

wares,  exercised his vocation of a p rotector  of society,  and cultivated his

domestic virtues. These last were p ronounced. He was thoroug hly

domesticated. Neither  his sp ir itual ,  nor  his mental ,  nor  his p hysical  needs

were of the kind to take him much ab road. He found at home the ease of his

b ody and the p eace of his conscience,  tog ether  with M rs Ver loc’s wifely

attentions and M rs Ver loc’s mother ’s deferential  reg ard.

Winnie’s mother  was a stout,  wheezy woman,  with a larg e

b rown face. She wore a b lack wig  under  a white cap . Her  swollen leg s

rendered her  inactive. She considered herself to b e of French descent,

which mig ht have b een true;  and after  a g ood many years of marr ied l ife

with a l icensed victualler  of the more common sort,  she p rovided for  the

years of widowhood b y letting  furnished ap artments for  g entlemen near

Vauxhall  Br idg e Road in a square once of some sp lendour  and stil l

included in the distr ict of Belg ravia. This top og rap hical  fact was of some

advantag e in advertising  her  rooms;  b ut the p atrons of the worthy widow

were not exactly of the fashionab le kind. Such as they were,  her  daug hter

Winnie help ed to look after  them. Traces of the French descent which the

widow b oasted of were ap p arent in Winnie too. They were ap p arent in the

extremely neat and artistic arrang ement of her  g lossy dark hair . Winnie

had also other  charms: her  youth;  her  full ,  rounded form;  her  clear



comp lexion;  the p rovocation of her  unfathomab le reserve,  which never

went so far  as to p revent conversation,  carr ied on the lodg ers’ p art with

animation,  and on hers with an equab le amiab ility. It must b e that M r

Verloc was suscep tib le to these fascinations. M r  Ver loc was an intermittent

p atron. He came and went without any very ap p arent reason. He g enerally

arr ived in London (like the influenza) from the Continent,  only he

arr ived unheralded b y the Press;  and his visitations set in with g reat

sever ity. He b reakfasted in b ed,  and remained wallowing  there with an air

of quiet enj oyment til l  noon every day –  and sometimes even to a later  hour .

But when he went out he seemed to exp er ience a g reat difficulty in finding

his way b ack to his temp orary home in the Belg ravian square. He left it late,

and returned to it ear ly –  as ear ly as three or  four  in the morning ;  and on

waking  up  at ten addressed Winnie,  b r ing ing  in the b reakfast tray,  with

j ocular ,  exhausted civil ity,  in the hoarse,  fail ing  tones of a man who had

b een talking  vehemently for  many hours tog ether . His p rominent,  heavy-

lidded eyes rolled sideways amorously and lang uidly,  the b edclothes were

p ulled up  to his chin,  and his dark smooth moustache covered his thick

lip s cap ab le of much honeyed b anter .

In Winnie’s mother ’s op inion M r Ver loc was a very nice

g entleman. From her  l ife’s exp er ience g athered in var ious “b usiness

houses” the g ood woman had taken into her  retirement an ideal  of

g entlemanliness as exhib ited b y the p atrons of p r ivate-saloon b ars. M r



Verloc ap p roached that ideal ;  he attained it,  in fact.

“Of course,  we’l l  take over  your  furniture,  mother , ”

Winnie had remarked.

The lodg ing -house was to b e g iven up . It seems it would

not answer  to carry it on. It would have b een too much troub le for  M r

Verloc. It would not have b een convenient for  his other  b usiness. What his

b usiness was he did not say;  b ut after  his eng ag ement to Winnie he took the

troub le to g et up  b efore noon,  and descending  the b asement stairs,  make

himself p leasant to Winnie’s mother  in the b reakfast-room downstairs

where she had her  motionless b eing . He stroked the cat,  p oked the fire,

had his lunch served to him there. He left its sl ig htly stuffy cosiness with

evident reluctance,  b ut,  al l  the same,  remained out til l  the nig ht was far

advanced. He never  offered to take Winnie to theatres,  as such a nice

g entleman oug ht to have done. His evening s were occup ied. His work was in

a way p olitical ,  he told Winnie once. She would have,  he warned her ,  to b e

very nice to his p olitical  fr iends.

And with her  straig ht,  unfathomab le g lance she answered

that she would b e so,  of course.

How much more he told her  as to his occup ation it was

imp ossib le for  Winnie’s mother  to discover . The marr ied coup le took her

over  with the furniture. The mean asp ect of the shop  surp r ised her . The



chang e from the Belg ravian Square to the narrow street in Soho affected her

leg s adversely. They b ecame of an enormous size. On the other  hand,  she

exp er ienced a comp lete relief from mater ial  cares. Her  son-in-law’s heavy

g ood nature insp ired her  with a sense of ab solute safety. Her  daug hter ’s

future was ob viously assured,  and even as to her  son Stevie she need have no

anxiety. She had not b een ab le to conceal  from herself that he was a terr ib le

encumb rance,  that p oor  Stevie. But in view of Winnie’s fondness for  her

delicate b rother ,  and of M r  Ver loc’s kind and g enerous disp osition,  she

felt that the p oor  b oy was p retty safe in this roug h world. And in her  heart

of hearts she was not p erhap s disp leased that the Ver locs had no children.

As that circumstance seemed p erfectly indifferent to M r Ver loc,  and as

Winnie found an ob j ect of quasi-maternal  affection in her  b rother ,

p erhap s this was j ust as well  for  p oor  Stevie.

For  he was difficult to disp ose of,  that b oy. He was delicate

and,  in a frail  way,  g ood-looking  too,  excep t for  the vacant droop  of his

lower  l ip . Under  our  excellent system of comp ulsory education he had

learned to read and write,  notwithstanding  the unfavourab le asp ect of the

lower  l ip . But as errand-b oy he did not turn out a g reat success. He for g ot

his messag es;  he was easily diverted from the straig ht p ath of duty b y the

attractions of stray cats and dog s,  which he followed down narrow alleys into

unsavoury courts;  b y the comedies of the streets,  which he contemp lated

op en-mouthed,  to the detr iment of his emp loyer ’s interests;  or  b y the



dramas of fal len horses,  whose p athos and violence induced him sometimes

to shr iek p iercing ly in a crowd,  which disliked to b e disturb ed b y sounds

of distress in its quiet enj oyment of the national  sp ectacle. When led away

b y a g rave and p rotecting  p oliceman,  it would often b ecome ap p arent that

p oor  Stevie had forg otten his address –  at least for  a time. A b rusque

question caused him to stutter  to the p oint of suffocation. When startled b y

anything  p erp lexing  he used to squint horr ib ly. However ,  he never  had

any fits (which was encourag ing );  and b efore the natural  outb ursts of

imp atience on the p art of his father  he could always,  in his childhood’s

days,  run for  p rotection b ehind the short skirts of his sister  Winnie. On

the other  hand,  he mig ht have b een susp ected of hiding  a fund of reckless

naug htiness. When he had reached the ag e of fourteen a fr iend of his late

father ,  an ag ent for  a foreig n p reserved milk firm,  having  g iven him an

op ening  as office-b oy,  he was discovered one fog g y afternoon,  in his

chief’s ab sence,  b usy letting  off fireworks on the staircase. He touched off

in quick succession a set of fierce rockets,  ang ry cather ine wheels,  loudly

exp loding  squib s –  and the matter  mig ht have turned out very ser ious. An

awful p anic sp read throug h the whole b uilding . Wild-eyed,  choking

clerks stamp eded throug h the p assag es full  of smoke,  silk hats and elder ly

b usiness men could b e seen roll ing  indep endently down the stairs. Stevie

did not seem to der ive any p ersonal  g ratification from what he had done.

His motives for  this stroke of or ig inality were difficult to discover . It was

only later  on that Winnie ob tained from him a misty and confused



confession. It seems that two other  office-b oys in the b uilding  had worked

up on his feeling s b y tales of inj ustice and op p ression til l  they had

wroug ht his comp assion to the p itch of that frenzy. But his father ’s fr iend,

of course,  dismissed him summarily as l ikely to ruin his b usiness. After

that altruistic exp loit Stevie was p ut to help  wash the dishes in the b asement

kitchen,  and to b lack the b oots of the g entlemen p atronising  the

Belg ravian mansion. There was ob viously no future in such work. The

g entlemen tip p ed him a shil l ing  now and then. M r  Ver loc showed himself

the most g enerous of lodg ers. But altog ether  all  that did not amount to much

either  in the way of g ain or  p rosp ects;  so that when Winnie announced her

eng ag ement to M r Ver loc her  mother  could not help  wonder ing ,  with a

sig h and a g lance towards the sculler y,  what would b ecome of p oor  Step hen

now.

It ap p eared that M r  Ver loc was ready to take him over

tog ether  with his wife’s mother  and with the furniture,  which was the whole

visib le fortune of the family. M r  Ver loc g athered everything  as it came to

his b road,  g ood-natured b reast. The furniture was disp osed to the b est

advantag e all  over  the house,  b ut M rs Ver loc’s mother  was confined to two

b ack rooms on the first floor . The luckless Stevie slep t in one of them. By

this time a g rowth of thin fluffy hair  had come to b lur ,  l ike a g olden mist,

the sharp  l ine of his small  lower  j aw. He help ed his sister  with b lind love

and docil ity in her  household duties. M r  Ver loc thoug ht that some



occup ation would b e g ood for  him. His sp are time he occup ied b y

drawing  circles with comp ass and p encil  on a p iece of p ap er . He ap p lied

himself to that p astime with g reat industry,  with his elb ows sp read out and

b owed low over  the kitchen tab le. Throug h the op en door  of the p ar lour  at

the b ack of the shop  Winnie,  his sister ,  g lanced at him from time to time

with maternal  vig ilance.



CHAPTE R II

Such was the house,  the household,  and the b usiness M r

Verloc left b ehind him on his way westward at the hour  of half-p ast ten in

the morning . It was unusually ear ly for  him;  his whole p erson exhaled the

charm of almost dewy freshness;  he wore his b lue cloth overcoat

unb uttoned;  his b oots were shiny;  his cheeks,  freshly shaven,  had a sort of

g loss;  and even his heavy-lidded eyes,  refreshed b y a nig ht of p eaceful

slumb er ,  sent out g lances of comp arative alertness. Throug h the p ark

rail ing s these g lances b eheld men and women r iding  in the Row,  coup les

canter ing  p ast harmoniously,  others advancing  sedately at a walk,  loiter ing

g roup s of three or  four ,  solitary horsemen looking  unsociab le,  and

solitary women followed at a long  distance b y a g room with a cockade to his

hat and a leather  b elt over  his tig ht-fitting  coat. Carr iag es went b owling  b y,

mostly two-horse b roug hams,  with here and there a victor ia with the skin of

some wild b east inside and a woman’s face and hat emerg ing  ab ove the

folded hood. And a p eculiar ly London sun – ag ainst which nothing  could

b e said excep t that it looked b loodshot –  g lor ified all  this b y its stare. It

hung  at a moderate elevation ab ove Hyde Park Corner  with an air  of

p unctual  and b enig n vig ilance. The very p avement under  M r Ver loc’s

feet had an old-g old ting e in that diffused l ig ht,  in which neither  wall ,  nor



tree,  nor  b east,  nor  man cast a shadow. M r Ver loc was g oing  westward

throug h a town without shadows in an atmosp here of p owdered old g old.

There were red,  cop p ery g leams on the roofs of houses,  on the corners of

walls,  on the p anels of carr iag es,  on the very coats of the horses,  and on the

b road b ack of M r  Ver loc’s overcoat,  where they p roduced a dull  effect of

rustiness. But M r  Ver loc was not in the least conscious of having  g ot rusty.

He surveyed throug h the p ark rail ing s the evidences of the town’s

op ulence and luxury with an ap p roving  eye. All  these p eop le had to b e

p rotected. Protection is the first necessity of op ulence and luxury. They

had to b e p rotected;  and their  horses,  carr iag es,  houses,  servants had to b e

p rotected;  and the source of their  wealth had to b e p rotected in the heart of

the city and the heart of the country;  the whole social  order  favourab le to

their  hyg ienic idleness had to b e p rotected ag ainst the shallow enviousness

of unhyg ienic lab our . It had to… and M r Ver loc would have rub b ed his

hands with satisfaction had he not b een constitutionally averse from every

sup erfluous exertion. His idleness was not hyg ienic,  b ut it suited him very

well . He was in a manner  devoted to it with a sort of inert fanaticism,  or

p erhap s rather  with a fanatical  inertness. Born of industr ious p arents for  a

life of toil ,  he had emb raced indolence from an imp ulse as p rofound as

inexp licab le and as imp er ious as the imp ulse which directs a man’s

p reference for  one p articular  woman in a g iven thousand. He was too lazy

even for  a mere demag og ue,  for  a workman orator ,  for  a leader  of lab our . It

was too much troub le. He required a more p erfect form of ease;  or  it mig ht



have b een that he was the victim of a p hilosop hical  unb elief in the

effectiveness of every human effort. Such a form of indolence requires,

imp lies,  a certain amount of intell ig ence. M r  Ver loc was not devoid of

intell ig ence –  and at the notion of a menaced social  order  he would

p erhap s have winked to himself if there had not b een an effort to make in

that sig n of scep ticism. His b ig ,  p rominent eyes were not well  adap ted to

winking . They were rather  of the sort that closes solemnly in slumb er  with

maj estic effect.

Undemonstrative and b ur ly in a fat-p ig  style,  M r  Ver loc,

without either  rub b ing  his hands with satisfaction or  winking  scep tically at

his thoug hts,  p roceeded on his way. He trod the p avement heavily with his

shiny b oots,  and his g eneral  g et-up  was that of a well-to-do mechanic in

b usiness for  himself. He mig ht have b een anything  from a p icture-frame

maker  to a lock-smith;  an emp loyer  of lab our  in a small  way. But there was

also ab out him an indescr ib ab le air  which no mechanic could have

acquired in the p ractice of his handicraft however  dishonestly exercised:

the air  common to men who live on the vices,  the foll ies,  or  the b aser  fears

of mankind;  the air  of moral  nihil ism common to keep ers of g amb ling

hells and disorder ly houses;  to p r ivate detectives and inquiry ag ents;  to

dr ink sellers and,  I should say,  to the sellers of invig orating  electr ic b elts

and to the inventors of p atent medicines. But of that last I am not sure,  not

having  carr ied my investig ations so far  into the dep ths. For  all  I know,  the



exp ression of these last may b e p erfectly diab olic. I shouldn’t b e

surp r ised. What I want to affirm is that M r  Ver loc’s exp ression was b y no

means diab olic.

Before reaching  Knig htsb r idg e,  M r  Ver loc took a turn to

the left out of the b usy main thoroug hfare,  up roar ious with the traffic of

swaying  omnib uses and trotting  vans,  in the almost silent,  swift flow of

hansoms. Under  his hat,  worn with a sl ig ht b ackward tilt,  his hair  had b een

carefully b rushed into resp ectful  sleekness;  for  his b usiness was with an

E mb assy. And M r Ver loc,  steady l ike a rock – a soft kind of rock –

marched now along  a street which could with every p rop r iety b e descr ib ed

as p r ivate. In its b readth,  emp tiness,  and extent it had the maj esty of

inorg anic nature,  of matter  that never  dies. The only reminder  of mortality

was a doctor ’s b roug ham arrested in aug ust solitude close to the curb stone.

The p olished knockers of the doors g leamed as far  as the eye could reach,

the clean windows shone with a dark op aque lustre. And all  was stil l . But a

milk cart rattled noisily across the distant p ersp ective;  a b utcher  b oy,

dr iving  with the nob le recklessness of a char ioteer  at Olymp ic Games,

dashed round the corner  sitting  hig h ab ove a p air  of red wheels. A g uilty-

looking  cat issuing  from under  the stones ran for  a while in front of M r

Verloc,  then dived into another  b asement;  and a thick p olice constab le,

looking  a strang er  to every emotion,  as if he too were p art of inorg anic

nature,  surg ing  ap p arently out of a lamp -p ost,  took not the sl ig htest notice



of M r  Ver loc. With a turn to the left M r  Ver loc p ursued his way along  a

narrow street b y the side of a yellow wall  which,  for  some inscrutab le

reason,  had No. 1 Chesham Square written on it in b lack letters. Chesham

Square was at least sixty yards away,  and M r Ver loc,  cosmop olitan enoug h not

to b e deceived b y London’s top og rap hical  myster ies,  held on steadily,

without a sig n of surp r ise or  indig nation. At last,  with b usiness-l ike

p ersistency,  he reached the Square,  and made diag onally for  the numb er

10. This b elong ed to an imp osing  carr iag e g ate in a hig h,  clean wall

b etween two houses,  of which one rationally enoug h b ore the numb er  9 and

the other  was numb ered 37;  b ut the fact that this last b elong ed to Porthil l

Street,  a street well  known in the neig hb ourhood,  was p roclaimed b y an

inscr ip tion p laced ab ove the g round-floor  windows b y whatever  hig hly

efficient author ity is charg ed with the duty of keep ing  track of London’s

strayed houses. Why p owers are not asked of Par liament (a short act would

do) for  comp elling  those edifices to return where they b elong  is one of

the myster ies of municip al  administration. M r  Ver loc did not troub le his

head ab out it,  his mission in l ife b eing  the p rotection of the social

mechanism,  not its p erfectionment or  even its cr iticism.

It was so ear ly that the p orter  of the E mb assy issued

hurr iedly out of his lodg e stil l  strug g ling  with the left sleeve of his l ivery

coat. His waistcoat was red,  and he wore knee-b reeches,  b ut his asp ect was

flustered. M r  Ver loc,  aware of the rush on his flank,  drove it off b y simp ly



holding  out an envelop e stamp ed with the arms of the E mb assy,  and p assed

on. He p roduced the same talisman also to the footman who op ened the

door ,  and stood b ack to let him enter  the hall .

A clear  fire b urned in a tall  firep lace,  and an elder ly man

standing  with his b ack to it,  in evening  dress and with a chain round his

neck,  g lanced up  from the newsp ap er  he was holding  sp read out in b oth

hands b efore his calm and severe face. He didn’t move;  b ut another  lackey,

in b rown trousers and claw-hammer  coat edg ed with thin yellow cord,

ap p roaching  M r Ver loc l istened to the murmur  of his name,  and turning

round on his heel  in silence,  b eg an to walk,  without looking  b ack once.

M r Ver loc,  thus led along  a g round-floor  p assag e to the left of the g reat

carp eted staircase,  was suddenly motioned to enter  a quite small  room

furnished with a heavy writing -tab le and a few chairs. The servant shut the

door ,  and M r Ver loc remained alone. He did not take a seat. With his hat

and stick held in one hand he g lanced ab out,  p assing  his other  p odg y

hand over  his uncovered sleek head.

Another  door  op ened noiselessly,  and M r Ver loc

immob ilising  his g lance in that direction saw at first only b lack clothes,

the b ald top  of a head,  and a droop ing  dark g rey whisker  on each side of a

p air  of wrinkled hands. The p erson who had entered was holding  a b atch of

p ap ers b efore his eyes and walked up  to the tab le with a rather  mincing

step ,  turning  the p ap ers over  the while. Pr ivy Councillor  Wurmt,



Chancelier  d’Amb assade,  was rather  short-sig hted. This mer itor ious

official  laying  the p ap ers on the tab le disclosed a face of p asty comp lexion

and of melancholy ug liness surrounded b y a lot of fine,  long  dark g rey

hairs,  b arred heavily b y thick and b ushy eyeb rows. He p ut on a b lack-

framed p ince-nez up on a b lunt and shap eless nose,  and seemed struck b y

M r Ver loc’s ap p earance. Under  the enormous eyeb rows his weak eyes

b linked p athetically throug h the g lasses.

He made no sig n of g reeting ;  neither  did M r Ver loc,  who

certainly knew his p lace;  b ut a sub tle chang e ab out the g eneral  outlines of

his shoulders and b ack sug g ested a sl ig ht b ending  of M r  Ver loc’s sp ine

under  the vast surface of his overcoat. The effect was of unob trusive

deference.

“I have here some of your  rep orts, ” said the b ureaucrat in

an unexp ectedly soft and weary voice,  and p ressing  the tip  of his

forefing er  on the p ap ers with force. He p aused;  and M r Ver loc,  who had

recog nised his own handwriting  very well ,  waited in an almost b reathless

silence. “We are not very satisfied with the attitude of the p olice here, ” the

other  continued,  with every ap p earance of mental  fatig ue.

The shoulders of M r  Ver loc,  without actually moving ,

sug g ested a shrug . And for  the first time since he left his home that

morning  his l ip s op ened.



“E very country has its p olice, ” he said p hilosop hically.

But as the official  of the E mb assy went on b linking  at him steadily he felt

constrained to add: “Allow me to ob serve that I have no means of action up on

the p olice here.”

“What is desired, ” said the man of p ap ers “is the

occurrence of something  definite which should stimulate their  vig ilance.

That is within your  p rovince –  is it not so?”

M r Ver loc made no answer  excep t b y a sig h,  which

escap ed him involuntar ily,  for  instantly he tr ied to g ive his face a cheerful

exp ression. The official  b linked doub tfully,  as if affected b y the dim

lig ht of the room. He rep eated vag uely.

“The vig ilance of the p olice –  and the sever ity of the

mag istrates. The g eneral  leniency of the j udicial  p rocedure here,  and the

utter  ab sence of al l  rep ressive measures,  are a scandal  to E urop e. What is

wished for  j ust now is the accentuation of the unrest –  of the fermentation

which undoub tedly exists –”

“Undoub tedly,  undoub tedly, ” b roke in M r Ver loc in a

deep  deferential  b ass of an orator ical  quality,  so utter ly different from the

tone in which he had sp oken b efore that his inter locutor  remained

p rofoundly surp r ised. “It exists to a dang erous deg ree. M y rep orts for  the

last twelve months make it sufficiently clear .”



“Y our  rep orts for  the last twelve months, ” State Council lor

Wurmt b eg an in his g entle and disp assionate tone,  “have b een read b y me.

I failed to discover  why you wrote them at al l .”

A sad silence reig ned for  a time. M r  Ver loc seemed to

have swallowed his tong ue and the other  g azed at the p ap ers on the tab le

fixedly. At last he g ave them a sl ig ht p ush.

“The state of affairs you exp ose there is assumed to exist as

the first condition of your  emp loyment. What is required at p resent is not

writing ,  b ut the b r ing ing  to l ig ht of a distinct,  sig nificant fact –  I would

almost say of an alarming  fact.”

“I need not say that al l  my endeavours shall  b e directed to

that end, ” M r  Ver loc said,  with convinced modulations in his conversational

husky tone. But the sense of b eing  b linked at watchfully b ehind the b lind

g litter  of these eye-g lasses on the other  side of the tab le disconcerted him.

He stop p ed short with a g esture of ab solute devotion. The useful ,  hard-

working ,  if ob scure memb er  of the E mb assy had an air  of b eing

imp ressed b y some newly-b orn thoug ht.

“Y ou are very corp ulent, ” he said.

This ob servation,  really of a p sycholog ical  nature,  and

advanced with the modest hesitation of an officeman more familiar  with ink

and p ap er  than with the requirements of active l ife,  stung  M r Ver loc in the



manner  of a rude p ersonal  remark. He step p ed b ack a p ace.

“E h? What were you p leased to say?” he exclaimed,  with

husky resentment.

The Chancelier  d’Amb assade entrusted with the conduct

of this interview seemed to find it too much for  him.

“I think, ” he said,  “that you had b etter  see M r  Vladimir .

Y es,  decidedly I think you oug ht to see M r  Vladimir . Be g ood enoug h to

wait here, ” he added,  and went out with mincing  step s.

At once M r Ver loc p assed his hand over  his hair . A sl ig ht

p ersp iration had b roken out on his forehead. He let the air  escap e from

his p ursed-up  l ip s l ike a man b lowing  at a sp oonful  of hot soup . But when

the servant in b rown ap p eared at the door  silently,  M r  Ver loc had not

moved an inch from the p lace he had occup ied throug hout the interview.

He had remained motionless,  as if feeling  himself surrounded b y p itfalls.

He walked along  a p assag e l ig hted b y a lonely g as-j et,  then

up  a fl ig ht of winding  stairs,  and throug h a g lazed and cheerful  corr idor

on the first floor . The footman threw op en a door ,  and stood aside. The feet

of M r  Ver loc felt a thick carp et. The room was larg e,  with three windows;

and a young  man with a shaven,  b ig  face,  sitting  in a roomy arm-chair

b efore a vast mahog any writing -tab le,  said in French to the Chancelier

d’Amb assade,  who was g oing  out with,  the p ap ers in his hand:



“Y ou are quite r ig ht,  mon cher . He’s fat… the animal.”

M r Vladimir ,  First Secretary,  had a drawing -room

rep utation as an ag reeab le and entertaining  man. He was something  of a

favour ite in society. His wit consisted in discover ing  droll  connections

b etween incong ruous ideas;  and when talking  in that strain he sat well

forward of his seat,  with his left hand raised,  as if exhib iting  his funny

demonstrations b etween the thumb  and forefing er ,  while his round and

clean-shaven face wore an exp ression of merry p erp lexity.

But there was no trace of merr iment or  p erp lexity in the

way he looked at M r  Ver loc. Lying  far  b ack in the deep  arm-chair ,  with

squarely sp read elb ows,  and throwing  one leg  over  a thick knee,  he had

with his smooth and rosy countenance the air  of a p reternaturally thr iving

b ab y that will  not stand nonsense from anyb ody.

“Y ou understand French,  I sup p ose?” he said.

M r Ver loc stated huskily that he did. His whole vast b ulk

had a forward inclination. He stood on the carp et in the middle of the room,

clutching  his hat and stick in one hand;  the other  hung  l ifelessly b y his

side. He muttered unob trusively somewhere deep  down in his throat

something  ab out having  done his military service in the French artil lery.

At once,  with contemp tuous p erversity,  M r  Vladimir  chang ed the

lang uag e,  and b eg an to sp eak idiomatic E ng lish without the sl ig htest trace



of a foreig n accent.

“Ah! Y es. Of course. Let’s see. How much did you g et for

ob taining  the desig n of the imp roved b reech-b lock of their  new field-

g un?”

“Five years’ r ig orous confinement in a fortress, ” M r

Verloc answered unexp ectedly,  b ut without any sig n of feeling .

“Y ou g ot off easily, ” was M r Vladimir ’s comment. “And,

anyhow,  it served you r ig ht for  letting  yourself g et caug ht. What made you

g o in for  that sort of thing … eh?”

M r Ver loc’s husky conversational  voice was heard

sp eaking  of youth,  of a fatal  infatuation for  an unworthy…

“Aha! Cherchez la femme, ” M r  Vladimir  deig ned to

interrup t,  unb ending ,  b ut without affab il ity;  there was,  on the contrary,  a

touch of g r imness in his condescension. “How long  have you b een

emp loyed b y the E mb assy here?” he asked.

“E ver  since the time of the late Baron Stott-Wartenheim, ”

M r Ver loc answered in sub dued tones,  and p rotruding  his l ip s sadly,  in

sig n of sorrow for  the deceased dip lomat. The First Secretary ob served this

p lay of p hysiog nomy steadily.

“Ah! ever  since. Well ! What have you g ot to say for



yourself?” he asked sharp ly.

M r Ver loc answered with some surp r ise that he was not

aware of having  anything  sp ecial  to say. He had b een summoned b y a letter…

And he p lung ed his hand b usily into the side p ocket of his overcoat,  b ut

b efore the mocking ,  cynical  watchfulness of M r  Vladimir ,  concluded to

leave it there.

“Bah!” said that latter . “What do you mean b y g etting  out of

condition l ike this? Y ou haven’t g ot even the p hysique of your  p rofession.

Y ou – a memb er  of a starving  p roletar iat –  never ! Y ou – a desp erate

socialist or  anarchist –  which is it?”

“Anarchist, ” stated M r Ver loc in a deadened tone.

“Bosh!” went on M r Vladimir ,  without raising  his voice.

“Y ou startled old Wurmt himself. Y ou wouldn’t deceive an idiot. They all

are that b y-the-b y,  b ut you seem to me simp ly imp ossib le. So you b eg an

your  connection with us b y stealing  the French g un desig ns. And you g ot

yourself caug ht. That must have b een very disag reeab le to our  Government.

Y ou don’t seem to b e very smart.”

M r Ver loc tr ied to exculp ate himself huskily.

“As I’ve had occasion to ob serve b efore,  a fatal  infatuation

for  an unworthy…”



M r Vladimir  raised a larg e white,  p lump  hand. “Ah,  yes.

The unlucky attachment… of your  youth. She g ot hold of the money,  and

then sold you to the p olice… eh?”

The doleful  chang e in M r Ver loc’s p hysiog nomy,  the

momentary droop ing  of his whole p erson,  confessed that such was the

reg rettab le case. M r  Vladimir ’s hand clasp ed the ankle rep osing  on his

knee. The sock was of dark b lue silk.

“Y ou see,  that was not very clever  of you. Perhap s you are

too suscep tib le.”

M r Ver loc intimated in a throaty,  veiled murmur  that he

was no long er  young .

“Oh! That’s a fail ing  which ag e does not cure, ” M r

Vladimir  remarked,  with sinister  familiar ity. “But no! Y ou are too fat for

that. Y ou could not have come to look l ike this if you had b een at al l

suscep tib le. I’l l  tel l  you what I think is the matter : you are a lazy fellow. How

long  have you b een drawing  p ay from this E mb assy?”

“E leven years, ” was the answer ,  after  a moment of sulky

hesitation. “I’ve b een charg ed with several  missions to London while His

E xcellency Baron Stott-Wartenheim was stil l  Amb assador  in Par is. Then b y

his E xcellency’s instructions I settled down in London. I am E ng lish.”

“Y ou are! Are you? E h?”



“A natural-b orn Br itish sub j ect, ” M r  Ver loc said stolidly.

“But my father  was French,  and so…”

“Never  mind exp laining , ” interrup ted the other . “I

daresay you could have b een leg ally a M arshal  of France and a M emb er  of

Par liament in E ng land… and then,  indeed,  you would have b een of some

use to our  E mb assy.”

This fl ig ht of fancy p rovoked something  l ike a faint smile

on M r Ver loc’s face. M r  Vladimir  retained an imp erturb ab le g ravity.

“But,  as I’ve said,  you are a lazy fellow;  you don’t use your

op p ortunities. In the time of Baron Stott-Wartenheim we had a lot of soft-

headed p eop le running  this E mb assy. They caused fellows of your  sort to

form a false concep tion of the nature of a secret service fund. It is my

b usiness to correct this misap p rehension b y tell ing  you what the secret

service is not. It is not a p hilanthrop ic institution. I’ve had you called here

on p urp ose to tell  you this.”

M r Vladimir  ob served the forced exp ression of

b ewilderment on Ver loc’s face,  and smiled sarcastically.

“I see that you understand me p erfectly. I daresay you are

intell ig ent enoug h for  your  work. What we want now is activity… activity.”

On rep eating  this last word M r Vladimir  laid a long  white

forefing er  on the edg e of the desk. E very trace of huskiness disap p eared



from Ver loc’s voice. The nap e of his g ross neck b ecame cr imson ab ove the

velvet collar  of his overcoat. His l ip s quivered b efore they came widely

op en.

“If you’l l  only b e g ood enoug h to look up  my record, ” he

b oomed out in his g reat,  clear  orator ical  b ass,  “you’l l  see I g ave a warning

only three months ag o,  on the occasion of the Grand Duke Romuald’s visit to

Par is,  which was teleg rap hed from here to the French p olice,  and – ”

“Tut,  tut!” b roke out M r Vladimir ,  with a frowning

g r imace. “The French p olice had no use for  your  warning . Don’t roar  l ike

this. What the devil  do you mean?”

With a note of p roud humility M r  Ver loc ap olog ised for

forg etting  himself. His voice,  famous for  years at op en-air  meeting s and at

workmen’s assemb lies in larg e halls,  had contr ib uted,  he said,  to his

rep utation of a g ood and trustworthy comrade. It was,  therefore,  a p art of his

usefulness. It had insp ired confidence in his p r incip les. “I was always p ut

up  to sp eak b y the leaders at a cr itical  moment, ” M r  Ver loc declared,  with

ob vious satisfaction. There was no up roar  ab ove which he could not make

himself heard,  he added;  and suddenly he made a demonstration.

“Allow me, ” he said. With lowered forehead,  without

looking  up ,  swiftly and p onderously he crossed the room to one of the

French windows. As if g iving  way to an uncontrollab le imp ulse,  he op ened



it a l ittle. M r  Vladimir ,  j ump ing  up  amazed from the dep ths of the arm-

chair ,  looked over  his shoulder ;  and b elow,  across the courtyard of the

E mb assy,  well  b eyond the op en g ate,  could b e seen the b road b ack of a

p oliceman watching  idly the g org eous p eramb ulator  of a wealthy b ab y

b eing  wheeled in state across the Square.

“Constab le!” said M r Ver loc,  with no more effort than if he

were whisp er ing ;  and M r Vladimir  b urst into a laug h on seeing  the

p oliceman sp in round as if p rodded b y a sharp  instrument. M r  Ver loc

shut the window quietly,  and returned to the middle of the room.

“With a voice l ike that, ” he said,  p utting  on the husky

conversational  p edal,  “I was naturally trusted. And I knew what to say,  too.”

M r Vladimir ,  arrang ing  his cravat,  ob served him in the

g lass over  the mantelp iece.

“I daresay you have the social  revolutionary j arg on b y heart

well  enoug h, ” he said contemp tuously. “Vox et… Y ou haven’t ever  studied

Latin,  have you?”

“No, ” g rowled M r Ver loc. “Y ou did not exp ect me to know

it. I b elong  to the mill ion. Who knows Latin? Only a few hundred imb eciles

who aren’t fit to take care of themselves.”

For  some thirty seconds long er  M r  Vladimir  studied in

the mirror  the fleshy p rofile,  the g ross b ulk,  of the man b ehind him.



And at the same time he had the advantag e of seeing  his own face,  clean-

shaved and round,  rosy ab out the g il ls,  and with the thin sensitive l ip s

formed exactly for  the utterance of those delicate witticisms which had made

him such a favour ite in the very hig hest society. Then he turned,  and

advanced into the room with such determination that the very ends of his

quaintly old-fashioned b ow necktie seemed to b r istle with unsp eakab le

menaces. The movement was so swift and fierce that M r  Ver loc,  casting  an

ob lique g lance,  quailed inwardly.

“Aha! Y ou dare b e imp udent, ” M r  Vladimir  b eg an,  with

an amazing ly g uttural  intonation not only utter ly un-E ng lish,  b ut

ab solutely un-E urop ean,  and startling  even to M r Ver loc’s exp er ience of

cosmop olitan slums. “Y ou dare! Well ,  I am g oing  to sp eak p lain E ng lish to

you. Voice won’t do. We have no use for  your  voice. We don’t want a voice. We

want facts –  startling  facts –  damn you, ” he added,  with a sort of ferocious

discretion,  r ig ht into M r Ver loc’s face.

“Don’t you try to come over  me with your  Hyp erb orean

manners, ” M r  Ver loc defended himself huskily,  looking  at the carp et. At

this his inter locutor ,  smiling  mocking ly ab ove the b r istl ing  b ow of his

necktie,  switched the conversation into French.

“Y ou g ive yourself for  an ‘ag ent p rovocateur .’ The p rop er

b usiness of an ‘ag ent p rovocateur ’ is to p rovoke. As far  as I can j udg e from

your  record kep t here,  you have done nothing  to earn your  money for  the



last three years.”

“Nothing !” exclaimed Ver loc,  stirr ing  not a l imb ,  and not

raising  his eyes,  b ut with the note of sincere feeling  in his tone. “I have

several  times p revented what mig ht have b een…”

“There is a p roverb  in this country which says p revention

is b etter  than cure, ” interrup ted M r Vladimir ,  throwing  himself into the

arm-chair . “It is stup id in a g eneral  way. There is no end to p revention. But

it is character istic. They dislike finality in this country. Don’t you b e too

E ng lish. And in this p articular  instance,  don’t b e ab surd. The evil  is

already here. We don’t want p revention,  we want cure.”

He p aused,  turned to the desk,  and turning  over  some

p ap ers lying  there,  sp oke in a chang ed b usiness-like tone,  without

looking  at M r  Ver loc.

“Y ou know,  of course,  of the International  Conference

assemb led in M ilan?”

M r Ver loc intimated hoarsely that he was in the hab it of

reading  the daily p ap ers. To a further  question his answer  was that,  of

course,  he understood what he read. At this M r  Vladimir ,  smiling  faintly at

the documents he was stil l  scanning  one after  another  murmured “As long

as it is not written in Latin,  I sup p ose.”

“Or  Chinese, ” added M r Ver loc stolidly.



“H’m. Some of your  revolutionary fr iends’ effusions are

written in a charab ia every b it as incomp rehensib le as Chinese…” M r

Vladimir  let fal l  disdainfully a g rey sheet of p r inted matter . “What are al l

these leaflets headed F. P.,  with a hammer ,  p en,  and torch crossed? What

does it mean,  this F. P.?” M r  Ver loc ap p roached the imp osing  writing -

tab le.

“The Future of the Proletar iat. It’s a society, ” he exp lained,

standing  p onderously b y the side of the arm-chair ,  “not anarchist in

p r incip le,  b ut op en to all  shades of revolutionary op inion.”

“Are you in it?”

“One of the Vice-Presidents, ” M r  Ver loc b reathed out

heavily;  and the First Secretary of the E mb assy raised his head to look at

him.

“Then you oug ht to b e ashamed of yourself, ” he said

incisively. “Isn’t your  society cap ab le of anything  else b ut p r inting  this

p rop hetic b osh in b lunt typ e on this fi lthy p ap er  eh? Why don’t you do

something ? Look here. I’ve this matter  in hand now,  and I tell  you p lainly

that you will  have to earn your  money. The g ood old Stott-Wartenheim times

are over . No work,  no p ay.”

M r Ver loc felt a queer  sensation of faintness in his stout

leg s. He step p ed b ack one p ace,  and b lew his nose loudly.



He was,  in truth,  startled and alarmed. The rusty London

sunshine strug g ling  clear  of the London mist shed a lukewarm b r ig htness

into the First Secretary’s p r ivate room;  and in the silence M r Ver loc heard

ag ainst a window-p ane the faint b uzzing  of a fly –  his first fly of the year  –

heralding  b etter  than any numb er  of swallows the ap p roach of sp r ing . The

useless fussing  of that tiny energ etic org anism affected unp leasantly this

b ig  man threatened in his indolence.

In the p ause M r Vladimir  formulated in his mind a ser ies

of disp arag ing  remarks concerning  M r Ver loc’s face and fig ure. The

fellow was unexp ectedly vulg ar ,  heavy,  and imp udently unintell ig ent. He

looked uncommonly l ike a master  p lumb er  come to p resent his b il l . The

First Secretary of the E mb assy,  from his occasional  excursions into the

field of American humour ,  had formed a sp ecial  notion of that class of

mechanic as the emb odiment of fraudulent laziness and incomp etency.

This was then the famous and trusty secret ag ent,  so secret

that he was never  desig nated otherwise b ut b y the symb ol [delta] in the late

Baron Stott-Wartenheim’s official ,  semi-official ,  and confidential

corresp ondence;  the celeb rated ag ent [delta],  whose warning s had the

p ower  to chang e the schemes and the dates of royal ,  imp er ial ,  g rand ducal

j ourneys,  and sometimes caused them to b e p ut off altog ether ! This fel low!

And M r Vladimir  indulg ed mentally in an enormous and der isive fit of

merr iment,  p artly at his own astonishment,  which he j udg ed naive,  b ut



mostly at the exp ense of the universally reg retted Baron Stott-Wartenheim.

His late E xcellency,  whom the aug ust favour  of his Imp er ial  master  had

imp osed as Amb assador  up on several  reluctant M inisters of Foreig n

Affairs,  had enj oyed in his l ifetime fame for  an owlish,  p essimistic

g ullib il ity. His E xcellency had the social  revolution on the b rain. He

imag ined himself to b e a dip lomatist set ap art b y a sp ecial  disp ensation to

watch the end of dip lomacy,  and p retty near ly the end of the world,  in a

horr id democratic up heaval . His p rop hetic and doleful  desp atches had

b een for  years the j oke of Foreig n Offices. He was said to have exclaimed on

his deathb ed (visited b y his Imp er ial  fr iend and master) : “Unhap p y

E urop e! Thou shalt p er ish b y the moral  insanity of thy children!” He was

fated to b e the victim of the first humb ug g ing  rascal  that came along ,

thoug ht M r Vladimir ,  smiling  vag uely at M r  Ver loc.

“Y ou oug ht to venerate the memory of Baron Stott-

Wartenheim, ” he exclaimed suddenly.

The lowered p hysiog nomy of M r  Ver loc exp ressed a

somb re and weary annoyance.

“Permit me to ob serve to you, ” he said,  “that I came here

b ecause I was summoned b y a p eremp tory letter . I have b een here only

twice b efore in the last eleven years,  and certainly never  at eleven in the

morning . It isn’t very wise to call  me up  l ike this. There is j ust a chance of

b eing  seen. And that would b e no j oke for  me.”



M r Vladimir  shrug g ed his shoulders.

“It would destroy my usefulness, ” continued the other

hotly.

“That’s your  affair , ” murmured M r Vladimir ,  with soft

b rutality. “When you cease to b e useful  you shall  cease to b e emp loyed.

Y es. Rig ht off. Cut short. Y ou shall  –” M r  Vladimir ,  frowning ,  p aused,  at a

loss for  a sufficiently idiomatic exp ression,  and instantly b r ig htened up ,

with a g r in of b eautifully white teeth. “Y ou shall  b e chucked, ” he b roug ht

out ferociously.

Once more M r Ver loc had to react with all  the force of his

will  ag ainst that sensation of faintness running  down one’s leg s which once

up on a time had insp ired some p oor  devil  with the felicitous exp ression:

“M y heart went down into my b oots.” M r  Ver loc,  aware of the sensation,

raised his head b ravely.

M r Vladimir  b ore the look of heavy inquiry with p erfect

serenity.

“What we want is to administer  a tonic to the Conference in

M ilan, ” he said air ily. “Its delib erations up on international  action for  the

sup p ression of p olitical  cr ime don’t seem to g et anywhere. E ng land lag s.

This country is ab surd with its sentimental  reg ard for  individual  l ib erty.

It’s intolerab le to think that al l  your  fr iends have g ot only to come over  to –”



“In that way I have them all  under  my eye, ” M r  Ver loc

interrup ted huskily.

“It would b e much more to the p oint to have them all

under  lock and key. E ng land must b e b roug ht into l ine. The imb ecile

b ourg eoisie of this country make themselves the accomp lices of the very

p eop le whose aim is to dr ive them out of their  houses to starve in ditches.

And they have the p olitical  p ower  stil l ,  i f they only had the sense to use it

for  their  p reservation. I sup p ose you ag ree that the middle classes are

stup id?”

M r Ver loc ag reed hoarsely.

“They are.”

“They have no imag ination. They are b linded b y an

idiotic vanity. What they want j ust now is a j olly g ood scare. This is the

p sycholog ical  moment to set your  fr iends to work. I have had you called

here to develop  to you my idea.”

And M r Vladimir  develop ed his idea from on hig h,  with

scorn and condescension,  disp laying  at the same time an amount of

ig norance as to the real  aims,  thoug hts,  and methods of the revolutionary

world which fi l led the silent M r  Ver loc with inward consternation. He

confounded causes with effects more than was excusab le;  the most

disting uished p rop ag andists with imp ulsive b omb  throwers;  assumed



org anisation where in the nature of thing s it could not exist;  sp oke of the

social  revolutionary p arty one moment as of a p erfectly discip lined army,

where the word of chiefs was sup reme,  and at another  as if it had b een the

loosest association of desp erate b r ig ands that ever  camp ed in a mountain

g org e. Once M r Ver loc had op ened his mouth for  a p rotest,  b ut the

raising  of a shap ely,  larg e white hand arrested him. Very soon he b ecame

too ap p alled to even try to p rotest. He l istened in a stil lness of dread which

resemb led the immob ility of p rofound attention.

“A ser ies of outrag es, ” M r  Vladimir  continued calmly,

“executed here in this country;  not only p lanned here –  that would not do –

they would not mind. Y our  fr iends could set half the Continent on fire

without influencing  the p ub lic op inion here in favour  of a universal

rep ressive leg islation. They will  not look outside their  b ackyard here.”

M r Ver loc cleared his throat,  b ut his heart failed him,

and he said nothing .

“These outrag es need not b e esp ecially sang uinary, ” M r

Vladimir  went on,  as if deliver ing  a scientific lecture,  “b ut they must b e

sufficiently startling ,  effective. Let them b e directed ag ainst b uilding s,

for  instance. What is the fetish of the hour  that al l  the b ourg eoisie

recog nize,  eh,  M r  Ver loc?”

M r Ver loc op ened his hands and shrug g ed his shoulders



slig htly.

“Y ou are too lazy to think, ” was M r Vladimir ’s comment

up on that g esture. “Pay attention to what I say. The fetish of today is neither

royalty nor  relig ion. Therefore the p alace and the church should b e left

alone. Y ou understand what I mean,  M r  Ver loc?”

The dismay and the scorn of M r  Ver loc found vent in an

attemp t at levity.

“Perfectly. But what of the E mb assies? A ser ies of attacks on

the var ious E mb assies, ” he b eg an;  b ut he could not withstand the cold,

watchful  stare of the First Secretary.

“Y ou can b e facetious,  I see, ” the latter  ob served

carelessly. “That’s al l  r ig ht. It may enliven your  oratory at socialistic

cong resses. But this room is no p lace for  it. It would b e infinitely safer  for

you to follow carefully what I am saying . As you are b eing  called up on to

furnish facts instead of cock-and-b ull  stor ies,  you had b etter  try to make

your  p rofit off what I am taking  the troub le to exp lain to you. The sacrosanct

fetish of today is science. Why don’t you g et some of your  fr iends to g o for

that wooden-faced p anj andrum,  eh? Is it not p art of these institutions which

must b e swep t away b efore the F. P. comes along ?”

M r Ver loc said nothing . He was afraid to op en his l ip s lest

a g roan should escap e him.



“This is what you should try for . An attemp t up on a

crowned head or  on a p resident is sensational  enoug h in a way,  b ut not so

much as it used to b e. It has entered into the g eneral  concep tion of the

existence of al l  chiefs of state. It’s almost conventional  –  esp ecially since so

many p residents have b een assassinated. Now let us take an outrag e up on –

say a church. Horr ib le enoug h at first sig ht,  no doub t,  and yet not so

effective as a p er son of an ordinary mind mig ht think. No matter  how

revolutionary and anarchist in incep tion,  there would b e fools enoug h to

g ive such an outrag e the character  of a relig ious manifestation. And that

would detract from the esp ecial  alarming  sig nificance we wish to g ive to the

act. A murderous attemp t on a restaurant or  a theatre would suffer  in the

same way from the sug g estion of non-p olitical  p assion: the exasp eration of a

hung ry man,  an act of social  reveng e. All  this is used up ;  it is no long er

instructive as an ob j ect lesson in revolutionary anarchism. E very newsp ap er

has ready-made p hrases to exp lain such manifestations away. I am ab out to

g ive you the p hilosop hy of b omb  throwing  from my p oint of view;  from

the p oint of view you p retend to have b een serving  for  the last eleven years.

I will  try not to talk ab ove your  head. The sensib il ities of the class you are

attacking  are soon b lunted. Prop erty seems to them an indestructib le

thing . Y ou can’t count up on their  emotions either  of p ity or  fear  for  very

long . A b omb  outrag e to have any influence on p ub lic op inion now must

g o b eyond the intention of veng eance or  terror ism. It must b e p urely

destructive. It must b e that,  and only that,  b eyond the faintest susp icion of



any other  ob j ect. Y ou anarchists should make it clear  that you are p erfectly

determined to make a clean sweep  of the whole social  creation. But how to g et

that ap p all ing ly ab surd notion into the heads of the middle classes so that

there should b e no mistake? That’s the question. By directing  your  b lows at

something  outside the ordinary p assions of humanity is the answer . Of

course,  there is art. A b omb  in the National  Gallery would make some noise.

But it would not b e ser ious enoug h. Art has never  b een their  fetish. It’s l ike

b reaking  a few b ack windows in a man’s house;  whereas,  if you want to make

him really sit up ,  you must try at least to raise the roof. There would b e

some screaming  of course,  b ut from whom? Artists –  art cr itics and such

like –  p eop le of no account. Nob ody minds what they say. But there is

learning ,  science. Any imb ecile that has g ot an income b elieves in that. He

does not know why,  b ut he b elieves it matters somehow. It is the sacrosanct

fetish. All  the damned p rofessors are radicals at heart. Let them know that

their  g reat p anj andrum has g ot to g o too,  to make room for  the Future of

the Proletar iat. A howl from all  these intellectual  idiots is b ound to help

forward the lab ours of the M ilan Conference. They will  b e writing  to the

p ap ers. Their  indig nation would b e ab ove susp icion,  no mater ial  interests

b eing  op enly at stake,  and it will  alarm every selfishness of the class which

should b e imp ressed. They b elieve that in some myster ious way science is

at the source of their  mater ial  p rosp er ity. They do. And the ab surd ferocity

of such a demonstration will  affect them more p rofoundly than the

mang ling  of a whole street –  or  theatre –  full  of their  own kind. To that last



they can always say: ‘Oh! it’s mere class hate.’ But what is one to say to an act of

destructive ferocity so ab surd as to b e incomp rehensib le,  inexp licab le,

almost unthinkab le;  in fact,  mad? M adness alone is truly terr ifying ,

inasmuch as you cannot p lacate it either  b y threats,  p ersuasion,  or  b r ib es.

M oreover ,  I am a civil ised man. I would never  dream of directing  you to

org anise a mere b utchery,  even if I exp ected the b est results from it. But I

wouldn’t exp ect from a b utchery the result I want. M urder  is always with us.

It is almost an institution. The demonstration must b e ag ainst learning  –

science. But not every science will  do. The attack must have all  the shocking

senselessness of g ratuitous b lasp hemy. Since b omb s are your  means of

exp ression,  it would b e really tell ing  if one could throw a b omb  into p ure

mathematics. But that is imp ossib le. I have b een trying  to educate you;  I

have exp ounded to you the hig her  p hilosop hy of your  usefulness,  and

sug g ested to you some serviceab le arg uments. The p ractical  ap p lication of

my teaching  interests you mostly. But from the moment I have undertaken to

interview you I have also g iven some attention to the p ractical  asp ect of the

question. What do you think of having  a g o at astronomy?”

For  sometime already M r Ver loc’s immob ility b y the side

of the arm-chair  resemb led a state of collap sed coma – a sort of p assive

insensib il ity interrup ted b y sl ig ht convulsive starts,  such as may b e

ob served in the domestic dog  having  a nig htmare on the hearthrug . And it

was in an uneasy dog like g rowl that he rep eated the word:



“Astronomy.”

He had not recovered thoroug hly as yet from that state of

b ewilderment b roug ht ab out b y the effort to follow M r Vladimir ’s rap id

incisive utterance. It had overcome his p ower  of assimilation. It had made

him ang ry. This ang er  was comp licated b y incredulity. And suddenly it

dawned up on him that al l  this was an elab orate j oke. M r  Vladimir  exhib ited

his white teeth in a smile,  with dimp les on his round,  full  face p osed with a

comp lacent inclination ab ove the b r istl ing  b ow of his neck-tie. The

favour ite of intell ig ent society women had assumed his drawing -room

attitude accomp anying  the delivery of delicate witticisms. Sitting  well

forward,  his white hand up raised,  he seemed to hold delicately b etween his

thumb  and forefing er  the sub tlety of his sug g estion.

“There could b e nothing  b etter . Such an outrag e

comb ines the g reatest p ossib le reg ard for  humanity with the most alarming

disp lay of ferocious imb ecil ity. I defy the ing enuity of j ournalists to

p ersuade their  p ub lic that any g iven memb er  of the p roletar iat can have a

p ersonal  g r ievance ag ainst astronomy. Starvation itself could hardly b e

drag g ed in there –  eh? And there are other  advantag es. The whole civil ised

world has heard of Greenwich. The very b oot-b lacks in the b asement of

Char ing  Cross Station know something  of it. See?”

The features of M r  Vladimir ,  so well  known in the b est

society b y their  humorous urb anity,  b eamed with cynical  self-satisfaction,



which would have astonished the intell ig ent women his wit entertained so

exquisitely. “Y es, ” he continued,  with a contemp tuous smile,  “the b lowing

up  of the first mer idian is b ound to raise a howl of execration.”

“A difficult b usiness, ” M r  Ver loc mumb led,  feeling  that

this was the only safe thing  to say.

“What is the matter? Haven’t you the whole g ang  under  your

hand? The very p ick of the b asket? That old terror ist Y undt is here. I see

him walking  ab out Piccadilly in his g reen havelock almost every day. And

M ichaelis,  the ticket-of-leave ap ostle –  you don’t mean to say you don’t know

where he is? Because if you don’t,  I can tell  you, ” M r  Vladimir  went on

menacing ly. “If you imag ine that you are the only one on the secret fund

list,  you are mistaken.”

This p erfectly g ratuitous sug g estion caused M r Ver loc to

shuffle his feet sl ig htly.

“And the whole Lausanne lot –  eh? Haven’t they b een

flocking  over  here at the first hint of the M ilan Conference? This is an

ab surd country.”

“It will  cost money, ” M r  Ver loc said,  b y a sort of instinct.

“That cock won’t fig ht, ” M r  Vladimir  retorted,  with an

amazing ly g enuine E ng lish accent. “Y ou’ll  g et your  screw every month,

and no more til l  something  hap p ens. And if nothing  hap p ens very soon



you won’t g et even that. What’s your  ostensib le occup ation? What are you

sup p osed to l ive b y?”

“I keep  a shop , ” answered M r Ver loc.

“A shop ! What sort of shop ?”

“Stationery,  newsp ap ers. M y wife –”

“Y our  what?” interrup ted M r Vladimir  in his g uttural

Central  Asian tones.

“M y wife.” M r  Ver loc raised his husky voice sl ig htly. “I

am marr ied.”

“That b e damned for  a yarn, ” exclaimed the other  in

unfeig ned astonishment. “M arr ied! And you a p rofessed anarchist,  too!

What is this confounded nonsense? But I sup p ose it’s merely a manner  of

sp eaking . Anarchists don’t marry. It’s well  known. They can’t. It would b e

ap ostasy.”

“M y wife isn’t one, ” M r  Ver loc mumb led sulkily.

“M oreover ,  it’s no concern of yours.”

“Oh yes,  it is, ” snap p ed M r Vladimir . “I am b eg inning  to

b e convinced that you are not at al l  the man for  the work you’ve b een

emp loyed on. Why,  you must have discredited yourself comp letely in

your  own world b y your  marr iag e. Couldn’t you have manag ed without? This



is your  virtuous attachment –  eh? What with one sort of attachment and

another  you are doing  away with your  usefulness.”

M r Ver loc,  p uffing  out his cheeks,  let the air  escap e

violently,  and that was all . He had armed himself with p atience. It was not to

b e tr ied much long er . The First Secretary b ecame suddenly very curt,

detached,  final .

“Y ou may g o now, ” he said. “A dynamite outrag e must b e

p rovoked. I g ive you a month. The sitting s of the Conference are

susp ended. Before it reassemb les ag ain something  must have hap p ened

here,  or  your  connection with us ceases.”

He chang ed the note once more with an unp rincip led

versatil ity.

“Think over  my p hilosop hy,  M r  – M r – Ver loc, ” he

said,  with a sort of chaffing  condescension,  waving  his hand towards the

door . “Go for  the first mer idian. Y ou don’t know the middle classes as well  as

I do. Their  sensib il ities are j aded. The first mer idian. Nothing  b etter ,  and

nothing  easier ,  I should think.”

He had g ot up ,  and with his thin sensitive l ip s twitching

humorously,  watched in the g lass over  the mantelp iece M r Ver loc b acking

out of the room heavily,  hat and stick in hand. The door  closed.

The footman in trousers,  ap p ear ing  suddenly in the



corr idor ,  let M r  Ver loc another  way out and throug h a small  door  in the

corner  of the courtyard. The p orter  standing  at the g ate ig nored his exit

comp letely;  and M r Ver loc retraced the p ath of his morning ’s p ilg r imag e

as if in a dream – an ang ry dream. This detachment from the mater ial  world

was so comp lete that,  thoug h the mortal  envelop e of M r  Ver loc had not

hastened unduly along  the streets,  that p art of him to which it would b e

unwarrantab ly rude to refuse immortality,  found itself at the shop  door  all

at once,  as if b orne from west to east on the wing s of a g reat wind. He walked

straig ht b ehind the counter ,  and sat down on a wooden chair  that stood there.

No one ap p eared to disturb  his solitude. Stevie,  p ut into a g reen b aize

ap ron,  was now sweep ing  and dusting  up stairs,  intent and conscientious,  as

thoug h he were p laying  at it;  and M rs Ver loc,  warned in the kitchen b y the

clatter  of the cracked b ell ,  had merely come to the g lazed door  of the

p ar lour ,  and p utting  the curtain aside a l ittle,  had p eered into the dim

shop . Seeing  her  husb and sitting  there shadowy and b ulky,  with his hat

tilted far  b ack on his head,  she had at once returned to her  stove. An hour

or  more later  she took the g reen b aize ap ron off her  b rother  Stevie,  and

instructed him to wash his hands and face in the p eremp tory tone she had

used in that connection for  fifteen years or  so –  ever  since she had,  in fact,

ceased to attend to the b oy’s hands and face herself. She sp ared p resently a

g lance away from her  dishing -up  for  the insp ection of that face and those

hands which Stevie,  ap p roaching  the kitchen tab le,  offered for  her

ap p roval  with an air  of self-assurance hiding  a p erp etual  residue of anxiety.



Formerly the ang er  of the father  was the sup remely effective sanction of

these r ites,  b ut M r  Ver loc’s p lacidity in domestic l ife would have made all

mention of ang er  incredib le even to p oor  Stevie’s nervousness. The theory

was that M r  Ver loc would have b een inexp ressib ly p ained and shocked b y

any deficiency of cleanliness at meal  times. Winnie after  the death of her

father  found considerab le consolation in the feeling  that she need no

long er  tremb le for  p oor  Stevie. She could not b ear  to see the b oy hurt. It

maddened her . As a l ittle g ir l  she had often faced with b lazing  eyes the

irascib le l icensed victualler  in defence of her  b rother . Nothing  now in

M rs Ver loc’s ap p earance could lead one to sup p ose that she was cap ab le of

a p assionate demonstration.

She finished her  dishing -up . The tab le was laid in the

p ar lour . Going  to the foot of the stairs,  she screamed out “M other !” Then

op ening  the g lazed door  leading  to the shop ,  she said quietly “Adolf!” M r

Verloc had not chang ed his p osition;  he had not ap p arently stirred a l imb

for  an hour  and a half. He g ot up  heavily,  and came to his dinner  in his

overcoat and with his hat on,  without utter ing  a word. His silence in itself had

nothing  startling ly unusual  in this household,  hidden in the shades of the

sordid street seldom touched b y the sun,  b ehind the dim shop  with its

wares of disrep utab le rub b ish. Only that day M r Ver loc’s taciturnity was so

ob viously thoug htful  that the two women were imp ressed b y it. They sat

silent themselves,  keep ing  a watchful  eye on p oor  Stevie,  lest he should



b reak out into one of his fits of loquacity. He faced M r Ver loc across the

tab le,  and remained very g ood and quiet,  star ing  vacantly. The endeavour

to keep  him from making  himself ob j ectionab le in any way to the master  of

the house p ut no inconsiderab le anxiety into these two women’s l ives. “That

b oy, ” as they alluded to him softly b etween themselves,  had b een a source

of that sort of anxiety almost from the very day of his b irth. The late l icensed

victualler ’s humiliation at having  such a very p eculiar  b oy for  a son

manifested itself b y a p rop ensity to b rutal  treatment;  for  he was a p erson of

fine sensib il ities,  and his suffer ing s as a man and a father  were p erfectly

g enuine. Afterwards Stevie had to b e kep t from making  himself a nuisance

to the sing le g entlemen lodg ers,  who are themselves a queer  lot,  and are

easily ag g r ieved. And there was always the anxiety of his mere existence to

face. Visions of a workhouse infirmary for  her  child had haunted the old

woman in the b asement b reakfast-room of the decayed Belg ravian house. “If

you had not found such a g ood husb and,  my dear , ” she used to say to her

daug hter ,  “I don’t know what would have b ecome of that p oor  b oy.”

M r Ver loc extended as much recog nition to Stevie as a man

not p articular ly fond of animals may g ive to his wife’s b eloved cat;  and this

recog nition,  b enevolent and p erfunctory,  was essentially of the same

quality. Both women admitted to themselves that not much more could b e

reasonab ly exp ected. It was enoug h to earn for  M r  Ver loc the old woman’s

reverential  g ratitude. In the ear ly days,  made scep tical  b y the tr ials of



fr iendless l ife,  she used sometimes to ask anxiously: “Y ou don’t think,  my

dear ,  that M r  Ver loc is g etting  tired of seeing  Stevie ab out?” To this

Winnie rep lied hab itually b y a sl ig ht toss of her  head. Once,  however ,  she

retorted,  with a rather  g r im p ertness: “He’l l  have to g et tired of me first.” A

long  silence ensued. The mother ,  with her  feet p rop p ed up  on a stool ,

seemed to b e trying  to g et to the b ottom of that answer ,  whose feminine

p rofundity had struck her  al l  of a heap . She had never  really understood

why Winnie had marr ied M r Ver loc. It was very sensib le of her ,  and

evidently had turned out for  the b est,  b ut her  g ir l  mig ht have naturally

hop ed to find someb ody of a more suitab le ag e. There had b een a steady

young  fellow,  only son of a b utcher  in the next street,  help ing  his father  in

b usiness,  with whom Winnie had b een walking  out with ob vious g usto. He

was dep endent on his father ,  it is true;  b ut the b usiness was g ood,  and his

p rosp ects excellent. He took her  g ir l  to the theatre on several  evening s.

Then j ust as she b eg an to dread to hear  of their  eng ag ement (for  what could

she have done with that b ig  house alone,  with Stevie on her  hands),  that

romance came to an ab rup t end,  and Winnie went ab out looking  very dull .

But M r Ver loc,  turning  up  p rovidentially to occup y the first-floor  front

b edroom,  there had b een no more question of the young  b utcher . It was

clear ly p rovidential .



CHAPTE R III

“… All  idealisation makes l ife p oor er . To b eautify it is to

take away its character  of comp lexity –  it is to destroy it. Leave that to the

moralists,  my b oy. History is made b y men,  b ut they do not make it in their

heads. The ideas that are b orn in their  consciousness p lay an insig nificant

p art in the march of events. History is dominated and determined b y the

tool  and the p roduction – b y the force of economic conditions. Cap italism

has made socialism,  and the laws made b y the cap italism for  the p rotection

of p rop erty are resp onsib le for  anarchism. No one can tell  what form the

social  org anisation may take in the future. Then why indulg e in p rop hetic

p hantasies? At b est they can only interp ret the mind of the p rop het,  and

can have no ob j ective value. Leave that p astime to the moralists,  my b oy.”

M ichaelis,  the ticket-of-leave ap ostle,  was sp eaking  in an

even voice,  a voice that wheezed as if deadened and op p ressed b y the layer

of fat on his chest. He had come out of a hig hly hyg ienic p r ison round l ike

a tub ,  with an enormous stomach and distended cheeks of a p ale,  semi-

transp arent comp lexion,  as thoug h for  fifteen years the servants of an

outrag ed society had made a p oint of stuffing  him with fattening  foods in a

damp  and l ig htless cellar . And ever  since he had never  manag ed to g et his

weig ht down as much as an ounce.



It was said that for  three seasons running  a very wealthy old

lady had sent him for  a cure to M arienb ad – where he was ab out to share the

p ub lic cur iosity once with a crowned head – b ut the p olice on that occasion

ordered him to leave within twelve hours. His martyrdom was continued b y

forb idding  him all  access to the healing  waters. But he was resig ned now.

With his elb ow p resenting  no ap p earance of a j oint,  b ut

more l ike a b end in a dummy’s l imb ,  thrown over  the b ack of a chair ,  he

leaned forward slig htly over  his short and enormous thig hs to sp it into the

g rate.

“Y es! I had the time to think thing s out a l ittle, ” he added

without emp hasis. “Society has g iven me p lenty of time for  meditation.”

On the other  side of the firep lace,  in the horse-hair  arm-

chair  where M rs Ver loc’s mother  was g enerally p r ivileg ed to sit,  Kar l

Y undt g ig g led g r imly,  with a faint b lack g r imace of a toothless mouth. The

terror ist,  as he called himself,  was old and b ald,  with a narrow,  snow-white

wisp  of a g oatee hang ing  l imp ly from his chin. An extraordinary

exp ression of underhand malevolence survived in his exting uished eyes.

When he rose p ainfully the thrusting  forward of a skinny g rop ing  hand

deformed b y g outy swelling s sug g ested the effort of a morib und

murderer  summoning  all  his remaining  streng th for  a last stab . He leaned

on a thick stick,  which tremb led under  his other  hand.



“I have always dreamed, ” he mouthed fiercely,  “of a b and

of men ab solute in their  resolve to discard all  scrup les in the choice of

means,  strong  enoug h to g ive themselves frankly the name of destroyers,

and free from the taint of that resig ned p essimism which rots the world. No

p ity for  anything  on earth,  including  themselves,  and death enlisted for

g ood and all  in the service of humanity –  that’s what I would have l iked to

see.”

His l ittle b ald head quivered,  imp arting  a comical

vib ration to the wisp  of white g oatee. His enunciation would have b een

almost totally unintell ig ib le to a strang er . His worn-out p assion,

resemb ling  in its imp otent fierceness the excitement of a senile sensualist,

was b adly served b y a dr ied throat and toothless g ums which seemed to catch

the tip  of his tong ue. M r  Ver loc,  estab lished in the corner  of the sofa at the

other  end of the room,  emitted two hearty g runts of assent.

The old terror ist turned slowly his head on his skinny

neck from side to side.

“And I could never  g et as many as three such men tog ether .

So much for  your  rotten p essimism, ” he snar led at M ichaelis,  who

uncrossed his thick leg s,  similar  to b olsters,  and slid his feet ab rup tly

under  his chair  in sig n of exasp eration.

He a p essimist! Prep osterous! He cr ied out that the charg e



was outrag eous. He was so far  from p essimism that he saw already the end of

all  p r ivate p rop erty coming  along  log ically,  unavoidab ly,  b y the mere

develop ment of its inherent viciousness. The p ossessors of p rop erty had

not only to face the awakened p roletar iat,  b ut they had also to fig ht among st

themselves. Y es. Strug g le,  warfare,  was the condition of p r ivate ownership .

It was fatal . Ah! he did not dep end up on emotional  excitement to keep  up

his b elief,  no declamations,  no ang er ,  no visions of b lood-red flag s

waving ,  or  metap horical  lur id suns of veng eance r ising  ab ove the hor izon

of a doomed society. Not he! Cold reason,  he b oasted,  was the b asis of his

op timism. Y es,  op timism…

His lab or ious wheezing  stop p ed,  then,  after  a g asp  or  two,

he added:

“Don’t you think that,  if I had not b een the op timist I am,  I

could not have found in fifteen years some means to cut my throat? And,  in

the last instance,  there were always the walls of my cell  to dash my head

ag ainst.”

The shortness of b reath took all  fire,  al l  animation out of

his voice;  his g reat,  p ale cheeks hung  l ike fi l led p ouches,  motionless,

without a quiver ;  b ut in his b lue eyes,  narrowed as if p eer ing ,  there was the

same look of confident shrewdness,  a l ittle crazy in its fixity,  they must have

had while the indomitab le op timist sat thinking  at nig ht in his cell . Before

him,  Kar l  Y undt remained standing ,  one wing  of his faded g reenish



havelock thrown b ack cavalier ly over  his shoulder . Seated in front of the

firep lace,  Comrade Ossip on,  ex-medical  student,  the p r incip al  writer  of

the F. P. leaflets,  stretched out his rob ust leg s,  keep ing  the soles of his

b oots turned up  to the g low in the g rate. A b ush of cr inkly yellow hair

top p ed his red,  freckled face,  with a flattened nose and p rominent mouth

cast in the roug h mould of the neg ro typ e. His almond-shap ed eyes leered

lang uidly over  the hig h cheek-b ones. He wore a g rey flannel  shirt,  the

loose ends of a b lack silk tie hung  down the b uttoned b reast of his serg e

coat;  and his head resting  on the b ack of his chair ,  his throat larg ely

exp osed,  he raised to his l ip s a cig arette in a long  wooden tub e,  p uffing

j ets of smoke straig ht up  at the ceil ing .

M ichaelis p ursued his idea –  the idea of his solitary

reclusion – the thoug ht vouchsafed to his cap tivity and g rowing  l ike a faith

revealed in visions. He talked to himself,  indifferent to the symp athy or

hostil ity of his hearers,  indifferent indeed to their  p resence,  from the

hab it he had acquired of thinking  aloud hop efully in the solitude of the

four  whitewashed walls of his cell ,  in the sep ulchral  silence of the g reat

b lind p ile of b r icks near  a r iver ,  sinister  and ug ly l ike a colossal

mortuary for  the socially drowned.

He was no g ood in discussion,  not b ecause any amount of

arg ument could shake his faith,  b ut b ecause the mere fact of hear ing

another  voice disconcerted him p ainfully,  confusing  his thoug hts at once



– these thoug hts that for  so many years,  in a mental  solitude more b arren

than a water less desert,  no l iving  voice had ever  comb ated,  commented,  or

ap p roved.

No one interrup ted him now,  and he made ag ain the

confession of his faith,  master ing  him irresistib le and comp lete l ike an act

of g race: the secret of fate discovered in the mater ial  side of l ife;  the

economic condition of the world resp onsib le for  the p ast and shap ing  the

future;  the source of al l  history,  of al l  ideas,  g uiding  the mental

develop ment of mankind and the very imp ulses of their  p assion –

A harsh laug h from Comrade Ossip on cut the tirade dead

short in a sudden falter ing  of the tong ue and a b ewildered unsteadiness of

the ap ostle’s mildly exalted eyes. He closed them slowly for  a moment,  as if

to collect his routed thoug hts. A silence fell ;  b ut what with the two g as-j ets

over  the tab le and the g lowing  g rate the l ittle p ar lour  b ehind M r Ver loc’s

shop  had b ecome fr ig htfully hot. M r  Ver loc,  g etting  off the sofa with

p onderous reluctance,  op ened the door  leading  into the kitchen to g et

more air ,  and thus disclosed the innocent Stevie,  seated very g ood and quiet

at a deal  tab le,  drawing  circles,  circles,  circles;  innumerab le circles,

concentr ic,  eccentr ic;  a coruscating  whir l  of circles that b y their  tang led

multitude of rep eated curves,  uniformity of form,  and confusion of

intersecting  l ines sug g ested a render ing  of cosmic chaos,  the symb olism

of a mad art attemp ting  the inconceivab le. The artist never  turned his head;



and in all  his soul’s ap p lication to the task his b ack quivered,  his thin

neck,  sunk into a deep  hollow at the b ase of the skull ,  seemed ready to

snap .

M r Ver loc,  after  a g runt of disap p roving  surp r ise,

returned to the sofa. Alexander  Ossip on g ot up ,  tall  in his threadb are b lue

serg e suit under  the low ceil ing ,  shook off the stiffness of long

immob ility,  and strolled away into the kitchen (down two step s) to look over

Stevie’s shoulder . He came b ack,  p ronouncing  oracular ly: “Very g ood.

Very character istic,  p erfectly typ ical .”

“What’s very g ood?” g runted inquir ing ly M r Ver loc

settled ag ain in the corner  of the sofa. The other  exp lained his meaning

neg lig ently,  with a shade of condescension and a toss of his head towards the

kitchen:

“Typ ical  of this form of deg eneracy –  these drawing s,  I

mean.”

“Y ou would call  that lad a deg enerate,  would you?”

mumb led M r Ver loc.

Comrade Alexander  Ossip on – nicknamed the Doctor ,  ex-

medical  student without a deg ree;  afterwards wander ing  lecturer  to

working -men’s associations up on the socialistic asp ects of hyg iene;  author

of a p op ular  quasi-medical  study (in the form of a cheap  p amp hlet seized



p romp tly b y the p olice)  entitled “The Corroding  Vices of the M iddle

Classes”;  sp ecial  deleg ate of the more or  less myster ious Red Committee,

tog ether  with Kar l  Y undt and M ichaelis for  the work of l iterary

p rop ag anda – turned up on the ob scure familiar  of at least two E mb assies

that g lance of insufferab le,  hop elessly dense sufficiency which nothing

b ut the frequentation of science can g ive to the dullness of common

mortals.

“That’s what he may b e called scientifically. Very g ood

typ e too,  altog ether ,  of that sort of deg enerate. It’s enoug h to g lance at the

lob es of his ears. If you read Lomb roso –”

M r Ver loc,  moody and sp read larg ely on the sofa,

continued to look down the row of his waistcoat b uttons;  b ut his cheeks

b ecame ting ed b y a faint b lush. Of late even the merest der ivative of the

word science (a term in itself inoffensive and of indefinite meaning ) had

the cur ious p ower  of evoking  a definitely offensive mental  vision of M r

Vladimir ,  in his b ody as he l ived,  with an almost sup ernatural  clearness.

And this p henomenon,  deserving  j ustly to b e classed among st the marvels

of science,  induced in M r Ver loc an emotional  state of dread and

exasp eration tending  to exp ress itself in violent swear ing . But he said

nothing . It was Kar l  Y undt who was heard,  imp lacab le to his last b reath.

“Lomb roso is an ass.”



Comrade Ossip on met the shock of this b lasp hemy b y an

awful,  vacant stare. And the other ,  his exting uished eyes without g leams

b lackening  the deep  shadows under  the g reat,  b ony forehead,  mumb led,

catching  the tip  of his tong ue b etween his l ip s at every second word as

thoug h he were chewing  it ang r ily:

“Did you ever  see such an idiot? For  him the cr iminal  is

the p r isoner . Simp le,  is it not? What ab out those who shut him up  there –

forced him in there? E xactly. Forced him in there. And what is cr ime? Does

he know that,  this imb ecile who has made his way in this world of g org ed

fools b y looking  at the ears and teeth of a lot of p oor ,  luckless devils? Teeth

and ears mark the cr iminal? Do they? And what ab out the law that marks him

stil l  b etter  –  the p retty b randing  instrument invented b y the overfed to

p rotect themselves ag ainst the hung ry? Red-hot ap p lications on their  vile

skins –  hey? Can’t you smell  and hear  from here the thick hide of the

p eop le b urn and sizzle? That’s how cr iminals are made for  your

Lomb rosos to write their  sil ly stuff ab out.”

The knob  of his stick and his leg s shook tog ether  with

p assion,  whilst the trunk,  drap ed in the wing s of the havelock,  p reserved

his histor ic attitude of defiance. He seemed to sniff the tainted air  of social

cruelty,  to strain his ear  for  its atrocious sounds. There was an extraordinary

force of sug g estion in this p ostur ing . The all  b ut morib und veteran of

dynamite wars had b een a g reat actor  in his time – actor  on p latforms,  in



secret assemb lies,  in p r ivate interviews. The famous terror ist had never  in

his l ife raised p ersonally as much as his l ittle fing er  ag ainst the social

edifice. He was no man of action;  he was not even an orator  of torrential

eloquence,  sweep ing  the masses along  in the rushing  noise and foam of a

g reat enthusiasm. With a more sub tle intention,  he took the p art of an

insolent and venomous evoker  of sinister  imp ulses which lurk in the b lind

envy and exasp erated vanity of ig norance,  in the suffer ing  and misery of

p overty,  in al l  the hop eful  and nob le i l lusions of r ig hteous ang er ,  p ity,

and revolt. The shadow of his evil  g ift clung  to him yet l ike the smell  of a

deadly drug  in an old vial  of p oison,  emp tied now,  useless,  ready to b e

thrown away up on the rub b ish-heap  of thing s that had served their  time.

M ichaelis,  the ticket-of-leave ap ostle,  smiled vag uely with

his g lued l ip s;  his p asty moon face droop ed under  the weig ht of

melancholy assent. He had b een a p r isoner  himself. His own skin had

sizzled under  the red-hot b rand,  he murmured softly. But Comrade

Ossip on,  nicknamed the Doctor ,  had g ot over  the shock b y that time.

“Y ou don’t understand, ” he b eg an disdainfully,  b ut

stop p ed short,  intimidated b y the dead b lackness of the cavernous eyes in

the face turned slowly towards him with a b lind stare,  as if g uided only b y

the sound. He g ave the discussion up ,  with a sl ig ht shrug  of the shoulders.

Stevie,  accustomed to move ab out disreg arded,  had g ot up

from the kitchen tab le,  carrying  off his drawing  to b ed with him. He had



reached the p ar lour  door  in time to receive in full  the shock of Kar l

Y undt’s eloquent imag ery. The sheet of p ap er  covered with circles

drop p ed out of his fing ers,  and he remained star ing  at the old terror ist,  as

if rooted suddenly to the sp ot b y his morb id horror  and dread of p hysical

p ain. Stevie knew very well  that hot iron ap p lied to one’s skin hurt very

much. His scared eyes b lazed with indig nation: it would hurt terr ib ly. His

mouth drop p ed op en.

M ichaelis b y star ing  unwinking ly at the fire had

reg ained that sentiment of isolation necessary for  the continuity of his

thoug ht. His op timism had b eg un to flow from his l ip s. He saw Cap italism

doomed in its cradle,  b orn with the p oison of the p r incip le of

comp etition in its system. The g reat cap italists devouring  the l ittle

cap italists,  concentrating  the p ower  and the tools of p roduction in g reat

masses,  p erfecting  industr ial  p rocesses,  and in the madness of self-

ag g randisement only p rep ar ing ,  org anising ,  enr iching ,  making  ready

the lawful  inher itance of the suffer ing  p roletar iat. M ichaelis p ronounced

the g reat word “Patience” –  and his clear  b lue g lance,  raised to the low

ceiling  of M r  Ver loc’s p ar lour ,  had a character  of serap hic trustfulness. In

the doorway Stevie,  calmed,  seemed sunk in heb etude.

Comrade Ossip on’s face twitched with exasp eration.

“Then it’s no use doing  anything  –  no use whatever .”



“I don’t say that, ” p rotested M ichaelis g ently. His vision of

truth had g rown so intense that the sound of a strang e voice failed to rout it

this time. He continued to look down at the red coals. Prep aration for  the

future was necessary,  and he was will ing  to admit that the g reat chang e would

p erhap s come in the up heaval  of a revolution. But he arg ued that

revolutionary p rop ag anda was a delicate work of hig h conscience. It was the

education of the masters of the world. It should b e as careful  as the

education g iven to king s. He would have it advance its tenets cautiously,  even

timidly,  in our  ig norance of the effect that may b e p roduced b y any g iven

economic chang e up on the hap p iness,  the morals,  the intellect,  the

history of mankind. For  history is made with tools,  not with ideas;  and

everything  is chang ed b y economic conditions –  art,  p hilosop hy,  love,

virtue –  truth itself!

The coals in the g rate settled down with a sl ig ht crash;  and

M ichaelis,  the hermit of visions in the desert of a p enitentiary,  g ot up

imp etuously. Round like a distended b alloon,  he op ened his short,  thick

arms,  as if in a p athetically hop eless attemp t to emb race and hug  to his

b reast a self-reg enerated universe. He g asp ed with ardour .

“The future is as certain as the p ast –  slavery,  feudalism,

individualism,  collectivism. This is the statement of a law,  not an emp ty

p rop hecy.”

The disdainful  p out of Comrade Ossip on’s thick l ip s



accentuated the neg ro typ e of his face.

“Nonsense, ” he said calmly enoug h. “There is no law and

no certainty. The teaching  p rop ag anda b e hang ed. What the p eop le knows

does not matter ,  were its knowledg e ever  so accurate. The only thing  that

matters to us is the emotional  state of the masses. Without emotion there is no

action.”

He p aused,  and then added with modest firmness:

“I am sp eaking  now to you scientifically –  scientifically –

E h? What did you say,  Ver loc?”

“Nothing , ” g rowled from the sofa M r  Ver loc,  who,

p rovoked b y the ab horrent sound,  had merely muttered a “Damn.”

The venomous sp lutter ing  of the old terror ist without teeth

was heard.

“Do you know how I would call  the nature of the p resent

economic conditions? I would call  it cannib alistic. That’s what it is! They are

nourishing  their  g reed on the quiver ing  flesh and the warm b lood of the

p eop le –  nothing  else.”

Stevie swallowed the terr ifying  statement with an audib le

g ulp ,  and at once,  as thoug h it had b een swift p oison,  sank l imp ly in a

sitting  p osture on the step s of the kitchen door .



M ichaelis g ave no sig n of having  heard anything . His l ip s

seemed g lued tog ether  for  g ood;  not a quiver  p assed over  his heavy cheeks.

With troub led eyes he looked for  his round,  hard hat,  and p ut it on his

round head. His round and ob ese b ody seemed to float low b etween the

chairs under  the sharp  elb ow of Kar l  Y undt. The old terror ist,  raising  an

uncertain and clawlike hand,  g ave a swag g er ing  tilt to a b lack felt somb rero

shading  the hollows and r idg es of his wasted face. He g ot in motion slowly,

str iking  the floor  with his stick at every step . It was rather  an affair  to g et him

out of the house b ecause,  now and then,  he would stop ,  as if to think,  and

did not offer  to move ag ain til l  imp elled forward b y M ichaelis. The g entle

ap ostle g rasp ed his arm with b rother ly care;  and b ehind them,  his hands

in his p ockets,  the rob ust Ossip on yawned vag uely. A b lue cap  with a p atent

leather  p eak set well  at the b ack of his yellow b ush of hair  g ave him the

asp ect of a Norweg ian sailor  b ored with the world after  a thunder ing  sp ree.

M r Ver loc saw his g uests off the p remises,  attending  them b areheaded,

and his heavy overcoat hang ing  op en,  his eyes on the g round.

He closed the door  b ehind their  b acks with restrained

violence,  turned the key,  shot the b olt. He was not satisfied with his fr iends.

In the l ig ht of M r  Vladimir ’s p hilosop hy of b omb  throwing  they

ap p eared hop elessly futile. The p art of M r  Ver loc in revolutionary

p olitics having  b een to ob serve,  he could not all  at once,  either  in his own

home or  in larg er  assemb lies,  take the initiative of action. He had to b e



cautious. M oved b y the j ust indig nation of a man well  over  forty,  menaced

in what is dearest to him – his rep ose and his secur ity –  he asked himself

scornfully what else could have b een exp ected from such a lot,  this Kar l

Y undt,  this M ichaelis –  this Ossip on.

Pausing  in his intention to turn off the g as b urning  in the

middle of the shop ,  M r  Ver loc descended into the ab yss of moral

reflections. With the insig ht of a kindred temp erament he p ronounced

his verdict. A lazy lot –  this Kar l  Y undt,  nursed b y a b lear-eyed old

woman,  a woman he had years ag o enticed away from a fr iend,  and afterwards

had tr ied more than once to shake off into the g utter . Jolly lucky for  Y undt

that she had p ersisted in coming  up  time after  time,  or  else there would

have b een no one now to help  him out of the ’b us b y the Green Park

rail ing s,  where that sp ectre took its constitutional  crawl every fine morning .

When that indomitab le snar ling  old witch died the swag g er ing  sp ectre

would have to vanish too –  there would b e an end to fiery Kar l  Y undt. And

M r Ver loc’s morality was offended also b y the op timism of M ichaelis,

annexed b y his wealthy old lady,  who had taken lately to sending  him to a

cottag e she had in the country. The ex-p r isoner  could moon ab out the

shady lanes for  days tog ether  in a delicious and humanitar ian idleness. As to

Ossip on,  that b eg g ar  was sure to want for  nothing  as long  as there were sil ly

g ir ls with saving s-b ank b ooks in the world. And M r Ver loc,

temp eramentally identical  with his associates,  drew fine distinctions in his



mind on the streng th of insig nificant differences. He drew them with

certain comp lacency,  b ecause the instinct of conventional  resp ectab ility

was strong  within him,  b eing  only overcome b y his disl ike of al l  kinds of

recog nised lab our  –  a temp eramental  defect which he shared with a larg e

p rop ortion of revolutionary reformers of a g iven social  state. For  ob viously

one does not revolt ag ainst the advantag es and op p ortunities of that state,  b ut

ag ainst the p r ice which must b e p aid for  the same in the coin of accep ted

morality,  self-restraint,  and toil . The maj or ity of revolutionists are the

enemies of discip line and fatig ue mostly. There are natures too,  to whose

sense of j ustice the p r ice exacted looms up  monstrously enormous,  odious,

op p ressive,  worrying ,  humiliating ,  extortionate,  and intolerab le. Those

are the fanatics. The remaining  p ortion of social  reb els is accounted for  b y

vanity,  the mother  of al l  nob le and vile i l lusions,  the comp anion of p oets,

reformers,  char latans,  p rop hets,  and incendiar ies.

Lost for  a whole minute in the ab yss of meditation,  M r

Verloc did not reach the dep th of these ab stract considerations. Perhap s he

was not ab le. In any case he had not the time. He was p ulled up  p ainfully b y

the sudden recollection of M r  Vladimir ,  another  of his associates,  whom in

virtue of sub tle moral  affinities he was cap ab le of j udg ing  correctly. He

considered him as dang erous. A shade of envy crep t into his thoug hts.

Loafing  was all  very well  for  these fel lows,  who knew not M r Vladimir ,  and

had women to fall  b ack up on;  whereas he had a woman to p rovide for  –



At this p oint,  b y a simp le association of ideas,  M r  Ver loc

was b roug ht face to face with the necessity of g oing  to b ed some time or

other  that evening . Then why not g o now – at once? He sig hed. The necessity

was not so normally p leasurab le as it oug ht to have b een for  a man of his ag e

and temp erament. He dreaded the demon of sleep lessness,  which he felt

had marked him for  its own. He raised his arm,  and turned off the flar ing

g as-j et ab ove his head.

A b r ig ht b and of l ig ht fel l  throug h the p ar lour  door  into

the p art of the shop  b ehind the counter . It enab led M r Ver loc to ascertain

at a g lance the numb er  of silver  coins in the til l . These were b ut few;  and

for  the first time since he op ened his shop  he took a commercial  survey of

its value. This survey was unfavourab le. He had g one into trade for  no

commercial  reasons. He had b een g uided in the selection of this p eculiar

line of b usiness b y an instinctive leaning  towards shady transactions,  where

money is p icked up  easily. M oreover ,  it did not take him out of his own

sp here –  the sp here which is watched b y the p olice. On the contrary,  it

g ave him a p ub licly confessed standing  in that sp here,  and as M r  Ver loc

had unconfessed relations which made him familiar  with yet careless of the

p olice,  there was a distinct advantag e in such a situation. But as a means of

l ivelihood it was b y itself insufficient.

He took the cash-b ox out of the drawer ,  and turning  to leave

the shop ,  b ecame aware that Stevie was stil l  downstairs.



What on earth is he doing  there? M r  Ver loc asked himself.

What’s the meaning  of these antics? He looked dub iously at his b rother-in-

law,  b ut he did not ask him for  information. M r  Ver loc’s intercourse with

Stevie was l imited to the casual  mutter  of a morning ,  after  b reakfast,  “M y

b oots, ” and even that was more a communication at larg e of a need than a

direct order  or  request. M r  Ver loc p erceived with some surp r ise that he

did not know really what to say to Stevie. He stood stil l  in the middle of the

p ar lour ,  and looked into the kitchen in silence. Nor  yet did he know what

would hap p en if he did say anything . And this ap p eared very queer  to M r

Verloc in view of the fact,  b orne up on him suddenly,  that he had to

p rovide for  this fel low too. He had never  g iven a moment’s thoug ht til l  then

to that asp ect of Stevie’s existence.

Positively he did not know how to sp eak to the lad. He

watched him g esticulating  and murmuring  in the kitchen. Stevie p rowled

round the tab le l ike an excited animal in a cag e. A tentative “Hadn’t you

b etter  g o to b ed now?” p roduced no effect whatever ;  and M r Ver loc,

ab andoning  the stony contemp lation of his b rother-in-law’s b ehaviour ,

crossed the p ar lour  wear ily,  cash-b ox in hand. The cause of the g eneral

lassitude he felt while cl imb ing  the stairs b eing  p urely mental ,  he

b ecame alarmed b y its inexp licab le character . He hop ed he was not

sickening  for  anything . He stop p ed on the dark landing  to examine his

sensations. But a sl ig ht and continuous sound of snor ing  p ervading  the



ob scur ity inter fered with their  clearness. The sound came from his

mother-in-law’s room. Another  one to p rovide for ,  he thoug ht –  and on this

thoug ht walked into the b edroom.

M rs Ver loc had fallen asleep  with the lamp  (no g as was

laid up stairs)  turned up  full  on the tab le b y the side of the b ed. The l ig ht

thrown down b y the shade fell  dazzling ly on the white p il low sunk b y the

weig ht of her  head rep osing  with closed eyes and dark hair  done up  in

several  p laits for  the nig ht. She woke up  with the sound of her  name in her

ears,  and saw her  husb and standing  over  her .

“Winnie! Winnie!”

At first she did not stir ,  lying  very quiet and looking  at the

cash-b ox in M r Ver loc’s hand. But when she understood that her  b rother

was “cap er ing  all  over  the p lace downstairs” she swung  out in one sudden

movement on to the edg e of the b ed. Her  b are feet,  as if p oked throug h the

b ottom of an unadorned,  sleeved calico sack b uttoned tig htly at neck and

wrists,  felt over  the rug  for  the sl ip p ers while she looked up ward into her

husb and’s face.

“I don’t know how to manag e him, ” M r  Ver loc exp lained

p eevishly. “Won’t do to leave him downstairs alone with the l ig hts.”

She said nothing ,  g lided across the room swiftly,  and the

door  closed up on her  white form.



M r Ver loc dep osited the cash-b ox on the nig ht tab le,  and

b eg an the op eration of undressing  b y fl ing ing  his overcoat on to a distant

chair . His coat and waistcoat followed. He walked ab out the room in his

stocking ed feet,  and his b ur ly fig ure,  with the hands worrying  nervously at

his throat,  p assed and rep assed across the long  str ip  of looking -g lass in the

door  of his wife’s wardrob e. Then after  sl ip p ing  his b races off his

shoulders he p ulled up  violently the venetian b lind,  and leaned his

forehead ag ainst the cold window-p ane – a frag ile fi lm of g lass stretched

b etween him and the enormity of cold,  b lack,  wet,  muddy,  inhosp itab le

accumulation of b r icks,  slates,  and stones,  thing s in themselves unlovely

and unfr iendly to man.

M r Ver loc felt the latent unfr iendliness of al l  out of doors

with a force ap p roaching  to p ositive b odily ang uish. There is no

occup ation that fails a man more comp letely than that of a secret ag ent of

p olice. It’s l ike your  horse suddenly fall ing  dead under  you in the midst

of an uninhab ited and thirsty p lain. The comp arison occurred to M r

Verloc b ecause he had sat astr ide var ious army horses in his time,  and had

now the sensation of an incip ient fall . The p rosp ect was as b lack as the

window-p ane ag ainst which he was leaning  his forehead. And suddenly the

face of M r  Vladimir ,  clean-shaved and witty,  ap p eared enhaloed in the

g low of its rosy comp lexion l ike a sort of p ink seal ,  imp ressed on the fatal

darkness.



This luminous and mutilated vision was so g hastly

p hysically that M r  Ver loc started away from the window,  letting  down the

venetian b lind with a g reat rattle. Discomp osed and sp eechless with the

ap p rehension of more such visions,  he b eheld his wife re-enter  the room

and g et into b ed in a calm b usiness-like manner  which made him feel

hop elessly lonely in the world. M rs Ver loc exp ressed her  surp r ise at

seeing  him up  yet.

“I don’t feel  very well , ” he muttered,  p assing  his hands

over  his moist b row.

“Giddiness?”

“Y es. Not at al l  well .”

M rs Ver loc,  with all  the p lacidity of an exp er ienced wife,

exp ressed a confident op inion as to the cause,  and sug g ested the usual

remedies;  b ut her  husb and,  rooted in the middle of the room,  shook his

lowered head sadly.

“Y ou’ll  catch cold standing  there, ” she ob served.

M r Ver loc made an effort,  finished undressing ,  and g ot

into b ed. Down b elow in the quiet,  narrow street measured footstep s

ap p roached the house,  then died away unhurr ied and firm,  as if the

p asser-b y had started to p ace out all  eternity,  from g as-lamp  to g as-lamp  in

a nig ht without end;  and the drowsy ticking  of the old clock on the landing



b ecame distinctly audib le in the b edroom.

M rs Ver loc,  on her  b ack,  and star ing  at the ceil ing ,  made

a remark.

“Taking s very small  today.”

M r Ver loc,  in the same p osition,  cleared his throat as if

for  an imp ortant statement,  b ut merely inquired:

“Did you turn off the g as downstairs?”

“Y es;  I did, ” answered M rs Ver loc conscientiously. “That

p oor  b oy is in a very excited state tonig ht, ” she murmured,  after  a p ause

which lasted for  three ticks of the clock.

M r Ver loc cared nothing  for  Stevie’s excitement,  b ut he

felt horr ib ly wakeful ,  and dreaded facing  the darkness and silence that

would follow the exting uishing  of the lamp . This dread led him to make the

remark that Stevie had disreg arded his sug g estion to g o to b ed. M rs

Ver loc,  fal l ing  into the trap ,  started to demonstrate at leng th to her

husb and that this was not “imp udence” of any sort,  b ut simp ly “excitement.”

There was no young  man of his ag e in London more will ing  and docile than

Step hen,  she affirmed;  none more affectionate and ready to p lease,  and

even useful ,  as long  as p eop le did not up set his p oor  head. M rs Ver loc,

turning  towards her  recumb ent husb and,  raised herself on her  elb ow,  and

hung  over  him in her  anxiety that he should b elieve Stevie to b e a useful



memb er  of the family. That ardour  of p rotecting  comp assion exalted

morb idly in her  childhood b y the misery of another  child ting ed her

sallow cheeks with a faint dusky b lush,  made her  b ig  eyes g leam under  the

dark l ids. M rs Ver loc then looked young er ;  she looked as young  as

Winnie used to look,  and much more animated than the Winnie of the

Belg ravian mansion days had ever  al lowed herself to ap p ear  to g entlemen

lodg ers. M r  Ver loc’s anxieties had p revented him from attaching  any sense

to what his wife was saying . It was as if her  voice were talking  on the other  side

of a very thick wall . It was her  asp ect that recalled him to himself.

He ap p reciated this woman,  and the sentiment of this

ap p reciation,  stirred b y a disp lay of something  resemb ling  emotion,  only

added another  p ang  to his mental  ang uish. When her  voice ceased he

moved uneasily,  and said:

“I haven’t b een feeling  well  for  the last few days.”

He mig ht have meant this as an op ening  to a comp lete

confidence;  b ut M rs Ver loc laid her  head on the p il low ag ain,  and star ing

up ward,  went on:

“That b oy hears too much of what is talked ab out here. If I

had known they were coming  tonig ht I would have seen to it that he went to

b ed at the same time I did. He was out of his mind with something  he

overheard ab out eating  p eop le’s flesh and dr inking  b lood. What’s the



g ood of talking  l ike that?”

There was a note of indig nant scorn in her  voice. M r

Ver loc was fully resp onsive now.

“Ask Kar l  Y undt, ” he g rowled savag ely.

M rs Ver loc,  with g reat decision,  p ronounced Kar l  Y undt

“a disg usting  old man.” She declared op enly her  affection for  M ichaelis.

Of the rob ust Ossip on,  in whose p resence she always felt uneasy b ehind an

attitude of stony reserve,  she said nothing  whatever . And continuing  to talk

of that b rother ,  who had b een for  so many years an ob j ect of care and fears:

“He isn’t fit to hear  what’s said here. He b elieves it’s al l  true.

He knows no b etter . He g ets into his p assions over  it.”

M r Ver loc made no comment.

“He g lared at me,  as if he didn’t know who I was,  when I went

downstairs. His heart was g oing  l ike a hammer . He can’t help  b eing

excitab le. I woke mother  up ,  and asked her  to sit with him til l  he went to

sleep . It isn’t his fault. He’s no troub le when he’s left alone.”

M r Ver loc made no comment.

“I wish he had never  b een to school, ” M rs Ver loc b eg an

ag ain b rusquely. “He’s always taking  away those newsp ap ers from the window

to read. He g ets a red face p or ing  over  them. We don’t g et r id of a dozen



numb ers in a month. They only take up  room in the front window. And M r

Ossip on b r ing s every week a p ile of these F. P. tracts to sell  at a halfp enny

each. I wouldn’t g ive a halfp enny for  the whole lot. It’s si l ly reading  –  that’s

what it is. There’s no sale for  it. The other  day Stevie g ot hold of one,  and

there was a story in it of a German soldier  officer  tear ing  half-off the ear  of a

recruit,  and nothing  was done to him for  it. The b rute! I couldn’t do

anything  with Stevie that afternoon. The story was enoug h,  too,  to make one’s

b lood b oil . But what’s the use of p r inting  thing s l ike that? We ar en’t

German slaves here,  thank God. It’s not our  b usiness –  is it?”

M r Ver loc made no rep ly.

“I had to take the carving  knife from the b oy, ” M rs Ver loc

continued,  a l ittle sleep ily now. “He was shouting  and stamp ing  and

sob b ing . He can’t stand the notion of any cruelty. He would have stuck that

officer  l ike a p ig  if he had seen him then. It’s true,  too! Some p eop le don’t

deserve much mercy.” M rs Ver loc’s voice ceased and the exp ression of her

motionless eyes b ecame more and more contemp lative and veiled dur ing

the long  p ause. “Comfortab le,  dear?” she asked in a faint,  far-away voice.

“Shall  I p ut out the l ig ht now?”

The dreary conviction that there was no sleep  for  him held

M r Ver loc mute and hop elessly inert in his fear  of darkness. He made a

g reat effort.



“Y es. Put it out, ” he said at last in a hollow tone.



CHAPTE R IV

M ost of the thirty or  so l ittle tab les covered b y red cloths

with a white desig n stood rang ed at r ig ht ang les to the deep  b rown

wainscoting  of the underg round hall . Bronze chandeliers with many

g lob es dep ended from the low,  sl ig htly vaulted ceil ing ,  and the fresco

p ainting s ran flat and dull  al l  round the walls without windows,

rep resenting  scenes of the chase and of outdoor  revelry in medieval

costumes. Var lets in g reen j erkins b randished hunting  knives and raised

on hig h tankards of foaming  b eer .

“Unless I am very much mistaken,  you are the man who

would know the inside of this confounded affair , ” said the rob ust Ossip on,

leaning  over ,  his elb ows far  out on the tab le and his feet tucked b ack

comp letely under  his chair . His eyes stared with wild eag erness.

An up r ig ht semi-g rand p iano near  the door ,  flanked b y

two p alms in p ots,  executed suddenly all  b y itself a valse tune with

ag g ressive virtuosity. The din it raised was deafening . When it ceased,  as

ab rup tly as it had started,  the b e-sp ectacled,  ding y l ittle man who faced

Ossip on b ehind a heavy g lass mug  full  of b eer  emitted calmly what had the

sound of a g eneral  p rop osition.



“In p r incip le what one of us may or  may not know as to any

g iven fact can’t b e a matter  for  inquiry to the others.”

“Certainly not, ” Comrade Ossip on ag reed in a quiet

undertone. “In p r incip le.”

With his b ig  flor id face held b etween his hands he

continued to stare hard,  while the ding y l ittle man in sp ectacles coolly took

a dr ink of b eer  and stood the g lass mug  b ack on the tab le. His flat,  larg e

ears dep arted widely from the sides of his skull ,  which looked frail

enoug h for  Ossip on to crush b etween thumb  and forefing er ;  the dome of

the forehead seemed to rest on the r im of the sp ectacles;  the flat cheeks,  of a

g reasy,  unhealthy comp lexion,  were merely smudg ed b y the miserab le

p overty of a thin dark whisker . The lamentab le infer ior ity of the whole

p hysique was made ludicrous b y the sup remely self-confident b ear ing  of

the individual . His sp eech was curt,  and he had a p articular ly imp ressive

manner  of keep ing  silent.

Ossip on sp oke ag ain from b etween his hands in a mutter .

“Have you b een out much today?”

“No. I stayed in b ed all  the morning , ” answered the other .

“Why?”

“Oh! Nothing , ” said Ossip on,  g azing  earnestly and

quiver ing  inwardly with the desire to find out something ,  b ut ob viously



intimidated b y the l ittle man’s overwhelming  air  of unconcern. When

talking  with this comrade – which hap p ened b ut rarely –  the b ig  Ossip on

suffered from a sense of moral  and even p hysical  insig nificance. However ,

he ventured another  question. “Did you walk down here?”

“No;  omnib us, ” the l ittle man answered readily enoug h.

He l ived far  away in Isl ing ton,  in a small  house down a shab b y street,

l ittered with straw and dirty p ap er ,  where out of school hours a troop  of

assorted children ran and squab b led with a shr il l ,  j oyless,  rowdy clamour .

His sing le b ack room,  remarkab le for  having  an extremely larg e

cup b oard,  he rented furnished from two elder ly sp insters,  dressmakers

in a humb le way with a cl ientele of servant g ir ls mostly. He had a heavy

p adlock p ut on the cup b oard,  b ut otherwise he was a model lodg er ,  g iving

no troub le,  and requir ing  p ractically no attendance. His oddities were that

he insisted on b eing  p resent when his room was b eing  swep t,  and that when

he went out he locked his door ,  and took the key away with him.

Ossip on had a vision of these round b lack-r immed

sp ectacles p rog ressing  along  the streets on the top  of an omnib us,  their

self-confident g litter  fal l ing  here and there on the walls of houses or

lowered up on the heads of the unconscious stream of p eop le on the

p avements. The g host of a sickly smile altered the set of Ossip on’s thick

lip s at the thoug ht of the walls nodding ,  of p eop le running  for  l ife at the

sig ht of those sp ectacles. If they had only known! What a p anic! He



murmured interrog atively: “Been sitting  long  here?”

“An hour  or  more, ” answered the other  neg lig ently,  and

took a p ull  at the dark b eer . All  his movements –  the way he g rasp ed the

mug ,  the act of dr inking ,  the way he set the heavy g lass down and folded his

arms – had a firmness,  an assured p recision which made the b ig  and

muscular  Ossip on,  leaning  forward with star ing  eyes and p rotruding  l ip s,

look the p icture of eag er  indecision.

“An hour , ” he said. “Then it may b e you haven’t heard yet

the news I’ve heard j ust now – in the street. Have you?”

The l ittle man shook his head neg atively the least b it. But

as he g ave no indication of cur iosity Ossip on ventured to add that he had

heard it j ust outside the p lace. A newsp ap er  b oy had yelled the thing

under  his very nose,  and not b eing  p rep ared for  anything  of that sort,  he

was very much startled and up set. He had to come in there with a dry mouth.

“I never  thoug ht of finding  you here, ” he added,  murmuring  steadily,

with his elb ows p lanted on the tab le.

“I come here sometimes, ” said the other ,  p reserving  his

p rovoking  coolness of demeanour .

“It’s wonderful  that you of al l  p eop le should have heard

nothing  of it, ” the b ig  Ossip on continued. His eyelids snap p ed nervously

up on the shining  eyes. “Y ou of al l  p eop le, ” he rep eated tentatively. This



ob vious restraint arg ued an incredib le and inexp licab le timidity of the

b ig  fel low b efore the calm little man,  who ag ain l ifted the g lass mug ,

drank,  and p ut it down with b rusque and assured movements. And that was

all .

Ossip on after  waiting  for  something ,  word or  sig n,  that did

not come,  made an effort to assume a sort of indifference.

“Do you, ” he said,  deadening  his voice stil l  more,  “g ive

your  stuff to anyb ody who’s up  to asking  you for  it?”

“M y ab solute rule is never  to refuse anyb ody – as long  as I

have a p inch b y me, ” answered the l ittle man with decision.

“That’s a p r incip le?” commented Ossip on.

“It’s a p r incip le.”

“And you think it’s sound?”

The larg e round sp ectacles,  which g ave a look of star ing

self-confidence to the sallow face,  confronted Ossip on l ike sleep less,

unwinking  orb s flashing  a cold fire.

“Perfectly. Always. Under  every circumstance. What could

stop  me? Why should I not? Why should I think twice ab out it?”

Ossip on g asp ed,  as it were,  discreetly.



“Do you mean to say you would hand it over  to a ‘teck’ if one

came to ask you for  your  wares?”

The other  smiled faintly.

“Let them come and try it on,  and you will  see, ” he said.

“They know me,  b ut I know also every one of them. They won’t come near

me – not they.”

His thin l ivid l ip s snap p ed tog ether  firmly. Ossip on

b eg an to arg ue.

“But they could send someone – r ig  a p lant on you. Don’t

you see? Get the stuff from you in that way,  and then arrest you with the p roof

in their  hands.”

“Proof of what? Dealing  in exp losives without a l icence

p erhap s.” This was meant for  a contemp tuous j eer ,  thoug h the exp ression

of the thin,  sickly face remained unchang ed,  and the utterance was

neg lig ent. “I don’t think there’s one of them anxious to make that arrest. I

don’t think they could g et one of them to ap p ly for  a warrant. I mean one of

the b est. Not one.”

“Why?” Ossip on asked.

“Because they know very well  I take care never  to p art with

the last handful  of my wares. I’ve it always b y me.” He touched the b reast of



his coat l ig htly. “In a thick g lass flask, ” he added.

“So I have b een told, ” said Ossip on,  with a shade of wonder

in his voice. “But I didn’t know if –”

“They know, ” interrup ted the l ittle man cr isp ly,  leaning

ag ainst the straig ht chair  b ack,  which rose hig her  than his frag ile head. “I

shall  never  b e arrested. The g ame isn’t g ood enoug h for  any p oliceman of

them all . To deal  with a man l ike me you require sheer ,  naked,  ing lor ious

heroism.” Ag ain his l ip s closed with a self-confident snap . Ossip on

rep ressed a movement of imp atience.

“Or  recklessness –  or  simp ly ig norance, ” he retorted.

“They’ve only to g et someb ody for  the j ob  who does not know you carry

enoug h stuff in your  p ocket to b low yourself and everything  within sixty

yards of you to p ieces.”

“I never  affirmed I could not b e eliminated, ” rej oined the

other . “But that wouldn’t b e an arrest. M oreover ,  it’s not so easy as it looks.”

“Bah!” Ossip on contradicted. “Don’t b e too sure of that.

What’s to p revent half-a-dozen of them j ump ing  up on you from b ehind in

the street? With your  arms p inned to your  sides you could do nothing  –

could you?”

“Y es;  I could. I am seldom out in the streets after  dark, ”

said the l ittle man imp assively,  “and never  very late. I walk always with my



r ig ht hand closed round the india-rub b er  b all  which I have in my trouser

p ocket. The p ressing  of this b all  actuates a detonator  inside the flask I

carry in my p ocket. It’s the p r incip le of the p neumatic instantaneous

shutter  for  a camera lens. The tub e leads up  –”

With a swift disclosing  g esture he g ave Ossip on a g limp se

of an india-rub b er  tub e,  resemb ling  a slender  b rown worm,  issuing

from the armhole of his waistcoat and p lung ing  into the inner  b reast

p ocket of his j acket. His clothes,  of a nondescr ip t b rown mixture,  were

threadb are and marked with stains,  dusty in the folds,  with rag g ed b utton-

holes. “The detonator  is p artly mechanical ,  p artly chemical , ” he

exp lained,  with casual  condescension.

“It is instantaneous,  of course?” murmured Ossip on,  with a

slig ht shudder .

“Far  from it, ” confessed the other ,  with a reluctance which

seemed to twist his mouth dolorously. “A full  twenty seconds must elap se

from the moment I p ress the b all  ti l l  the exp losion takes p lace.”

“Phew!” whistled Ossip on,  comp letely ap p alled. “Twenty

seconds! Horrors! Y ou mean to say that you could face that? I should g o crazy

–”

“Wouldn’t matter  if you did. Of course,  it’s the weak p oint

of this sp ecial  system,  which is only for  my own use. The worst is that the



manner  of exp loding  is always the weak p oint with us. I am trying  to invent a

detonator  that would adj ust itself to al l  conditions of action,  and even to

unexp ected chang es of conditions. A var iab le and yet p erfectly p recise

mechanism. A really intell ig ent detonator .”

“Twenty seconds, ” muttered Ossip on ag ain. “Oug h! And

then –”

With a sl ig ht turn of the head the g litter  of the sp ectacles

seemed to g aug e the size of the b eer  saloon in the b asement of the

renowned Silenus Restaurant.

“Nob ody in this room could hop e to escap e, ” was the

verdict of that survey. “Nor  yet this coup le g oing  up  the stairs now.”

The p iano at the foot of the staircase clang ed throug h a

mazurka with b razen imp etuosity,  as thoug h a vulg ar  and imp udent g host

were showing  off. The keys sank and rose myster iously. Then all  b ecame

stil l . For  a moment Ossip on imag ined the over lig hted p lace chang ed into a

dreadful  b lack hole b elching  horr ib le fumes choked with g hastly

rub b ish of smashed b r ickwork and mutilated corp ses. He had such a

distinct p ercep tion of ruin and death that he shuddered ag ain. The other

ob served,  with an air  of calm sufficiency:

“In the last instance it is character  alone that makes for  one’s

safety. There are very few p eop le in the world whose character  is as well



estab lished as mine.”

“I wonder  how you manag ed it, ” g rowled Ossip on.

“Force of p ersonality, ” said the other ,  without raising  his

voice;  and coming  from the mouth of that ob viously miserab le org anism

the assertion caused the rob ust Ossip on to b ite his lower  l ip . “Force of

p ersonality, ” he rep eated,  with ostentatious calm. “I have the means to make

myself deadly,  b ut that b y itself,  you understand,  is ab solutely nothing  in

the way of p rotection. What is effective is the b elief those p eop le have in my

will  to use the means. That’s their  imp ression. It is ab solute. Therefore I am

deadly.”

“There are individuals of character  among st that lot too, ”

muttered Ossip on ominously.

“Possib ly. But it is a matter  of deg ree ob viously,  since,  for

instance,  I am not imp ressed b y them. Therefore they are infer ior . They

cannot b e otherwise. Their  character  is b uilt up on conventional  morality. It

leans on the social  order . M ine stands free from everything  artificial . They

are b ound in all  sorts of conventions. They dep end on l ife,  which,  in this

connection,  is a histor ical  fact surrounded b y all  sorts of restraints and

considerations,  a comp lex org anised fact op en to attack at every p oint;

whereas I dep end on death,  which knows no restraint and cannot b e

attacked. M y sup er ior ity is evident.”



“This is a transcendental  way of p utting  it, ” said Ossip on,

watching  the cold g litter  of the round sp ectacles. “I’ve heard Kar l  Y undt say

much the same thing  not very long  ag o.”

“Kar l  Y undt, ” mumb led the other  contemp tuously,  “the

deleg ate of the International  Red Committee,  has b een a p ostur ing  shadow

all  his l ife. There are three of you deleg ates,  aren’t there? I won’t define the

other  two,  as you are one of them. But what you say means nothing . Y ou are

the worthy deleg ates for  revolutionary p rop ag anda,  b ut the troub le is not

only that you are as unab le to think indep endently as any resp ectab le

g rocer  or  j ournalist of them all ,  b ut that you have no character  whatever .”

Ossip on could not restrain a start of indig nation.

“But what do you want from us?” he exclaimed in a deadened

voice. “What is it you are after  yourself?”

“A p erfect detonator , ” was the p eremp tory answer . “What

are you making  that face for? Y ou see,  you can’t even b ear  the mention of

something  conclusive.”

“I am not making  a face, ” g rowled the annoyed Ossip on

b ear ishly.

“Y ou revolutionists, ” the other  continued,  with leisurely

self-confidence,  “are the slaves of the social  convention,  which is afraid of

you;  slaves of it as much as the very p olice that stands up  in the defence of



that convention. Clear ly you are,  since you want to revolutionise it. It g overns

your  thoug ht,  of course,  and your  action too,  and thus neither  your  thoug ht

nor  your  action can ever  b e conclusive.” He p aused,  tranquil ,  with that air

of close,  endless silence,  then almost immediately went on. “Y ou are not a

b it b etter  than the forces arrayed ag ainst you – than the p olice,  for

instance. The other  day I came suddenly up on Chief Insp ector  Heat at the

corner  of Tottenham Court Road. He looked at me very steadily. But I did

not look at him. Why should I g ive him more than a g lance? He was thinking

of many thing s –  of his sup er iors,  of his rep utation,  of the law courts,  of

his salary,  of newsp ap ers –  of a hundred thing s. But I was thinking  of my

p erfect detonator  only. He meant nothing  to me. He was as insig nificant as –

I can’t call  to mind anything  insig nificant enoug h to comp are him with –

excep t Kar l  Y undt p erhap s. Like to l ike. The terror ist and the p oliceman

b oth come from the same b asket. Revolution,  leg ality –  counter  moves in

the same g ame;  forms of idleness at b ottom identical . He p lays his l ittle

g ame – so do you p rop ag andists. But I don’t p lay;  I work fourteen hours a

day,  and g o hung ry sometimes. M y exp er iments cost money now and ag ain,

and then I must do without food for  a day or  two. Y ou’re looking  at my b eer .

Y es. I have had two g lasses already,  and shall  have another  p resently. This is

a l ittle holiday,  and I celeb rate it alone. Why not? I’ve the g r it to work alone,

quite alone,  ab solutely alone. I’ve worked alone for  years.”

Ossip on’s face had turned dusky red.



“At the p erfect detonator  –  eh?” he sneered,  very low.

“Y es, ” retorted the other . “It is a g ood definition. Y ou

couldn’t find anything  half so p recise to define the nature of your  activity

with all  your  committees and deleg ations. It is I who am the true

p rop ag andist.”

“We won’t discuss that p oint, ” said Ossip on,  with an air  of

r ising  ab ove p ersonal  considerations. “I am afraid I’l l  have to sp oil  your

holiday for  you,  thoug h. There’s a man b lown up  in Greenwich Park this

morning .”

“How do you know?”

“They have b een yell ing  the news in the streets since two

o’clock. I b oug ht the p ap er ,  and j ust ran in here. Then I saw you sitting  at

this tab le. I’ve g ot it in my p ocket now.”

He p ulled the newsp ap er  out. It was a g ood-sized rosy

sheet,  as if flushed b y the warmth of its own convictions,  which were

op timistic. He scanned the p ag es rap idly.

“Ah! Here it is. Bomb  in Greenwich Park. There isn’t

much so far . Half-p ast eleven. Fog g y morning . E ffects of exp losion felt as

far  as Romney Road and Park Place. E normous hole in the g round under  a

tree fi l led with smashed roots and b roken b ranches. All  round frag ments

of a man’s b ody b lown to p ieces. That’s al l . The rest’s mere newsp ap er  g up .



No doub t a wicked attemp t to b low up  the Ob servatory,  they say. H’m. That’s

hardly credib le.”

He looked at the p ap er  for  a while long er  in silence,  and

then p assed it to the other ,  who after  g azing  ab stractedly at the p r int laid it

down without comment.

It was Ossip on who sp oke first –  stil l  resentful .

“The frag ments of only one man,  you note. E rg o: b lew

himself up . That sp oils your  day off for  you – don’t it? Were you exp ecting

that sort of move? I hadn’t the sl ig htest idea –  not the g host of a notion of

anything  of the sort b eing  p lanned to come off here –  in this country.

Under  the p resent circumstances it’s nothing  short of cr iminal .”

The l ittle man l ifted his thin b lack eyeb rows with

disp assionate scorn.

“Criminal ! What is that? What is cr ime? What can b e the

meaning  of such an assertion?”

“How am I to exp ress myself? One must use the current

words, ” said Ossip on imp atiently. “The meaning  of this assertion is that this

b usiness may affect our  p osition very adversely in this country. Isn’t that

cr ime enoug h for  you? I am convinced you have b een g iving  away some of

your  stuff lately.”



Ossip on stared hard. The other ,  without fl inching ,

lowered and raised his head slowly.

“Y ou have!” b urst out the editor  of the F. P. leaflets in an

intense whisp er . “No! And are you really handing  it over  at larg e l ike this,

for  the asking ,  to the first fool  that comes along ?”

“Just so! The condemned social  order  has not b een b uilt

up  on p ap er  and ink,  and I don’t fancy that a comb ination of p ap er  and

ink will  ever  p ut an end to it,  whatever  you may think. Y es,  I would g ive the

stuff with b oth hands to every man,  woman,  or  fool  that l ikes to come along . I

know what you are thinking  ab out. But I am not taking  my cue from the Red

Committee. I would see you all  hounded out of here,  or  arrested – or

b eheaded for  that matter  –  without turning  a hair . What hap p ens to us as

individuals is not of the least consequence.”

He sp oke carelessly,  without heat,  almost without feeling ,

and Ossip on,  secretly much affected,  tr ied to cop y this detachment.

“If the p olice here knew their  b usiness they would shoot

you full  of holes with revolvers,  or  else try to sand-b ag  you from b ehind in

b road daylig ht.”

The l ittle man seemed already to have considered that

p oint of view in his disp assionate self-confident manner .

“Y es, ” he assented with the utmost readiness. “But for  that



they would have to face their  own institutions. Do you see? That requires

uncommon g r it. Gr it of a sp ecial  kind.”

Ossip on b linked.

“I fancy that’s exactly what would hap p en to you if you were

to set up  your  lab oratory in the States. They don’t stand on ceremony with

their  institutions there.”

“I am not l ikely to g o and see. Otherwise your  remark is

j ust, ” admitted the other . “They have more character  over  there,  and their

character  is essentially anarchistic. Fertile g round for  us,  the States –  very

g ood g round. The g reat Rep ub lic has the root of the destructive matter  in

her . The collective temp erament is lawless. E xcellent. They may shoot us

down,  b ut –”

“Y ou are too transcendental  for  me, ” g rowled Ossip on,

with moody concern.

“Log ical , ” p rotested the other . “There are several  kinds of

log ic. This is the enlig htened kind. America is al l  r ig ht. It is this country

that is dang erous,  with her  idealistic concep tion of leg ality. The social

sp ir it of this p eop le is wrap p ed up  in scrup ulous p rej udices,  and that is

fatal  to our  work. Y ou talk of E ng land b eing  our  only refug e! So much the

worse. Cap ua! What do we want with refug es? Here you talk,  p r int,  p lot,  and

do nothing . I daresay it’s very convenient for  such Kar l  Y undts.”



He shrug g ed his shoulders sl ig htly,  and then added with

the same leisurely assurance: “To b reak up  the sup erstition and worship  of

leg ality should b e our  aim. Nothing  would p lease me more than to see

Insp ector  Heat and his l ikes take to shooting  us down in b road daylig ht with

the ap p roval  of the p ub lic. Half our  b attle would b e won then;  the

disinteg ration of the old morality would have set in its very temp le. That is

what you oug ht to aim at. But you revolutionists will  never  understand that.

Y ou p lan the future,  you lose yourselves in rever ies of economical  systems

der ived from what is;  whereas what’s wanted is a clean sweep  and a clear  start

for  a new concep tion of l ife. That sort of future will  take care of itself if you

will  only make room for  it. Therefore I would shovel  my stuff in heap s at

the corners of the streets if I had enoug h for  that;  and as I haven’t,  I do my

b est b y p erfecting  a really dep endab le detonator .”

Ossip on,  who had b een mentally swimming  in deep

waters,  seized up on the last word as if it were a saving  p lank.

“Y es. Y our  detonators. I shouldn’t wonder  if it weren’t one

of your  detonators that made a clean sweep  of the man in the p ark.”

A shade of vexation darkened the determined sallow face

confronting  Ossip on.

“M y difficulty consists p recisely in exp er imenting

p ractically with the var ious kinds. They must b e tr ied after  al l . Besides –  ”



Ossip on interrup ted.

“Who could that fel low b e? I assure you that we in London

had no knowledg e –  Couldn’t you descr ib e the p erson you g ave the stuff

to?”

The other  turned his sp ectacles up on Ossip on l ike a p air

of searchlig hts.

“Descr ib e him, ” he rep eated slowly. “I don’t think there

can b e the sl ig htest ob j ection now. I will  descr ib e him to you in one word –

Ver loc.”

Ossip on,  whom cur iosity had l ifted a few inches off his

seat,  drop p ed b ack,  as if hit in the face.

“Ver loc! Imp ossib le.”

The self-p ossessed l ittle man nodded slig htly once.

“Y es. He’s the p erson. Y ou can’t say that in this case I was

g iving  my stuff to the first fool  that came along . He was a p rominent

memb er  of the g roup  as far  as I understand.”

“Y es, ” said Ossip on. “Prominent. No,  not exactly. He was the

centre for  g eneral  intell ig ence,  and usually received comrades coming

over  here. M ore useful  than imp ortant. M an of no ideas. Y ears ag o he used

to sp eak at meeting s –  in France,  I b elieve. Not very well ,  thoug h. He was



trusted b y such men as Latorre,  M oser  and all  that old lot. The only talent

he showed really was his ab il ity to elude the attentions of the p olice

somehow. Here,  for  instance,  he did not seem to b e looked after  very

closely. He was reg ular ly marr ied,  you know. I sup p ose it’s with her  money

that he started that shop . Seemed to make it p ay,  too.”

Ossip on p aused ab rup tly,  muttered to himself “I wonder

what that woman will  do now?” and fell  into thoug ht.

The other  waited with ostentatious indifference. His

p arentag e was ob scure,  and he was g enerally known only b y his nickname

of Professor . His title to that desig nation consisted in his having  b een once

assistant demonstrator  in chemistry at some technical  institute. He

quarrelled with the author ities up on a question of unfair  treatment.

Afterwards he ob tained a p ost in the lab oratory of a manufactory of dyes.

There too he had b een treated with revolting  inj ustice. His strug g les,  his

p r ivations,  his hard work to raise himself in the social  scale,  had fi l led him

with such an exalted conviction of his mer its that it was extremely difficult

for  the world to treat him with j ustice –  the standard of that notion

dep ending  so much up on the p atience of the individual . The Professor

had g enius,  b ut lacked the g reat social  virtue of resig nation.

“Intellectually a nonentity, ” Ossip on p ronounced aloud,

ab andoning  suddenly the inward contemp lation of M rs Ver loc’s b ereaved

p erson and b usiness. “Quite an ordinary p ersonality. Y ou are wrong  in not



keep ing  more in touch with the comrades,  Professor , ” he added in a

rep roving  tone. “Did he say anything  to you – g ive you some idea of his

intentions? I hadn’t seen him for  a month. It seems imp ossib le that he

should b e g one.”

“He told me it was g oing  to b e a demonstration ag ainst a

b uilding , ” said the Professor . “I had to know that much to p rep are the

missile. I p ointed out to him that I had hardly a sufficient quantity for  a

comp letely destructive result,  b ut he p ressed me very earnestly to do my

b est. As he wanted something  that could b e carr ied op enly in the hand,  I

p rop osed to make use of an old one-g allon cop al  varnish can I hap p ened to

have b y me. He was p leased at the idea. It g ave me some troub le,  b ecause I

had to cut out the b ottom first and solder  it on ag ain afterwards. When

p rep ared for  use,  the can enclosed a wide-mouthed,  well-corked j ar  of

thick g lass p acked around with some wet clay and containing  sixteen ounces

of X2 g reen p owder . The detonator  was connected with the screw top  of the

can. It was ing enious –  a comb ination of time and shock. I exp lained the

system to him. It was a thin tub e of tin enclosing  a –  ”

Ossip on’s attention had wandered.

“What do you think has hap p ened?” he interrup ted.

“Can’t tell . Screwed the top  on tig ht,  which would make the

connection,  and then forg ot the time. It was set for  twenty minutes. On the



other  hand,  the time contact b eing  made,  a sharp  shock would b r ing  ab out

the exp losion at once. He either  ran the time too close,  or  simp ly let the

thing  fall . The contact was made all  r ig ht –  that’s clear  to me at any rate. The

system’s worked p erfectly. And yet you would think that a common fool  in a

hurry would b e much more l ikely to forg et to make the contact altog ether . I

was worrying  myself ab out that sort of failure mostly. But there are more

kinds of fools than one can g uard ag ainst. Y ou can’t exp ect a detonator  to b e

ab solutely fool-p roof.”

He b eckoned to a waiter . Ossip on sat r ig id,  with the

ab stracted g aze of mental  travail . After  the man had g one away with the money

he roused himself,  with an air  of p rofound dissatisfaction.

“It’s extremely unp leasant for  me, ” he mused. “Kar l  has

b een in b ed with b ronchitis for  a week. There’s an even chance that he will

never  g et up  ag ain. M ichaelis’s luxur iating  in the country somewhere. A

fashionab le p ub lisher  has offered him five hundred p ounds for  a b ook. It

will  b e a g hastly failure. He has lost the hab it of consecutive thinking  in

p r ison,  you know.”

The Professor  on his feet,  now b uttoning  his coat,  looked

ab out him with p erfect indifference.

“What are you g oing  to do?” asked Ossip on wear ily. He

dreaded the b lame of the Central  Red Committee,  a b ody which had no



p ermanent p lace of ab ode,  and of whose memb ership  he was not exactly

informed. If this affair  eventuated in the stop p ag e of the modest sub sidy

allotted to the p ub lication of the F. P. p amp hlets,  then indeed he would

have to reg ret Ver loc’s inexp licab le folly.

“Solidar ity with the extremist form of action is one thing ,

and sil ly recklessness is another , ” he said,  with a sort of moody b rutality. “I

don’t know what came to Ver loc. There’s some mystery there. However ,  he’s

g one. Y ou may take it as you l ike,  b ut under  the circumstances the only

p olicy for  the militant revolutionary g roup  is to disclaim all  connection

with this damned freak of yours. How to make the disclaimer  convincing

enoug h is what b others me.”

The l ittle man on his feet,  b uttoned up  and ready to g o,

was no taller  than the seated Ossip on. He levelled his sp ectacles at the latter ’s

face p oint-b lank.

“Y ou mig ht ask the p olice for  a testimonial  of g ood

conduct. They know where every one of you slep t last nig ht. Perhap s if you

asked them they would consent to p ub lish some sort of official  statement.”

“No doub t they are aware well  enoug h that we had nothing

to do with this, ” mumb led Ossip on b itter ly. “What they will  say is another

thing .” He remained thoug htful ,  disreg arding  the short,  owlish,  shab b y

fig ure standing  b y his side. “I must lay hands on M ichaelis at once,  and g et



him to sp eak from his heart at one of our  g ather ing s. The p ub lic has a sort

of sentimental  reg ard for  that fel low. His name is known. And I am in touch

with a few rep orters on the b ig  dail ies. What he would say would b e utter

b osh,  b ut he has a turn of talk that makes it g o down all  the same.”

“Like treacle, ” inter j ected the Professor ,  rather  low,

keep ing  an imp assive exp ression.

The p erp lexed Ossip on went on communing  with himself

half audib ly,  after  the manner  of a man reflecting  in p erfect solitude.

“Confounded ass! To leave such an imb ecile b usiness on

my hands. And I don’t even know if –  ”

He sat with comp ressed l ip s. The idea of g oing  for  news

straig ht to the shop  lacked charm. His notion was that Ver loc’s shop  mig ht

have b een turned already into a p olice trap . They will  b e b ound to make

some arrests,  he thoug ht,  with something  resemb ling  virtuous

indig nation,  for  the even tenor  of his revolutionary l ife was menaced b y no

fault of his. And yet unless he went there he ran the r isk of remaining  in

ig norance of what p erhap s it would b e very mater ial  for  him to know. Then

he reflected that,  if the man in the p ark had b een so very much b lown to

p ieces as the evening  p ap ers said,  he could not have b een identified. And

if so,  the p olice could have no sp ecial  reason for  watching  Ver loc’s shop

more closely than any other  p lace known to b e frequented b y marked



anarchists –  no more reason,  in fact,  than for  watching  the doors of the

Silenus. There would b e a lot of watching  all  rounds,  no matter  where he

went. Stil l  –

“I wonder  what I had b etter  do now?” he muttered,  taking

counsel  with himself.

A rasp ing  voice at his elb ow said,  with sedate scorn:

“Fasten yourself up on the woman for  al l  she’s worth.”

After  utter ing  these words the Professor  walked away from

the tab le. Ossip on,  whom that p iece of insig ht had taken unawares,  g ave one

ineffectual  start,  and remained stil l ,  with a help less g aze,  as thoug h nailed

fast to the seat of his chair . The lonely p iano,  without as much as a music

stool  to help  it,  struck a few chords courag eously,  and b eg inning  a

selection of national  airs,  p layed him out at last to the tune of “Blue Bells of

Scotland.” The p ainfully detached notes g rew faint b ehind his b ack while

he went slowly up stairs,  across the hall ,  and into the street.

In front of the g reat doorway a dismal row of newsp ap er

sellers standing  clear  of the p avement dealt out their  wares from the g utter .

It was a raw,  g loomy day of the ear ly sp r ing ;  and the g r imy sky,  the mud of

the streets,  the rag s of the dirty men,  harmonised excellently with the

erup tion of the damp ,  rub b ishy sheets of p ap er  soiled with p r inters’ ink.

The p osters,  maculated with fi lth,  g arnished l ike tap estry the sweep  of the



curb stone. The trade in afternoon p ap ers was b r isk,  yet,  in comp arison

with the swift,  constant march of foot traffic,  the effect was of indifference,  of

a disreg arded distr ib ution. Ossip on looked hurr iedly b oth ways b efore

step p ing  out into the cross-currents,  b ut the Professor  was already out of

sig ht.



CHAPTE R V

The Professor  had turned into a street to the left,  and

walked along ,  with his head carr ied r ig idly erect,  in a crowd whose every

individual  almost overtop p ed his stunted stature. It was vain to p retend to

himself that he was not disap p ointed. But that was mere feeling ;  the stoicism

of his thoug ht could not b e disturb ed b y this or  any other  failure. Next

time,  or  the time after  next,  a tell ing  stroke would b e delivered-something

really startling  –  a b low fit to op en the first crack in the imp osing  front of

the g reat edifice of leg al  concep tions shelter ing  the atrocious inj ustice of

society. Of humb le or ig in,  and with an ap p earance really so mean as to

stand in the way of his considerab le natural  ab il ities,  his imag ination had

b een fired ear ly b y the tales of men r ising  from the dep ths of p overty to

p ositions of author ity and affluence. The extreme,  almost ascetic p ur ity of

his thoug ht,  comb ined with an astounding  ig norance of worldly

conditions,  had set b efore him a g oal  of p ower  and p restig e to b e attained

without the medium of arts,  g races,  tact,  and wealth –  b y sheer  weig ht of

merit alone. On that view he considered himself entitled to undisp uted

success. His father ,  a delicate dark enthusiast with a slop ing  forehead,  had

b een an itinerant and rousing  p reacher  of some ob scure b ut r ig id

Christian sect –  a man sup remely confident in the p r ivileg es of his



r ig hteousness. In the son,  individualist b y temp erament,  once the science

of colleg es had rep laced thoroug hly the faith of conventicles,  this moral

attitude translated itself into a frenzied p ur itanism of amb ition. He nursed

it as something  secular ly holy. To see it thwarted op ened his eyes to the true

nature of the world,  whose morality was artificial ,  corrup t,  and

b lasp hemous. The way of even the most j ustifiab le revolutions is p rep ared

b y p ersonal  imp ulses disg uised into creeds. The Professor ’s indig nation

found in itself a final  cause that ab solved him from the sin of turning  to

destruction as the ag ent of his amb ition. To destroy p ub lic faith in leg ality

was the imp erfect formula of his p edantic fanaticism;  b ut the sub conscious

conviction that the framework of an estab lished social  order  cannot b e

effectually shattered excep t b y some form of collective or  individual

violence was p recise and correct. He was a moral  ag ent –  that was settled in

his mind. By exercising  his ag ency with ruthless defiance he p rocured for

himself the ap p earances of p ower  and p ersonal  p restig e. That was

undeniab le to his veng eful  b itterness. It p acified its unrest;  and in their

own way the most ardent of revolutionar ies are p erhap s doing  no more b ut

seeking  for  p eace in common with the rest of mankind – the p eace of

soothed vanity,  of satisfied ap p etites,  or  p erhap s of ap p eased conscience.

Lost in the crowd,  miserab le and undersized,  he

meditated confidently on his p ower ,  keep ing  his hand in the left p ocket of

his trousers,  g rasp ing  l ig htly the india-rub b er  b all ,  the sup reme



g uarantee of his sinister  freedom;  b ut after  a while he b ecame

disag reeab ly affected b y the sig ht of the roadway throng ed with vehicles

and of the p avement crowded with men and women. He was in a long ,  straig ht

street,  p eop led b y a mere fraction of an immense multitude;  b ut all  round

him,  on and on,  even to the l imits of the hor izon hidden b y the enormous

p iles of b r icks,  he felt the mass of mankind mig hty in its numb ers. They

swarmed numerous l ike locusts,  industr ious l ike ants,  thoug htless l ike a

natural  force,  p ushing  on b lind and order ly and ab sorb ed,  imp ervious to

sentiment,  to log ic,  to terror  too p erhap s.

That was the form of doub t he feared most. Imp ervious to

fear ! Often while walking  ab road,  when he hap p ened also to come out of

himself,  he had such moments of dreadful  and sane mistrust of mankind.

What if nothing  could move them? Such moments come to all  men whose

amb ition aims at a direct g rasp  up on humanity –  to artists,  p oliticians,

thinkers,  reformers,  or  saints. A desp icab le emotional  state this,  ag ainst

which solitude fortifies a sup er ior  character ;  and with severe exultation the

Professor  thoug ht of the refug e of his room,  with its p adlocked cup b oard,

lost in a wilderness of p oor  houses,  the hermitag e of the p erfect anarchist.

In order  to reach sooner  the p oint where he could take his omnib us,  he

turned b rusquely out of the p op ulous street into a narrow and dusky alley

p aved with flag stones. On one side the low b r ick houses had in their  dusty

windows the sig htless,  morib und look of incurab le decay –  emp ty shells



awaiting  demolition. From the other  side l ife had not dep arted wholly as yet.

Facing  the only g as-lamp  yawned the cavern of a second-hand furniture

dealer ,  where,  deep  in the g loom of a sort of narrow avenue winding

throug h a b izarre forest of wardrob es,  with an underg rowth tang le of tab le

leg s,  a tall  p ier-g lass g limmered l ike a p ool  of water  in a wood. An

unhap p y,  homeless couch,  accomp anied b y two unrelated chairs,  stood in

the op en. The only human b eing  making  use of the alley b esides the

Professor ,  coming  stalwart and erect from the op p osite direction,  checked

his swing ing  p ace suddenly.

“Hallo!” he said,  and stood a l ittle on one side watchfully.

The Professor  had already stop p ed,  with a ready half turn

which b roug ht his shoulders very near  the other  wall . His r ig ht hand fell

l ig htly on the b ack of the outcast couch,  the left remained p urp osefully

p lung ed deep  in the trousers p ocket,  and the roundness of the heavy

r immed sp ectacles imp arted an owlish character  to his moody,

unp erturb ed face.

It was l ike a meeting  in a side corr idor  of a mansion full  of

l ife. The stalwart man was b uttoned up  in a dark overcoat,  and carr ied an

umb rella. His hat,  ti lted b ack,  uncovered a g ood deal  of forehead,  which

ap p eared very white in the dusk. In the dark p atches of the orb its the

eyeb alls g limmered p iercing ly. Long ,  droop ing  moustaches,  the colour

of r ip e corn,  framed with their  p oints the square b lock of his shaved chin.



“I am not looking  for  you, ” he said curtly.

The Professor  did not stir  an inch. The b lended noises of

the enormous town sank down to an inarticulate low murmur . Chief

Insp ector  Heat of the Sp ecial  Cr imes Dep artment chang ed his tone.

“Not in a hurry to g et home?” he asked,  with mocking

simp licity.

The unwholesome-looking  l ittle moral  ag ent of

destruction exulted silently in the p ossession of p ersonal  p restig e,

keep ing  in check this man armed with the defensive mandate of a menaced

society. M ore fortunate than Calig ula,  who wished that the Roman Senate had

only one head for  the b etter  satisfaction of his cruel  lust,  he b eheld in that

one man all  the forces he had set at defiance: the force of law,  p rop erty,

op p ression,  and inj ustice. He b eheld all  his enemies,  and fear lessly

confronted them all  in a sup reme satisfaction of his vanity. They stood

p erp lexed b efore him as if b efore a dreadful  p ortent. He g loated inwardly

over  the chance of this meeting  affirming  his sup er ior ity over  al l  the

multitude of mankind.

It was in reality a chance meeting . Chief Insp ector  Heat had

had a disag reeab ly b usy day since his dep artment received the first

teleg ram from Greenwich a l ittle b efore eleven in the morning . First of al l ,

the fact of the outrag e b eing  attemp ted less than a week after  he had assured



a hig h official  that no outb reak of anarchist activity was to b e ap p rehended

was sufficiently annoying . If he ever  thoug ht himself safe in making  a

statement,  it was then. He had made that statement with infinite satisfaction to

himself,  b ecause it was clear  that the hig h official  desired g reatly to hear

that very thing . He had affirmed that nothing  of the sort could even b e

thoug ht of without the dep artment b eing  aware of it within twenty-four

hours;  and he had sp oken thus in his consciousness of b eing  the g reat

exp ert of his dep artment. He had g one even so far  as to utter  words which

true wisdom would have kep t b ack. But Chief Insp ector  Heat was not very

wise –  at least not truly so. True wisdom,  which is not certain of anything  in

this world of contradictions,  would have p revented him from attaining  his

p resent p osition. It would have alarmed his sup er iors,  and done away with

his chances of p romotion. His p romotion had b een very rap id.

“There isn’t one of them,  sir ,  that we couldn’t lay our

hands on at any time of nig ht and day. We know what each of them is doing

hour  b y hour , ” he had declared. And the hig h official  had deig ned to

smile. This was so ob viously the r ig ht thing  to say for  an officer  of Chief

Insp ector  Heat’s rep utation that it was p erfectly delig htful . The hig h

official  b elieved the declaration,  which chimed in with his idea of the

fitness of thing s. His wisdom was of an official  kind,  or  else he mig ht have

reflected up on a matter  not of theory b ut of exp er ience that in the close-

woven stuff of relations b etween consp irator  and p olice there occur



unexp ected solutions of continuity,  sudden holes in sp ace and time. A

g iven anarchist may b e watched inch b y inch and minute b y minute,  b ut a

moment always comes when somehow all  sig ht and touch of him are lost for  a

few hours,  dur ing  which something  (g enerally an exp losion) more or  less

dep lorab le does hap p en. But the hig h official ,  carr ied away b y his sense

of the fitness of thing s,  had smiled,  and now the recollection of that smile

was very annoying  to Chief Insp ector  Heat,  p r incip al  exp ert in anarchist

p rocedure.

This was not the only circumstance whose recollection

dep ressed the usual  serenity of the eminent sp ecialist. There was another

dating  b ack only to that very morning . The thoug ht that when called

urg ently to his Assistant Commissioner ’s p r ivate room he had b een unab le

to conceal  his astonishment was distinctly vexing . His instinct of a successful

man had taug ht him long  ag o that,  as a g eneral  rule,  a rep utation is b uilt on

manner  as much as on achievement. And he felt that his manner  when

confronted with the teleg ram had not b een imp ressive. He had op ened his

eyes widely,  and had exclaimed “Imp ossib le!” exp osing  himself thereb y to

the unanswerab le retort of a fing er-tip  laid forcib ly on the teleg ram which

the Assistant Commissioner ,  after  reading  it aloud,  had flung  on the desk.

To b e crushed,  as it were,  under  the tip  of a forefing er  was an unp leasant

exp er ience. Very damag ing ,  too! Furthermore,  Chief Insp ector  Heat was

conscious of not having  mended matters b y allowing  himself to exp ress a



conviction.

“One thing  I can tell  you at once: none of our  lot had

anything  to do with this.”

He was strong  in his integ r ity of a g ood detective,  b ut he

saw now that an imp enetrab ly attentive reserve towards this incident would

have served his rep utation b etter . On the other  hand,  he admitted to

himself that it was difficult to p reserve one’s rep utation if rank outsiders

were g oing  to take a hand in the b usiness. Outsiders are the b ane of the

p olice as of other  p rofessions. The tone of the Assistant Commissioner ’s

remarks had b een sour  enoug h to set one’s teeth on edg e.

And since b reakfast Chief Insp ector  Heat had not manag ed

to g et anything  to eat.

Starting  immediately to b eg in his investig ation on the

sp ot,  he had swallowed a g ood deal  of raw,  unwholesome fog  in the p ark.

Then he had walked over  to the hosp ital ;  and when the investig ation in

Greenwich was concluded at last he had lost his inclination for  food. Not

accustomed,  as the doctors are,  to examine closely the mang led remains of

human b eing s,  he had b een shocked b y the sig ht disclosed to his view

when a waterp roof sheet had b een l ifted off a tab le in a certain ap artment of

the hosp ital .

Another  waterp roof sheet was sp read over  that tab le in the



manner  of a tab le-cloth,  with the corners turned up  over  a sort of mound –

a heap  of rag s,  scorched and b loodstained,  half concealing  what mig ht have

b een an accumulation of raw mater ial  for  a cannib al  feast. It required

considerab le firmness of mind not to recoil  b efore that sig ht. Chief

Insp ector  Heat,  an efficient officer  of his dep artment,  stood his g round,

b ut for  a whole minute he did not advance. A local  constab le in uniform cast

a sidelong  g lance,  and said,  with stolid simp licity:

“He’s al l  there. E very b it of him. It was a j ob .”

He had b een the first man on the sp ot after  the exp losion.

He mentioned the fact ag ain. He had seen something  l ike a heavy flash of

l ig htning  in the fog . At that time he was standing  at the door  of the King

William Street Lodg e talking  to the keep er . The concussion made him

ting le al l  over . He ran b etween the trees towards the Ob servatory. “As fast as

my leg s would carry me, ” he rep eated twice.

Chief Insp ector  Heat,  b ending  forward over  the tab le in a

g ing er ly and horr ified manner ,  let him run on. The hosp ital  p orter  and

another  man turned down the corners of the cloth,  and step p ed aside. The

Chief Insp ector ’s eyes searched the g ruesome detail  of that heap  of mixed

thing s,  which seemed to have b een collected in shamb les and rag  shop s.

“Y ou used a shovel , ” he remarked,  ob serving  a

sp r inkling  of small  g ravel ,  tiny b rown b its of b ark,  and p articles of



sp lintered wood as fine as needles.

“Had to in one p lace, ” said the stolid constab le. “I sent a

keep er  to fetch a sp ade. When he heard me scrap ing  the g round with it he

leaned his forehead ag ainst a tree,  and was as sick as a dog .”

The Chief Insp ector ,  stoop ing  g uardedly over  the tab le,

foug ht down the unp leasant sensation in his throat. The shatter ing  violence

of destruction which had made of that b ody a heap  of nameless frag ments

affected his feeling s with a sense of ruthless cruelty,  thoug h his reason told

him the effect must have b een as swift as a flash of l ig htning . The man,

whoever  he was,  had died instantaneously;  and yet it seemed imp ossib le to

b elieve that a human b ody could have reached that state of disinteg ration

without p assing  throug h the p ang s of inconceivab le ag ony. No

p hysiolog ist,  and stil l  less of a metap hysician,  Chief Insp ector  Heat rose

b y the force of symp athy,  which is a form of fear ,  ab ove the vulg ar

concep tion of time. Instantaneous! He rememb ered all  he had ever  read in

p op ular  p ub lications of long  and terr ifying  dreams dreamed in the

instant of waking ;  of the whole p ast l ife l ived with fr ig htful  intensity b y a

drowning  man as his doomed head b ob s up ,  streaming ,  for  the last time.

The inexp licab le myster ies of conscious existence b eset Chief Insp ector

Heat til l  he evolved a horr ib le notion that ag es of atrocious p ain and mental

torture could b e contained b etween two successive winks of an eye. And

meantime the Chief Insp ector  went on,  p eer ing  at the tab le with a calm face



and the sl ig htly anxious attention of an indig ent customer  b ending  over

what may b e called the b y-p roducts of a b utcher ’s shop  with a view to an

inexp ensive Sunday dinner . All  the time his trained faculties of an

excellent investig ator ,  who scorns no chance of information,  followed the

self-satisfied,  disj ointed loquacity of the constab le.

“A fair-haired fellow, ” the last ob served in a p lacid tone,

and p aused. “The old woman who sp oke to the serg eant noticed a fair-haired

fellow coming  out of M aze Hill  Station.” He p aused. “And he was a fair-

haired fellow. She noticed two men coming  out of the station after  the

up train had g one on, ” he continued slowly. “She couldn’t tell  if they were

tog ether . She took no p articular  notice of the b ig  one,  b ut the other  was a

fair ,  sl ig ht chap ,  carrying  a tin varnish can in one hand.” The constab le

ceased.

“Know the woman?” muttered the Chief Insp ector ,  with his

eyes fixed on the tab le,  and a vag ue notion in his mind of an inquest to b e

held p resently up on a p erson l ikely to remain for  ever  unknown.

“Y es. She’s housekeep er  to a retired p ub lican,  and attends

the chap el  in Park Place sometimes, ” the constab le uttered weig htily,  and

p aused,  with another  ob lique g lance at the tab le.

Then suddenly: “Well ,  here he is –  al l  of him I could see.

Fair . Slig ht –  sl ig ht enoug h. Look at that foot there. I p icked up  the leg s



first,  one after  another . He was that scattered you didn’t know where to

b eg in.”

The constab le p aused;  the least fl icker  of an innocent

self-laudatory smile invested his round face with an infantile exp ression.

“Stumb led, ” he announced p ositively. “I stumb led once

myself,  and p itched on my head too,  while running  up . Them roots do

stick out all  ab out the p lace. Stumb led ag ainst the root of a tree and fell ,

and that thing  he was carrying  must have g one off r ig ht under  his chest,  I

exp ect.”

The echo of the words “Person unknown” rep eating  itself

in his inner  consciousness b othered the Chief Insp ector  considerab ly. He

would have l iked to trace this affair  b ack to its myster ious or ig in for  his own

information. He was p rofessionally cur ious. Before the p ub lic he would

have l iked to vindicate the efficiency of his dep artment b y estab lishing  the

identity of that man. He was a loyal  servant. That,  however ,  ap p eared

imp ossib le. The first term of the p rob lem was unreadab le –  lacked all

sug g estion b ut that of atrocious cruelty.

Overcoming  his p hysical  rep ug nance,  Chief Insp ector

Heat stretched out his hand without conviction for  the salving  of his

conscience,  and took up  the least soiled of the rag s. It was a narrow str ip  of

velvet with a larg er  tr iang ular  p iece of dark b lue cloth hang ing  from it. He



held it up  to his eyes;  and the p olice constab le sp oke.

“Velvet collar . Funny the old woman should have noticed

the velvet collar . Dark b lue overcoat with a velvet collar ,  she has told us. He

was the chap  she saw,  and no mistake. And here he is al l  comp lete,  velvet

collar  and all . I don’t think I missed a sing le p iece as b ig  as a p ostag e

stamp .”

At this p oint the trained faculties of the Chief Insp ector

ceased to hear  the voice of the constab le. He moved to one of the windows for

b etter  l ig ht. His face,  averted from the room,  exp ressed a startled intense

interest while he examined closely the tr iang ular  p iece of b road-cloth. By a

sudden j erk he detached it,  and only after  stuffing  it into his p ocket

turned round to the room,  and flung  the velvet collar  b ack on the tab le –

“Cover  up , ” he directed the attendants curtly,  without

another  look,  and,  saluted b y the constab le,  carr ied off his sp oil  hastily.

A convenient train whir led him up  to town,  alone and

p onder ing  deep ly,  in a third-class comp artment. That sing ed p iece of

cloth was incredib ly valuab le,  and he could not defend himself from

astonishment at the casual  manner  it had come into his p ossession. It was as if

Fate had thrust that clue into his hands. And after  the manner  of the averag e

man,  whose amb ition is to command events,  he b eg an to mistrust such a

g ratuitous and accidental  success –  j ust b ecause it seemed forced up on



him. The p ractical  value of success dep ends not a l ittle on the way you look

at it. But Fate looks at nothing . It has no discretion. He no long er  considered

it eminently desirab le al l  round to estab lish p ub licly the identity of the

man who had b lown himself up  that morning  with such horr ib le

comp leteness. But he was not certain of the view his dep artment would take.

A dep artment is to those it emp loys a comp lex p ersonality with ideas and

even fads of its own. It dep ends on the loyal  devotion of its servants,  and the

devoted loyalty of trusted servants is associated with a certain amount of

affectionate contemp t,  which keep s it sweet,  as it were. By a b enevolent

p rovision of Nature no man is a hero to his valet,  or  else the heroes would

have to b rush their  own clothes. Likewise no dep artment ap p ears p erfectly

wise to the intimacy of its workers. A dep artment does not know so much as

some of its servants. Being  a disp assionate org anism,  it can never  b e

p erfectly informed. It would not b e g ood for  its efficiency to know too

much. Chief Insp ector  Heat g ot out of the train in a state of thoug htfulness

entirely untainted with disloyalty,  b ut not quite free of that j ealous mistrust

which so often sp r ing s on the g round of p erfect devotion,  whether  to

women or  to institutions.

It was in this mental  disp osition,  p hysically very emp ty,

b ut stil l  nauseated b y what he had seen,  that he had come up on the

Professor . Under  these conditions which make for  irascib il ity in a sound,

normal man,  this meeting  was sp ecially unwelcome to Chief Insp ector  Heat.



He had not b een thinking  of the Professor ;  he had not b een thinking  of

any individual  anarchist at al l . The comp lexion of that case had somehow

forced up on him the g eneral  idea of the ab surdity of thing s human,  which

in the ab stract is sufficiently annoying  to an unp hilosop hical

temp erament,  and in concrete instances b ecomes exasp erating  b eyond

endurance. At the b eg inning  of his career  Chief Insp ector  Heat had b een

concerned with the more energ etic forms of thieving . He had g ained his

sp urs in that sp here,  and naturally enoug h had kep t for  it,  after  his

p romotion to another  dep artment,  a feeling  not very far  removed from

affection. Thieving  was not a sheer  ab surdity. It was a form of human

industry,  p erverse indeed,  b ut stil l  an industry exercised in an

industr ious world;  it was work undertaken for  the same reason as the work in

p otter ies,  in coal  mines,  in fields,  in tool-g r inding  shop s. It was lab our ,

whose p ractical  difference from the other  forms of lab our  consisted in the

nature of its r isk,  which did not l ie in ankylosis,  or  lead p oisoning ,  or

fire-damp ,  or  g r itty dust,  b ut in what may b e b r iefly defined in its own

sp ecial  p hraseolog y as “Seven years hard.” Chief Insp ector  Heat was,  of

course,  not insensib le to the g ravity of moral  differences. But neither  were

the thieves he had b een looking  after . They sub mitted to the severe

sanctions of a morality familiar  to Chief Insp ector  Heat with a certain

resig nation.

They were his fel low-citizens g one wrong  b ecause of



imp erfect education,  Chief Insp ector  Heat b elieved;  b ut allowing  for  that

difference,  he could understand the mind of a b urg lar ,  b ecause,  as a

matter  of fact,  the mind and the instincts of a b urg lar  are of the same kind

as the mind and the instincts of a p olice officer . Both recog nise the same

conventions,  and have a working  knowledg e of each other ’s methods and of

the routine of their  resp ective trades. They understand each other ,  which is

advantag eous to b oth,  and estab lishes a sort of amenity in their  relations.

Products of the same machine,  one classed as useful  and the other  as

noxious,  they take the machine for  g ranted in different ways,  b ut with

ser iousness essentially the same. The mind of Chief Insp ector  Heat was

inaccessib le to ideas of revolt. But his thieves were not reb els. His b odily

vig our ,  his cool  inflexib le manner ,  his courag e and his fairness,  had

secured for  him much resp ect and some adulation in the sp here of his

ear ly successes. He had felt himself revered and admired. And Chief

Insp ector  Heat,  arrested within six p aces of the anarchist nick-named the

Professor ,  g ave a thoug ht of reg ret to the world of thieves –  sane,  without

morb id ideals,  working  b y routine,  resp ectful  of constituted author ities,

free from all  taint of hate and desp air .

After  p aying  this tr ib ute to what is normal in the

constitution of society (for  the idea of thieving  ap p eared to his instinct as

normal as the idea of p rop erty),  Chief Insp ector  Heat felt very ang ry with

himself for  having  stop p ed,  for  having  sp oken,  for  having  taken that way at



all  on the g round of it b eing  a short cut from the station to the

headquarters. And he sp oke ag ain in his b ig  author itative voice,  which,

b eing  moderated,  had a threatening  character .

“Y ou are not wanted,  I tel l  you, ” he rep eated.

The anarchist did not stir . An inward laug h of der ision

uncovered not only his teeth b ut his g ums as well ,  shook him all  over ,

without the sl ig htest sound. Chief Insp ector  Heat was led to add,  ag ainst his

b etter  j udg ment:

“Not yet. When I want you I will  know where to find you.”

Those were p erfectly p rop er  words,  within the tradition

and suitab le to his character  of a p olice officer  addressing  one of his

sp ecial  flock. But the recep tion they g ot dep arted from tradition and

p rop riety. It was outrag eous. The stunted,  weakly fig ure b efore him sp oke

at last.

“I’ve no doub t the p ap ers would g ive you an ob ituary

notice then. Y ou know b est what that would b e worth to you. I should think

you can imag ine easily the sort of stuff that would b e p r inted. But you may

b e exp osed to the unp leasantness of b eing  b ur ied tog ether  with me,

thoug h I sup p ose your  fr iends would make an effort to sort us out as much

as p ossib le.”

With all  his healthy contemp t for  the sp ir it dictating  such



sp eeches,  the atrocious allusiveness of the words had its effect on Chief

Insp ector  Heat. He had too much insig ht,  and too much exact information as

well ,  to dismiss them as rot. The dusk of this narrow lane took on a sinister

tint from the dark,  frail  l ittle fig ure,  its b ack to the wall ,  and sp eaking  with

a weak,  self-confident voice. To the vig orous,  tenacious vitality of the Chief

Insp ector ,  the p hysical  wretchedness of that b eing ,  so ob viously not fit to

live,  was ominous;  for  it seemed to him that if he had the misfortune to b e

such a miserab le ob j ect he would not have cared how soon he died. Life had

such a strong  hold up on him that a fresh wave of nausea b roke out in sl ig ht

p ersp iration up on his b row. The murmur  of town life,  the sub dued

rumb le of wheels in the two invisib le streets to the r ig ht and left,  came

throug h the curve of the sordid lane to his ears with a p recious familiar ity

and an ap p ealing  sweetness. He was human. But Chief Insp ector  Heat was also

a man,  and he could not let such words p ass.

“All  this is g ood to fr ig hten children with, ” he said. “I’l l

have you yet.”

It was very well  said,  without scorn,  with an almost austere

quietness.

“Doub tless, ” was the answer ;  “b ut there’s no time l ike the

p resent,  b elieve me. For  a man of real  convictions this is a fine

op p ortunity of self-sacr ifice. Y ou may not find another  so favourab le,  so

humane. There isn’t even a cat near  us,  and these condemned old houses



would make a g ood heap  of b r icks where you stand. Y ou’l l  never  g et me at

so l ittle cost to l ife and p rop erty,  which you are p aid to p rotect.”

“Y ou don’t know who you’re sp eaking  to, ” said Chief

Insp ector  Heat firmly. “If I were to lay my hands on you now I would b e no

b etter  than yourself.”

“Ah! The g ame!’

“Y ou may b e sure our  side will  win in the end. It may yet

b e necessary to make p eop le b elieve that some of you oug ht to b e shot at

sig ht l ike mad dog s. Then that will  b e the g ame. But I’l l  b e damned if I

know what yours is. I don’t b elieve you know yourselves. Y ou’l l  never  g et

anything  b y it.”

“M eantime it’s you who g et something  from it –  so far . And

you g et it easily,  too. I won’t sp eak of your  salary,  b ut haven’t you made your

name simp ly b y not understanding  what we are after?”

“What are you after ,  then?” asked Chief Insp ector  Heat,

with scornful  haste,  l ike a man in a hurry who p erceives he is wasting  his

time.

The p erfect anarchist answered b y a smile which did not

p art his thin colour less l ip s;  and the celeb rated Chief Insp ector  felt a

sense of sup er ior ity which induced him to raise a warning  fing er .



“Give it up  – whatever  it is, ” he said in an admonishing

tone,  b ut not so kindly as if he were condescending  to g ive g ood advice to a

cracksman of rep ute. “Give it up . Y ou’l l  find we are too many for  you.”

The fixed smile on the Professor ’s l ip s wavered,  as if the

mocking  sp ir it within had lost its assurance. Chief Insp ector  Heat went on:

“Don’t you b elieve me eh? Well ,  you’ve only g ot to look

ab out you. We are. And anyway,  you’re not doing  it well . Y ou’re always

making  a mess of it. Why,  if the thieves didn’t know their  work b etter  they

would starve.”

The hint of an invincib le multitude b ehind that man’s

b ack roused a somb re indig nation in the b reast of the Professor . He smiled

no long er  his enig matic and mocking  smile. The resisting  p ower  of

numb ers,  the unattackab le stolidity of a g reat multitude,  was the haunting

fear  of his sinister  loneliness. His l ip s tremb led for  some time b efore he

manag ed to say in a strang led voice:

“I am doing  my work b etter  than you’re doing  yours.”

“That’l l  do now, ” interrup ted Chief Insp ector  Heat

hurr iedly;  and the Professor  laug hed r ig ht out this time. While stil l

laug hing  he moved on;  b ut he did not laug h long . It was a sad-faced,

miserab le l ittle man who emerg ed from the narrow p assag e into the b ustle

of the b road thoroug hfare. He walked with the nerveless g ait of a tramp



g oing  on,  stil l  g oing  on,  indifferent to rain or  sun in a sinister  detachment

from the asp ects of sky and earth. Chief Insp ector  Heat,  on the other  hand,

after  watching  him for  a while,  step p ed out with the p urp oseful  b r iskness

of a man disreg arding  indeed the inclemencies of the weather ,  b ut

conscious of having  an author ised mission on this earth and the moral

sup p ort of his kind. All  the inhab itants of the immense town,  the

p op ulation of the whole country,  and even the teeming  mill ions

strug g ling  up on the p lanet,  were with him – down to the very thieves and

mendicants. Y es,  the thieves themselves were sure to b e with him in his

p resent work. The consciousness of universal  sup p ort in his g eneral

activity heartened him to g rap p le with the p articular  p rob lem.

The p rob lem immediately b efore the Chief Insp ector  was

that of manag ing  the Assistant Commissioner  of his dep artment,  his

immediate sup er ior . This is the p erennial  p rob lem of trusty and loyal

servants;  anarchism g ave it its p articular  comp lexion,  b ut nothing  more.

Truth to say,  Chief Insp ector  Heat thoug ht b ut l ittle of anarchism. He did

not attach undue imp ortance to it,  and could never  b r ing  himself to

consider  it ser iously. It had more the character  of disorder ly conduct;

disorder ly without the human excuse of drunkenness,  which at any rate

imp lies g ood feeling  and an amiab le leaning  towards festivity. As

cr iminals,  anarchists were distinctly no class –  no class at al l . And recall ing

the Professor ,  Chief Insp ector  Heat,  without checking  his swing ing  p ace,



muttered throug h his teeth:

“Lunatic.”

Catching  thieves was another  matter  altog ether . It had that

quality of ser iousness b elong ing  to every form of op en sp ort where the

b est man wins under  p erfectly comp rehensib le rules. There were no

rules for  dealing  with anarchists. And that was distasteful  to the Chief

Insp ector . It was all  foolishness,  b ut that foolishness excited the p ub lic

mind,  affected p ersons in hig h p laces,  and touched up on international

relations. A hard,  merciless contemp t settled r ig idly on the Chief

Insp ector ’s face as he walked on. His mind ran over  al l  the anarchists of his

flock. Not one of them had half the sp unk of this or  that b urg lar  he had

known. Not half –  not one-tenth.

At headquarters the Chief Insp ector  was admitted at once to

the Assistant Commissioner ’s p r ivate room. He found him,  p en in hand,

b ent over  a g reat tab le b estrewn with p ap ers,  as if worship p ing  an

enormous doub le inkstand of b ronze and crystal . Sp eaking  tub es

resemb ling  snakes were tied b y the heads to the b ack of the Assistant

Commissioner ’s wooden arm-chair ,  and their  g ap ing  mouths seemed ready

to b ite his elb ows. And in this attitude he raised only his eyes,  whose l ids

were darker  than his face and very much creased. The rep orts had come in:

every anarchist had b een exactly accounted for .



After  saying  this he lowered his eyes,  sig ned rap idly two

sing le sheets of p ap er ,  and only then laid down his p en,  and sat well  b ack,

directing  an inquir ing  g aze at his renowned sub ordinate. The Chief

Insp ector  stood it well ,  deferential  b ut inscrutab le.

“I daresay you were r ig ht, ” said the Assistant

Commissioner ,  “in tell ing  me at first that the London anarchists had

nothing  to do with this. I quite ap p reciate the excellent watch kep t on them

b y your  men. On the other  hand,  this,  for  the p ub lic,  does not amount to

more than a confession of ig norance.”

The Assistant Commissioner ’s delivery was leisurely,  as it

were cautious. His thoug ht seemed to rest p oised on a word b efore p assing

to another ,  as thoug h words had b een the step p ing -stones for  his intellect

p icking  its way across the waters of error . “Unless you have b roug ht

something  useful  from Greenwich, ” he added.

The Chief Insp ector  b eg an at once the account of his

investig ation in a clear  matter-of-fact manner . His sup er ior  turning  his

chair  a l ittle,  and crossing  his thin leg s,  leaned sideways on his elb ow,  with

one hand shading  his eyes. His l istening  attitude had a sort of ang ular  and

sorrowful g race. Gleams as of hig hly b urnished silver  p layed on the sides

of his eb ony b lack head when he inclined it slowly at the end.

Chief Insp ector  Heat waited with the ap p earance of



turning  over  in his mind all  he had j ust said,  b ut,  as a matter  of fact,

consider ing  the advisab ility of saying  something  more. The Assistant

Commissioner  cut his hesitation short.

“Y ou b elieve there were two men?” he asked,  without

uncover ing  his eyes.

The Chief Insp ector  thoug ht it more than p rob ab le. In

his op inion,  the two men had p arted from each other  within a hundred

yards from the Ob servatory walls. He exp lained also how the other  man

could have g ot out of the p ark sp eedily without b eing  ob served. The fog ,

thoug h not very dense,  was in his favour . He seemed to have escorted the

other  to the sp ot,  and then to have left him there to do the j ob  sing le-

handed. Taking  the time those two were seen coming  out of M aze Hill

Station b y the old woman,  and the time when the exp losion was heard,  the

Chief Insp ector  thoug ht that the other  man mig ht have b een actually at the

Greenwich Park Station,  ready to catch the next train up ,  at the moment his

comrade was destroying  himself so thoroug hly.

“Very thoroug hly –  eh?” murmured the Assistant

Commissioner  from under  the shadow of his hand.

The Chief Insp ector  in a few vig orous words descr ib ed

the asp ect of the remains. “The coroner ’s j ury will  have a treat, ” he added

g r imly.



The Assistant Commissioner  uncovered his eyes.

“We shall  have nothing  to tell  them, ” he remarked

lang uidly.

He looked up ,  and for  a time watched the markedly non-

committal  attitude of his Chief Insp ector . His nature was one that is not easily

accessib le to i l lusions. He knew that a dep artment is at the mercy of its

sub ordinate officers,  who have their  own concep tions of loyalty. His career

had b eg un in a trop ical  colony. He had l iked his work there. It was p olice

work. He had b een very successful  in tracking  and b reaking  up  certain

nefar ious secret societies among st the natives. Then he took his long  leave,

and g ot marr ied rather  imp ulsively. It was a g ood match from a worldly

p oint of view,  b ut his wife formed an unfavourab le op inion of the colonial

climate on hearsay evidence. On the other  hand,  she had influential

connections. It was an excellent match. But he did not l ike the work he had to

do now. He felt himself dep endent on too many sub ordinates and too many

masters. The near  p resence of that strang e emotional  p henomenon called

p ub lic op inion weig hed up on his sp ir its,  and alarmed him b y its

irrational  nature. No doub t that from ig norance he exag g erated to himself

its p ower  for  g ood and evil  –  esp ecially for  evil ;  and the roug h east winds of

the E ng lish sp r ing  (which ag reed with his wife)  aug mented his g eneral

mistrust of men’s motives and of the efficiency of their  org anisation. The

futil ity of office work esp ecially ap p alled him on those days so trying  to his



sensitive l iver .

He g ot up ,  unfolding  himself to his full  heig ht,  and with

a heaviness of step  remarkab le in so slender  a man,  moved across the room

to the window. The p anes streamed with rain,  and the short street he looked

down into lay wet and emp ty,  as if swep t clear  suddenly b y a g reat flood. It

was a very trying  day,  choked in raw fog  to b eg in with,  and now drowned in

cold rain. The fl icker ing ,  b lurred flames of g as-lamp s seemed to b e

dissolving  in a watery atmosp here. And the lofty p retensions of a mankind

op p ressed b y the miserab le indig nities of the weather  ap p eared as a

colossal  and hop eless vanity deserving  of scorn,  wonder ,  and comp assion.

“Horr ib le,  horr ib le!” thoug ht the Assistant Commissioner

to himself,  with his face near  the window-p ane. “We have b een having  this

sort of thing  now for  ten days;  no,  a fortnig ht –  a fortnig ht.” He ceased to

think comp letely for  a time. That utter  stil lness of his b rain lasted ab out

three seconds. Then he said p erfunctor ily: “Y ou have set inquir ies on foot

for  tracing  that other  man up  and down the l ine?”

He had no doub t that everything  needful  had b een done.

Chief Insp ector  Heat knew,  of course,  thoroug hly the b usiness of man-

hunting . And these were the routine step s,  too,  that would b e taken as a

matter  of course b y the merest b eg inner . A few inquir ies among st the

ticket collectors and the p orters of the two small  railway stations would g ive

additional  details as to the ap p earance of the two men;  the insp ection of the



collected tickets would show at once where they came from that morning . It

was elementary,  and could not have b een neg lected. According ly the Chief

Insp ector  answered that al l  this had b een done directly the old woman had

come forward with her  dep osition. And he mentioned the name of a station.

“That’s where they came from,  sir , ” he went on. “The p orter  who took the

tickets at M aze Hill  rememb ers two chap s answering  to the descr ip tion

p assing  the b arr ier . They seemed to him two resp ectab le working  men of a

sup er ior  sort –  sig n p ainters or  house decorators. The b ig  man g ot out of a

third-class comp artment b ackward,  with a b r ig ht tin can in his hand. On

the p latform he g ave it to carry to the fair  young  fellow who followed him.

All  this ag rees exactly with what the old woman told the p olice serg eant in

Greenwich.”

The Assistant Commissioner ,  stil l  with his face turned to

the window,  exp ressed his doub t as to these two men having  had anything  to

do with the outrag e. All  this theory rested up on the utterances of an old

charwoman who had b een near ly knocked down b y a man in a hurry. Not a

very sub stantial  author ity indeed,  unless on the g round of sudden

insp iration,  which was hardly tenab le.

“Frankly now,  could she have b een really insp ired?” he

quer ied,  with g rave irony,  keep ing  his b ack to the room,  as if entranced

b y the contemp lation of the town’s colossal  forms half lost in the nig ht. He

did not even look round when he heard the mutter  of the word



“Providential” from the p r incip al  sub ordinate of his dep artment,  whose

name,  p r inted sometimes in the p ap ers,  was familiar  to the g reat p ub lic as

that of one of its zealous and hard-working  p rotectors. Chief Insp ector  Heat

raised his voice a l ittle.

“Str ip s and b its of b r ig ht tin were quite visib le to me, ” he

said. “That’s a p retty g ood corrob oration.”

“And these men came from that l ittle country station, ” the

Assistant Commissioner  mused aloud,  wonder ing . He was told that such was

the name on two tickets out of three g iven up  out of that train at M aze Hill .

The third p erson who g ot out was a hawker  from Gravesend well  known to the

p orters. The Chief Insp ector  imp arted that information in a tone of finality

with some il l  humour ,  as loyal  servants will  do in the consciousness of their

fidelity and with the sense of the value of their  loyal  exertions. And stil l  the

Assistant Commissioner  did not turn away from the darkness outside,  as vast

as a sea.

“Two foreig n anarchists coming  from that p lace, ” he said,

ap p arently to the window-p ane. “It’s rather  unaccountab le.”’

“Y es,  sir . But it would b e stil l  more unaccountab le if that

M ichaelis weren’t staying  in a cottag e in the neig hb ourhood.”

At the sound of that name,  fal l ing  unexp ectedly into this

annoying  affair ,  the Assistant Commissioner  dismissed b rusquely the



vag ue rememb rance of his daily whist p arty at his club . It was the most

comforting  hab it of his l ife,  in a mainly successful  disp lay of his skil l

without the assistance of any sub ordinate. He entered his club  to p lay from

five to seven,  b efore g oing  home to dinner ,  forg etting  for  those two hours

whatever  was distasteful  in his l ife,  as thoug h the g ame were a b eneficent

drug  for  al laying  the p ang s of moral  discontent. His p artners were the

g loomily humorous editor  of a celeb rated mag azine;  a silent,  elder ly

b arr ister  with malicious l ittle eyes;  and a hig hly martial ,  simp le-minded

old Colonel  with nervous b rown hands. They were his club  acquaintances

merely. He never  met them elsewhere excep t at the card-tab le. But they all

seemed to ap p roach the g ame in the sp ir it of co-sufferers,  as if it were

indeed a drug  ag ainst the secret i l ls of existence;  and every day as the sun

declined over  the countless roofs of the town,  a mellow,  p leasurab le

imp atience,  resemb ling  the imp ulse of a sure and p rofound fr iendship ,

l ig htened his p rofessional  lab ours. And now this p leasurab le sensation

went out of him with something  resemb ling  a p hysical  shock,  and was

rep laced b y a sp ecial  kind of interest in his work of social  p rotection – an

imp rop er  sort of interest,  which may b e defined b est as a sudden and alert

mistrust of the weap on in his hand.



CHAPTE R VI

The lady p atroness of M ichaelis,  the ticket-of-leave

ap ostle of humanitar ian hop es,  was one of the most influential  and

disting uished connections of the Assistant Commissioner ’s wife,  whom she

called Annie,  and treated stil l  rather  as a not very wise and utter ly

inexp er ienced young  g ir l . But she had consented to accep t him on a

fr iendly footing ,  which was b y no means the case with all  of his wife’s

influential  connections. M arr ied young  and sp lendidly at some remote

ep och of the p ast,  she had had for  a time a close view of g reat affairs and

even of some g reat men. She herself was a g reat lady. Old now in the

numb er  of her  years,  she had that sort of excep tional  temp erament which

defies time with scornful  disreg ard,  as if it were a rather  vulg ar  convention

sub mitted to b y the mass of infer ior  mankind. M any other  conventions

easier  to set aside,  alas! failed to ob tain her  recog nition,  also on

temp eramental  g rounds –  either  b ecause they b ored her ,  or  else b ecause

they stood in the way of her  scorns and symp athies. Admiration was a

sentiment unknown to her  (it was one of the secret g r iefs of her  most nob le

husb and ag ainst her)  –  first,  as always more or  less tainted with mediocr ity,

and next as b eing  in a way an admission of infer ior ity. And b oth were

frankly inconceivab le to her  nature. To b e fear lessly outsp oken in her



op inions came easily to her ,  since she j udg ed solely from the standp oint of

her  social  p osition. She was equally untrammelled in her  actions;  and as

her  tactfulness p roceeded from g enuine humanity,  her  b odily vig our

remained remarkab le and her  sup er ior ity was serene and cordial ,  three

g enerations had admired her  infinitely,  and the last she was l ikely to see

had p ronounced her  a wonderful  woman. M eantime intell ig ent,  with a sort

of lofty simp licity,  and cur ious at heart,  b ut not l ike many women merely

of social  g ossip ,  she amused her  ag e b y attracting  within her  ken throug h

the p ower  of her  g reat,  almost histor ical ,  social  p restig e everything  that

rose ab ove the dead level  of mankind,  lawfully or  unlawfully,  b y p osition,

wit,  audacity,  fortune or  misfortune. Royal  Hig hnesses,  artists,  men of

science,  young  statesmen,  and char latans of al l  ag es and conditions,  who,

unsub stantial  and l ig ht,  b ob b ing  up  l ike corks,  show b est the direction

of the surface currents,  had b een welcomed in that house,  l istened to,

p enetrated,  understood,  ap p raised,  for  her  own edification. In her  own

words,  she l iked to watch what the world was coming  to. And as she had a

p ractical  mind her  j udg ment of men and thing s,  thoug h b ased on sp ecial

p rej udices,  was seldom totally wrong ,  and almost never  wrong -headed. Her

drawing -room was p rob ab ly the only p lace in the wide world where an

Assistant Commissioner  of Police could meet a convict l ib erated on a ticket-

of-leave on other  than p rofessional  and official  g round. Who had b roug ht

M ichaelis there one afternoon the Assistant Commissioner  did not

rememb er  very well . He had a notion it must have b een a certain M emb er



of Par liament of i l lustr ious p arentag e and unconventional  symp athies,

which were the standing  j oke of the comic p ap ers. The notab ilities and

even the simp le notor ieties of the day b roug ht each other  freely to that

temp le of an old woman’s not ig nob le cur iosity. Y ou never  could g uess

whom you were l ikely to come up on b eing  received in semi-p r ivacy within

the faded b lue silk and g ilt frame screen,  making  a cosy nook for  a couch

and a few arm-chairs in the g reat drawing -room,  with its hum of voices and

the g roup s of p eop le seated or  standing  in the l ig ht of six tall  windows.

M ichaelis had b een the ob j ect of revulsion of p op ular

sentiment,  the same sentiment which years ag o had ap p lauded the ferocity

of the l ife sentence p assed up on him for  comp licity in a rather  mad

attemp t to rescue some p r isoners from a p olice van. The p lan of the

consp irators had b een to shoot down the horses and overp ower  the escort.

Unfortunately,  one of the p olice constab les g ot shot too. He left a wife and

three small  children,  and the death of that man aroused throug h the leng th

and b readth of a realm for  whose defence,  welfare,  and g lory men die every

day as matter  of duty,  an outb urst of fur ious indig nation,  of a rag ing

imp lacab le p ity for  the victim. Three r ing -leaders g ot hang ed. M ichaelis,

young  and slim,  locksmith b y trade,  and g reat frequenter  of evening

schools,  did not even know that anyb ody had b een kil led,  his p art with a few

others b eing  to force op en the door  at the b ack of the sp ecial  conveyance.

When arrested he had a b unch of skeleton keys in one p ocket a heavy



chisel  in another ,  and a short crowb ar  in his hand: neither  more nor  less

than a b urg lar . But no b urg lar  would have received such a heavy sentence.

The death of the constab le had made him miserab le at heart,  b ut the

failure of the p lot also. He did not conceal  either  of these sentiments from

his emp anelled countrymen,  and that sort of comp unction ap p eared

shocking ly imp erfect to the crammed court. The j udg e on p assing

sentence commented feeling ly up on the dep ravity and callousness of the

young  p r isoner .

That made the g roundless fame of his condemnation;  the

fame of his release was made for  him on no b etter  g rounds b y p eop le who

wished to exp loit the sentimental  asp ect of his imp risonment either  for

p urp oses of their  own or  for  no intell ig ib le p urp ose. He let them do so in

the innocence of his heart and the simp licity of his mind. Nothing  that

hap p ened to him individually had any imp ortance. He was l ike those

saintly men whose p ersonality is lost in the contemp lation of their  faith. His

ideas were not in the nature of convictions. They were inaccessib le to

reasoning . They formed in all  their  contradictions and ob scur ities an

invincib le and humanitar ian creed,  which he confessed rather  than

p reached,  with an ob stinate g entleness,  a smile of p acific assurance on his

lip s,  and his candid b lue eyes cast down b ecause the sig ht of faces

troub led his insp iration develop ed in solitude. In that character istic

attitude,  p athetic in his g rotesque and incurab le ob esity which he had to



drag  l ike a g alley slave’s b ullet to the end of his days,  the Assistant

Commissioner  of Police b eheld the ticket-of-leave ap ostle fi l l ing  a

p r ivileg ed arm-chair  within the screen. He sat there b y the head of the old

lady’s couch,  mild-voiced and quiet,  with no more self-consciousness than a

very small  child,  and with something  of a child’s charm – the ap p ealing

charm of trustfulness. Confident of the future,  whose secret ways had b een

revealed to him within the four  walls of a well-known p enitentiary,  he had

no reason to look with susp icion up on anyb ody. If he could not g ive the

g reat and cur ious lady a very definite idea as to what the world was coming  to,

he had manag ed without effort to imp ress her  b y his unemb ittered faith,

b y the ster ling  quality of his op timism.

Certain simp licity of thoug ht is common to serene souls at

b oth ends of the social  scale. The g reat lady was simp le in her  own way. His

views and b eliefs had nothing  in them to shock or  startle her ,  since she

j udg ed them from the standp oint of her  lofty p osition. Indeed,  her

symp athies were easily accessib le to a man of that sort. She was not an

exp loiting  cap italist herself;  she was,  as it were,  ab ove the p lay of economic

conditions. And she had a g reat cap acity of p ity for  the more ob vious forms

of common human miser ies,  p recisely b ecause she was such a comp lete

strang er  to them that she had to translate her  concep tion into terms of

mental  suffer ing  b efore she could g rasp  the notion of their  cruelty. The

Assistant Commissioner  rememb ered very well  the conversation b etween



these two. He had l istened in silence. It was something  as exciting  in a way,

and even touching  in its foredoomed futil ity,  as the efforts at moral

intercourse b etween the inhab itants of remote p lanets. But this g rotesque

incarnation of humanitar ian p assion ap p ealed somehow,  to one’s

imag ination. At last M ichaelis rose,  and taking  the g reat lady’s extended

hand,  shook it,  retained it for  a moment in his g reat cushioned p alm with

unemb arrassed fr iendliness,  and turned up on the semi-p r ivate nook of

the drawing -room his b ack,  vast and square,  and as if distended under  the

short tweed j acket. Glancing  ab out in serene b enevolence,  he waddled

along  to the distant door  b etween the knots of other  visitors. The murmur  of

conversations p aused on his p assag e. He smiled innocently at a tall ,

b r il l iant g ir l ,  whose eyes met his accidentally,  and went out unconscious of

the g lances following  him across the room. M ichaelis’ first ap p earance in

the world was a success –  a success of esteem unmarred b y a sing le murmur

of der ision. The interrup ted conversations were resumed in their  p rop er

tone,  g rave or  l ig ht. Only a well-set-up ,  long -limb ed,  active-looking  man

of forty talking  with two ladies near  a window remarked aloud,  with an

unexp ected dep th of feeling : “E ig hteen stone,  I should say,  and not five

foot six. Poor  fel low! It’s terr ib le –  terr ib le.”

The lady of the house,  g azing  ab sently at the Assistant

Commissioner ,  left alone with her  on the p r ivate side of the screen,  seemed

to b e rearrang ing  her  mental  imp ressions b ehind her  thoug htful



immob ility of a handsome old face. M en with g rey moustaches and full ,

healthy,  vag uely smiling  countenances ap p roached,  circling  round the

screen;  two mature women with a matronly air  of g racious resolution;  a

clean-shaved individual  with sunken cheeks,  and dang ling  a g old-mounted

eyeg lass on a b road b lack r ib b on with an old-world,  dandified effect. A

silence deferential ,  b ut full  of reserves,  reig ned for  a moment,  and then

the g reat lady exclaimed,  not with resentment,  b ut with a sort of p rotesting

indig nation:

“And that officially is sup p osed to b e a revolutionist! What

nonsense.” She looked hard at the Assistant Commissioner ,  who murmured

ap olog etically:

“Not a dang erous one p erhap s.”

“Not dang erous –  I should think not indeed. He is a mere

b eliever . It’s the temp erament of a saint, ” declared the g reat lady in a firm

tone. “And they kep t him shut up  for  twenty years. One shudders at the

stup idity of it. And now they have let him out everyb ody b elong ing  to him

is g one away somewhere or  dead. His p arents are dead;  the g ir l  he was to

marry has died while he was in p r ison;  he has lost the skil l  necessary for  his

manual  occup ation. He told me all  this himself with the sweetest p atience;

b ut then,  he said,  he had had p lenty of time to think out thing s for

himself. A p retty comp ensation! If that’s the stuff revolutionists are made of

some of us may well  g o on their  knees to them, ” she continued in a sl ig htly



b anter ing  voice,  while the b anal  society smiles hardened on the worldly

faces turned towards her  with conventional  deference. “The p oor  creature is

ob viously no long er  in a p osition to take care of himself. Someb ody will

have to look after  him a l ittle.”

“He should b e recommended to follow a treatment of some

sort, ” the soldier ly voice of the active-looking  man was heard advising

earnestly from a distance. He was in the p ink of condition for  his ag e,  and

even the texture of his long  frock coat had a character  of elastic soundness,

as if it were a l iving  tissue. “The man is virtually a cr ip p le, ” he added with

unmistakab le feeling .

Other  voices,  as if g lad of the op ening ,  murmured hasty

comp assion. “Quite startling , ” “M onstrous, ” “M ost p ainful  to see.” The

lank man,  with the eyeg lass on a b road r ib b on,  p ronounced mincing ly

the word “Grotesque, ” whose j ustness was ap p reciated b y those standing  near

him. They smiled at each other .

The Assistant Commissioner  had exp ressed no op inion

either  then or  later ,  his p osition making  it imp ossib le for  him to ventilate

any indep endent view of a ticket-of-leave convict. But,  in truth,  he shared

the view of his wife’s fr iend and p atron that M ichaelis was a humanitar ian

sentimentalist,  a l ittle mad,  b ut up on the whole incap ab le of hurting  a fly

intentionally. So when that name crop p ed up  suddenly in this vexing

b omb  affair  he realised all  the dang er  of it for  the ticket-of-leave ap ostle,



and his mind reverted at once to the old lady’s well-estab lished infatuation.

Her  arb itrary kindness would not b rook p atiently any inter ference with

M ichaelis’ freedom. It was a deep ,  calm,  convinced infatuation. She had not

only felt him to b e inoffensive,  b ut she had said so,  which last b y a

confusion of her  ab solutist mind b ecame a sort of incontrovertib le

demonstration. It was as if the monstrosity of the man,  with his candid infant’s

eyes and a fat ang elic smile,  had fascinated her . She had come to b elieve

almost his theory of the future,  since it was not rep ug nant to her

p rej udices. She disliked the new element of p lutocracy in the social

comp ound,  and industr ialism as a method of human develop ment

ap p eared to her  sing ular ly rep ulsive in its mechanical  and unfeeling

character . The humanitar ian hop es of the mild M ichaelis tended not

towards utter  destruction,  b ut merely towards the comp lete economic ruin

of the system. And she did not really see where was the moral  harm of it. It

would do away with all  the multitude of the “p arvenus, ” whom she disliked

and mistrusted,  not b ecause they had arr ived anywhere (she denied that),

b ut b ecause of their  p rofound unintell ig ence of the world,  which was the

p r imary cause of the crudity of their  p ercep tions and the ar idity of their

hearts. With the annihilation of al l  cap ital  they would vanish too;  b ut

universal  ruin (p roviding  it was universal ,  as it was revealed to M ichaelis)

would leave the social  values untouched. The disap p earance of the last

p iece of money could not affect p eop le of p osition. She could not conceive

how it could affect her  p osition,  for  instance. She had develop ed these



discover ies to the Assistant Commissioner  with all  the serene fear lessness of

an old woman who had escap ed the b lig ht of indifference. He had made for

himself the rule to receive everything  of that sort in a silence which he took

care from p olicy and inclination not to make offensive. He had affection for

the ag ed discip le of M ichaelis,  a comp lex sentiment dep ending  a l ittle on

her  p restig e,  on her  p ersonality,  b ut most of al l  on the instinct of flattered

g ratitude. He felt himself really l iked in her  house. She was kindness

p ersonified. And she was p ractically wise too,  after  the manner  of

exp er ienced women. She made his marr ied l ife much easier  than it would

have b een without her  g enerously full  recog nition of his r ig hts as Annie’s

husb and. Her  influence up on his wife,  a woman devoured b y all  sorts of

small  selfishness,  small  envies,  small  j ealousies,  was excellent.

Unfortunately,  b oth her  kindness and her  wisdom were of unreasonab le

comp lexion,  distinctly feminine,  and difficult to deal  with. She remained a

p erfect woman all  along  her  full  tale of years,  and not as some of them do

b ecome – a sort of sl ip p ery,  p estilential  old man in p etticoats. And it was as

of a woman that he thoug ht of her  –  the sp ecially choice incarnation of the

feminine,  wherein is recruited the tender ,  ing enuous,  and fierce

b odyg uard for  al l  sorts of men who talk under  the influence of an emotion,

true or  fraudulent;  for  p reachers,  seers,  p rop hets,  or  reformers.

Ap p reciating  the disting uished and g ood fr iend of his

wife,  and himself,  in that way,  the Assistant Commissioner  b ecame alarmed



at the convict M ichaelis’ p ossib le fate. Once arrested on susp icion of

b eing  in some way,  however  remote,  a p arty to this outrag e,  the man could

hardly escap e b eing  sent b ack to finish his sentence at least. And that would

kill  him;  he would never  come out alive. The Assistant Commissioner  made

a reflection extremely unb ecoming  his official  p osition without b eing

really creditab le to his humanity.

“If the fel low is laid hold of ag ain, ” he thoug ht,  “she will

never  forg ive me.”

The frankness of such a secretly outsp oken thoug ht could

not g o without some der isive self-cr iticism. No man eng ag ed in a work he

does not l ike can p reserve many saving  il lusions ab out himself. The

distaste,  the ab sence of g lamour ,  extend from the occup ation to the

p ersonality. It is only when our  ap p ointed activities seem b y a lucky

accident to ob ey the p articular  earnestness of our  temp erament that we can

taste the comfort of comp lete self-decep tion. The Assistant Commissioner

did not l ike his work at home. The p olice work he had b een eng ag ed on in

a distant p art of the g lob e had the saving  character  of an irreg ular  sort of

warfare or  at least the r isk and excitement of op en-air  sp ort. His real

ab il ities,  which were mainly of an administrative order ,  were comb ined

with an adventurous disp osition. Chained to a desk in the thick of four

mill ions of men,  he considered himself the victim of an ironic fate –  the

same,  no doub t,  which had b roug ht ab out his marr iag e with a woman



excep tionally sensitive in the matter  of colonial  cl imate,  b esides other

limitations testifying  to the delicacy of her  nature –  and her  tastes. Thoug h

he j udg ed his alarm sardonically he did not dismiss the imp rop er  thoug ht

from his mind. The instinct of self-p reservation was strong  within him. On

the contrary,  he rep eated it mentally with p rofane emp hasis and a fuller

p recision: “Damn it! If that infernal  Heat has his way the fellow’ll  die in

p r ison smothered in his fat,  and she’l l  never  forg ive me.”

His b lack,  narrow fig ure,  with the white b and of the collar

under  the silvery g leams on the close-crop p ed hair  at the b ack of the head,

remained motionless. The silence had lasted such a long  time that Chief

Insp ector  Heat ventured to clear  his throat. This noise p roduced its effect.

The zealous and intell ig ent officer  was asked b y his sup er ior ,  whose b ack

remained turned to him immovab ly:

“Y ou connect M ichaelis with this affair ?”

Chief Insp ector  Heat was very p ositive,  b ut cautious.

“Well ,  sir , ” he said,  “we have enoug h to g o up on. A man

like that has no b usiness to b e at larg e,  anyhow.”

“Y ou will  want some conclusive evidence, ” came the

ob servation in a murmur .

Chief Insp ector  Heat raised his eyeb rows at the b lack,

narrow b ack,  which remained ob stinately p resented to his intell ig ence and



his zeal .

“There will  b e no difficulty in g etting  up  sufficient

evidence ag ainst him, ” he said,  with virtuous comp lacency. “Y ou may trust

me for  that,  sir , ” he added,  quite unnecessar ily,  out of the fullness of his

heart;  for  it seemed to him an excellent thing  to have that man in hand to b e

thrown down to the p ub lic should it think fit to roar  with any sp ecial

indig nation in this case. It was imp ossib le to say yet whether  it would roar  or

not. That in the last instance dep ended,  of course,  on the newsp ap er  p ress.

But in any case,  Chief Insp ector  Heat,  p urveyor  of p r isons b y trade,  and a

man of leg al  instincts,  did log ically b elieve that incarceration was the

p rop er  fate for  every declared enemy of the law. In the streng th of that

conviction he committed a fault of tact. He allowed himself a l ittle conceited

laug h,  and rep eated:

“Trust me for  that,  sir .”

This was too much for  the forced calmness under  which

the Assistant Commissioner  had for  up wards of eig hteen months concealed

his ir r itation with the system and the sub ordinates of his office. A square

p eg  forced into a round hole,  he had felt l ike a daily outrag e that long

estab lished smooth roundness into which a man of less sharp ly ang ular

shap e would have fitted himself,  with volup tuous acquiescence,  after  a

shrug  or  two. What he resented most was j ust the necessity of taking  so much

on trust. At the l ittle laug h of Chief Insp ector  Heat’s he sp un swiftly on his



heels,  as if whir led away from the window-p ane b y an electr ic shock. He

caug ht on the latter ’s face not only the comp lacency p rop er  to the occasion

lurking  under  the moustache,  b ut the vestig es of exp er imental

watchfulness in the round eyes,  which had b een,  no doub t,  fastened on his

b ack,  and now met his g lance for  a second b efore the intent character  of

their  stare had the time to chang e to a merely startled ap p earance.

The Assistant Commissioner  of Police had really some

qualifications for  his p ost. Suddenly his susp icion was awakened. It is b ut

fair  to say that his susp icions of the p olice methods (unless the p olice

hap p ened to b e a semi-military b ody org anised b y himself)  was not

difficult to arouse. If it ever  slumb ered from sheer  wear iness,  it was b ut

lig htly;  and his ap p reciation of Chief Insp ector  Heat’s zeal  and ab il ity,

moderate in itself,  excluded all  notion of moral  confidence. “He’s up  to

something , ” he exclaimed mentally,  and at once b ecame ang ry. Crossing

over  to his desk with headlong  str ides,  he sat down violently. “Here I am

stuck in a l itter  of p ap er , ” he reflected,  with unreasonab le resentment,

“sup p osed to hold all  the threads in my hands,  and yet I can b ut hold what

is p ut in my hand,  and nothing  else. And they can fasten the other  ends of

the threads where they p lease.”

He raised his head,  and turned towards his sub ordinate a

long ,  meag re face with the accentuated features of an energ etic Don

Quixote.



“Now what is it you’ve g ot up  your  sleeve?”

The other  stared. He stared without winking  in a p erfect

immob ility of his round eyes,  as he was used to stare at the var ious memb ers

of the cr iminal  class when,  after  b eing  duly cautioned,  they made their

statements in the tones of inj ured innocence,  or  false simp licity,  or  sullen

resig nation. But b ehind that p rofessional  and stony fixity there was some

surp r ise too,  for  in such a tone,  comb ining  nicely the note of contemp t

and imp atience,  Chief Insp ector  Heat,  the r ig ht-hand man of the

dep artment,  was not used to b e addressed. He b eg an in a p rocrastinating

manner ,  l ike a man taken unawares b y a new and unexp ected exp er ience.

“What I’ve g ot ag ainst that man M ichaelis you mean,  sir ?”

The Assistant Commissioner  watched the b ullet head;  the

p oints of that Norse rover ’s moustache,  fal l ing  b elow the l ine of the heavy

j aw;  the whole full  and p ale p hysiog nomy,  whose determined character  was

marred b y too much flesh;  at the cunning  wrinkles radiating  from the

outer  corners of the eyes –  and in that p urp oseful  contemp lation of the

valuab le and trusted officer  he drew a conviction so sudden that it moved

him like an insp iration.

“I have reason to think that when you came into this room, ”

he said in measured tones,  “it was not M ichaelis who was in your  mind;  not

p r incip ally –  p erhap s not at al l .”



“Y ou have reason to think,  sir ?” muttered Chief Insp ector

Heat,  with every ap p earance of astonishment,  which up  to a certain p oint was

g enuine enoug h. He had discovered in this affair  a delicate and

p erp lexing  side,  forcing  up on the discoverer  a certain amount of

insincer ity –  that sort of insincer ity which,  under  the names of skil l ,

p rudence,  discretion,  turns up  at one p oint or  another  in most human

affairs. He felt at the moment l ike a tig ht-rop e artist mig ht feel  if suddenly,

in the middle of the p erformance,  the manag er  of the M usic Hall  were to

rush out of the p rop er  manag er ial  seclusion and b eg in to shake the rop e.

Indig nation,  the sense of moral  insecur ity eng endered b y such a

treacherous p roceeding  j oined to the immediate ap p rehension of a

b roken neck,  would,  in the colloquial  p hrase,  p ut him in a state. And

there would b e also some scandalised concern for  his art too,  since a man

must identify himself with something  more tang ib le than his own

p ersonality,  and estab lish his p r ide somewhere,  either  in his social

p osition,  or  in the quality of the work he is ob lig ed to do,  or  simp ly in the

sup er ior ity of the idleness he may b e fortunate enoug h to enj oy.

“Y es, ” said the Assistant Commissioner ;  “I have. I do not

mean to say that you have not thoug ht of M ichaelis at al l . But you are g iving

the fact you’ve mentioned a p rominence which str ikes me as not quite

candid,  Insp ector  Heat. If that is really the track of discovery,  why haven’t

you followed it up  at once,  either  p ersonally or  b y sending  one of your



men to that vil lag e?”

“Do you think,  sir ,  I have failed in my duty there?” the

Chief Insp ector  asked,  in a tone which he soug ht to make simp ly reflective.

Forced unexp ectedly to concentrate his faculties up on the task of

p reserving  his b alance,  he had seized up on that p oint,  and exp osed

himself to a reb uke;  for ,  the Assistant Commissioner  frowning  sl ig htly,

ob served that this was a very imp rop er  remark to make.

“But since you’ve made it, ” he continued coldly,  “I’l l  tel l

you that this is not my meaning .”

He p aused,  with a straig ht g lance of his sunken eyes which

was a full  equivalent of the unsp oken termination “and you know it.” The

head of the so-called Sp ecial  Cr imes Dep artment deb arred b y his p osition

from g oing  out of doors p ersonally in quest of secrets locked up  in g uilty

b reasts,  had a p rop ensity to exercise his considerab le g ifts for  the

detection of incr iminating  truth up on his own sub ordinates. That p eculiar

instinct could hardly b e called a weakness. It was natural . He was a b orn

detective. It had unconsciously g overned his choice of a career ,  and if it

ever  failed him in l ife it was p erhap s in the one excep tional  circumstance

of his marr iag e –  which was also natural . It fed,  since it could not roam

ab road,  up on the human mater ial  which was b roug ht to it in its official

seclusion. We can never  cease to b e ourselves.



His elb ow on the desk,  his thin leg s crossed,  and nursing

his cheek in the p alm of his meag re hand,  the Assistant Commissioner  in

charg e of the Sp ecial  Cr imes b ranch was g etting  hold of the case with

g rowing  interest. His Chief Insp ector ,  if not an ab solutely worthy foeman of

his p enetration,  was at any rate the most worthy of al l  within his reach. A

mistrust of estab lished rep utations was str ictly in character  with the Assistant

Commissioner ’s ab il ity as detector . His memory evoked a certain old fat and

wealthy native chief in the distant colony whom it was a tradition for  the

successive Colonial  Governors to trust and make much of as a firm fr iend

and sup p orter  of the order  and leg ality estab lished b y white men;  whereas,

when examined scep tically,  he was found out to b e p r incip ally his own

g ood fr iend,  and nob ody else’s. Not p recisely a traitor ,  b ut stil l  a man of

many dang erous reservations in his fidelity,  caused b y a due reg ard for  his

own advantag e,  comfort,  and safety. A fellow of some innocence in his naive

dup licity,  b ut none the less dang erous. He took some finding  out. He was

p hysically a b ig  man,  too,  and (allowing  for  the difference of colour ,  of

course) Chief Insp ector  Heat’s ap p earance recalled him to the memory of

his sup er ior . It was not the eyes nor  yet the l ip s exactly. It was b izarre. But

does not Alfred Wallace relate in his famous b ook on the M alay

Archip elag o how,  among st the Aru Islanders,  he discovered in an old and

naked savag e with a sooty skin a p eculiar  resemb lance to a dear  fr iend at

home?



For  the first time since he took up  his ap p ointment the

Assistant Commissioner  felt as if he were g oing  to do some real  work for  his

salary. And that was a p leasurab le sensation. “I’l l  turn him inside out l ike an

old g love, ” thoug ht the Assistant Commissioner ,  with his eyes resting

p ensively up on Chief Insp ector  Heat.

“No,  that was not my thoug ht, ” he b eg an ag ain. “There is no

doub t ab out you knowing  your  b usiness –  no doub t at al l ;  and that’s

p recisely why I –  ” He stop p ed short,  and chang ing  his tone: “What could

you b r ing  up  ag ainst M ichaelis of a definite nature? I mean ap art from the

fact that the two men under  susp icion – you’re certain there were two of

them – came last from a railway station within three miles of the vil lag e

where M ichaelis is l iving  now.”

“This b y itself is enoug h for  us to g o up on,  sir ,  with that

sort of man, ” said the Chief Insp ector ,  with returning  comp osure. The

slig ht ap p roving  movement of the Assistant Commissioner ’s head went far  to

p acify the resentful  astonishment of the renowned officer . For  Chief

Insp ector  Heat was a kind man,  an excellent husb and,  a devoted father ;  and

the p ub lic and dep artmental  confidence he enj oyed acting  favourab ly

up on an amiab le nature,  disp osed him to feel  fr iendly towards the

successive Assistant Commissioners he had seen p ass throug h that very

room. There had b een three in his time. The first one,  a soldier ly,

ab rup t,  red-faced p erson,  with white eyeb rows and an exp losive temp er ,



could b e manag ed with a silken thread. He left on reaching  the ag e l imit.

The second,  a p erfect g entleman,  knowing  his own and everyb ody else’s

p lace to a nicety,  on resig ning  to take up  a hig her  ap p ointment out of

E ng land g ot decorated for  (really)  Insp ector  Heat’s services. To work with

him had b een a p r ide and a p leasure. The third,  a b it of a dark horse from

the first,  was at the end of eig hteen months something  of a dark horse stil l  to

the dep artment. Up on the whole Chief Insp ector  Heat b elieved him to b e

in the main harmless –  odd-looking ,  b ut harmless. He was sp eaking  now,

and the Chief Insp ector  l istened with outward deference (which means

nothing ,  b eing  a matter  of duty) and inwardly with b enevolent toleration.

“M ichaelis rep orted himself b efore leaving  London for

the country?”

“Y es,  sir . He did.”

“And what may he b e doing  there?” continued the Assistant

Commissioner ,  who was p erfectly informed on that p oint. Fitted with

p ainful  tig htness into an old wooden arm-chair ,  b efore a worm-eaten oak

tab le in an up stairs room of a four-roomed cottag e with a roof of moss-g rown

tiles,  M ichaelis was writing  nig ht and day in a shaky,  slanting  hand that

“Autob iog rap hy of a Pr isoner” which was to b e l ike a b ook of Revelation in

the history of mankind. The conditions of confined sp ace,  seclusion,  and

solitude in a small  four-roomed cottag e were favourab le to his insp iration.

It was l ike b eing  in p r ison,  excep t that one was never  disturb ed for  the



odious p urp ose of taking  exercise according  to the tyrannical  reg ulations

of his old home in the p enitentiary. He could not tell  whether  the sun stil l

shone on the earth or  not. The p ersp iration of the l iterary lab our  drop p ed

from his b row. A delig htful  enthusiasm urg ed him on. It was the l ib eration

of his inner  l ife,  the letting  out of his soul  into the wide world. And the zeal

of his g uileless vanity (first awakened b y the offer  of five hundred p ounds

from a p ub lisher)  seemed something  p redestined and holy.

“It would b e,  of course,  most desirab le to b e informed

exactly, ” insisted the Assistant Commissioner  uncandidly.

Chief Insp ector  Heat,  conscious of renewed irr itation at

this disp lay of scrup ulousness,  said that the county p olice had b een

notified from the first of M ichaelis’ arr ival ,  and that a full  rep ort could b e

ob tained in a few hours. A wire to the sup er intendent –

Thus he sp oke,  rather  slowly,  while his mind seemed

already to b e weig hing  the consequences. A sl ig ht knitting  of the b row was

the outward sig n of this. But he was interrup ted b y a question.

“Y ou’ve sent that wire already?”

“No,  sir , ” he answered,  as if surp r ised.

The Assistant Commissioner  uncrossed his leg s suddenly.

The b r iskness of that movement contrasted with the casual  way in which he

threw out a sug g estion.



“Would you think that M ichaelis had anything  to do with

the p rep aration of that b omb ,  for  instance?”

The Chief Insp ector  assumed a reflective manner .

“I wouldn’t say so. There’s no necessity to say anything  at

p resent. He associates with men who are classed as dang erous. He was made a

deleg ate of the Red Committee less than a year  after  his release on l icence. A

sort of comp liment,  I sup p ose.”

And the Chief Insp ector  laug hed a l ittle ang r ily,  a l ittle

scornfully. With a man of that sort scrup ulousness was a misp laced and even

an il leg al  sentiment. The celeb r ity b estowed up on M ichaelis on his

release two years ag o b y some emotional  j ournalists in want of sp ecial  cop y

had rankled ever  since in his b reast. It was p erfectly leg al  to arrest that man

on the b arest susp icion. It was leg al  and exp edient on the face of it. His two

former  chiefs would have seen the p oint at once;  whereas this one,  without

saying  either  yes or  no,  sat there,  as if lost in a dream. M oreover ,  b esides

b eing  leg al  and exp edient,  the arrest of M ichaelis solved a l ittle p ersonal

difficulty which worr ied Chief Insp ector  Heat somewhat. This difficulty

had its b ear ing  up on his rep utation,  up on his comfort,  and even up on the

efficient p erformance of his duties. For ,  if M ichaelis no doub t knew

something  ab out this outrag e,  the Chief Insp ector  was fair ly certain that he

did not know too much. This was j ust as well . He knew much less –  the Chief

Insp ector  was p ositive –  than certain other  individuals he had in his mind,



b ut whose arrest seemed to him inexp edient,  b esides b eing  a more

comp licated matter ,  on account of the rules of the g ame. The rules of the

g ame did not p rotect so much M ichaelis,  who was an ex-convict. It would b e

stup id not to take advantag e of leg al  facil ities,  and the j ournalists who had

written him up  with emotional  g ush would b e ready to write him down with

emotional  indig nation.

This p rosp ect,  viewed with confidence,  had the attraction

of a p ersonal  tr iump h for  Chief Insp ector  Heat. And deep  down in his

b lameless b osom of an averag e marr ied citizen,  almost unconscious b ut

p otent nevertheless,  the dislike of b eing  comp elled b y events to meddle

with the desp erate ferocity of the Professor  had its say. This dislike had

b een streng thened b y the chance meeting  in the lane. The encounter  did

not leave b ehind with Chief Insp ector  Heat that satisfactory sense of

sup er ior ity the memb ers of the p olice force g et from the unofficial  b ut

intimate side of their  intercourse with the cr iminal  classes,  b y which the

vanity of p ower  is soothed,  and the vulg ar  love of domination over  our

fellow-creatures is flattered as worthily as it deserves.

The p erfect anarchist was not recog nised as a fel low-

creature b y Chief Insp ector  Heat. He was imp ossib le –  a mad dog  to b e left

alone. Not that the Chief Insp ector  was afraid of him;  on the contrary,  he

meant to have him some day. But not yet;  he meant to g et hold of him in his

own time,  p rop er ly and effectively according  to the rules of the g ame. The



p resent was not the r ig ht time for  attemp ting  that feat,  not the r ig ht time for

many reasons,  p ersonal  and of p ub lic service. This b eing  the strong

feeling  of Insp ector  Heat,  it ap p eared to him j ust and p rop er  that this

affair  should b e shunted off its ob scure and inconvenient track,  leading

g oodness knows where,  into a quiet (and lawful)  siding  called M ichaelis.

And he rep eated,  as if reconsider ing  the sug g estion conscientiously:

“The b omb . No,  I would not say that exactly. We may never

find that out. But it’s clear  that he is connected with this in some way,  which

we can find out without much troub le.”

His countenance had that look of g rave,  overb ear ing

indifference once well  known and much dreaded b y the b etter  sort of

thieves. Chief Insp ector  Heat,  thoug h what is called a man,  was not a smiling

animal. But his inward state was that of satisfaction at the p assively recep tive

attitude of the Assistant Commissioner ,  who murmured g ently:

“And you really think that the investig ation should b e

made in that direction?”

“I do,  sir .”

“Quite convinced?

“I am,  sir . That’s the true l ine for  us to take.”

The Assistant Commissioner  withdrew the sup p ort of his



hand from his reclining  head with a suddenness that,  consider ing  his

lang uid attitude,  seemed to menace his whole p erson with collap se. But,  on

the contrary,  he sat up ,  extremely alert,  b ehind the g reat writing -tab le on

which his hand had fallen with the sound of a sharp  b low.

“What I want to know is what p ut it out of your  head til l  now.”

“Put it out of my head, ” rep eated the Chief Insp ector  very

slowly.

“Y es. Til l  you were called into this room – you know.”

The Chief Insp ector  felt as if the air  b etween his clothing

and his skin had b ecome unp leasantly hot. It was the sensation of an

unp recedented and incredib le exp er ience.

“Of course, ” he said,  exag g erating  the delib eration of his

utterance to the utmost l imits of p ossib il ity,  “if there is a reason,  of which I

know nothing ,  for  not inter fer ing  with the convict M ichaelis,  p erhap s it’s

j ust as well  I didn’t start the county p olice after  him.”

This took such a long  time to say that the unflag g ing

attention of the Assistant Commissioner  seemed a wonderful  feat of

endurance. His retort came without delay.

“No reason whatever  that I know of. Come,  Chief Insp ector ,

this finessing  with me is hig hly imp rop er  on your  p art –  hig hly



imp rop er . And it’s also unfair ,  you know. Y ou shouldn’t leave me to p uzzle

thing s out for  myself l ike this. Really,  I am surp r ised.”

He p aused,  then added smoothly: “I need scarcely tell  you

that this conversation is altog ether  unofficial .”

These words were far  from p acifying  the Chief Insp ector .

The indig nation of a b etrayed tig ht-rop e p erformer  was strong  within him.

In his p r ide of a trusted servant he was affected b y the assurance that the

rop e was not shaken for  the p urp ose of b reaking  his neck,  as b y an

exhib ition of imp udence. As if anyb ody were afraid! Assistant

Commissioners come and g o,  b ut a valuab le Chief Insp ector  is not an

ep hemeral  office p henomenon. He was not afraid of g etting  a b roken neck.

To have his p erformance sp oiled was more than enoug h to account for  the

g low of honest indig nation. And as thoug ht is no resp ecter  of p ersons,  the

thoug ht of Chief Insp ector  Heat took a threatening  and p rop hetic shap e.

“Y ou,  my b oy, ” he said to himself,  keep ing  his round and hab itually

roving  eyes fastened up on the Assistant Commissioner ’s face –  “you,  my

b oy,  you don’t know your  p lace,  and your  p lace won’t know you very long

either ,  I b et.”

As if in p rovoking  answer  to that thoug ht,  something  l ike

the g host of an amiab le smile p assed on the l ip s of the Assistant

Commissioner . His manner  was easy and b usiness-like while he p ersisted

in administer ing  another  shake to the tig ht rop e.



“Let us come now to what you have discovered on the sp ot,

Chief Insp ector , ” he said.

“A fool  and his j ob  are soon p arted, ” went on the train of

p rop hetic thoug ht in Chief Insp ector  Heat’s head. But it was immediately

followed b y the reflection that a hig her  official ,  even when “fired out” (this

was the p recise imag e),  has stil l  the time as he fl ies throug h the door  to

launch a nasty kick at the shin-b ones of a sub ordinate. Without softening

very much the b asil isk nature of his stare,  he said imp assively:

“We are coming  to that p art of my investig ation,  sir .”

“That’s r ig ht. Well ,  what have you b roug ht away from it?”

The Chief Insp ector ,  who had made up  his mind to j ump

off the rop e,  came to the g round with g loomy frankness.

“I’ve b roug ht away an address, ” he said,  p ull ing  out of his

p ocket without haste a sing ed rag  of dark b lue cloth. “This b elong s to the

overcoat the fellow who g ot himself b lown to p ieces was wear ing . Of course,

the overcoat may not have b een his,  and may even have b een stolen. But that’s

not at al l  p rob ab le if you look at this.”

The Chief Insp ector ,  step p ing  up  to the tab le,  smoothed

out carefully the rag  of b lue cloth. He had p icked it up  from the rep ulsive

heap  in the mortuary,  b ecause a tailor ’s name is found sometimes under

the collar . It is not often of much use,  b ut stil l  –  He only half exp ected to



find anything  useful ,  b ut certainly he did not exp ect to find – not under

the collar  at al l ,  b ut stitched carefully on the under  side of the lap el  –  a

square p iece of calico with an address written on it in marking  ink.

The Chief Insp ector  removed his smoothing  hand.

“I carr ied it off with me without anyb ody taking  notice, ” he

said. “I thoug ht it b est. It can always b e p roduced if required.”

The Assistant Commissioner ,  r ising  a l ittle in his chair ,

p ulled the cloth over  to his side of the tab le. He sat looking  at it in silence.

Only the numb er  32 and the name of Brett Street were written in marking

ink on a p iece of calico sl ig htly larg er  than an ordinary cig arette p ap er .

He was g enuinely surp r ised.

“Can’t understand why he should have g one ab out lab elled

like this, ” he said,  looking  up  at Chief Insp ector  Heat. “It’s a most

extraordinary thing .”

“I met once in the smoking -room of a hotel  an old

g entleman who went ab out with his name and address sewn on in all  his coats

in case of an accident or  sudden il lness, ” said the Chief Insp ector . “He

p rofessed to b e eig hty-four  years old,  b ut he didn’t look his ag e. He told

me he was also afraid of losing  his memory suddenly,  l ike those p eop le he

has b een reading  of in the p ap ers.”

A question from the Assistant Commissioner ,  who wanted to



know what was No. 32 Brett Street,  interrup ted that reminiscence ab rup tly.

The Chief Insp ector ,  dr iven down to the g round b y unfair  artifices,  had

elected to walk the p ath of unreserved op enness. If he b elieved firmly that

to know too much was not g ood for  the dep artment,  the j udicious holding

b ack of knowledg e was as far  as his loyalty dared to g o for  the g ood of the

service. If the Assistant Commissioner  wanted to mismanag e this affair

nothing ,  of course,  could p revent him. But,  on his own p art,  he now saw no

reason for  a disp lay of alacr ity. So he answered concisely:

“It’s a shop ,  sir .”

The Assistant Commissioner ,  with his eyes lowered on the

rag  of b lue cloth,  waited for  more information. As that did not come he

p roceeded to ob tain it b y a ser ies of questions p rop ounded with g entle

p atience. Thus he acquired an idea of the nature of M r  Ver loc’s

commerce,  of his p ersonal  ap p earance,  and heard at last his name. In a

p ause the Assistant Commissioner  raised his eyes,  and discovered some

animation on the Chief Insp ector ’s face. They looked at each other  in

silence.

“Of course, ” said the latter ,  “the dep artment has no record

of that man.”

“Did any of my p redecessors have any knowledg e of what

you have told me now?” asked the Assistant Commissioner ,  p utting  his



elb ows on the tab le and raising  his j oined hands b efore his face,  as if ab out

to offer  p rayer ,  only that his eyes had not a p ious exp ression.

“No,  sir ;  certainly not. What would have b een the ob j ect?

That sort of man could never  b e p roduced p ub licly to any g ood p urp ose.

It was sufficient for  me to know who he was,  and to make use of him in a way

that could b e used p ub licly.”

“And do you think that sort of p r ivate knowledg e consistent

with the official  p osition you occup y?”

“Perfectly,  sir . I think it’s quite p rop er . I will  take the

lib erty to tell  you,  sir ,  that it makes me what I am – and I am looked up on as

a man who knows his work. It’s a p r ivate affair  of my own. A p ersonal  fr iend

of mine in the French p olice g ave me the hint that the fellow was an

E mb assy sp y. Pr ivate fr iendship ,  p r ivate information,  p r ivate use of it –

that’s how I look up on it.”

The Assistant Commissioner  after  remarking  to himself

that the mental  state of the renowned Chief Insp ector  seemed to affect the

outline of his lower  j aw,  as if the l ively sense of his hig h p rofessional

distinction had b een located in that p art of his anatomy,  dismissed the

p oint for  the moment with calm “I see.” Then leaning  his cheek on his

j oined hands:

“Well  then – sp eaking  p r ivately if you l ike –  how long



have you b een in p r ivate touch with this E mb assy sp y?”

To this inquiry the p r ivate answer  of the Chief Insp ector ,

so p r ivate that it was never  shap ed into audib le words,  was:

“Long  b efore you were even thoug ht of for  your  p lace

here.”

The so-to-sp eak p ub lic utterance was much more p recise.

“I saw him for  the first time in my l ife a l ittle more than

seven years ag o,  when two Imp er ial  Hig hnesses and the Imp er ial

Chancellor  were on a visit here. I was p ut in charg e of al l  the arrang ements

for  looking  after  them. Baron Stott-Wartenheim was Amb assador  then. He was

a very nervous old g entleman. One evening ,  three days b efore the

Guildhall  Banquet,  he sent word that he wanted to see me for  a moment. I was

downstairs,  and the carr iag es were at the door  to take the Imp er ial

Hig hnesses and the Chancellor  to the op era. I went up  at once. I found the

Baron walking  up  and down his b edroom in a p itiab le state of distress,

squeezing  his hands tog ether . He assured me he had the fullest confidence

in our  p olice and in my ab il ities,  b ut he had there a man j ust come over

from Par is whose information could b e trusted simp licity. He wanted me to

hear  what that man had to say. He took me at once into a dressing -room next

door ,  where I saw a b ig  fel low in a heavy overcoat sitting  all  alone on a chair ,

and holding  his hat and stick in one hand. The Baron said to him in



French ‘Sp eak,  my fr iend.’ The l ig ht in that room was not very g ood. I

talked with him for  some five minutes p erhap s. He certainly g ave me a

p iece of very startling  news. Then the Baron took me aside nervously to

p raise him up  to me,  and when I turned round ag ain I discovered that the

fellow had vanished l ike a g host. Got up  and sneaked out down some b ack

stairs,  I sup p ose. There was no time to run after  him,  as I had to hurry off

after  the Amb assador  down the g reat staircase,  and see the p arty started safe

for  the op era. However ,  I acted up on the information that very nig ht.

Whether  it was p erfectly correct or  not,  it did look ser ious enoug h. Very

likely it saved us from an ug ly troub le on the day of the Imp er ial  visit to the

City.

“Some time later ,  a month or  so after  my p romotion to

Chief Insp ector ,  my attention was attracted to a b ig  b ur ly man,  I thoug ht I

had seen somewhere b efore,  coming  out in a hurry from a j eweller ’s shop

in the Strand. I went after  him,  as it was on my way towards Char ing  Cross,

and there seeing  one of our  detectives across the road,  I b eckoned him

over ,  and p ointed out the fellow to him,  with instructions to watch his

movements for  a coup le of days,  and then rep ort to me. No later  than next

afternoon my man turned up  to tell  me that the fellow had marr ied his

landlady’s daug hter  at a reg istrar ’s office that very day at 11.30 a.m.,  and had

g one off with her  to M arg ate for  a week. Our  man had seen the lug g ag e

b eing  p ut on the cab . There were some old Par is lab els on one of the b ag s.



Somehow I couldn’t g et the fellow out of my head,  and the very next time I

had to g o to Par is on service I sp oke ab out him to that fr iend of mine in the

Par is p olice. M y fr iend said: ‘From what you tell  me I think you must mean

a rather  well-known hang er-on and emissary of the Revolutionary Red

Committee. He says he is an E ng lishman b y b irth. We have an idea that he

has b een for  a g ood few years now a secret ag ent of one of the foreig n

E mb assies in London.’ This woke up  my memory comp letely. He was the

vanishing  fellow I saw sitting  on a chair  in Baron Stott-Wartenheim’s

b athroom. I told my fr iend that he was quite r ig ht. The fellow was a secret

ag ent to my certain knowledg e. Afterwards my fr iend took the troub le to

ferret out the comp lete record of that man for  me. I thoug ht I had b etter

know all  there was to know;  b ut I don’t sup p ose you want to hear  his history

now,  sir ?”

The Assistant Commissioner  shook his sup p orted head.

“The history of your  relations with that useful  p ersonag e is the only thing

that matters j ust now, ” he said,  closing  slowly his weary,  deep -set eyes,  and

then op ening  them swiftly with a g reatly refreshed g lance.

“There’s nothing  official  ab out them, ” said the Chief

Insp ector  b itter ly. “I went into his shop  one evening ,  told him who I was,

and reminded him of our  first meeting . He didn’t as much as twitch an

eyeb row. He said that he was marr ied and settled now,  and that al l  he wanted

was not to b e inter fered in his l ittle b usiness. I took it up on myself to



p romise him that,  as long  as he didn’t g o in for  anything  ob viously

outrag eous,  he would b e left alone b y the p olice. That was worth something

to him,  b ecause a word from us to the Custom-House p eop le would have

b een enoug h to g et some of these p ackag es he g ets from Par is and Brussels

op ened in Dover ,  with confiscation to follow for  certain,  and p erhap s a

p rosecution as well  at the end of it.”

“That’s a very p recar ious trade, ” murmured the Assistant

Commissioner . “Why did he g o in for  that?”

The Chief Insp ector  raised scornful  eyeb rows

disp assionately.

“M ost l ikely g ot a connection – fr iends on the Continent –

among st p eop le who deal  in such wares. They would b e j ust the sort he

would consort with. He’s a lazy dog ,  too –  l ike the rest of them.”

“What do you g et from him in exchang e for  your

p rotection?”

The Chief Insp ector  was not inclined to enlarg e on the

value of M r  Ver loc’s services.

“He would not b e much g ood to anyb ody b ut myself. One

has g ot to know a g ood deal  b eforehand to make use of a man l ike that. I can

understand the sort of hint he can g ive. And when I want a hint he can

g enerally furnish it to me.”



The Chief Insp ector  lost himself suddenly in a discreet

reflective mood;  and the Assistant Commissioner  rep ressed a smile at the

fleeting  thoug ht that the rep utation of Chief Insp ector  Heat mig ht p ossib ly

have b een made in a g reat p art b y the Secret Ag ent Ver loc.

“In a more g eneral  way of b eing  of use,  al l  our  men of the

Sp ecial  Cr imes section on duty at Char ing  Cross and Victor ia have orders to

take careful  notice of anyb ody they may see with him. He meets the new

arr ivals frequently,  and afterwards keep s track of them. He seems to have

b een told off for  that sort of duty. When I want an address in a hurry,  I can

always g et it from him. Of course,  I know how to manag e our  relations. I

haven’t seen him to sp eak to three times in the last two years. I drop  him a

line,  unsig ned,  and he answers me in the same way at my p r ivate address.”

From time to time the Assistant Commissioner  g ave an

almost imp ercep tib le nod. The Chief Insp ector  added that he did not

sup p ose M r Ver loc to b e deep  in the confidence of the p rominent

memb ers of the Revolutionary International  Council ,  b ut that he was

g enerally trusted of that there could b e no doub t. “Whenever  I’ve had

reason to think there was something  in the wind, ” he concluded,  “I’ve always

found he could tell  me something  worth knowing .”

The Assistant Commissioner  made a sig nificant remark.

“He failed you this time.”



“Neither  had I wind of anything  in any other  way, ” retorted

Chief Insp ector  Heat. “I asked him nothing ,  so he could tell  me nothing .

He isn’t one of our  men. It isn’t as if he were in our  p ay.”

“No, ” muttered the Assistant Commissioner . “He’s a sp y in

the p ay of a foreig n g overnment. We could never  confess to him.”

“I must do my work in my own way, ” declared the Chief

Insp ector . “When it comes to that I would deal  with the devil  himself,  and

take the consequences. There are thing s not fit for  everyb ody to know.”

“Y our  idea of secrecy seems to consist in keep ing  the

chief of your  dep artment in the dark. That’s stretching  it p erhap s a l ittle

too far ,  isn’t it? He l ives over  his shop ?”

“Who – Ver loc? Oh yes. He l ives over  his shop . The wife’s

mother ,  I fancy,  l ives with them.”

“Is the house watched?”

“Oh dear ,  no. It wouldn’t do. Certain p eop le who come

there are watched. M y op inion is that he knows nothing  of this affair .”

“How do you account for  this?” The Assistant Commissioner

nodded at the cloth rag  lying  b efore him on the tab le.

“I don’t account for  it at al l ,  sir . It’s simp ly unaccountab le.

It can’t b e exp lained b y what I know.” The Chief Insp ector  made those



admissions with the frankness of a man whose rep utation is estab lished as if

on a rock. “At any rate not at this p resent moment. I think that the man who

had most to do with it will  turn out to b e M ichaelis.”

“Y ou do?”

“Y es,  sir ;  b ecause I can answer  for  al l  the others.”

“What ab out that other  man sup p osed to have escap ed from

the p ark?”

“I should think he’s far  away b y this time, ” op ined the

Chief Insp ector .

The Assistant Commissioner  looked hard at him,  and rose

suddenly,  as thoug h having  made up  his mind to some course of action. As

a matter  of fact,  he had that very moment succumb ed to a fascinating

temp tation. The Chief Insp ector  heard himself dismissed with instructions

to meet his sup er ior  ear ly next morning  for  further  consultation up on the

case. He l istened with an imp enetrab le face,  and walked out of the room with

measured step s.

Whatever  mig ht have b een the p lans of the Assistant

Commissioner  they had nothing  to do with that desk work,  which was the

b ane of his existence b ecause of its confined nature and ap p arent lack of

reality. It could not have had,  or  else the g eneral  air  of alacr ity that came

up on the Assistant Commissioner  would have b een inexp licab le. As soon as



he was left alone he looked for  his hat imp ulsively,  and p ut it on his head.

Having  done that,  he sat down ag ain to reconsider  the whole matter . But as his

mind was already made up ,  this did not take long . And b efore Chief

Insp ector  Heat had g one very far  on the way home,  he also left the b uilding .



CHAPTE R VII

The Assistant Commissioner  walked along  a short and

narrow street l ike a wet,  muddy trench,  then crossing  a very b road

thoroug hfare entered a p ub lic edifice,  and soug ht sp eech with a young

p rivate secretary (unp aid) of a g reat p ersonag e.

This fair ,  smooth-faced young  man,  whose symmetr ically

arrang ed hair  g ave him the air  of a larg e and neat schoolb oy,  met the

Assistant Commissioner ’s request with a doub tful  look,  and sp oke with

b ated b reath.

“Would he see you? I don’t know ab out that. He has walked

over  from the House an hour  ag o to talk with the p ermanent Under-

Secretary,  and now he’s ready to walk b ack ag ain. He mig ht have sent for

him;  b ut he does it for  the sake of a l ittle exercise,  I sup p ose. It’s al l  the

exercise he can find time for  while this session lasts. I don’t comp lain;  I

rather  enj oy these l ittle strolls. He leans on my arm,  and doesn’t op en,  his

l ip s. But,  I say,  he’s very tired,  and – well  –  not in the sweetest of temp ers

j ust now.”

“It’s in connection with that Greenwich affair .”

“Oh! I say! He’s very b itter  ag ainst you p eop le. But I will  g o



and see,  if you insist.”

“Do. That’s a g ood fellow, ” said the Assistant Commissioner .

The unp aid secretary admired this p luck. Comp osing

for  himself an innocent face,  he op ened a door ,  and went in with the

assurance of a nice and p r ivileg ed child. And p resently he reap p eared,

with a nod to the Assistant Commissioner ,  who p assing  throug h the same

door  left op en for  him,  found himself with the g reat p ersonag e in a larg e

room.

Vast in b ulk and stature,  with a long  white face,  which,

b roadened at the b ase b y a b ig  doub le chin,  ap p eared eg g -shap ed in the

fr ing e of thin g reyish whisker ,  the g reat p ersonag e seemed an exp anding

man. Unfortunate from a tailor ing  p oint of view,  the cross-folds in the

middle of a b uttoned b lack coat added to the imp ression,  as if the

fastening s of the g arment were tr ied to the utmost. From the head,  set

up ward on a thick neck,  the eyes,  with p uffy lower  l ids,  stared with a

haug hty droop  on each side of a hooked ag g ressive nose,  nob ly salient in

the vast p ale circumference of the face. A shiny silk hat and a p air  of worn

g loves lying  ready on the end of a long  tab le looked exp anded too,

enormous.

He stood on the hearthrug  in b ig ,  roomy b oots,  and

uttered no word of g reeting .



“I would l ike to know if this is the b eg inning  of another

dynamite camp aig n, ” he asked at once in a deep ,  very smooth voice. “Don’t

g o into details. I have no time for  that.”

The Assistant Commissioner ’s fig ure b efore this b ig  and

rustic Presence had the frail  slenderness of a reed addressing  an oak. And

indeed the unb roken record of that man’s descent surp assed in the

numb er  of centur ies the ag e of the oldest oak in the country.

“No. As far  as one can b e p ositive ab out anything  I can

assure you that it is not.”

“Y es. But your  idea of assurances over  there, ” said the g reat

man,  with a contemp tuous wave of his hand towards a window g iving  on the

b road thoroug hfare,  “seems to consist mainly in making  the Secretary of

State look a fool . I have b een told p ositively in this very room less than a

month ag o that nothing  of the sort was even p ossib le.”

The Assistant Commissioner  g lanced in the direction of

the window calmly.

“Y ou will  al low me to remark,  Sir  E thelred,  that so far  I

have had no op p ortunity to g ive you assurances of any kind.”

The haug hty droop  of the eyes was focussed now up on the

Assistant Commissioner .



“True, ” confessed the deep ,  smooth voice. “I sent for  Heat.

Y ou are stil l  rather  a novice in your  new b erth. And how are you g etting  on

over  there?”

“I b elieve I am learning  something  every day.”

“Of course,  of course. I hop e you will  g et on.”

“Thank you,  Sir  E thelred. I’ve learned something  today,

and even within the last hour  or  so. There is much in this affair  of a kind

that does not meet the eye in a usual  anarchist outrag e,  even if one looked

into it as deep  as can b e. That’s why I am here.”

The g reat man p ut his arms akimb o,  the b acks of his b ig

hands resting  on his hip s.

“Very well . Go on. Only no details,  p ray. Sp are me the

details.”

“Y ou shall  not b e troub led with them,  Sir  E thelred, ” the

Assistant Commissioner  b eg an,  with a calm and untroub led assurance.

While he was sp eaking  the hands on the face of the clock b ehind the g reat

man’s b ack – a heavy,  g listening  affair  of massive scrolls in the same dark

marb le as the mantelp iece,  and with a g hostly,  evanescent tick –  had moved

throug h the sp ace of seven minutes. He sp oke with a studious fidelity to a

p arenthetical  manner ,  into which every l ittle fact –  that is,  every detail  –

fitted with delig htful  ease. Not a murmur  nor  even a movement hinted at



interrup tion. The g reat Personag e mig ht have b een the statue of one of his

own p r incely ancestors str ip p ed of a crusader ’s war  harness,  and p ut into

an il l-fitting  frock coat. The Assistant Commissioner  felt as thoug h he were

at l ib erty to talk for  an hour . But he kep t his head,  and at the end of the

time mentioned ab ove he b roke off with a sudden conclusion,  which,

rep roducing  the op ening  statement,  p leasantly surp r ised Sir  E thelred b y

its ap p arent swiftness and force.

“The kind of thing  which meets us under  the surface of

this affair ,  otherwise without g ravity,  is unusual  –  in this p recise form at

least –  and requires sp ecial  treatment.”

The tone of Sir  E thelred was deep ened,  full  of conviction.

“I should think so –  involving  the Amb assador  of a foreig n

p ower !”

“Oh! The Amb assador !” p rotested the other ,  erect and

slender ,  al lowing  himself a mere half smile. “It would b e stup id of me to

advance anything  of the kind. And it is ab solutely unnecessary,  b ecause if I

am r ig ht in my surmises,  whether  amb assador  or  hall  p orter  it’s a mere

detail .”

Sir  E thelred op ened a wide mouth,  l ike a cavern,  into

which the hooked nose seemed anxious to p eer ;  there came from it a

sub dued roll ing  sound,  as from a distant org an with the scornful



indig nation stop .

“No! These p eop le are too imp ossib le. What do they mean

b y imp orting  their  methods of Cr im-Tartary here? A Turk would have

more decency.”

“Y ou forg et,  Sir  E thelred,  that str ictly sp eaking  we know

nothing  p ositively –  as yet.”

“No! But how would you define it? Shortly?”

“Barefaced audacity amounting  to childishness of a

p eculiar  sort.”

“We can’t p ut up  with the innocence of nasty l ittle

children, ” said the g reat and exp anded p ersonag e,  exp anding  a l ittle

more,  as it were. The haug hty droop ing  g lance struck crushing ly the

carp et at the Assistant Commissioner ’s feet. “They’l l  have to g et a hard rap

on the knuckles over  this affair . We must b e in a p osition to –  What is your

g eneral  idea,  stated shortly? No need to g o into details.”

“No,  Sir  E thelred. In p r incip le,  I should lay it down that

the existence of secret ag ents should not b e tolerated,  as tending  to aug ment

the p ositive dang ers of the evil  ag ainst which they are used. That the sp y will

fab r icate his information is a mere commonp lace. But in the sp here of

p olitical  and revolutionary action,  relying  p artly on violence,  the

p rofessional  sp y has every facil ity to fab r icate the very facts themselves,  and



will  sp read the doub le evil  of emulation in one direction,  and of p anic,

hasty leg islation,  unreflecting  hate,  on the other . However ,  this is an

imp erfect world –  ”

The deep -voiced Presence on the hearthrug ,  motionless,

with b ig  elb ows stuck out,  said hastily:

“Be lucid,  p lease.”

“Y es,  Sir  E thelred – An imp erfect world. Therefore

directly the character  of this affair  sug g ested itself to me,  I thoug ht it

should b e dealt with sp ecial  secrecy,  and ventured to come over  here.”

“That’s r ig ht, ” ap p roved the g reat Personag e,  g lancing

down comp lacently over  his doub le chin. “I am g lad there’s someb ody over

at your  shop  who thinks that the Secretary of State may b e trusted now and

then.”

The Assistant Commissioner  had an amused smile.

“I was really thinking  that it mig ht b e b etter  at this stag e

for  Heat to b e rep laced b y –  ”

“What! Heat? An ass –  eh?” exclaimed the g reat man,  with

distinct animosity.

“Not at al l . Pray,  Sir  E thelred,  don’t p ut that unj ust

interp retation on my remarks.”



“Then what? Too clever  b y half?”

“Neither  –  at least not as a rule. All  the g rounds of my

surmises I have from him. The only thing  I’ve discovered b y myself is that

he has b een making  use of that man p r ivately. Who could b lame him? He’s

an old p olice hand. He told me virtually that he must have tools to work with.

It occurred to me that this tool  should b e surrendered to the Sp ecial

Crimes division as a whole,  instead of remaining  the p r ivate p rop erty of

Chief Insp ector  Heat. I extend my concep tion of our  dep artmental  duties to

the sup p ression of the secret ag ent. But Chief Insp ector  Heat is an old

dep artmental  hand. He would accuse me of p erverting  its morality and

attacking  its efficiency. He would define it b itter ly as p rotection extended

to the cr iminal  class of revolutionists. It would mean j ust that to him.”

“Y es. But what do you mean?”

“I mean to say,  first,  that there’s b ut p oor  comfort in b eing

ab le to declare that any g iven act of violence –  damag ing  p rop erty or

destroying  l ife –  is not the work of anarchism at al l ,  b ut of something  else

altog ether  –  some sp ecies of author ised scoundrelism. This,  I fancy,  is

much more frequent than we sup p ose. Next,  it’s ob vious that the existence of

these p eop le in the p ay of foreig n g overnments destroys in a measure the

efficiency of our  sup ervision. A sp y of that sort can afford to b e more

reckless than the most reckless of consp irators. His occup ation is free from

all  restraint. He’s without as much faith as is necessary for  comp lete



neg ation,  and without that much law as is imp lied in lawlessness. Thirdly,

the existence of these sp ies among st the revolutionary g roup s,  which we are

rep roached for  harb ouring  here,  does away with all  certitude. Y ou have

received a reassur ing  statement from Chief Insp ector  Heat some time ag o. It

was b y no means g roundless –  and yet this ep isode hap p ens. I call  it an

ep isode,  b ecause this affair ,  I make b old to say,  is ep isodic;  it is no p art of

any g eneral  scheme,  however  wild. The very p eculiar ities which surp r ise

and p erp lex Chief Insp ector  Heat estab lish its character  in my eyes. I am

keep ing  clear  of details,  Sir  E thelred.”

The Personag e on the hearthrug  had b een l istening  with

p rofound attention.

“Just so. Be as concise as you can.”

The Assistant Commissioner  intimated b y an earnest

deferential  g esture that he was anxious to b e concise.

“There is a p eculiar  stup idity and feeb leness in the

conduct of this affair  which g ives me excellent hop es of g etting  b ehind it

and finding  there something  else than an individual  freak of fanaticism.

For  it is a p lanned thing ,  undoub tedly. The actual  p erp etrator  seems to

have b een led b y the hand to the sp ot,  and then ab andoned hurr iedly to

his own devices. The inference is that he was imp orted from ab road for  the

p urp ose of committing  this outrag e. At the same time one is forced to the



conclusion that he did not know enoug h E ng lish to ask his way,  unless one

were to accep t the fantastic theory that he was a deaf mute. I wonder  now – But

this is idle. He has destroyed himself b y an accident,  ob viously. Not an

extraordinary accident. But an extraordinary l ittle fact remains: the address

on his clothing  discovered b y the merest accident,  too. It is an incredib le

little fact,  so incredib le that the exp lanation which will  account for  it is

b ound to touch the b ottom of this affair . Instead of instructing  Heat to g o on

with this case,  my intention is to seek this exp lanation p ersonally –  b y

myself,  I mean where it may b e p icked up . That is in a certain shop  in

Brett Street,  and on the l ip s of a certain secret ag ent once up on a time the

confidential  and trusted sp y of the late Baron Stott-Wartenheim,

Amb assador  of a Great Power  to the Court of St James.”

The Assistant Commissioner  p aused,  then added: “Those

fellows are a p erfect p est.” In order  to raise his droop ing  g lance to the

sp eaker ’s face,  the Personag e on the hearthrug  had g radually tilted his

head farther  b ack,  which g ave him an asp ect of extraordinary haug htiness.

“Why not leave it to Heat?”

“Because he is an old dep artmental  hand. They have their

own morality. M y line of inquiry would ap p ear  to him an awful p erversion

of duty. For  him the p lain duty is to fasten the g uilt up on as many

p rominent anarchists as he can on some slig ht indications he had p icked

up  in the course of his investig ation on the sp ot;  whereas I,  he would say,



am b ent up on vindicating  their  innocence. I am trying  to b e as lucid as I

can in p resenting  this ob scure matter  to you without details.”

“He would,  would he?” muttered the p roud head of Sir

E thelred from its lofty elevation.

“I am afraid so –  with an indig nation and disg ust of which

you or  I can have no idea. He’s an excellent servant. We must not p ut an

undue strain on his loyalty. That’s always a mistake. Besides,  I want a free

hand – a freer  hand than it would b e p erhap s advisab le to g ive Chief

Insp ector  Heat. I haven’t the sl ig htest wish to sp are this man Ver loc. He will ,

I imag ine,  b e extremely startled to find his connection with this affair ,

whatever  it may b e,  b roug ht home to him so quickly. Fr ig htening  him will

not b e very difficult. But our  true ob j ective l ies b ehind him somewhere. I

want your  author ity to g ive him such assurances of p ersonal  safety as I may

think p rop er .”

“Certainly, ” said the Personag e on the hearthrug . “Find

out as much as you can;  find it out in your  own way.”

“I must set ab out it without loss of time,  this very evening , ”

said the Assistant Commissioner .

Sir  E thelred shifted one hand under  his coat tails,  and

tilting  b ack his head,  looked at him steadily.

“We’ll  have a late sitting  tonig ht, ” he said. “Come to the



House with your  discover ies if we are not g one home. I’l l  warn Toodles to

look out for  you. He’l l  take you into my room.”

The numerous family and the wide connections of the

youthful-looking  Pr ivate Secretary cher ished for  him the hop e of an

austere and exalted destiny. M eantime the social  sp here he adorned in his

hours of idleness chose to p et him under  the ab ove nickname. And Sir

E thelred,  hear ing  it on the l ip s of his wife and g ir ls every day (mostly at

b reakfast-time),  had conferred up on it the dig nity of unsmiling  adop tion.

The Assistant Commissioner  was surp r ised and g ratified

extremely.

“I shall  certainly b r ing  my discover ies to the House on the

chance of you having  the time to –  ”

“I won’t have the time, ” interrup ted the g reat Personag e.

“But I will  see you. I haven’t the time now – And you are g oing  yourself?”

“Y es,  Sir  E thelred. I think it the b est way.”

The Personag e had tilted his head so far  b ack that,  in

order  to keep  the Assistant Commissioner  under  his ob servation,  he had to

near ly close his eyes.

“H’m. Ha! And how do you p rop ose –  Will  you assume a

disg uise?”



“Hardly a disg uise! I’l l  chang e my clothes,  of course.”

“Of course, ” rep eated the g reat man,  with a sort of ab sent-

minded loftiness. He turned his b ig  head slowly,  and over  his shoulder

g ave a haug hty ob lique stare to the p onderous marb le timep iece with the

sly,  feeb le tick. The g ilt hands had taken the op p ortunity to steal  throug h

no less than five and twenty minutes b ehind his b ack.

The Assistant Commissioner ,  who could not see them,  g rew

a l ittle nervous in the interval . But the g reat man p resented to him a calm

and undismayed face.

“Very well , ” he said,  and p aused,  as if in delib erate

contemp t of the official  clock. “But what first p ut you in motion in this

direction?”

“I have b een always of op inion, ” b eg an the Assistant

Commissioner .

“Ah. Y es! Op inion. That’s of course. But the immediate

motive?”

“What shall  I say,  Sir  E thelred? A new man’s antag onism to

old methods. A desire to know something  at first hand. Some imp atience. It’s

my old work,  b ut the harness is different. It has b een chafing  me a l ittle in

one or  two tender  p laces.”



“I hop e you’l l  g et on over  there, ” said the g reat man

kindly,  extending  his hand,  soft to the touch,  b ut b road and p owerful  l ike

the hand of a g lor ified farmer . The Assistant Commissioner  shook it,  and

withdrew.

In the outer  room Toodles,  who had b een waiting  p erched

on the edg e of a tab le,  advanced to meet him,  sub duing  his natural

b uoyancy.

“Well? Satisfactory?” he asked,  with airy imp ortance.

“Perfectly. Y ou’ve earned my undying  g ratitude, ”

answered the Assistant Commissioner ,  whose long  face looked wooden in

contrast with the p eculiar  character  of the other ’s g ravity,  which seemed

p erp etually ready to b reak into r ip p les and chuckles.

“That’s al l  r ig ht. But ser iously,  you can’t imag ine how

irr itated he is b y the attacks on his Bil l  for  the Nationalisation of Fisher ies.

They call  it the b eg inning  of social  revolution. Of course,  it is a

revolutionary measure. But these fel lows have no decency. The p ersonal

attacks –  ”

“I read the p ap ers, ” remarked the Assistant Commissioner .

“Odious? E h? And you have no notion what a mass of work he

has g ot to g et throug h every day. He does it al l  himself. Seems unab le to

trust anyone with these Fisher ies.”



“And yet he’s g iven a whole half hour  to the consideration

of my very small  sp rat, ” inter j ected the Assistant Commissioner .

“Small ! Is it? I’m g lad to hear  that. But it’s a p ity you didn’t

keep  away,  then. This fig ht takes it out of him fr ig htfully. The man’s

g etting  exhausted. I feel  it b y the way he leans on my arm as we walk over .

And,  I say,  is he safe in the streets? M ullins has b een marching  his men up

here this afternoon. There’s a constab le stuck b y every lamp -p ost,  and

every second p erson we meet b etween this and Palace Y ard is an ob vious

‘tec.’ It will  g et on his nerves p resently. I say,  these foreig n scoundr els

aren’t l ikely to throw something  at him – are they? It would b e a national

calamity. The country can’t sp are him.”

“Not to mention yourself. He leans on your  arm, ”

sug g ested the Assistant Commissioner  sob er ly. “Y ou would b oth g o.”

“It would b e an easy way for  a young  man to g o down into

history? Not so many Br itish M inisters have b een assassinated as to make it a

minor  incident. But ser iously now – ”

“I am afraid that if you want to g o down into history you’l l

have to do something  for  it. Ser iously,  there’s no dang er  whatever  for  b oth

of you b ut from overwork.”

The symp athetic Toodles welcomed this op ening  for  a

chuckle.



“The Fisher ies won’t kil l  me. I am used to late hours, ” he

declared,  with ing enuous levity. But,  feeling  an instant comp unction,  he

b eg an to assume an air  of statesman-like moodiness,  as one draws on a g love.

“His massive intellect will  stand any amount of work. It’s his nerves that I am

afraid of. The reactionary g ang ,  with that ab usive b rute Cheeseman at their

head,  insult him every nig ht.”

“If he will  insist on b eg inning  a revolution!” murmured

the Assistant Commissioner .

“The time has come,  and he is the only man g reat enoug h

for  the work, ” p rotested the revolutionary Toodles,  flar ing  up  under  the

calm,  sp eculative g aze of the Assistant Commissioner . Somewhere in a

corr idor  a distant b ell  tinkled urg ently,  and with devoted vig ilance the

young  man p r icked up  his ears at the sound. “He’s ready to g o now, ” he

exclaimed in a whisp er ,  snatched up  his hat,  and vanished from the room.

The Assistant Commissioner  went out b y another  door  in a

less elastic manner . Ag ain he crossed the wide thoroug hfare,  walked along  a

narrow street,  and re-entered hastily his own dep artmental  b uilding s. He

kep t up  this accelerated p ace to the door  of his p r ivate room. Before he had

closed it fair ly his eyes soug ht his desk. He stood stil l  for  a moment,  then

walked up ,  looked all  round on the floor ,  sat down in his chair ,  rang  a

b ell ,  and waited.



“Chief Insp ector  Heat g one yet?”

“Y es,  sir . Went away half-an-hour  ag o.”

He nodded. “That will  do.” And sitting  stil l ,  with his hat

p ushed off his forehead,  he thoug ht that it was j ust l ike Heat’s confounded

cheek to carry off quietly the only p iece of mater ial  evidence. But he

thoug ht this without animosity. Old and valued servants will  take l ib erties.

The p iece of overcoat with the address sewn on was certainly not a thing  to

leave ab out. Dismissing  from his mind this manifestation of Chief

Insp ector  Heat’s mistrust,  he wrote and desp atched a note to his wife,

charg ing  her  to make his ap olog ies to M ichaelis’ g reat lady,  with whom

they were eng ag ed to dine that evening .

The short j acket and the low,  round hat he assumed in a

sort of curtained alcove containing  a washstand,  a row of wooden p eg s and a

shelf,  b roug ht out wonderfully the leng th of his g rave,  b rown face. He

step p ed b ack into the full  l ig ht of the room,  looking  l ike the vision of a

cool,  reflective Don Quixote,  with the sunken eyes of a dark enthusiast and a

very delib erate manner . He left the scene of his daily lab ours quickly l ike

an unob trusive shadow. His descent into the street was l ike the descent into a

slimy aquar ium from which the water  had b een run off. A murky,  g loomy

damp ness envelop ed him. The walls of the houses were wet,  the mud of the

roadway g listened with an effect of p hosp horescence,  and when he

emerg ed into the Strand out of a narrow street b y the side of Char ing  Cross



Station the g enius of the locality assimilated him. He mig ht have b een b ut

one more of the queer  foreig n fish that can b e seen of an evening  ab out

there fl itting  round the dark corners.

He came to a stand on the very edg e of the p avement,  and

waited. His exercised eyes had made out in the confused movements of l ig hts

and shadows throng ing  the roadway the crawling  ap p roach of a hansom. He

g ave no sig n;  b ut when the low step  g liding  along  the curb stone came to

his feet he dodg ed in skilfully in front of the b ig  turning  wheel ,  and

sp oke up  throug h the l ittle trap  door  almost b efore the man g azing

sup inely ahead from his p erch was aware of having  b een b oarded b y a fare.

It was not a long  dr ive. It ended b y sig nal  ab rup tly,

nowhere in p articular ,  b etween two lamp -p osts b efore a larg e drap ery

estab lishment –  a long  rang e of shop s already lap p ed up  in sheets of

corrug ated iron for  the nig ht. Tender ing  a coin throug h the trap  door  the

fare sl ip p ed out and away,  leaving  an effect of uncanny,  eccentr ic

g hastliness up on the dr iver ’s mind. But the size of the coin was satisfactory

to his touch,  and his education not b eing  l iterary,  he remained

untroub led b y the fear  of finding  it p resently turned to a dead leaf in his

p ocket. Raised ab ove the world of fares b y the nature of his call ing ,  he

contemp lated their  actions with a l imited interest. The sharp  p ulling  of his

horse r ig ht round exp ressed his p hilosop hy.

M eantime the Assistant Commissioner  was already g iving



his order  to a waiter  in a l ittle Italian restaurant round the corner  –  one of

those trap s for  the hung ry,  long  and narrow,  b aited with a p ersp ective of

mirrors and white nap ery;  without air ,  b ut with an atmosp here of their  own

– an atmosp here of fraudulent cookery mocking  an ab j ect mankind in the

most p ressing  of its miserab le necessities. In this immoral  atmosp here the

Assistant Commissioner ,  reflecting  up on his enterp r ise,  seemed to lose

some more of his identity. He had a sense of loneliness,  of evil  freedom. It

was rather  p leasant. When,  after  p aying  for  his short meal ,  he stood up  and

waited for  his chang e,  he saw himself in the sheet of g lass,  and was struck b y

his foreig n ap p earance. He contemp lated his own imag e with a melancholy

and inquisitive g aze,  then b y sudden insp iration raised the collar  of his

j acket. This arrang ement ap p eared to him commendab le,  and he

comp leted it b y g iving  an up ward twist to the ends of his b lack moustache.

He was satisfied b y the sub tle modification of his p ersonal  asp ect caused b y

these small  chang es. “That’l l  do very well , ” he thoug ht. “I’l l  g et a l ittle wet,  a

l ittle sp lashed – ”

He b ecame aware of the waiter  at his elb ow and of a small

p ile of silver  coins on the edg e of the tab le b efore him. The waiter  kep t

one eye on it,  while his other  eye followed the long  b ack of a tall ,  not very

young  g ir l ,  who p assed up  to a distant tab le looking  p erfectly sig htless and

altog ether  unap p roachab le. She seemed to b e a hab itual  customer .

On g oing  out the Assistant Commissioner  made to himself



the ob servation that the p atrons of the p lace had lost in the frequentation of

fraudulent cookery all  their  national  and p r ivate character istics. And this

was strang e,  since the Italian restaurant is such a p eculiar ly Br itish

institution. But these p eop le were as denationalised as the dishes set b efore

them with every circumstance of unstamp ed resp ectab ility. Neither  was

their  p ersonality stamp ed in any way,  p rofessionally,  socially or  racially.

They seemed created for  the Italian restaurant,  unless the Italian restaurant

had b een p erchance created for  them. But that last hyp othesis was

unthinkab le,  since one could not p lace them anywhere outside those

sp ecial  estab lishments. One never  met these enig matical  p ersons

elsewhere. It was imp ossib le to form a p recise idea what occup ations they

followed b y day and where they went to b ed at nig ht. And he himself had

b ecome unp laced. It would have b een imp ossib le for  anyb ody to g uess his

occup ation. As to g oing  to b ed,  there was a doub t even in his own mind. Not

indeed in reg ard to his domicile itself,  b ut very much so in resp ect of the

time when he would b e ab le to return there. A p leasurab le feeling  of

indep endence p ossessed him when he heard the g lass doors swing  to

b ehind his b ack with a sort of imp erfect b affled thud. He advanced at once

into an immensity of g reasy sl ime and damp  p laster  intersp ersed with

lamp s,  and envelop ed,  op p ressed,  p enetrated,  choked,  and suffocated b y

the b lackness of a wet London nig ht,  which is comp osed of soot and drop s

of water .



Brett Street was not very far  away. It b ranched off,  narrow,

from the side of an op en tr iang ular  sp ace surrounded b y dark and

myster ious houses,  temp les of p etty commerce emp tied of traders for  the

nig ht. Only a fruiterer ’s stall  at the corner  made a violent b laze of l ig ht and

colour . Beyond all  was b lack,  and the few p eop le p assing  in that direction

vanished at one str ide b eyond the g lowing  heap s of orang es and lemons. No

footstep s echoed. They would never  b e heard of ag ain. The adventurous

head of the Sp ecial  Cr imes Dep artment watched these disap p earances from

a distance with an interested eye. He felt l ig ht-hearted,  as thoug h he had

b een amb ushed all  alone in a j ung le many thousands of miles away from

dep artmental  desks and official  inkstands. This j oyousness and disp ersion

of thoug ht b efore a task of some imp ortance seems to p rove that this world

of ours is not such a very ser ious affair  after  al l . For  the Assistant

Commissioner  was not constitutionally inclined to levity.

The p oliceman on the b eat p roj ected his somb re and

moving  form ag ainst the luminous g lory of orang es and lemons,  and

entered Brett Street without haste. The Assistant Commissioner ,  as thoug h he

were a memb er  of the cr iminal  classes,  l ing ered out of sig ht,  awaiting  his

return. But this constab le seemed to b e lost for  ever  to the force. He never

returned: must have g one out at the other  end of Brett Street.

The Assistant Commissioner ,  reaching  this conclusion,

entered the street in his turn,  and came up on a larg e van arrested in front



of the dimly l it window-p anes of a carter ’s eating -house. The man was

refreshing  himself inside,  and the horses,  their  b ig  heads lowered to the

g round,  fed out of nose-b ag s steadily. Farther  on,  on the op p osite side of

the street,  another  susp ect p atch of dim lig ht issued from M r Ver loc’s

shop  front,  hung  with p ap ers,  heaving  with vag ue p iles of cardb oard b oxes

and the shap es of b ooks. The Assistant Commissioner  stood ob serving  it

across the roadway. There could b e no mistake. By the side of the front

window,  encumb ered b y the shadows of nondescr ip t thing s,  the door ,

standing  aj ar ,  let escap e on the p avement a narrow,  clear  streak of g as-lig ht

within.

Behind the Assistant Commissioner  the van and horses,

merg ed into one mass,  seemed something  alive –  a square-b acked b lack

monster  b locking  half the street,  with sudden iron-shod stamp ing s,  fierce

j ing les,  and heavy,  b lowing  sig hs. The harshly festive,  i l l-omened g lare of

a larg e and p rosp erous p ub lic-house faced the other  end of Brett Street

across a wide road. This b arr ier  of b lazing  l ig hts,  op p osing  the shadows

g athered ab out the humb le ab ode of M r  Ver loc’s domestic hap p iness,

seemed to dr ive the ob scur ity of the street b ack up on itself,  make it more

sullen,  b rooding ,  and sinister .



CHAPTE R VIII

Having  infused b y p ersistent imp ortunities some sort of

heat into the chil ly interest of several  l icensed victuallers (the

acquaintances once up on a time of her  late unlucky husb and),  M rs

Ver loc’s mother  had at last secured her  admission to certain almshouses

founded b y a wealthy innkeep er  for  the destitute widows of the trade.

This end,  conceived in the astuteness of her  uneasy heart,

the old woman had p ursued with secrecy and determination. That was the

time when her  daug hter  Winnie could not help  p assing  a remark to M r

Verloc that “mother  has b een sp ending  half-crowns and five shil l ing s

almost every day this last week in cab  fares.” But the remark was not made

g rudg ing ly. Winnie resp ected her  mother ’s infirmities. She was only a

little surp r ised at this sudden mania for  locomotion. M r  Ver loc,  who was

sufficiently mag nificent in his way,  had g runted the remark imp atiently

aside as inter fer ing  with his meditations. These were frequent,  deep ,  and

p rolong ed;  they b ore up on a matter  more imp ortant than five shil l ing s.

Distinctly more imp ortant,  and b eyond all  comp arison more difficult to

consider  in all  its asp ects with p hilosop hical  serenity.

Her  ob j ect attained in astute secrecy,  the heroic old woman

had made a clean b reast of it to M rs Ver loc. Her  soul  was tr iump hant and



her  heart tremulous. Inwardly she quaked,  b ecause she dreaded and

admired the calm,  self-contained character  of her  daug hter  Winnie,  whose

disp leasure was made redoub tab le b y a diversity of dreadful  silences. But

she did not allow her  inward ap p rehensions to rob  her  of the advantag e of

venerab le p lacidity conferred up on her  outward p erson b y her  tr ip le

chin,  the floating  amp leness of her  ancient form,  and the imp otent

condition of her  leg s.

The shock of the information was so unexp ected that M rs

Ver loc,  ag ainst her  usual  p ractice when addressed,  interrup ted the

domestic occup ation she was eng ag ed up on. It was the dusting  of the

furniture in the p ar lour  b ehind the shop . She turned her  head towards

her  mother .

“Whatever  did you want to do that for?” she exclaimed,  in

scandalised astonishment.

The shock must have b een severe to make her  dep art from

that distant and uninquir ing  accep tance of facts which was her  force and her

safeg uard in l ife.

“Weren’t you made comfortab le enoug h here?”

She had lap sed into these inquir ies,  b ut next moment she

saved the consistency of her  conduct b y resuming  her  dusting ,  while the

old woman sat scared and dumb  under  her  ding y white cap  and lustreless



dark wig .

Winnie finished the chair ,  and ran the duster  along  the

mahog any at the b ack of the horse-hair  sofa on which M r Ver loc loved to

take his ease in hat and overcoat. She was intent on her  work,  b ut p resently

she p ermitted herself another  question.

“How in the world did you manag e it,  mother?”

As not affecting  the inwardness of thing s,  which it was M rs

Ver loc’s p r incip le to ig nore,  this cur iosity was excusab le. It b ore merely

on the methods. The old woman welcomed it eag er ly as b r ing ing  forward

something  that could b e talked ab out with much sincer ity.

She favoured her  daug hter  b y an exhaustive answer ,  full  of

names and enr iched b y side comments up on the ravag es of time as

ob served in the alteration of human countenances. The names were

p r incip ally the names of l icensed victuallers –  “p oor  daddy’s fr iends,  my

dear .” She enlarg ed with sp ecial  ap p reciation on the kindness and

condescension of a larg e b rewer ,  a Baronet and an M . P.,  the Chairman of

the Governors of the Char ity. She exp ressed herself thus warmly b ecause

she had b een allowed to interview b y ap p ointment his Pr ivate Secretary –  “a

very p olite g entleman,  al l  in b lack,  with a g entle,  sad voice,  b ut so very,

very thin and quiet. He was l ike a shadow,  my dear .”

Winnie,  p rolong ing  her  dusting  op erations til l  the tale



was told to the end,  walked out of the p ar lour  into the kitchen (down two

step s) in her  usual  manner ,  without the sl ig htest comment.

Shedding  a few tears in sig n of rej oicing  at her  daug hter ’s

mansuetude in this terr ib le affair ,  M rs Ver loc’s mother  g ave p lay to her

astuteness in the direction of her  furniture,  b ecause it was her  own;  and

sometimes she wished it hadn’t b een. Heroism is al l  very well ,  b ut there are

circumstances when the disp osal  of a few tab les and chairs,  b rass b edsteads,

and so on,  may b e b ig  with remote and disastrous consequences. She

required a few p ieces herself,  the Foundation which,  after  many

imp ortunities,  had g athered her  to its char itab le b reast,  g iving  nothing

b ut b are p lanks and cheap ly p ap ered b r icks to the ob j ects of its

solicitude. The delicacy g uiding  her  choice to the least valuab le and most

dilap idated articles p assed unacknowledg ed,  b ecause Winnie’s

p hilosop hy consisted in not taking  notice of the inside of facts;  she

assumed that mother  took what suited her  b est. As to M r Ver loc,  his intense

meditation,  l ike a sort of Chinese wall ,  isolated him comp letely from the

p henomena of this world of vain effort and il lusory ap p earances.

Her  selection made,  the disp osal  of the rest b ecame a

p erp lexing  question in a p articular  way. She was leaving  it in Brett Street,  of

course. But she had two children. Winnie was p rovided for  b y her  sensib le

union with that excellent husb and,  M r  Ver loc. Stevie was destitute –  and a

little p eculiar . His p osition had to b e considered b efore the claims of



leg al  j ustice and even the p romp ting s of p artiality. The p ossession of the

furniture would not b e in any sense a p rovision. He oug ht to have it –  the

p oor  b oy. But to g ive it to him would b e l ike tamp ering  with his p osition of

comp lete dep endence. It was a sort of claim which she feared to weaken.

M oreover ,  the suscep tib il ities of M r  Ver loc would p erhap s not b rook

b eing  b eholden to his b rother-in-law for  the chairs he sat on. In a long

exp er ience of g entlemen lodg ers,  M rs Ver loc’s mother  had acquired a

dismal b ut resig ned notion of the fantastic side of human nature. What if

M r  Ver loc suddenly took it into his head to tell  Stevie to take his b lessed

sticks somewhere out of that? A division,  on the other  hand,  however

carefully made,  mig ht g ive some cause of offence to Winnie. No,  Stevie

must remain destitute and dep endent. And at the moment of leaving  Brett

Street she had said to her  daug hter : “No use waiting  til l  I am dead,  is there?

E verything  I leave here is altog ether  your  own now,  my dear .”

Winnie,  with her  hat on,  silent b ehind her  mother ’s

b ack,  went on arrang ing  the collar  of the old woman’s cloak. She g ot her

hand-b ag ,  an umb rella,  with an imp assive face. The time had come for  the

exp enditure of the sum of three-and-sixp ence on what mig ht well  b e

sup p osed the last cab  dr ive of M rs Ver loc’s mother ’s l ife. They went out at

the shop  door .

The conveyance awaiting  them would have i l lustrated the

p roverb  that “truth can b e more cruel  than car icature, ” if such a p roverb



existed. Crawling  b ehind an infirm horse,  a metrop olitan hackney

carr iag e drew up  on wob b ly wheels and with a maimed dr iver  on the b ox.

This last p eculiar ity caused some emb arrassment. Catching  sig ht of a

hooked iron contr ivance p rotruding  from the left sleeve of the man’s coat,

M rs Ver loc’s mother  lost suddenly the heroic courag e of these days. She

really couldn’t trust herself. “What do you think,  Winnie?” She hung  b ack.

The p assionate exp ostulations of the b ig -faced cab man seemed to b e

squeezed out of a b locked throat. Leaning  over  from his b ox,  he whisp ered

with myster ious indig nation. What was the matter  now? Was it p ossib le to treat

a man so? His enormous and unwashed countenance flamed red in the

muddy stretch of the street. Was it l ikely they would have g iven him a

licence,  he inquired desp erately,  if –

The p olice constab le of the locality quieted him b y a

fr iendly g lance;  then addressing  himself to the two women without marked

consideration,  said:

“He’s b een dr iving  a cab  for  twenty years. I never  knew

him to have an accident.”

“Accident!” shouted the dr iver  in a scornful  whisp er .

The p oliceman’s testimony settled it. The modest

assemb lag e of seven p eop le,  mostly under  ag e,  disp ersed. Winnie

followed her  mother  into the cab . Stevie climb ed on the b ox. His vacant



mouth and distressed eyes dep icted the state of his mind in reg ard to the

transactions which were taking  p lace. In the narrow streets the p rog ress of

the j ourney was made sensib le to those within b y the near  fronts of the

houses g liding  p ast slowly and shakily,  with a g reat rattle and j ing ling  of

g lass,  as if ab out to collap se b ehind the cab ;  and the infirm horse,  with the

harness hung  over  his sharp  b ackb one flap p ing  very loose ab out his

thig hs,  ap p eared to b e dancing  mincing ly on his toes with infinite

p atience. Later  on,  in the wider  sp ace of Whitehall ,  al l  visual  evidences of

motion b ecame imp ercep tib le. The rattle and j ing le of g lass went on

indefinitely in front of the long  Treasury b uilding  –  and time itself

seemed to stand stil l .

At last Winnie ob served: “This isn’t a very g ood horse.”

Her  eyes g leamed in the shadow of the cab  straig ht ahead,

immovab le. On the b ox,  Stevie shut his vacant mouth first,  in order  to

ej aculate earnestly: “Don’t.”

The dr iver ,  holding  hig h the reins twisted around the

hook,  took no notice. Perhap s he had not heard. Stevie’s b reast heaved.

“Don’t whip .”

The man turned slowly his b loated and sodden face of

many colours b r istl ing  with white hairs. His l ittle red eyes g listened with

moisture. His b ig  l ip s had a violet tint. They remained closed. With the



dirty b ack of his whip -hand he rub b ed the stub b le sp routing  on his

enormous chin.

“Y ou mustn’t, ” stammered out Stevie violently. “It hurts.”

“M ustn’t whip , ” quer ied the other  in a thoug htful

whisp er ,  and immediately whip p ed. He did this,  not b ecause his soul  was

cruel  and his heart evil ,  b ut b ecause he had to earn his fare. And for  a time

the walls of St Step hen’s,  with its towers and p innacles,  contemp lated in

immob ility and silence a cab  that j ing led. It rolled too,  however . But on the

b r idg e there was a commotion. Stevie suddenly p roceeded to g et down from

the b ox. There were shouts on the p avement,  p eop le ran forward,  the

dr iver  p ulled up ,  whisp er ing  curses of indig nation and astonishment.

Winnie lowered the window,  and p ut her  head out,  white as a g host. In the

dep ths of the cab ,  her  mother  was exclaiming ,  in tones of ang uish: “Is that

b oy hurt? Is that b oy hurt?”

Stevie was not hurt,  he had not even fallen,  b ut excitement

as usual  had rob b ed him of the p ower  of connected sp eech. He could do

no more than stammer  at the window. “Too heavy. Too heavy.” Winnie p ut out

her  hand on to his shoulder .

“Stevie! Get up  on the b ox directly,  and don’t try to g et

down ag ain.”

“No. No. Walk. M ust walk.”



In trying  to state the nature of that necessity he stammered

himself into utter  incoherence. No p hysical  imp ossib il ity stood in the way

of his whim. Stevie could have manag ed easily to keep  p ace with the infirm,

dancing  horse without g etting  out of b reath. But his sister  withheld her

consent decisively. “The idea! Whoever  heard of such a thing ! Run after  a

cab !” Her  mother ,  fr ig htened and help less in the dep ths of the

conveyance,  entreated: “Oh,  don’t let him,  Winnie. He’l l  g et lost. Don’t let

him.”

“Certainly not. What next! M r  Ver loc will  b e sorry to hear

of this nonsense,  Stevie,  –  I can tell  you. He won’t b e hap p y at al l .”

The idea of M r  Ver loc’s g r ief and unhap p iness acting  as

usual  p owerfully up on Stevie’s fundamentally docile disp osition,  he

ab andoned all  resistance,  and climb ed up  ag ain on the b ox,  with a face of

desp air .

The cab b y turned at him his enormous and inflamed

countenance truculently. “Don’t you g o for  trying  this sil ly g ame ag ain,

young  fellow.”

After  deliver ing  himself thus in a stern whisp er ,  strained

almost to extinction,  he drove on,  ruminating  solemnly. To his mind the

incident remained somewhat ob scure. But his intellect,  thoug h it had lost

its p r istine vivacity in the b enumb ing  years of sedentary exp osure to the



weather ,  lacked not indep endence or  sanity. Gravely he dismissed the

hyp othesis of Stevie b eing  a drunken young  nip p er .

Inside the cab  the sp ell  of silence,  in which the two women

had endured shoulder  to shoulder  the j olting ,  rattl ing ,  and j ing ling  of

the j ourney,  had b een b roken b y Stevie’s outb reak. Winnie raised her

voice.

“Y ou’ve done what you wanted,  mother . Y ou’l l  have only

yourself to thank for  it if you aren’t hap p y afterwards. And I don’t think

you’ll  b e. That I don’t. Weren’t you comfortab le enoug h in the house?

Whatever  p eop le’l l  think of us –  you throwing  yourself l ike this on a

Char ity?”

“M y dear , ” screamed the old woman earnestly ab ove the

noise,  “you’ve b een the b est of daug hters to me. As to M r Ver loc –  there –  ”

Words fail ing  her  on the sub j ect of M r  Ver loc’s

excellence,  she turned her  old tearful  eyes to the roof of the cab . Then she

averted her  head on the p retence of looking  out of the window,  as if to

j udg e of their  p rog ress. It was insig nificant,  and went on close to the

curb stone. Nig ht,  the ear ly dirty nig ht,  the sinister ,  noisy,  hop eless and

rowdy nig ht of South London,  had overtaken her  on her  last cab  dr ive. In

the g as-lig ht of the low-fronted shop s her  b ig  cheeks g lowed with an

orang e hue under  a b lack and mauve b onnet.



M rs Ver loc’s mother ’s comp lexion had b ecome yellow b y

the effect of ag e and from a natural  p redisp osition to b il iousness,  favoured

b y the tr ials of a difficult and worr ied existence,  first as wife,  then as widow.

It was a comp lexion that under  the influence of a b lush would take on an

orang e tint. And this woman,  modest indeed b ut hardened in the fires of

adversity,  of an ag e,  moreover ,  when b lushes are not exp ected,  had

p ositively b lushed b efore her  daug hter . In the p r ivacy of a four-wheeler ,

on her  way to a char ity cottag e (one of a row) which b y the exig uity of its

dimensions and the simp licity of its accommodation,  mig ht well  have b een

devised in kindness as a p lace of training  for  the stil l  more straitened

circumstances of the g rave,  she was forced to hid from her  own child a

b lush of remorse and shame.

Whatever  p eop le will  think? She knew very well  what they

did think,  the p eop le Winnie had in her  mind – the old fr iends of her

husb and,  and others too,  whose interest she had solicited with such

flatter ing  success. She had not known b efore what a g ood b eg g ar  she could

b e. But she g uessed very well  what inference was drawn from her

ap p lication. On account of that shr inking  delicacy,  which exists side b y

side with ag g ressive b rutality in masculine nature,  the inquir ies into her

circumstances had not b een p ushed very far . She had checked them b y a

visib le comp ression of the l ip s and some disp lay of an emotion

determined to b e eloquently silent. And the men would b ecome suddenly



incur ious,  after  the manner  of their  kind. She cong ratulated herself more

than once on having  nothing  to do with women,  who b eing  naturally more

callous and avid of details,  would have b een anxious to b e exactly informed

b y what sort of unkind conduct her  daug hter  and son-in-law had dr iven her

to that sad extremity. It was only b efore the Secretary of the g reat b rewer  M .

P. and Chairman of the Char ity,  who,  acting  for  his p r incip al ,  felt b ound

to b e conscientiously inquisitive as to the real  circumstances of the

ap p licant that she had b urst into tears outr ig ht and aloud,  as a cornered

woman will  weep . The thin and p olite g entleman,  after  contemp lating  her

with an air  of b eing  “struck all  of a heap , ” ab andoned his p osition under

the cover  of soothing  remarks. She must not distress herself. The deed of

the Char ity did not ab solutely sp ecify “childless widows.” In fact,  it did not

b y any means disqualify her . But the discretion of the Committee must b e

an informed discretion. One could understand very well  her  unwill ing ness

to b e a b urden,  etc. etc. Thereup on,  to his p rofound disap p ointment,

M rs Ver loc’s mother  wep t some more with an aug mented vehemence.

The tears of that larg e female in a dark,  dusty wig ,  and

ancient silk dress festooned with ding y white cotton lace,  were the tears of

g enuine distress. She had wep t b ecause she was heroic and unscrup ulous

and full  of love for  b oth her  children. Gir ls frequently g et sacr ificed to

the welfare of the b oys. In this case she was sacr ificing  Winnie. By the

sup p ression of truth she was slander ing  her . Of course,  Winnie was



indep endent,  and need not care for  the op inion of p eop le that she would

never  see and who would never  see her ;  whereas p oor  Stevie had nothing  in

the world he could call  his own excep t his mother ’s heroism and

unscrup ulousness.

The first sense of secur ity following  on Winnie’s marr iag e

wore off in time (for  nothing  lasts) ,  and M rs Ver loc’s mother ,  in the

seclusion of the b ack b edroom,  had recalled the teaching  of that

exp er ience which the world imp resses up on a widowed woman. But she had

recalled it without vain b itterness;  her  store of resig nation amounted almost

to dig nity. She reflected stoically that everything  decays,  wears out,  in this

world;  that the way of kindness should b e made easy to the well  disp osed;

that her  daug hter  Winnie was a most devoted sister ,  and a very self-confident

wife indeed. As reg ards Winnie’s sister ly devotion,  her  stoicism fl inched.

She excep ted that sentiment from the rule of decay affecting  all  thing s

human and some thing s divine. She could not help  it;  not to do so would

have fr ig htened her  too much. But in consider ing  the conditions of her

daug hter ’s marr ied state,  she rej ected firmly all  flatter ing  i l lusions. She

took the cold and reasonab le view that the less strain p ut on M r Ver loc’s

kindness the long er  its effects were l ikely to last. That excellent man loved

his wife,  of course,  b ut he would,  no doub t,  p refer  to keep  as few of her

relations as was consistent with the p r op er  disp lay of that sentiment. It would

b e b etter  if its whole effect were concentrated on p oor  Stevie. And the



heroic old woman resolved on g oing  away from her  children as an act of

devotion and as a move of deep  p olicy.

The “virtue” of this p olicy consisted in this (M rs Ver loc’s

mother  was sub tle in her  way),  that Stevie’s moral  claim would b e

streng thened. The p oor  b oy – a g ood,  useful  b oy,  if a l ittle p eculiar  –  had

not a sufficient standing . He had b een taken over  with his mother ,  somewhat

in the same way as the furniture of the Belg ravian mansion had b een taken

over ,  as if on the g round of b elong ing  to her  exclusively. What will

hap p en,  she asked herself (for  M rs Ver loc’s mother  was in a measure

imag inative),  when I die? And when she asked herself that question it was

with dread. It was also terr ib le to think that she would not then have the

means of knowing  what hap p ened to the p oor  b oy. But b y making  him over

to his sister ,  b y g oing  thus away,  she g ave him the advantag e of a directly

dep endent p osition. This was the more sub tle sanction of M rs Ver loc’s

mother ’s heroism and unscrup ulousness. Her  act of ab andonment was

really an arrang ement for  settl ing  her  son p ermanently in l ife. Other

p eop le made mater ial  sacr ifices for  such an ob j ect,  she in that way. It was the

only way. M oreover ,  she would b e ab le to see how it worked. Il l  or  well  she

would avoid the horr ib le incertitude on the death-b ed. But it was hard,

hard,  and cruelly hard.

The cab  rattled,  j ing led,  j olted;  in fact,  the last was quite

extraordinary. By its disp rop ortionate violence and mag nitude it



ob literated every sensation of onward movement;  and the effect was of b eing

shaken in a stationary ap p aratus l ike a medieval  device for  the p unishment

of cr ime,  or  some very newfang led invention for  the cure of a slug g ish

liver . It was extremely distressing ;  and the raising  of M rs Ver loc’s mother ’s

voice sounded l ike a wail  of p ain.

“I know,  my dear ,  you’l l  come to see me as often as you can

sp are the time. Won’t you?”

“Of course, ” answered Winnie shortly,  star ing  straig ht

b efore her .

And the cab  j olted in front of a steamy,  g reasy shop  in a

b laze of g as and in the smell  of fr ied fish.

The old woman raised a wail  ag ain.

“And,  my dear ,  I must see that p oor  b oy every Sunday. He

won’t mind sp ending  the day with his old mother  –  ”

Winnie screamed out stolidly:

“M ind! I should think not. That p oor  b oy will  miss you

something  cruel . I wish you had thoug ht a l ittle of that,  mother .”

Not think of it! The heroic woman swallowed a p layful  and

inconvenient ob j ect l ike a b il l iard b all ,  which had tr ied to j ump  out of

her  throat. Winnie sat mute for  a while,  p outing  at the front of the cab ,  then



snap p ed out,  which was an unusual  tone with her :

“I exp ect I’l l  have a j ob  with him at first,  he’l l  b e that

restless –  ”

“Whatever  you do,  don’t let him worry your  husb and,  my

dear .”

Thus they discussed on familiar  l ines the b ear ing s of a

new situation. And the cab  j olted. M rs Ver loc’s mother  exp ressed some

misg iving s. Could Stevie b e trusted to come all  that way alone? Winnie

maintained that he was much less “ab sent-minded” now. They ag reed as to

that. It could not b e denied. M uch less –  hardly at al l . They shouted at each

other  in the j ing le with comp arative cheerfulness. But suddenly the

maternal  anxiety b roke out afresh. There were two omnib uses to take,  and a

short walk b etween. It was too difficult! The old woman g ave way to g r ief and

consternation.

Winnie stared forward.

“Don’t you up set yourself l ike this,  mother . Y ou must see

him,  of course.”

“No,  my dear . I’l l  try not to.”

She mop p ed her  streaming  eyes.

“But you can’t sp are the time to come with him,  and if he



should forg et himself and lose his way and someb ody sp oke to him

sharp ly,  his name and address may sl ip  his memory,  and he’l l  remain lost

for  days and days –  ”

The vision of a workhouse infirmar y for  p oor  Stevie –  if

only dur ing  inquir ies –  wrung  her  heart. For  she was a p roud woman.

Winnie’s stare had g rown hard,  intent,  inventive.

“I can’t b r ing  him to you myself every week, ” she cr ied.

“But don’t you worry,  mother . I’l l  see to it that he don’t g et lost for  long .”

They felt a p eculiar  b ump ;  a vision of b r ick p il lars

ling ered b efore the rattl ing  windows of the cab ;  a sudden cessation of

atrocious j olting  and up roar ious j ing ling  dazed the two women. What had

hap p ened? They sat motionless and scared in the p rofound stil lness,  ti l l

the door  came op en,  and a roug h,  strained whisp er ing  was heard:

“Here you are!”

A rang e of g ab led l ittle houses,  each with one dim yellow

window,  on the g round floor ,  surrounded the dark op en sp ace of a g rass

p lot p lanted with shrub s and railed off from the p atchwork of l ig hts and

shadows in the wide road,  resounding  with the dull  rumb le of traffic.

Before the door  of one of these tiny houses –  one without a l ig ht in the l ittle

downstairs window – the cab  had come to a standstil l . M rs Ver loc’s mother

g ot out first,  b ackwards,  with a key in her  hand. Winnie l ing ered on the



flag stone p ath to p ay the cab man. Stevie,  after  help ing  to carry inside a lot

of small  p arcels,  came out and stood under  the l ig ht of a g as-lamp

b elong ing  to the Char ity. The cab man looked at the p ieces of silver ,

which,  ap p ear ing  very minute in his b ig ,  g r imy p alm,  symb olised the

insig nificant results which reward the amb itious courag e and toil  of a

mankind whose day is short on this earth of evil .

He had b een p aid decently –  four  one-shil l ing  p ieces –

and he contemp lated them in p erfect stil lness,  as if they had b een the

surp r ising  terms of a melancholy p rob lem. The slow transfer  of that

treasure to an inner  p ocket demanded much lab or ious g rop ing  in the

dep ths of decayed clothing . His form was squat and without flexib il ity.

Stevie,  slender ,  his shoulders a l ittle up ,  and his hands thrust deep  in the

side p ockets of his warm overcoat,  stood at the edg e of the p ath,  p outing .

The cab man,  p ausing  in his delib erate movements,

seemed struck b y some misty recollection.

“Oh! ’E re you are,  young  fellow, ” he whisp ered. “Y ou’ll

know him ag ain –  won’t you?”

Stevie was star ing  at the horse,  whose hind quarters

ap p eared unduly elevated b y the effect of emaciation. The l ittle stiff tail

seemed to have b een fitted in for  a heartless j oke;  and at the other  end the

thin,  flat neck,  l ike a p lank covered with old horse-hide,  droop ed to the



g round under  the weig ht of an enormous b ony head. The ears hung  at

different ang les,  neg lig ently;  and the macab re fig ure of that mute dweller

on the earth steamed straig ht up  from r ib s and b ackb one in the mug g y

stil lness of the air .

The cab man struck l ig htly Stevie’s b reast with the iron

hook p rotruding  from a rag g ed,  g reasy sleeve.

“Look ’ere,  young  feller . ’Ow’d you l ike to sit b ehind this

’oss up  to two o’clock in the morning  p ’rap s?”

Stevie looked vacantly into the fierce l ittle eyes with red-

edg ed l ids.

“He ain’t lame, ” p ursued the other ,  whisp er ing  with

energ y. “He ain’t g ot no sore p laces on ’im. ’E re he is. ’Ow would you l ike –

”

His strained,  extinct voice invested his utterance with a

character  of vehement secrecy. Stevie’s vacant g aze was chang ing  slowly into

dread.

“Y ou may well  look! Til l  three and four  o’clock in the

morning . Cold and ’ung ry. Looking  for  fares. Drunks.”

His j ovial  p urp le cheeks b r istled with white hairs;  and

like Virg il ’s Silenus,  who,  his face smeared with the j uice of b err ies,



discoursed of Olymp ian Gods to the innocent shep herds of Sicily,  he

talked to Stevie of domestic matters and the affairs of men whose suffer ing s

are g reat and immortality b y no means assured.

“I am a nig ht cab b y,  I am, ” he whisp ered,  with a sort of

b oastful  exasp eration. “I’ve g ot to take out what they will  b looming  well  g ive

me at the yard. I’ve g ot my missus and four  kids at ’ome.”

The monstrous nature of that declaration of p aternity

seemed to str ike the world dumb . A silence reig ned dur ing  which the

flanks of the old horse,  the steed of ap ocalyp tic misery,  smoked up wards

in the l ig ht of the char itab le g as-lamp .

The cab man g runted,  then added in his myster ious

whisp er :

“This ain’t an easy world.” Stevie’s face had b een twitching

for  some time,  and at last his feeling s b urst out in their  usual  concise form.

“Bad! Bad!”

His g aze remained fixed on the r ib s of the horse,  self-

conscious and somb re,  as thoug h he were afraid to look ab out him at the

b adness of the world. And his slenderness,  his rosy l ip s and p ale,  clear

comp lexion,  g ave him the asp ect of a delicate b oy,  notwithstanding  the

fluffy g rowth of g olden hair  on his cheeks. He p outed in a scared way l ike a

child. The cab man,  short and b road,  eyed him with his fierce l ittle eyes



that seemed to smart in a clear  and corroding  l iquid.

“’Ard on ’osses,  b ut dam’ sig ht ’arder  on p oor  chap s l ike

me, ” he wheezed j ust audib ly.

“Poor ! Poor !” stammered out Stevie,  p ushing  his hands

deep er  into his p ockets with convulsive symp athy. He could say nothing ;

for  the tenderness to all  p ain and all  misery,  the desire to make the horse

hap p y and the cab man hap p y,  had reached the p oint of a b izarre long ing

to take them to b ed with him. And that,  he knew,  was imp ossib le. For  Stevie

was not mad. It was,  as it were,  a symb olic long ing ;  and at the same time it was

very distinct,  b ecause sp r ing ing  from exp er ience,  the mother  of wisdom.

Thus when as a child he cowered in a dark corner  scared,  wretched,  sore,

and miserab le with the b lack,  b lack misery of the soul,  his sister  Winnie

used to come along ,  and carry him off to b ed with her ,  as into a heaven of

consoling  p eace. Stevie,  thoug h ap t to forg et mere facts,  such as his name

and address for  instance,  had a faithful  memory of sensations. To b e taken

into a b ed of comp assion was the sup reme remedy,  with the only one

disadvantag e of b eing  difficult of ap p lication on a larg e scale. And looking

at the cab man,  Stevie p erceived this clear ly,  b ecause he was reasonab le.

The cab man went on with his leisurely p rep arations as if

Stevie had not existed. He made as if to hoist himself on the b ox,  b ut at the

last moment from some ob scure motive,  p erhap s merely from disg ust with

carr iag e exercise,  desisted. He ap p roached instead the motionless p artner



of his lab ours,  and stoop ing  to seize the b r idle,  l ifted up  the b ig ,  weary

head to the heig ht of his shoulder  with one effort of his r ig ht arm,  l ike a

feat of streng th.

“Come on, ” he whisp ered secretly.

Limp ing ,  he led the cab  away. There was an air  of auster ity

in this dep arture,  the scrunched g ravel  of the dr ive crying  out under  the

slowly turning  wheels,  the horse’s lean thig hs moving  with ascetic

delib eration away from the l ig ht into the ob scur ity of the op en sp ace

b ordered dimly b y the p ointed roofs and the feeb ly shining  windows of

the l ittle alms-houses. The p laint of the g ravel  travelled slowly all  round the

drive. Between the lamp s of the char itab le g ateway the slow corteg e

reap p eared,  l ig hted up  for  a moment,  the short,  thick man l imp ing

b usily,  with the horse’s head held aloft in his fist,  the lank animal walking

in stiff and for lorn dig nity,  the dark,  low b ox on wheels roll ing  b ehind

comically with an air  of waddling . They turned to the left. There was a p ub

down the street,  within fifty yards of the g ate.

Stevie left alone b eside the p r ivate lamp -p ost of the

Char ity,  his hands thrust deep  into his p ockets,  g lared with vacant

sulkiness. At the b ottom of his p ockets his incap ab le weak hands were

clinched hard into a p air  of ang ry fists. In the face of anything  which

affected directly or  indirectly his morb id dread of p ain,  Stevie ended b y

turning  vicious. A mag nanimous indig nation swelled his frail  chest to



b ursting ,  and caused his candid eyes to squint. Sup remely wise in

knowing  his own p owerlessness,  Stevie was not wise enoug h to restrain his

p assions. The tenderness of his universal  char ity had two p hases as

indissolub ly j oined and connected as the reverse and ob verse sides of a

medal. The ang uish of immoderate comp assion was succeeded b y the p ain

of an innocent b ut p itiless rag e. Those two states exp ressing  themselves

outwardly b y the same sig ns of futile b odily ag itation,  his sister  Winnie

soothed his excitement without ever  fathoming  its twofold character . M rs

Ver loc wasted no p ortion of this transient l ife in seeking  for  fundamental

information. This is a sort of economy having  all  the ap p earances and some

of the advantag es of p rudence. Ob viously it may b e g ood for  one not to

know too much. And such a view accords very well  with constitutional

indolence.

On that evening  on which it may b e said that M rs Ver loc’s

mother  having  p arted for  g ood from her  children had also dep arted this

life,  Winnie Ver loc did not investig ate her  b rother ’s p sycholog y. The

p oor  b oy was excited,  of course. After  once more assur ing  the old woman on

the threshold that she would know how to g uard ag ainst the r isk of Stevie

losing  himself for  very long  on his p ilg r imag es of fi l ial  p iety,  she took

her  b rother ’s arm to walk away. Stevie did not even mutter  to himself,  b ut

with the sp ecial  sense of sister ly devotion develop ed in her  ear liest infancy,

she felt that the b oy was very much excited indeed. Holding  tig ht to his arm,



under  the ap p earance of leaning  on it,  she thoug ht of some words suitab le

to the occasion.

“Now,  Stevie,  you must look well  after  me at the crossing s,

and g et first into the ’b us,  l ike a g ood b rother .”

This ap p eal  to manly p rotection was received b y Stevie

with his usual  docil ity. It flattered him. He raised his head and threw out his

chest.

“Don’t b e nervous,  Winnie. M ustn’t b e nervous! ’Bus all

r ig ht, ” he answered in a b rusque,  slurr ing  stammer  p artaking  of the

timorousness of a child and the resolution of a man. He advanced fear lessly

with the woman on his arm,  b ut his lower  l ip  drop p ed. Nevertheless,  on the

p avement of the squalid and wide thoroug hfare,  whose p overty in all  the

amenities of l ife stood foolishly exp osed b y a mad p rofusion of g as-lig hts,

their  resemb lance to each other  was so p ronounced as to str ike the casual

p assers-b y.

Before the doors of the p ub lic-house at the corner ,  where

the p rofusion of g as-lig ht reached the heig ht of p ositive wickedness,  a

four-wheeled cab  standing  b y the curb stone with no one on the b ox,

seemed cast out into the g utter  on account of ir remediab le decay. M rs

Ver loc recog nised the conveyance. Its asp ect was so p rofoundly lamentab le,

with such a p erfection of g rotesque misery and weirdness of macab re



detail ,  as if it were the Cab  of Death itself,  that M rs Ver loc,  with that ready

comp assion of a woman for  a horse (when she is not sitting  b ehind him),

exclaimed vag uely:

“Poor  b rute:”

Hang ing  b ack suddenly,  Stevie infl icted an arresting  j erk

up on his sister .

“Poor ! Poor !” he ej aculated ap p reciatively. “Cab man p oor

too. He told me himself.”

The contemp lation of the infirm and lonely steed

overcame him. Jostled,  b ut ob stinate,  he would remain there,  trying  to

exp ress the view newly op ened to his symp athies of the human and equine

misery in close association. But it was very difficult. “Poor  b rute,  p oor

p eop le!” was all  he could rep eat. It did not seem forcib le enoug h,  and he

came to a stop  with an ang ry sp lutter : “Shame!” Stevie was no master  of

p hrases,  and p erhap s for  that very reason his thoug hts lacked clearness and

p recision. But he felt with g reater  comp leteness and some p rofundity. That

little word contained all  his sense of indig nation and horror  at one sort of

wretchedness having  to feed up on the ang uish of the other  –  at the p oor

cab man b eating  the p oor  horse in the name,  as it were,  of his p oor  kids at

home. And Stevie knew what it was to b e b eaten. He knew it from exp er ience.

It was a b ad world. Bad! Bad!



M rs Ver loc,  his only sister ,  g uardian,  and p rotector ,

could not p retend to such dep ths of insig ht. M oreover ,  she had not

exp er ienced the mag ic of the cab man’s eloquence. She was in the dark as to

the inwardness of the word “Shame.” And she said p lacidly:

“Come along ,  Stevie. Y ou can’t help  that.”

The docile Stevie went along ;  b ut now he went along

without p r ide,  shamb ling ly,  and mutter ing  half words,  and even words that

would have b een whole if they had not b een made up  of halves that did not

b elong  to each other . It was as thoug h he had b een trying  to fit al l  the words

he could rememb er  to his sentiments in order  to g et some sort of

corresp onding  idea. And,  as a matter  of fact,  he g ot it at last. He hung  b ack

to utter  it at once.

“Bad world for  p oor  p eop le.”

Directly he had exp ressed that thoug ht he b ecame aware

that it was familiar  to him already in all  its consequences. This circumstance

streng thened his conviction immensely,  b ut also aug mented his

indig nation. Someb ody,  he felt,  oug ht to b e p unished for  it –  p unished

with g reat sever ity. Being  no scep tic,  b ut a moral  creature,  he was in a

manner  at the mercy of his r ig hteous p assions.

“Beastly!” he added concisely.

It was clear  to M rs Ver loc that he was g reatly excited.



“Nob ody can help  that, ” she said. “Do come along . Is that

the way you’re taking  care of me?”

Stevie mended his p ace ob ediently. He p r ided himself on

b eing  a g ood b rother . His morality,  which was very comp lete,  demanded

that from him. Y et he was p ained at the information imp arted b y his sister

Winnie who was g ood. Nob ody could help  that! He came along  g loomily,

b ut p resently he b r ig htened up . Like the rest of mankind,  p erp lexed b y

the mystery of the universe,  he had his moments of consoling  trust in the

org anised p owers of the earth.

“Police, ” he sug g ested confidently.

“The p olice aren’t for  that, ” ob served M rs Ver loc

cursor ily,  hurrying  on her  way.

Stevie’s face leng thened considerab ly. He was thinking .

The more intense his thinking ,  the slacker  was the droop  of his lower  j aw.

And it was with an asp ect of hop eless vacancy that he g ave up

his intellectual  enterp r ise.

“Not for  that?” he mumb led,  resig ned b ut surp r ised. “Not

for  that?” He had formed for  himself an ideal  concep tion of the

metrop olitan p olice as a sort of b enevolent institution for  the sup p ression

of evil . The notion of b enevolence esp ecially was very closely associated with

his sense of the p ower  of the men in b lue. He had l iked all  p olice



constab les tender ly,  with a g uileless trustfulness. And he was p ained. He was

irr itated,  too,  b y a susp icion of dup licity in the memb ers of the force. For

Stevie was frank and as op en as the day himself. What did they mean b y

p retending  then? Unlike his sister ,  who p ut her  trust in face values,  he

wished to g o to the b ottom of the matter . He carr ied on his inquiry b y

means of an ang ry challeng e.

“What for  are they then,  Winn? What are they for? Tell

me.”

Winnie disliked controversy. But fear ing  most a fit of

b lack dep ression consequent on Stevie missing  his mother  very much at

first,  she did not altog ether  decline the discussion. Guiltless of al l  irony,

she answered yet in a form which was not p erhap s unnatural  in the wife of

M r Ver loc,  Deleg ate of the Central  Red Committee,  p ersonal  fr iend of

certain anarchists,  and a votary of social  revolution.

“Don’t you know what the p olice are for ,  Stevie? They are

there so that them as have nothing  shouldn’t take anything  away from them

who have.”

She avoided using  the verb  “to steal , ” b ecause it always

made her  b rother  uncomfortab le. For  Stevie was delicately honest. Certain

simp le p r incip les had b een instil led into him so anxiously (on account of

his “queerness”) that the mere names of certain transg ressions fi l led him



with horror . He had b een always easily imp ressed b y sp eeches. He was

imp ressed and startled now,  and his intell ig ence was very alert.

“What?” he asked at once anxiously. “Not even if they were

hung ry? M ustn’t they?”

The two had p aused in their  walk.

“Not if they were ever  so, ” said M rs Ver loc,  with the

equanimity of a p erson untroub led b y the p rob lem of the distr ib ution of

wealth,  and exp lor ing  the p ersp ective of the roadway for  an omnib us of the

r ig ht colour . “Certainly not. But what’s the use of talking  ab out all  that? Y ou

aren’t ever  hung ry.”

She cast a swift g lance at the b oy,  l ike a young  man,  b y her

side. She saw him amiab le,  attractive,  affectionate,  and only a l ittle,  a very

little,  p eculiar . And she could not see him otherwise,  for  he was connected

with what there was of the salt of p assion in her  tasteless l ife –  the p assion of

indig nation,  of courag e,  of p ity,  and even of self-sacr ifice. She did not

add: “And you aren’t l ikely ever  to b e as long  as I l ive.” But she mig ht very

well  have done so,  since she had taken effectual  step s to that end. M r  Ver loc

was a very g ood husb and. It was her  honest imp ression that nob ody could

help  l iking  the b oy. She cr ied out suddenly:

“Quick,  Stevie. Stop  that g reen ’b us.”

And Stevie,  tremulous and imp ortant with his sister



Winnie on his arm,  flung  up  the other  hig h ab ove his head at the

ap p roaching  ’b us,  with comp lete success.

An hour  afterwards M r Ver loc raised his eyes from a

newsp ap er  he was reading ,  or  at any rate looking  at,  b ehind the counter ,

and in the exp ir ing  clatter  of the door-b ell  b eheld Winnie,  his wife,  enter

and cross the shop  on her  way up stairs,  followed b y Stevie,  his b rother-in-

law. The sig ht of his wife was ag reeab le to M r Ver loc. It was his idiosyncr asy.

The fig ure of his b rother-in-law remained imp ercep tib le to him b ecause

of the morose thoug htfulness that lately had fallen l ike a veil  b etween M r

Verloc and the ap p earances of the world of senses. He looked after  his wife

fixedly,  without a word,  as thoug h she had b een a p hantom. His voice for

home use was husky and p lacid,  b ut now it was heard not at al l . It was not

heard at sup p er ,  to which he was called b y his wife in the usual  b r ief

manner : “Adolf.” He sat down to consume it without conviction,  wear ing  his

hat p ushed far  b ack on his head. It was not devotion to an outdoor  l ife,  b ut

the frequentation of foreig n cafés which was resp onsib le for  that hab it,

investing  with a character  of unceremonious imp ermanency M r Ver loc’s

steady fidelity to his own fireside. Twice at the clatter  of the cracked b ell  he

arose without a word,  disap p eared into the shop ,  and came b ack silently.

During  these ab sences M rs Ver loc,  b ecoming  acutely aware of the vacant

p lace at her  r ig ht hand,  missed her  mother  very much,  and stared stonily;

while Stevie,  from the same reason,  kep t on shuffl ing  his feet,  as thoug h



the floor  under  the tab le were uncomfortab ly hot. When M r Ver loc

returned to sit in his p lace,  l ike the very emb odiment of silence,  the

character  of M rs Ver loc’s stare underwent a sub tle chang e,  and Stevie

ceased to fidg et with his feet,  b ecause of his g reat and awed reg ard for  his

sister ’s husb and. He directed at him g lances of resp ectful  comp assion. M r

Verloc was sorry. His sister  Winnie had imp ressed up on him (in the

omnib us) that M r  Ver loc would b e found at home in a state of sorrow,  and

must not b e worr ied. His father ’s ang er ,  the ir r itab il ity of g entlemen

lodg ers,  and M r Ver loc’s p redisp osition to immoderate g r ief,  had b een

the main sanctions of Stevie’s self-r estraint. Of these sentiments,  al l  easily

p rovoked,  b ut not always easy to understand,  the last had the g reatest moral

efficiency –  b ecause M r Ver loc was g ood. His mother  and his sister  had

estab lished that ethical  fact on an unshakab le foundation. They had

estab lished,  erected,  consecrated it b ehind M r Ver loc’s b ack,  for  reasons

that had nothing  to do with ab stract morality. And M r Ver loc was not aware of

it. It is b ut b are j ustice to him to say that he had no notion of ap p ear ing

g ood to Stevie. Y et so it was. He was even the only man so qualified in Stevie’s

knowledg e,  b ecause the g entlemen lodg ers had b een too transient and too

remote to have anything  very distinct ab out them b ut p erhap s their  b oots;

and as reg ards the discip linary measures of his father ,  the desolation of his

mother  and sister  shrank from setting  up  a theory of g oodness b efore the

victim. It would have b een too cruel . And it was even p ossib le that Stevie

would not have b elieved them. As far  as M r  Ver loc was concerned,  nothing



could stand in the way of Stevie’s b elief. M r  Ver loc was ob viously yet

myster iously g ood. And the g r ief of a g ood man is aug ust.

Stevie g ave g lances of reverential  comp assion to his

b rother-in-law. M r  Ver loc was sorry. The b rother  of Winnie had never

b efore felt himself in such close communion with the mystery of that man’s

g oodness. It was an understandab le sorrow. And Stevie himself was sorry. He

was very sorry. The same sort of sorrow. And his attention b eing  drawn to this

unp leasant state,  Stevie shuffled his feet. His feeling s were hab itually

manifested b y the ag itation of his l imb s.

“Keep  your  feet quiet,  dear , ” said M rs Ver loc,  with

author ity and tenderness;  then turning  towards her  husb and in an

indifferent voice,  the master ly achievement of instinctive tact: “Are you

g oing  out tonig ht?” she asked.

The mere sug g estion seemed rep ug nant to M r Ver loc. He

shook his head moodily,  and then sat stil l  with downcast eyes,  looking  at the

p iece of cheese on his p late for  a whole minute. At the end of that time he

g ot up ,  and went out –  went r ig ht out in the clatter  of the shop -door  b ell .

He acted thus inconsistently,  not from any desire to make himself

unp leasant,  b ut b ecause of an unconquerab le restlessness. It was no earthly

g ood g oing  out. He could not find anywhere in London what he wanted. But

he went out. He led a corteg e of dismal thoug hts along  dark streets,  throug h

lig hted streets,  in and out of two flash b ars,  as if in a half-hearted attemp t to



make a nig ht of it,  and finally b ack ag ain to his menaced home,  where he

sat down fatig ued b ehind the counter ,  and they crowded urg ently round

him,  l ike a p ack of hung ry b lack hounds. After  locking  up  the house and

p utting  out the g as he took them up stairs with him – a dreadful  escort for  a

man g oing  to b ed. His wife had p receded him some time b efore,  and with

her  amp le form defined vag uely under  the counterp ane,  her  head on the

p illow,  and a hand under  the cheek offered to his distraction the view of

ear ly drowsiness arg uing  the p ossession of an equab le soul . Her  b ig  eyes

stared wide op en,  inert and dark ag ainst the snowy whiteness of the l inen.

She did not move.

She had an equab le soul . She felt p rofoundly that thing s

do not stand much looking  into. She made her  force and her  wisdom of that

instinct. But the taciturnity of M r  Ver loc had b een lying  heavily up on her

for  a g ood many days. It was,  as a matter  of fact,  affecting  her  nerves.

Recumb ent and motionless,  she said p lacidly:

“Y ou’ll  catch cold walking  ab out in your  socks l ike this.”

This sp eech,  b ecoming  the solicitude of the wife and the

p rudence of the woman,  took M r Ver loc unawares. He had left his b oots

downstairs,  b ut he had forg otten to p ut on his sl ip p ers,  and he had b een

turning  ab out the b edroom on noiseless p ads l ike a b ear  in a cag e. At the

sound of his wife’s voice he stop p ed and stared at her  with a

somnamb ulistic,  exp ressionless g aze so long  that M rs Ver loc moved her



l imb s sl ig htly under  the b ed-clothes. But she did not move her  b lack head

sunk in the white p il low one hand under  her  cheek and the b ig ,  dark,

unwinking  eyes.

Under  her  husb and’s exp ressionless stare,  and

rememb ering  her  mother ’s emp ty room across the landing ,  she felt an

acute p ang  of loneliness. She had never  b een p arted from her  mother

b efore. They had stood b y each other . She felt that they had,  and she said to

herself that now mother  was g one –  g one for  g ood. M rs Ver loc had no

il lusions. Stevie remained,  however . And she said:

“M other ’s done what she wanted to do. There’s no sense in

it that I can see. I’m sure she couldn’t have thoug ht you had enoug h of her .

It’s p erfectly wicked,  leaving  us l ike that.”

M r Ver loc was not a well-read p erson;  his rang e of al lusive

p hrases was l imited,  b ut there was a p eculiar  ap tness in circumstances

which made him think of rats leaving  a doomed ship . He very near ly said so.

He had g rown susp icious and emb ittered. Could it b e that the old woman

had such an excellent nose? But the unreasonab leness of such a susp icion

was p atent,  and M r Ver loc held his tong ue. Not altog ether ,  however . He

muttered heavily:

“Perhap s it’s j ust as well .”

He b eg an to undress. M rs Ver loc kep t very stil l ,



p erfectly stil l ,  with her  eyes fixed in a dreamy,  quiet stare. And her  heart

for  the fraction of a second seemed to stand stil l  too. That nig ht she was “not

quite herself, ” as the saying  is,  and it was b orne up on her  with some force

that a simp le sentence may hold several  diverse meaning s –  mostly

disag reeab le. How was it j ust as well? And why? But she did not allow herself to

fall  into the idleness of b arren sp eculation. She was rather  confirmed in

her  b elief that thing s did not stand b eing  looked into. Practical  and sub tle

in her  way,  she b roug ht Stevie to the front without loss of time,  b ecause in

her  the sing leness of p urp ose had the unerr ing  nature and the force of an

instinct.

“What I am g oing  to do to cheer  up  that b oy for  the first

few days I’m sure I don’t know. He’l l  b e worrying  himself from morning

til l  nig ht b efore he g ets used to mother  b eing  away. And he’s such a g ood

b oy. I couldn’t do without him.”

M r Ver loc went on divesting  himself of his clothing  with

the unnoticing  inward concentration of a man undressing  in the solitude of

a vast and hop eless desert. For  thus inhosp itab ly did this fair  earth,  our

common inher itance,  p resent itself to the mental  vision of M r  Ver loc. All

was so stil l  without and within that the lonely ticking  of the clock on the

landing  stole into the room as if for  the sake of comp any.

M r Ver loc,  g etting  into b ed on his own side,  remained

p rone and mute b ehind M rs Ver loc’s b ack. His thick arms rested



ab andoned on the outside of the counterp ane l ike drop p ed weap ons,  l ike

discarded tools. At that moment he was within a hair ’s b readth of making  a

clean b reast of it al l  to his wife. The moment seemed p rop itious. Looking

out of the corners of his eyes,  he saw her  amp le shoulders drap ed in white,

the b ack of her  head,  with the hair  done for  the nig ht in three p laits tied

up  with b lack tap es at the ends. And he forb ore. M r  Ver loc loved his wife

as a wife should b e loved – that is,  mar itally,  with the reg ard one has for

one’s chief p ossession. This head arrang ed for  the nig ht,  those amp le

shoulders,  had an asp ect of familiar  sacredness –  the sacredness of

domestic p eace. She moved not,  massive and shap eless l ike a recumb ent

statue in the roug h;  he rememb ered her  wide-op en eyes looking  into the

emp ty room. She was myster ious,  with the myster iousness of l iving  b eing s.

The far-famed secret ag ent [delta] of the late Baron Stott-Wartenheim’s

alarmist desp atches was not the man to b reak into such myster ies. He was

easily intimidated. And he was also indolent,  with the indolence which is so

often the secret of g ood nature. He forb ore touching  that mystery out of

love,  timidity,  and indolence. There would b e always time enoug h. For

several  minutes he b ore his suffer ing s silently in the drowsy silence of the

room. And then he disturb ed it b y a resolute declaration.

“I am g oing  on the Continent tomorrow.”

His wife mig ht have fallen asleep  already. He could not

tell . As a matter  of fact,  M rs Ver loc had heard him. Her  eyes remained very



wide op en,  and she lay very stil l ,  confirmed in her  instinctive conviction

that thing s don’t b ear  looking  into very much. And yet it was nothing  very

unusual  for  M r  Ver loc to take such a tr ip . He renewed his stock from Par is

and Brussels. Often he went over  to make his p urchases p ersonally. A l ittle

select connection of amateurs was forming  around the shop  in Brett Street,  a

secret connection eminently p rop er  for  any b usiness undertaken b y M r

Verloc,  who,  b y a mystic accord of temp erament and necessity,  had b een

set ap art to b e a secret ag ent all  his l ife.

He waited for  a while,  then added: “I’l l  b e away a week or

p erhap s a fortnig ht. Get M rs Neale to come for  the day.”

M rs Neale was the charwoman of Brett Street. Victim of her

marr iag e with a deb auched j oiner ,  she was op p ressed b y the needs of many

infant children. Red-armed,  and ap roned in coarse sacking  up  to the arm-

p its,  she exhaled the ang uish of the p oor  in a b reath of soap -suds and rum,

in the up roar  of scrub b ing ,  in the clatter  of tin p ails.

M rs Ver loc,  full  of deep  p urp ose,  sp oke in the tone of

the shallowest indifference.

“There is no need to have the woman here all  day. I shall  do

very well  with Stevie.”

She let the lonely clock on the landing  count off fifteen

ticks into the ab yss of eternity,  and asked:



“Shall  I p ut the l ig ht out?”

M r Ver loc snap p ed at his wife huskily.

“Put it out.”



CHAPTE R IX

M r Ver loc returning  from the Continent at the end of ten

days,  b roug ht b ack a mind evidently unrefreshed b y the wonders of

foreig n travel  and a countenance unlig hted b y the j oys of home-coming .

He entered in the clatter  of the shop  b ell  with an air  of somb re and vexed

exhaustion. His b ag  in hand,  his head lowered,  he strode straig ht b ehind

the counter ,  and let himself fal l  into the chair ,  as thoug h he had tramp ed

all  the way from Dover . It was ear ly morning . Stevie,  dusting  var ious ob j ects

disp layed in the front windows,  turned to g ap e at him with reverence and

awe.

“Here!” said M r Ver loc,  g iving  a sl ig ht kick to the

g ladstone b ag  on the floor ;  and Stevie flung  himself up on it,  seized it,

b ore it off with tr iump hant devotion. He was so p romp t that M r  Ver loc was

distinctly surp r ised.

Already at the clatter  of the shop  b ell  M rs Neale,

b lackleading  the p ar lour  g rate,  had looked throug h the door ,  and r ising

from her  knees had g one,  ap roned,  and g r imy with ever lasting  toll ,  to tell

M rs Ver loc in the kitchen that “there was the master  come b ack.”

Winnie came no farther  than the inner  shop  door .



“Y ou’ll  want some b reakfast, ” she said from a distance.

M r Ver loc moved his hands sl ig htly,  as if overcome b y an

imp ossib le sug g estion. But once enticed into the p ar lour  he did not rej ect

the food set b efore him. He ate as if in a p ub lic p lace,  his hat p ushed off

his forehead,  the skirts of his heavy overcoat hang ing  in a tr iang le on each

side of the chair . And across the leng th of the tab le covered with b rown oil-

cloth Winnie,  his wife,  talked evenly at him the wifely talk,  as artfully

adap ted,  no doub t,  to the circumstances of this return as the talk of

Penelop e to the return of the wander ing  Odysseus. M rs Ver loc,  however ,

had done no weaving  dur ing  her  husb and’s ab sence. But she had had all

the up stairs room cleaned thoroug hly,  had sold some wares,  and had seen

M r M ichaelis several  times. He had told her  the last time that he was g oing

away to l ive in a cottag e in the country,  somewhere on the London,  Chatham,

and Dover  l ine. Kar l  Y undt had come too,  once,  led under  the arm b y that

“wicked old housekeep er  of his.” He was “a disg usting  old man.” Of

Comrade Ossip on,  whom she had received curtly,  entrenched b ehind the

counter  with a stony face and a faraway g aze,  she said nothing ,  her  mental

reference to the rob ust anarchist b eing  marked b y a short p ause,  with the

faintest p ossib le b lush. And b r ing ing  in her  b rother  Stevie as soon as she

could into the current of domestic events,  she mentioned that the b oy had

mop ed a g ood deal .

“It’s al l  along  of mother  leaving  us l ike this.”



M r Ver loc neither  said,  “Damn!” nor  yet “Stevie b e

hang ed!” And M rs Ver loc,  not let into the secret of his thoug hts,  failed to

ap p reciate the g enerosity of this restraint.

“It isn’t that he doesn’t work as well  as ever , ” she continued.

“He’s b een making  himself very useful . Y ou’d think he couldn’t do

enoug h for  us.”

M r Ver loc directed a casual  and somnolent g lance at

Stevie,  who sat on his r ig ht,  delicate,  p ale-faced,  his rosy mouth op en

vacantly. It was not a cr itical  g lance. It had no intention. And if M r  Ver loc

thoug ht for  a moment that his wife’s b rother  looked uncommonly useless,  it

was only a dull  and fleeting  thoug ht,  devoid of that force and durab ility

which enab les sometimes a thoug ht to move the world. Leaning  b ack,  M r

Verloc uncovered his head. Before his extended arm could p ut down the hat

Stevie p ounced up on it,  and b ore it off reverently into the kitchen. And

ag ain M r Ver loc was surp r ised.

“Y ou could do anything  with that b oy,  Adolf, ” M rs Ver loc

said,  with her  b est air  of inflexib le calmness. “He would g o throug h fire

for  you. He… ”

She p aused attentive,  her  ear  turned towards the door  of the

kitchen.

There M rs Neale was scrub b ing  the floor . At Stevie’s



ap p earance she g roaned lamentab ly,  having  ob served that he could b e

induced easily to b estow for  the b enefit of her  infant children the shil l ing

his sister  Winnie p resented him with from time to time. On all  fours

among st the p uddles,  wet and b eg r imed,  l ike a sort of amp hib ious and

domestic animal l iving  in ash-b ins and dirty water ,  she uttered the usual

exordium: “It’s al l  very well  for  you,  kep t doing  nothing  l ike a g entleman.”

And she followed it with the ever lasting  p laint of the p oor ,  p athetically

mendacious,  miserab ly authenticated b y the horr ib le b reath of cheap

rum and soap -suds. She scrub b ed hard,  snuffl ing  all  the time,  and

talking  volub ly. And she was sincere. And on each side of her  thin red nose

her  b leared,  misty eyes swam in tears,  b ecause she felt really the want of

some sort of stimulant in the morning .

In the p ar lour  M rs Ver loc ob served,  with knowledg e:

“There’s M rs Neale at it ag ain with her  harrowing  tales

ab out her  l ittle children. They can’t b e all  so l ittle as she makes them out.

Some of them must b e b ig  enoug h b y now to try to do something  for

themselves. It only makes Stevie ang ry.”

These words were confirmed b y a thud as of a fist str iking

the kitchen tab le. In the normal evolution of his symp athy Stevie had

b ecome ang ry on discover ing  that he had no shil l ing  in his p ocket. In his

inab ility to relieve at once M rs Neale’s “l ittle ’uns’, ” p r ivations he felt that

someb ody should b e made to suffer  for  it. M rs Ver loc rose,  and went into



the kitchen to “stop  that nonsense.” And she did it firmly b ut g ently. She

was well  aware that directly M rs Neale received her  money she went round

the corner  to dr ink ardent sp ir its in a mean and musty p ub lic-house –  the

unavoidab le station on the via dolorosa of her  l ife. M rs Ver loc’s comment

up on this p ractice had an unexp ected p rofundity,  as coming  from a

p erson disinclined to look under  the surface of thing s. “Of course,  what is

she to do to keep  up ? If I were l ike M rs Neale I exp ect I wouldn’t act any

different.”

In the afternoon of the same day,  as M r  Ver loc,  coming

with a start out of the last of a long  ser ies of dozes b efore the p ar lour  fire,

declared his intention of g oing  out for  a walk,  Winnie said from the shop :

“I wish you would take that b oy out with you,  Adolf.”

For  the third time that day M r Ver loc was surp r ised. He

stared stup idly at his wife. She continued in her  steady manner . The b oy,

whenever  he was not doing  anything ,  mop ed in the house. It made her

uneasy;  it made her  nervous,  she confessed. And that from the calm Winnie

sounded l ike exag g eration. But,  in truth,  Stevie mop ed in the str iking

fashion of an unhap p y domestic animal. He would g o up  on the dark

landing ,  to sit on the floor  at the foot of the tall  clock,  with his knees drawn

up  and his head in his hands. To come up on his p all id face,  with its b ig

eyes g leaming  in the dusk,  was discomp osing ;  to think of him up  there was

uncomfortab le.



M r Ver loc g ot used to the startling  novelty of the idea. He

was fond of his wife as a man should b e –  that is,  g enerously. But a weig hty

ob j ection p resented itself to his mind,  and he formulated it.

“He’l l  lose sig ht of me p erhap s,  and g et lost in the street, ”

he said.

M rs Ver loc shook her  head comp etently.

“He won’t. Y ou don’t know him. That b oy j ust worship s you.

But if you should miss him – ”

M rs Ver loc p aused for  a moment,  b ut only for  a moment.

“Y ou j ust g o on,  and have your  walk out. Don’t worry. He’l l

b e all  r ig ht. He’s sure to turn up  safe here b efore very long .”

This op timism p rocured for  M r  Ver loc his fourth

surp r ise of the day.

“Is he?” he g runted doub tfully. But p erhap s his b rother-

in-law was not such an idiot as he looked. His wife would know b est. He

turned away his heavy eyes,  saying  huskily: “Well ,  let him come along ,

then, ” and relap sed into the clutches of b lack care,  that p erhap s p refers to

sit b ehind a horseman,  b ut knows also how to tread close on the heels of

p eop le not sufficiently well  off to keep  horses –  l ike M r Ver loc,  for

instance.



Winnie,  at the shop  door ,  did not see this fatal  attendant

up on M r Ver loc’s walks. She watched the two fig ures down the squalid

street,  one tall  and b ur ly,  the other  sl ig ht and short,  with a thin neck,  and

the p eaked shoulders raised sl ig htly under  the larg e semi-transp arent

ears. The mater ial  of their  overcoats was the same,  their  hats were b lack and

round in shap e. Insp ired b y the similar ity of wear ing  ap p arel ,  M rs

Ver loc g ave rein to her  fancy.

“M ig ht b e father  and son, ” she said to herself. She thoug ht

also that M r  Ver loc was as much of a father  as p oor  Stevie ever  had in his l ife.

She was aware also that it was her  work. And with p eaceful  p r ide she

cong ratulated herself on a certain resolution she had taken a few years

b efore. It had cost her  some effort,  and even a few tears.

She cong ratulated herself stil l  more on ob serving  in the

course of days that M r  Ver loc seemed to b e taking  kindly to Stevie’s

comp anionship . Now,  when ready to g o out for  his walk,  M r  Ver loc called

aloud to the b oy,  in the sp ir it,  no doub t,  in which a man invites the

attendance of the household dog ,  thoug h,  of course,  in a different manner .

In the house M r Ver loc could b e detected star ing  cur iously at Stevie a g ood

deal . His own demeanour  had chang ed. Taciturn stil l ,  he was not so l istless.

M rs Ver loc thoug ht that he was rather  j ump y at times. It mig ht have b een

reg arded as an imp rovement. As to Stevie,  he mop ed no long er  at the foot of

the clock,  b ut muttered to himself in corners instead in a threatening  tone.



When asked “What is it you’re saying ,  Stevie?” he merely op ened his

mouth,  and squinted at his sister . At odd times he clenched his fists without

ap p arent cause,  and when discovered in solitude would b e scowling  at the

wall ,  with the sheet of p ap er  and the p encil  g iven him for  drawing  circles

lying  b lank and idle on the kitchen tab le. This was a chang e,  b ut it was no

imp rovement. M rs Ver loc including  all  these vag ar ies under  the g eneral

definition of excitement,  b eg an to fear  that Stevie was hear ing  more than was

g ood for  him of her  husb and’s conversations with his fr iends. During  his

“walks” M r Ver loc,  of course,  met and conversed with var ious p ersons. It

could hardly b e otherwise. His walks were an integ ral  p art of his outdoor

activities,  which his wife had never  looked deep ly into. M rs Ver loc felt that

the p osition was delicate,  b ut she faced it with the same imp enetrab le

calmness which imp ressed and even astonished the customers of the shop

and made the other  visitors keep  their  distance a l ittle wonder ing ly. No! She

feared that there were thing s not g ood for  Stevie to hear  of,  she told her

husb and. It only excited the p oor  b oy,  b ecause he could not help  them

b eing  so. Nob ody could.

It was in the shop . M r  Ver loc made no comment. He made

no retort,  and yet the retort was ob vious. But he refrained from p ointing  out

to his wife that the idea of making  Stevie the comp anion of his walks was her

own,  and nob ody else’s. At that moment,  to an imp artial  ob server ,  M r

Ver loc would have ap p eared more than human in his mag nanimity. He took



down a small  cardb oard b ox from a shelf,  p eep ed in to see that the contents

were all  r ig ht,  and p ut it down g ently on the counter . Not til l  that was done

did he b reak the silence,  to the effect that most l ikely Stevie would p rofit

g reatly b y b eing  sent out of town for  a while;  only he sup p osed his wife

could not g et on without him.

“Could not g et on without him!” rep eated M rs Ver loc

slowly. “I couldn’t g et on without him if it were for  his g ood! The idea! Of

course,  I can g et on without him. But there’s nowhere for  him to g o.”

M r Ver loc g ot out some b rown p ap er  and a b all  of str ing ;

and meanwhile he muttered that M ichaelis was l iving  in a l ittle cottag e in

the country. M ichaelis wouldn’t mind g iving  Stevie a room to sleep  in.

There were no visitors and no talk there. M ichaelis was writing  a b ook.

M rs Ver loc declared her  affection for  M ichaelis;

mentioned her  ab horrence of Kar l  Y undt,  “nasty old man”;  and of Ossip on

she said nothing . As to Stevie,  he could b e no other  than very p leased. M r

M ichaelis was always so nice and kind to him. He seemed to l ike the b oy.

Well ,  the b oy was a g ood b oy.

“Y ou too seem to have g rown quite fond of him of late, ” she

added,  after  a p ause,  with her  inflexib le assurance.

M r Ver loc tying  up  the cardb oard b ox into a p arcel  for

the p ost,  b roke the str ing  b y an inj udicious j erk,  and muttered several



swear  words confidentially to himself. Then raising  his tone to the usual

husky mutter ,  he announced his will ing ness to take Stevie into the country

himself,  and leave him all  safe with M ichaelis.

He carr ied out this scheme on the very next day. Stevie

offered no ob j ection. He seemed rather  eag er ,  in a b ewildered sort of way.

He turned his candid g aze inquisitively to M r Ver loc’s heavy countenance

at frequent intervals,  esp ecially when his sister  was not looking  at him. His

exp ression was p roud,  ap p rehensive,  and concentrated,  l ike that of a small

child entrusted for  the first time with a b ox of matches and the p ermission

to str ike a l ig ht. But M rs Ver loc,  g ratified b y her  b rother ’s docil ity,

recommended him not to dirty his clothes unduly in the country. At this

Stevie g ave his sister ,  g uardian and p rotector  a look,  which for  the first time

in his l ife seemed to lack the quality of p erfect childlike trustfulness. It was

haug htily g loomy. M rs Ver loc smiled.

“Goodness me! Y ou needn’t b e offended. Y ou know you do

g et yourself very untidy when you g et a chance,  Stevie.”

M r Ver loc was already g one some way down the street.

Thus in consequence of her  mother ’s heroic

p roceeding s,  and of her  b rother ’s ab sence on this vil leg iature,  M rs

Ver loc found herself oftener  than usual  al l  alone not only in the shop ,  b ut

in the house. For  M r  Ver loc had to take his walks. She was alone long er  than



usual  on the day of the attemp ted b omb  outrag e in Greenwich Park,

b ecause M r Ver loc went out very ear ly that morning  and did not come b ack

til l  near ly dusk. She did not mind b eing  alone. She had no desire to g o

out. The weather  was too b ad,  and the shop  was cosier  than the streets. Sitting

b ehind the counter  with some sewing ,  she did not raise her  eyes from her

work when M r Ver loc entered in the ag g ressive clatter  of the b ell . She had

recog nised his step  on the p avement outside.

She did not raise her  eyes,  b ut as M r  Ver loc,  si lent,  and

with his hat rammed down up on his forehead,  made straig ht for  the p ar lour

door ,  she said serenely:

“What a wretched day. Y ou’ve b een p erhap s to see Stevie?”

“No! I haven’t, ” said M r Ver loc softly,  and slammed the

g lazed p ar lour  door  b ehind him with unexp ected energ y.

For  some time M rs Ver loc remained quiescent,  with her

work drop p ed in her  lap ,  b efore she p ut it away under  the counter  and g ot

up  to l ig ht the g as. This done,  she went into the p ar lour  on her  way to the

kitchen. M r  Ver loc would want his tea p resently. Confident of the p ower  of

her  charms,  Winnie did not exp ect from her  husb and in the daily

intercourse of their  marr ied l ife a ceremonious amenity of address and

courtliness of manner ;  vain and antiquated forms at b est,  p rob ab ly never

very exactly ob served,  discarded nowadays even in the hig hest sp heres,  and



always foreig n to the standards of her  class. She did not look for  courtesies

from him. But he was a g ood husb and,  and she had a loyal  resp ect for  his

r ig hts.

M rs Ver loc would have g one throug h the p ar lour  and on

to her  domestic duties in the kitchen with the p erfect serenity of a woman

sure of the p ower  of her  charms. But a sl ig ht,  very sl ig ht,  and rap id

rattling  sound g rew up on her  hear ing . Bizarre and incomp rehensib le,  it

arrested M rs Ver loc’s attention. Then as its character  b ecame p lain to the

ear  she stop p ed short,  amazed and concerned. Str iking  a match on the b ox

she held in her  hand,  she turned on and l ig hted,  ab ove the p ar lour  tab le,

one of the two g as-b urners,  which,  b eing  defective,  first whistled as if

astonished,  and then went on p urr ing  comfortab ly l ike a cat.

M r  Ver loc,  ag ainst his usual  p ractice,  had thrown off his

overcoat. It was lying  on the sofa. His hat,  which he must also have thrown off,

rested overturned under  the edg e of the sofa. He had drag g ed a chair  in

front of the firep lace,  and his feet p lanted inside the fender ,  his head

held b etween his hands,  he was hang ing  low over  the g lowing  g rate. His

teeth rattled with an ung overnab le violence,  causing  his whole enormous

b ack to tremb le at the same rate. M rs Ver loc was startled.

“Y ou’ve b een g etting  wet, ” she said.

“Not very, ” M r  Ver loc manag ed to falter  out,  in a



p rofound shudder . By a g reat effort he sup p ressed the rattling  of his teeth.

“I’l l  have you laid up  on my hands, ” she said,  with g enuine

uneasiness.

“I don’t think so, ” remarked M r Ver loc,  snuffl ing

huskily.

He had certainly contr ived somehow to catch an

ab ominab le cold b etween seven in the morning  and five in the afternoon.

M rs Ver loc looked at his b owed b ack.

“Where have you b een today?” she asked.

“Nowhere, ” answered M r Ver loc in a low,  choked nasal

tone. His attitude sug g ested ag g r ieved sulks or  a severe headache. The

insufficiency and uncandidness of his answer  b ecame p ainfully ap p arent

in the dead silence of the room. He snuffled ap olog etically,  and added:

“I’ve b een to the b ank.”

M rs Ver loc b ecame attentive.

“Y ou have!” she said disp assionately. “What for?”

M r Ver loc mumb led,  with his nose over  the g rate,  and

with marked unwill ing ness.

“Draw the money out!”



“What do you mean? All  of it?”

“Y es. All  of it.”

M rs Ver loc sp read out with care the scanty tab le-cloth,  g ot

two knives and two forks out of the tab le drawer ,  and suddenly stop p ed in

her  methodical  p roceeding s.

“What did you do that for?”

“M ay want it soon, ” snuffled vag uely M r Ver loc,  who was

coming  to the end of his calculated indiscretions.

“I don’t know what you mean, ” remarked his wife in a tone

p erfectly casual ,  b ut standing  stock stil l  b etween the tab le and the

cup b oard.

“Y ou know you can trust me, ” M r  Ver loc remarked to the

g rate,  with hoarse feeling .

M rs Ver loc turned slowly towards the cup b oard,  saying

with delib eration:

“Oh yes. I can trust you.”

And she went on with her  methodical  p roceeding s. She

laid two p lates,  g ot the b read,  the b utter ,  g oing  to and fro quietly b etween

the tab le and the cup b oard in the p eace and silence of her  home. On the

p oint of taking  out the j am,  she reflected p ractically: “He will  b e feeling



hung ry,  having  b een away all  day, ” and she returned to the cup b oard once

more to g et the cold b eef. She set it under  the p urr ing  g as-j et,  and with a

p assing  g lance at her  motionless husb and hug g ing  the fire,  she went

(down two step s) into the kitchen. It was only when coming  b ack,  carving

knife and fork in hand,  that she sp oke ag ain.

“If I hadn’t trusted you I wouldn’t have marr ied you.”

Bowed under  the overmantel ,  M r  Ver loc,  holding  his

head in b oth hands,  seemed to have g one to sleep . Winnie made the tea,

and called out in an undertone:

“Adolf.”

M r Ver loc g ot up  at once,  and stag g ered a l ittle b efore he

sat down at the tab le. His wife examining  the sharp  edg e of the carving

knife,  p laced it on the dish,  and called his attention to the cold b eef. He

remained insensib le to the sug g estion,  with his chin on his b reast.

“Y ou should feed your  cold, ” M rs Ver loc said

dog matically.

He looked up ,  and shook his head. His eyes were

b loodshot and his face red. His fing ers had ruffled his hair  into a

dissip ated untidiness. Altog ether  he had a disrep utab le asp ect,  exp ressive

of the discomfort,  the ir r itation and the g loom following  a heavy deb auch.

But M r Ver loc was not a deb auched man. In his conduct he was resp ectab le.



His ap p earance mig ht have b een the effect of a fever ish cold. He dr ank

three cup s of tea,  b ut ab stained fr om food entirely. He recoiled from it

with somb re aversion when urg ed b y M rs Ver loc,  who said at last:

“Aren’t your  feet wet? Y ou had b etter  p ut on your  sl ip p ers.

Y ou aren’t g oing  out any more this evening .”

M r Ver loc intimated b y morose g runts and sig ns that his

feet were not wet,  and that anyhow he did not care. The p rop osal  as to

slip p ers was disreg arded as b eneath his notice. But the question of g oing

out in the evening  received an unexp ected develop ment. It was not of g oing

out in the evening  that M r  Ver loc was thinking . His thoug hts emb raced a

vaster  scheme. From moody and incomp lete p hrases it b ecame ap p arent

that M r  Ver loc had b een consider ing  the exp ediency of emig rating . It was

not very clear  whether  he had in his mind France or  California.

The utter  unexp ectedness,  imp rob ab ility,  and

inconceivab leness of such an event rob b ed this vag ue declaration of al l  its

effect. M rs Ver loc,  as p lacidly as if her  husb and had b een threatening  her

with the end of the world,  said:

“The idea!”

M r Ver loc declared himself sick and tired of everything ,

and b esides –  She interrup ted him.

“Y ou’ve a b ad cold.”



It was indeed ob vious that M r  Ver loc was not in his usual

state,  p hysically and even mentally. A somb re irresolution held him silent

for  a while. Then he murmured a few ominous g eneralities on the theme of

necessity.

“Will  have to, ” rep eated Winnie,  sitting  calmly b ack,  with

folded arms,  op p osite her  husb and. “I should l ike to know who’s to make

you. Y ou ain’t a slave. No one need b e a slave in this country –  and don’t you

make yourself one.” She p aused,  and with invincib le and steady candour .

“The b usiness isn’t so b ad, ” she went on. “Y ou’ve a comfortab le home.”

She g lanced all  round the p ar lour ,  from the corner

cup b oard to the g ood fire in the g rate. E nsconced cosily b ehind the shop

of doub tful  wares,  with the myster iously dim window,  and its door

susp iciously aj ar  in the ob scure and narrow street,  it was in all  essentials of

domestic p rop r iety and domestic comfort a resp ectab le home. Her  devoted

affection missed out of it her  b rother  Stevie,  now enj oying  a damp

villeg iature in the Kentish lanes under  the care of M r  M ichaelis. She

missed him p oig nantly,  with all  the force of her  p rotecting  p assion. This

was the b oy’s home too –  the roof,  the cup b oard,  the stoked g rate. On this

thoug ht M rs Ver loc rose,  and walking  to the other  end of the tab le,  said in

the fullness of her  heart:

“And you are not tired of me.”



M r Ver loc made no sound. Winnie leaned on his

shoulder  from b ehind,  and p ressed her  l ip s to his forehead. Thus she

ling ered. Not a whisp er  reached them from the outside world.

The sound of footstep s on the p avement died out in the

discreet dimness of the shop . Only the g as-j et ab ove the tab le went on

p urr ing  equab ly in the b rooding  silence of the p ar lour .

During  the contact of that unexp ected and l ing er ing  kiss

M r Ver loc,  g r ip p ing  with b oth hands the edg es of his chair ,  p reserved a

hieratic immob ility. When the p ressure was removed he let g o the chair ,

rose,  and went to stand b efore the firep lace. He turned no long er  his b ack

to the room. With his features swollen and an air  of b eing  drug g ed,  he

followed his wife’s movements with his eyes.

M rs Ver loc went ab out serenely,  clear ing  up  the tab le.

Her  tranquil  voice commented the idea thrown out in a reasonab le and

domestic tone. It wouldn’t stand examination. She condemned it from every

p oint of view. But her  only real  concern was Stevie’s welfare. He ap p eared to

her  thoug ht in that connection as sufficiently “p eculiar” not to b e taken

rashly ab road. And that was all . But talking  round that vital  p oint,  she

ap p roached ab solute vehemence in her  delivery. M eanwhile,  with

b rusque movements,  she arrayed herself in an ap ron for  the washing  up  of

cup s. And as if excited b y the sound of her  uncontradicted voice,  she went

so far  as to say in a tone almost tart:



“If you g o ab road you’l l  have to g o without me.”

“Y ou know I wouldn’t, ” said M r Ver loc huskily,  and the

unresonant voice of his p r ivate l ife tremb led with an enig matical  emotion.

Already M rs Ver loc was reg retting  her  words. They had

sounded more unkind than she meant them to b e. They had also the

unwisdom of unnecessary thing s. In fact,  she had not meant them at al l . It was

a sort of p hrase that is sug g ested b y the demon of p erverse insp iration. But

she knew a way to make it as if it had not b een.

She turned her  head over  her  shoulder  and g ave that man

p lanted heavily in front of the firep lace a g lance,  half arch,  half cruel ,  out

of her  larg e eyes –  a g lance of which the Winnie of the Belg ravian mansion

days would have b een incap ab le,  b ecause of her  resp ectab ility and her

ig norance. But the man was her  husb and now,  and she was no long er

ig norant. She kep t it on him for  a whole second,  with her  g rave face

motionless l ike a mask,  while she said p layfully:

“Y ou couldn’t. Y ou would miss me too much.”

M r Ver loc started forward.

“E xactly, ” he said in a louder  tone,  throwing  his arms out

and making  a step  towards her . Something  wild and doub tful  in his

exp ression made it ap p ear  uncertain whether  he meant to strang le or  to

emb race his wife. But M rs Ver loc’s attention was called away from that



manifestation b y the clatter  of the shop  b ell .

“Shop ,  Adolf. Y ou g o.”

He stop p ed,  his arms came down slowly.

“Y ou g o, ” rep eated M rs Ver loc. “I’ve g ot my ap ron on.”

M r Ver loc ob eyed woodenly,  stony-eyed,  and l ike an

automaton whose face had b een p ainted red. And this resemb lance to a

mechanical  fig ure went so far  that he had an automaton’s ab surd air  of

b eing  aware of the machinery inside of him.

He closed the p ar lour  door ,  and M rs Ver loc moving

b r iskly,  carr ied the tray into the kitchen. She washed the cup s and some

other  thing s b efore she stop p ed in her  work to l isten. No sound reached

her . The customer  was a long  time in the shop . It was a customer ,  b ecause if

he had not b een M r Ver loc would have taken him inside. Undoing  the

str ing s of her  ap ron with a j erk,  she threw it on a chair ,  and walked b ack to

the p ar lour  slowly.

At that p recise moment M r Ver loc entered from the shop .

He had g one in red. He came out a strang e p ap ery white.

His face,  losing  its drug g ed,  fever ish stup or ,  had in that short time

acquired a b ewildered and harassed exp ression. He walked straig ht to the

sofa,  and stood looking  down at his overcoat lying  there,  as thoug h he were



afraid to touch it.

“What’s the matter?” asked M rs Ver loc in a sub dued voice.

Throug h the door  left aj ar  she could see that the customer  was not g one yet.

“I find I’l l  have to g o out this evening , ” said M r Ver loc. He

did not attemp t to p ick up  his outer  g arment.

Without a word Winnie made for  the shop ,  and shutting

the door  after  her ,  walked in b ehind the counter . She did not look overtly

at the customer  til l  she had estab lished herself comfortab ly on the chair .

But b y that time she had noted that he was tall  and thin,  and wore his

moustaches twisted up . In fact,  he g ave the sharp  p oints a twist j ust then. His

long ,  b ony face rose out of a turned-up  collar . He was a l ittle sp lashed,  a

l ittle wet. A dark man,  with the r idg e of the cheek-b one well  defined under

the sl ig htly hollow temp le. A comp lete strang er . Not a customer  either .

M rs Ver loc looked at him p lacidly.

“Y ou came over  from the Continent?” she said after  a time.

The long ,  thin strang er ,  without exactly looking  at M rs

Ver loc,  answered only b y a faint and p eculiar  smile.

M rs Ver loc’s steady,  incur ious g aze rested on him.

“Y ou understand E ng lish,  don’t you?”

“Oh yes. I understand E ng lish.”



There was nothing  foreig n in his accent,  excep t that he

seemed in his slow enunciation to b e taking  p ains with it. And M rs Ver loc,

in her  var ied exp er ience,  had come to the conclusion that some foreig ners

could sp eak b etter  E ng lish than the natives. She said,  looking  at the door  of

the p ar lour  fixedly:

“Y ou don’t think p erhap s of staying  in E ng land for

g ood?”

The strang er  g ave her  ag ain a silent smile. He had a kindly

mouth and p rob ing  eyes. And he shook his head a l ittle sadly,  it seemed.

“M y husb and will  see you throug h all  r ig ht. M eantime

for  a few days you couldn’t do b etter  than take lodg ing s with M r Giug liani.

Continental  Hotel  it’s called. Pr ivate. It’s quiet. M y husb and will  take you

there.”

“A g ood idea, ” said the thin,  dark man,  whose g lance had

hardened suddenly.

“Y ou knew M r Ver loc b efore –  didn’t you? Perhap s in

France?”

“I have heard of him, ” admitted the visitor  in his slow,

p ainstaking  tone,  which yet had a certain curtness of intention.

There was a p ause. Then he sp oke ag ain,  in a far  less



elab orate manner .

“Y our  husb and has not g one out to wait for  me in the street

b y chance?”

“In the street!” rep eated M rs Ver loc,  surp r ised. “He

couldn’t. There’s no other  door  to the house.”

For  a moment she sat imp assive,  then left her  seat to g o and

p eep  throug h the g lazed door . Suddenly she op ened it,  and disap p eared

into the p ar lour .

M r Ver loc had done no more than p ut on his overcoat. But

why he should remain afterwards leaning  over  the tab le p rop p ed up  on his

two arms as thoug h he were feeling  g iddy or  sick,  she could not

understand. “Adolf, ” she called out half aloud;  and when he had raised

himself:

“Do you know that man?” she asked rap idly.

“I’ve heard of him, ” whisp ered uneasily M r  Ver loc,

darting  a wild g lance at the door .

M rs Ver loc’s fine,  incur ious eyes l ig hted up  with a flash

of ab horrence.

“One of Kar l  Y undt’s fr iends –  b eastly old man.”

“No! No!” p rotested M r Ver loc,  b usy fishing  for  his hat.



But when he g ot it from under  the sofa he held it as if he did not know the

use of a hat.

“Well  –  he’s waiting  for  you, ” said M rs Ver loc at last. “I say,

Adolf,  he ain’t one of them E mb assy p eop le you have b een b othered with

of late?”

“Bothered with E mb assy p eop le, ” rep eated M r Ver loc,

with a heavy start of surp r ise and fear . “Who’s b een talking  to you of the

E mb assy p eop le?”

“Y ourself.”

“I! I! Talked of the E mb assy to you!”

M r Ver loc seemed scared and b ewildered b eyond

measure. His wife exp lained:

“Y ou’ve b een talking  a l ittle in your  sleep  of late,  Adolf.”

“What –  what did I say? What do you know?”

“Nothing  much. It seemed mostly nonsense. E noug h to let

me g uess that something  worr ied you.”

M r Ver loc rammed his hat on his head. A cr imson flood of

ang er  ran over  his face.

“Nonsense –  eh? The E mb assy p eop le! I would cut their



hearts out one after  another . But let them look out. I’ve g ot a tong ue in my

head.”

He fumed,  p acing  up  and down b etween the tab le and the

sofa,  his op en overcoat catching  ag ainst the ang les. The red flood of ang er

eb b ed out,  and left his face all  white,  with quiver ing  nostr ils. M rs Ver loc,

for  the p urp oses of p ractical  existence,  p ut down these ap p earances to the

cold.

“Well , ” she said,  “g et r id of the man,  whoever  he is,  as soon

as you can,  and come b ack home to me. Y ou want looking  after  for  a day or

two.”

M r Ver loc calmed down,  and,  with resolution imp rinted

on his p ale face,  had already op ened the door ,  when his wife called him

b ack in a whisp er :

“Adolf! Adolf!” He came b ack startled. “What ab out that

money you drew out?” she asked. “Y ou’ve g ot it in your  p ocket? Hadn’t you

b etter  –  ”

M r Ver loc g azed stup idly into the p alm of his wife’s

extended hand for  some time b efore he slap p ed his b row.

“M oney! Y es! Y es! I didn’t know what you meant.”

He drew out of his b reast p ocket a new p ig skin p ocket-



b ook. M rs Ver loc received it without another  word,  and stood stil l  ti l l  the

b ell ,  clatter ing  after  M r  Ver loc and M r Ver loc’s visitor ,  had quieted down.

Only then she p eep ed in at the amount,  drawing  the notes out for  the

p urp ose. After  this insp ection she looked round thoug htfully,  with an air

of mistrust in the silence and solitude of the house. This ab ode of her

marr ied l ife ap p eared to her  as lonely and unsafe as thoug h it had b een

situated in the midst of a forest. No recep tacle she could think of among st

the solid,  heavy furniture seemed other  b ut fl imsy and p articular ly

temp ting  to her  concep tion of a house-b reaker . It was an ideal  concep tion,

endowed with sub lime faculties and a miraculous insig ht. The til l  was not to

b e thoug ht of. It was the first sp ot a thief would make for . M rs Ver loc

unfastening  hastily a coup le of hooks,  sl ip p ed the p ocket-b ook under  the

b odice of her  dress. Having  thus disp osed of her  husb and’s cap ital ,  she was

rather  g lad to hear  the clatter  of the door  b ell ,  announcing  an arr ival .

Assuming  the fixed,  unab ashed stare and the stony exp ression reserved for

the casual  customer ,  she walked in b ehind the counter .

A man standing  in the middle of the shop  was insp ecting  it

with a swift,  cool ,  al l-round g lance. His eyes ran over  the walls,  took in the

ceil ing ,  and noted the floor  –  al l  in a moment. The p oints of a long  fair

moustache fell  b elow the l ine of the j aw. He smiled the smile of an old if

distant acquaintance,  and M rs Ver loc rememb ered having  seen him

b efore. Not a customer . She softened her  “customer  stare” to mere



indifference,  and faced him across the counter .

He ap p roached,  on his side,  confidentially,  b ut not too

markedly so.

“Husb and at home,  M rs Ver loc?” he asked in an easy,  full

tone.

“No. He’s g one out.”

“I am sorry for  that. I’ve called to g et from him a l ittle

p r ivate information.”

This was the exact truth. Chief Insp ector  Heat had b een all

the way home,  and had even g one so far  as to think of g etting  into his

slip p ers,  since p ractically he was,  he told himself,  chucked out of that

case. He indulg ed in some scornful  and in a few ang ry thoug hts,  and found

the occup ation so unsatisfactory that he resolved to seek relief out of doors.

Nothing  p revented him p aying  a fr iendly call  to M r  Ver loc,  casually as it

were. It was in the character  of a p r ivate citizen that walking  out p r ivately he

made use of his customary conveyances. Their  g eneral  direction was towards

M r Ver loc’s home. Chief Insp ector  Heat resp ected his own p r ivate

character  so consistently that he took esp ecial  p ains to avoid all  the p olice

constab les on p oint and p atrol  duty in the vicinity of Brett Street. This

p recaution was much more necessary for  a man of his standing  than for  an

ob scure Assistant Commissioner . Pr ivate Citizen Heat entered the street,



manoeuvr ing  in a way which in a memb er  of the cr iminal  classes would have

b een stig matised as sl inking . The p iece of cloth p icked up  in Greenwich

was in his p ocket. Not that he had the sl ig htest intention of p roducing  it in

his p r ivate cap acity. On the contrary,  he wanted to know j ust what M r Ver loc

would b e disp osed to say voluntar ily. He hop ed M r Ver loc’s talk would b e

of a nature to incr iminate M ichaelis. It was a conscientiously p rofessional

hop e in the main,  b ut not without its moral  value. For  Chief Insp ector  Heat

was a servant of j ustice. Finding  M r Ver loc from home,  he felt

disap p ointed.

“I would wait for  him a l ittle if I were sure he wouldn’t b e

long , ” he said.

M rs Ver loc volunteered no assurance of any kind.

“The information I need is quite p r ivate, ” he rep eated.

“Y ou understand what I mean? I wonder  if you could g ive me a notion where

he’s g one to?”

M rs Ver loc shook her  head.

“Can’t say.”

She turned away to rang e some b oxes on the shelves b ehind

the counter . Chief Insp ector  Heat looked at her  thoug htfully for  a time.

“I sup p ose you know who I am?” he said.



M rs Ver loc g lanced over  her  shoulder . Chief Insp ector

Heat was amazed at her  coolness.

“Come! Y ou know I am in the p olice, ” he said sharp ly.

“I don’t troub le my head much ab out it, ” M rs Ver loc

remarked,  returning  to the rang ing  of her  b oxes.

“M y name is Heat. Chief Insp ector  Heat of the Sp ecial

Crimes section.”

M rs Ver loc adj usted nicely in its p lace a small  cardb oard

b ox,  and turning  round,  faced him ag ain,  heavy-eyed,  with idle hands

hang ing  down. A silence reig ned for  a time.

“So your  husb and went out a quarter  of an hour  ag o! And

he didn’t say when he would b e b ack?”

“He didn’t g o out alone, ” M rs Ver loc let fal l  neg lig ently.

“A fr iend?”

M rs Ver loc touched the b ack of her  hair . It was in p erfect

order .

“A strang er  who called.”

“I see. What sort of man was that strang er? Would you mind

tell ing  me?”



M rs Ver loc did not mind. And when Chief Insp ector  Heat

heard of a man dark,  thin,  with a long  face and turned up  moustaches,  he

g ave sig ns of p erturb ation,  and exclaimed:

“Dash me if I didn’t think so! He hasn’t lost any time.”

He was intensely disg usted in the secrecy of his heart at the

unofficial  conduct of his immediate chief. But he was not quixotic. He lost

all  desire to await M r  Ver loc’s return. What they had g one out for  he did not

know,  b ut he imag ined it p ossib le that they would return tog ether . The

case is not followed p rop er ly,  it’s b eing  tamp ered with,  he thoug ht

b itter ly.

“I am afraid I haven’t time to wait for  your  husb and, ” he

said.

M rs Ver loc received this declaration l istlessly. Her

detachment had imp ressed Chief Insp ector  Heat al l  along . At this p recise

moment it whetted his cur iosity. Chief Insp ector  Heat hung  in the wind,

swayed b y his p assions l ike the most p r ivate of citizens.

“I think, ” he said,  looking  at her  steadily,  “that you could

g ive me a p retty g ood notion of what’s g oing  on if you l iked.”

Forcing  her  fine,  inert eyes to return his g aze,  M rs

Ver loc murmured:



“Going  on! What is g oing  on?”

“Why,  the affair  I came to talk ab out a l ittle with your

husb and.”

That day M rs Ver loc had g lanced at a morning  p ap er  as

usual . But she had not stirred out of doors. The newsb oys never  invaded

Brett Street. It was not a street for  their  b usiness. And the echo of their  cr ies

dr ifting  along  the p op ulous thoroug hfares,  exp ired b etween the dirty

b r ick walls without reaching  the threshold of the shop . Her  husb and had

not b roug ht an evening  p ap er  home. At any rate she had not seen it. M rs

Ver loc knew nothing  whatever  of any affair . And she said so,  with a g enuine

note of wonder  in her  quiet voice.

Chief Insp ector  Heat did not b elieve for  a moment in so

much ig norance. Curtly,  without amiab ility,  he stated the b are fact.

M rs Ver loc turned away her  eyes.

“I call  it si l ly, ” she p ronounced slowly. She p aused. “We

ain’t downtrodden slaves here.”

The Chief Insp ector  waited watchfully. Nothing  more

came.

“And your  husb and didn’t mention anything  to you when

he came home?”



M rs Ver loc simp ly turned her  face from r ig ht to left in

sig n of neg ation. A lang uid,  b affl ing  silence reig ned in the shop . Chief

Insp ector  Heat felt p rovoked b eyond endurance.

“There was another  small  matter , ” he b eg an in a detached

tone,  “which I wanted to sp eak to your  husb and ab out. There came into our

hands a –  a –  what we b elieve is –  a stolen overcoat.”

M rs Ver loc,  with her  mind sp ecially aware of thieves that

evening ,  touched l ig htly the b osom of her  dress.

“We have lost no overcoat, ” she said calmly.

“That’s funny, ” continued Pr ivate Citizen Heat. “I see you

keep  a lot of marking  ink here –  ”

He took up  a small  b ottle,  and looked at it ag ainst the g as-

j et in the middle of the shop .

“Purp le –  isn’t it?” he remarked,  setting  it down ag ain. “As

I said,  it’s strang e. Because the overcoat has g ot a lab el  sewn on the inside

with your  address written in marking  ink.”

M rs Ver loc leaned over  the counter  with a low exclamation.

“That’s my b rother ’s,  then.”

“Where’s your  b rother? Can I see him?” asked the Chief

Insp ector  b r iskly. M rs Ver loc leaned a l ittle more over  the counter .



“No. He isn’t here. I wrote that lab el  myself.”

“Where’s your  b rother  now?”

“He’s b een away l iving  with –  a fr iend – in the country.”

“The overcoat comes from the country. And what’s the name

of the fr iend?”

“M ichaelis, ” confessed M rs Ver loc in an awed whisp er .

The Chief Insp ector  let out a whistle. His eyes snap p ed.

“Just so. Cap ital . And your  b rother  now,  what’s he l ike –  a

sturdy,  darkish chap  – eh?”

“Oh no, ” exclaimed M rs Ver loc fervently. “That must b e

the thief. Stevie’s sl ig ht and fair .”

“Good, ” said the Chief Insp ector  in an ap p roving  tone.

And while M rs Ver loc,  waver ing  b etween alarm and wonder ,  stared at him,

he soug ht for  information. Why have the address sewn like this inside the

coat? And he heard that the mang led remains he had insp ected that

morning  with extreme rep ug nance were those of a youth,  nervous,  ab sent-

minded,  p eculiar ,  and also that the woman who was sp eaking  to him had had

the charg e of that b oy since he was a b ab y.

“E asily excitab le?” he sug g ested.



“Oh yes. He is. But how did he come to lose his coat –  ”

Chief Insp ector  Heat suddenly p ulled out a p ink

newsp ap er  he had b oug ht less than half-an-hour  ag o. He was interested in

horses. Forced b y his call ing  into an attitude of doub t and susp icion

towards his fel low-citizens,  Chief Insp ector  Heat relieved the instinct of

credulity imp lanted in the human b reast b y p utting  unb ounded faith in

the sp orting  p rop hets of that p articular  evening  p ub lication. Drop p ing

the extra sp ecial  on to the counter ,  he p lung ed his hand ag ain into his

p ocket,  and p ulling  out the p iece of cloth fate had p resented him with out

of a heap  of thing s that seemed to have b een collected in shamb les and rag

shop s,  he offered it to M rs Ver loc for  insp ection.

“I sup p ose you recog nise this?”

She took it mechanically in b oth her  hands. Her  eyes

seemed to g row b ig g er  as she looked.

“Y es, ” she whisp ered,  then raised her  head,  and stag g ered

b ackward a l ittle.

“Whatever  for  is it torn out l ike this?”

The Chief Insp ector  snatched across the counter  the cloth

out of her  hands,  and she sat heavily on the chair . He thoug ht:

identification’s p erfect. And in that moment he had a g limp se into the

whole amazing  truth. Ver loc was the “other  man.”



“M rs Ver loc, ” he said,  “it str ikes me that you know more of

this b omb  affair  than even you yourself are aware of.”

M rs Ver loc sat stil l ,  amazed,  lost in b oundless

astonishment. What was the connection? And she b ecame so r ig id all  over

that she was not ab le to turn her  head at the clatter  of the b ell ,  which caused

the p r ivate investig ator  Heat to sp in round on his heel . M r  Ver loc had shut

the door ,  and for  a moment the two men looked at each other .

M r  Ver loc,  without looking  at his wife,  walked up  to the

Chief Insp ector ,  who was relieved to see him return alone.

“Y ou here!” muttered M r Ver loc heavily. “Who are you

after?”

“No one, ” said Chief Insp ector  Heat in a low tone. “Look

here,  I would l ike a word or  two with you.”

M r Ver loc,  stil l  p ale,  had b roug ht an air  of resolution

with him. Stil l  he didn’t look at his wife. He said:

“Come in here,  then.” And he led the way into the p ar lour .

The door  was hardly shut when M rs Ver loc,  j ump ing  up

from the chair ,  ran to it as if to fl ing  it op en,  b ut instead of doing  so fel l  on

her  knees,  with her  ear  to the keyhole. The two men must have stop p ed

directly they were throug h,  b ecause she heard p lainly the Chief



Insp ector ’s voice,  thoug h she could not see his fing er  p ressed ag ainst her

husb and’s b reast emp hatically.

“Y ou are the other  man,  Ver loc. Two men were seen

enter ing  the p ark.”

And the voice of M r  Ver loc said:

“Well ,  take me now. What’s to p revent you? Y ou have the

r ig ht.”

“Oh no! I know too well  who you have b een g iving  yourself

away to. He’l l  have to manag e this l ittle affair  al l  b y himself. But don’t you

make a mistake,  it’s I who found you out.”

Then she heard only mutter ing . Insp ector  Heat must have

b een showing  to M r Ver loc the p iece of Stevie’s overcoat,  b ecause Stevie’s

sister ,  g uardian,  and p rotector  heard her  husb and a l ittle louder .

“I never  noticed that she had hit up on that dodg e.”

Ag ain for  a time M rs Ver loc heard nothing  b ut murmurs,

whose myster iousness was less nig htmarish to her  b rain than the horr ib le

sug g estions of shap ed words. Then Chief Insp ector  Heat,  on the other  side

of the door ,  raised his voice.

“Y ou must have b een mad.”

And M r Ver loc’s voice answered,  with a sort of g loomy



fury:

“I have b een mad for  a month or  more,  b ut I am not mad

now. It’s al l  over . It shall  al l  come out of my head,  and hang  the

consequences.”

There was a silence,  and then Pr ivate Citizen Heat

murmured:

“What’s coming  out?”

“E verything , ” exclaimed the voice of M r  Ver loc,  and then

sank very low.

After  a while it rose ag ain.

“Y ou have known me for  several  years now,  and you’ve

found me useful ,  too. Y ou know I was a straig ht man. Y es,  straig ht.”

This ap p eal  to old acquaintance must have b een extremely

distasteful  to the Chief Insp ector .

His voice took on a warning  note.

“Don’t you trust so much to what you have b een p romised.

If I were you I would clear  out. I don’t think we will  run after  you.”

M r Ver loc was heard to laug h a l ittle.

“Oh yes;  you hop e the others will  g et r id of me for  you –



don’t you? No,  no;  you don’t shake me off now. I have b een a straig ht man to

those p eop le too long ,  and now everything  must come out.”

“Let it come out,  then, ” the indifferent voice of Chief

Insp ector  Heat assented. “But tell  me now how did you g et away.”

“I was making  for  Chesterfield Walk, ” M rs Ver loc heard

her  husb and’s voice,  “when I heard the b ang . I started running  then. Fog . I

saw no one til l  I was p ast the end of Georg e Street. Don’t think I met anyone

til l  then.”

“So easy as that!” marvelled the voice of Chief Insp ector

Heat. “The b ang  startled you,  eh?”

“Y es;  it came too soon, ” confessed the g loomy,  husky voice

of M r  Ver loc.

M rs Ver loc p ressed her  ear  to the keyhole;  her  l ip s were

b lue,  her  hands cold as ice,  and her  p ale face,  in which the two eyes

seemed like two b lack holes,  felt to her  as if it were envelop ed in flames.

On the other  side of the door  the voices sank very low. She

caug ht words now and then,  sometimes in her  husb and’s voice,  sometimes

in the smooth tones of the Chief Insp ector . She heard this last say:

“We b elieve he stumb led ag ainst the root of a tree?”

There was a husky,  volub le murmur ,  which lasted for



some time,  and then the Chief Insp ector ,  as if answering  some inquiry,

sp oke emp hatically.

“Of course. Blown to small  b its: l imb s,  g ravel ,  clothing ,

b ones,  sp linters –  al l  mixed up  tog ether . I tel l  you they had to fetch a

shovel  to g ather  him up  with.”

M rs Ver loc sp rang  up  suddenly from her  crouching

p osition,  and stop p ing  her  ears,  reeled to and fro b etween the counter  and

the shelves on the wall  towards the chair . Her  crazed eyes noted the sp orting

sheet left b y the Chief Insp ector ,  and as she knocked herself ag ainst the

counter  she snatched it up ,  fel l  into the chair ,  tore the op timistic,  r osy

sheet r ig ht across in trying  to op en it,  and then flung  it on the floor . On

the other  side of the door ,  Chief Insp ector  Heat was saying  to M r Ver loc,

the secret ag ent:

“So your  defence will  b e p ractically a full  confession?”

“It will . I am g oing  to tell  the whole story.”

“Y ou won’t b e b elieved as much as you fancy you will .”

And the Chief Insp ector  remained thoug htful . The turn

this affair  was taking  meant the disclosure of many thing s –  the laying  waste

of fields of knowledg e,  which,  cultivated b y a cap ab le man,  had a distinct

value for  the individual  and for  the society. It was sorry,  sorry meddling . It

would leave M ichaelis unscathed;  it would drag  to l ig ht the Professor ’s



home industry;  disorg anise the whole system of sup ervision;  make no end

of a row in the p ap ers,  which,  from that p oint of view,  ap p eared to him b y a

sudden il lumination as invar iab ly written b y fools for  the reading  of

imb eciles. M entally he ag reed with the words M r Ver loc let fal l  at last in

answer  to his last remark.

“Perhap s not. But it will  up set many thing s. I have b een a

straig ht man,  and I shall  keep  straig ht in this –  ”

“If they let you, ” said the Chief Insp ector  cynically. “Y ou

will  b e p reached to,  no doub t,  b efore they p ut you into the dock. And in

the end you may yet g et let in for  a sentence that will  surp r ise you. I

wouldn’t trust too much the g entleman who’s b een talking  to you.”

M r Ver loc l istened,  frowning .

“M y advice to you is to clear  out while you may. I have no

instructions. There are some of them, ” continued Chief Insp ector  Heat,

laying  a p eculiar  stress on the word “them, ” “who think you are already out

of the world.”

“Indeed!” M r  Ver loc was moved to say. Thoug h since his

return from Greenwich he had sp ent most of his time sitting  in the tap -

room of an ob scure l ittle p ub lic-house,  he could hardly have hop ed for

such favourab le news.

“That’s the imp ression ab out you.” The Chief Insp ector



nodded at him. “Vanish. Clear  out.”

“Where to?” snar led M r Ver loc. He raised his head,  and

g azing  at the closed door  of the p ar lour ,  muttered feeling ly: “I only wish

you would take me away tonig ht. I would g o quietly.”

“I daresay, ” assented sardonically the Chief Insp ector ,

following  the direction of his g lance.

The b row of M r  Ver loc b roke into sl ig ht moisture. He

lowered his husky voice confidentially b efore the unmoved Chief

Insp ector .

“The lad was half-witted,  ir resp onsib le. Any court would

have seen that at once. Only fit for  the asylum. And that was the worst that

would’ve hap p ened to him if –  ”

The Chief Insp ector ,  his hand on the door  handle,

whisp ered into M r Ver loc’s face.

“He may’ve b een half-witted,  b ut you must have b een

crazy. What drove you off your  head l ike this?”

M r Ver loc,  thinking  of M r  Vladimir ,  did not hesitate in

the choice of words.

“A Hyp erb orean swine, ” he hissed forcib ly. “A what you

mig ht call  a –  a g entleman.”



The Chief Insp ector ,  steady-eyed,  nodded b r iefly his

comp rehension,  and op ened the door . M rs Ver loc,  b ehind the counter ,

mig ht have heard b ut did not see his dep arture,  p ursued b y the

ag g ressive clatter  of the b ell . She sat at her  p ost of duty b ehind the counter .

She sat r ig idly erect in the chair  with two dirty p ink p ieces of p ap er  lying

sp read out at her  feet. The p alms of her  hands were p ressed convulsively to

her  face,  with the tip s of the fing ers contracted ag ainst the forehead,  as

thoug h the skin had b een a mask which she was ready to tear  off violently.

The p erfect immob ility of her  p ose exp ressed the ag itation of rag e and

desp air ,  al l  the p otential  violence of trag ic p assions,  b etter  than any shallow

disp lay of shr ieks,  with the b eating  of a distracted head ag ainst the walls,

could have done. Chief Insp ector  Heat,  crossing  the shop  at his b usy,

swing ing  p ace,  g ave her  only a cursory g lance. And when the cracked b ell

ceased to tremb le on its curved r ib b on of steel  nothing  stirred near  M rs

Ver loc,  as if her  attitude had the locking  p ower  of a sp ell . E ven the

b utterfly-shap ed g as flames p osed on the ends of the susp ended T-b racket

b urned without a quiver . In that shop  of shady wares fitted with deal  shelves

p ainted a dull  b rown,  which seemed to devour  the sheen of the l ig ht,  the

g old circlet of the wedding  r ing  on M rs Ver loc’s left hand g littered

exceeding ly with the untarnished g lory of a p iece from some sp lendid

treasure of j ewels,  drop p ed in a dust-b in.



CHAPTE R X

The Assistant Commissioner ,  dr iven rap idly in a hansom

from the neig hb ourhood of Soho in the direction of Westminster ,  g ot out

at the very centre of the E mp ire on which the sun never  sets. Some stalwart

constab les,  who did not seem p articular ly imp ressed b y the duty of

watching  the aug ust sp ot,  saluted him. Penetrating  throug h a p ortal  b y no

means lofty into the p recincts of the House which is the House,  p ar

excellence in the minds of many mill ions of men,  he was met at last b y the

volatile and revolutionary Toodles.

That neat and nice young  man concealed his astonishment

at the ear ly ap p earance of the Assistant Commissioner ,  whom he had b een

told to look out for  some time ab out midnig ht. His turning  up  so ear ly he

concluded to b e the sig n that thing s,  whatever  they were,  had g one wrong .

With an extremely ready symp athy,  which in nice young sters g oes often

with a j oyous temp erament,  he felt sorry for  the g reat Presence he called

“The Chief, ” and also for  the Assistant Commissioner ,  whose face ap p eared

to him more ominously wooden than ever  b efore,  and quite wonderfully

long . “What a queer ,  foreig n-looking  chap  he is, ” he thoug ht to himself,

smiling  from a distance with fr iendly b uoyancy. And directly they came

tog ether  he b eg an to talk with the kind intention of b urying  the



awkwardness of failure under  a heap  of words. It looked as if the g reat assault

threatened for  that nig ht were g oing  to fizzle out. An infer ior  henchman of

“that b rute Cheeseman” was up  b or ing  mercilessly a very thin House with

some shamelessly cooked statistics. He,  Toodles,  hop ed he would b ore

them into a count out every minute. But then he mig ht b e only marking

time to let that g uzzling  Cheeseman dine at his leisure. Anyway,  the Chief

could not b e p ersuaded to g o home.

“He will  see you at once,  I think. He’s sitting  all  alone in

his room thinking  of al l  the fishes of the sea, ” concluded Toodles air ily.

“Come along .”

Notwithstanding  the kindness of his disp osition,  the

young  p r ivate secretary (unp aid) was accessib le to the common fail ing s of

humanity. He did not wish to harrow the feeling s of the Assistant

Commissioner ,  who looked to him uncommonly l ike a man who has made a

mess of his j ob . But his cur iosity was too strong  to b e restrained b y mere

comp assion. He could not help ,  as they went along ,  to throw over  his

shoulder  l ig htly:

“And your  sp rat?”

“Got him, ” answered the Assistant Commissioner  with a

concision which did not mean to b e rep ellent in the least.

“Good. Y ou’ve no idea how these g reat men dislike to b e



disap p ointed in small  thing s.”

After  this p rofound ob servation the exp er ienced Toodles

seemed to reflect. At any rate he said nothing  for  quite two seconds. Then:

“I’m g lad. But –  I say –  is it really such a very small  thing  as

you make it out?”

“Do you know what may b e done with a sp rat?” the Assistant

Commissioner  asked in his turn.

“He’s sometimes p ut into a sardine b ox, ” chuckled

Toodles,  whose erudition on the sub j ect of the fishing  industry was fresh

and,  in comp arison with his ig norance of al l  other  industr ial  matters,

immense. “There are sardine canner ies on the Sp anish coast which – ”

The Assistant Commissioner  interrup ted the ap p rentice

statesman.

“Y es. Y es. But a sp rat is also thrown away sometimes in

order  to catch a whale.”

“A whale. Phew!” exclaimed Toodles,  with b ated b reath.

“Y ou’re after  a whale,  then?”

“Not exactly. What I am after  is more l ike a dog -fish. Y ou

don’t know p erhap s what a dog -fish is l ike.”

“Y es;  I do. We’re b ur ied in sp ecial  b ooks up  to our



necks –  whole shelves full  of them – with p lates. . . . It’s a noxious,  rascally-

looking ,  altog ether  detestab le b east,  with a sort of smooth face and

moustaches.”

“Descr ib ed to a T, ” commended the Assistant

Commissioner . “Only mine is clean-shaven altog ether . Y ou’ve seen him. It’s

a witty fish.”

“I have seen him!” said Toodles incredulously. “I can’t

conceive where I could have seen him.”

“At the E xp lorers,  I should say, ” drop p ed the Assistant

Commissioner  calmly. At the name of that extremely exclusive club  Toodles

looked scared,  and stop p ed short.

“Nonsense, ” he p rotested,  b ut in an awe-struck tone. “What

do you mean? A memb er?”

“Honorary, ” muttered the Assistant Commissioner  throug h

his teeth.

“Heavens!”

Toodles looked so thunderstruck that the Assistant

Commissioner  smiled faintly.

“That’s b etween ourselves str ictly, ” he said.

“That’s the b eastliest thing  I’ve ever  heard in my l ife, ”



declared Toodles feeb ly,  as if astonishment had rob b ed him of al l  his

b uoyant streng th in a second.

The Assistant Commissioner  g ave him an unsmiling

g lance. Til l  they came to the door  of the g reat man’s room,  Toodles

p reserved a scandalised and solemn silence,  as thoug h he were offended

with the Assistant Commissioner  for  exp osing  such an unsavoury and

disturb ing  fact. It revolutionised his idea of the E xp lorers’ Club ’s extreme

selectness,  of its social  p ur ity. Toodles was revolutionary only in p olitics;

his social  b eliefs and p ersonal  feeling s he wished to p reserve unchang ed

throug h all  the years al lotted to him on this earth which,  up on the whole,  he

b elieved to b e a nice p lace to l ive on.

He stood aside.

“Go in without knocking , ” he said.

Shades of g reen silk fitted low over  al l  the l ig hts imp arted

to the room something  of a forest’s deep  g loom. The haug hty eyes were

p hysically the g reat man’s weak p oint. This p oint was wrap p ed up  in

secrecy. When an op p ortunity offered,  he rested them conscientiously.

The Assistant Commissioner  enter ing  saw at first only a b ig

p ale hand sup p orting  a b ig  head,  and concealing  the up p er  p art of a b ig

p ale face. An op en desp atch-b ox stood on the writing -tab le near  a few

ob long  sheets of p ap er  and a scattered handful  of quil l  p ens. There was



ab solutely nothing  else on the larg e flat surface excep t a l ittle b ronze

statuette drap ed in a tog a,  myster iously watchful  in its shadowy immob ility.

The Assistant Commissioner ,  invited to take a chair ,  sat down. In the dim

lig ht,  the salient p oints of his p ersonality,  the long  face,  the b lack hair ,

his lankness,  made him look more foreig n than ever .

The g reat man manifested no surp r ise,  no eag erness,  no

sentiment whatever . The attitude in which he rested his menaced eyes was

p rofoundly meditative. He did not alter  it the least b it. But his tone was not

dreamy.

“Well ! What is it that you’ve found out already? Y ou came

up on something  unexp ected on the first step .”

“Not exactly unexp ected,  Sir  E thelred. What I mainly came

up on was a p sycholog ical  state.”

The Great Presence made a sl ig ht movement. “Y ou must b e

lucid,  p lease.”

“Y es,  Sir  E thelred. Y ou know no doub t that most cr iminals

at some time or  other  feel  an irresistib le need of confessing  –  of making  a

clean b reast of it to someb ody – to anyb ody. And they do it often to the

p olice. In that Ver loc whom Heat wished so much to screen I’ve found a man

in that p articular  p sycholog ical  state. The man,  fig uratively sp eaking ,

flung  himself on my b reast. It was enoug h on my p art to whisp er  to him who



I was and to add ‘I know that you are at the b ottom of this affair .’ It must have

seemed miraculous to him that we should know already,  b ut he took it al l  in

the str ide. The wonderfulness of it never  checked him for  a moment.

There remained for  me only to p ut to him the two questions: Who p ut you

up  to it? and Who was the man who did it? He answered the first with

remarkab le emp hasis. As to the second question,  I g ather  that the fel low

with the b omb  was his b rother-in-law – quite a lad –  a weak-minded

creature. . . . It is rather  a cur ious affair  –  too long  p erhap s to state fully j ust

now.”

“What then have you learned?” asked the g reat man.

“First,  I’ve learned that the ex-convict M ichaelis had

nothing  to do with it,  thoug h indeed the lad had b een l iving  with him

temp orar ily in the country up  to eig ht o’clock this morning . It is more

than l ikely that M ichaelis knows nothing  of it to this moment.”

“Y ou are p ositive as to that?” asked the g reat man.

“Quite certain,  Sir  E thelred. This fel low Ver loc went there

this morning ,  and took away the lad on the p retence of g oing  out for  a walk

in the lanes. As it was not the first time that he did this,  M ichaelis could not

have the sl ig htest susp icion of anything  unusual . For  the rest,  Sir

E thelred,  the indig nation of this man Ver loc had left nothing  in doub t –

nothing  whatever . He had b een dr iven out of his mind almost b y an



extraordinary p erformance,  which for  you or  me it would b e difficult to

take as ser iously meant,  b ut which p roduced a g reat imp ression ob viously

on him.”

The Assistant Commissioner  then imp arted b r iefly to the

g reat man,  who sat stil l ,  resting  his eyes under  the screen of his hand,  M r

Verloc’s ap p reciation of M r  Vladimir ’s p roceeding s and character . The

Assistant Commissioner  did not seem to refuse it a certain amount of

comp etency. But the g reat p ersonag e remarked:

“All  this seems very fantastic.”

“Doesn’t it? One would think a ferocious j oke. But our  man

took it ser iously,  it ap p ears. He felt himself threatened. In the time,  you

know,  he was in direct communication with old Stott-Wartenheim himself,

and had come to reg ard his services as indisp ensab le. It was an extremely

rude awakening . I imag ine that he lost his head. He b ecame ang ry and

fr ig htened. Up on my word,  my imp ression is that he thoug ht these

E mb assy p eop le quite cap ab le not only to throw him out b ut,  to g ive him

away too in some manner  or  other  –  ”

“How long  were you with him, ” interrup ted the Presence

from b ehind his b ig  hand.

“Some forty minutes Sir  E thelred,  in a house of b ad

rep ute called Continental  Hotel ,  closeted in a room which b y-the-b y I took



for  the nig ht. I found him under  the influence of that reaction which

follows the effort of cr ime. The man cannot b e defined as a hardened

cr iminal . It is ob vious that he did not p lan the death of that wretched lad –

his b rother-in-law. That was a shock to him – I could see that. Perhap s he is a

man of strong  sensib il ities. Perhap s he was even fond of the lad –  who

knows? He mig ht have hop ed that the fellow would g et clear  away;  in which

case it would have b een almost imp ossib le to b r ing  this thing  home to

anyone. At any rate he r isked consciously nothing  more b ut arrest for  him.”

The Assistant Commissioner  p aused in his sp eculations to

reflect for  a moment.

“Thoug h how,  in that last case,  he could hop e to have his

own share in the b usiness concealed is more than I can tell , ” he continued,

in his ig norance of p oor  Stevie’s devotion to M r Ver loc (who was g ood),  and

of his truly p eculiar  dumb ness,  which in the old affair  of fireworks on the

stairs had for  many years resisted entreaties,  coaxing ,  ang er ,  and other

means of investig ation used b y his b eloved sister . For  Stevie was loyal . . . .

“No,  I can’t imag ine. It’s p ossib le that he never  thoug ht of that at al l . It

sounds an extravag ant way of p utting  it,  Sir  E thelred,  b ut his state of dismay

sug g ested to me an imp ulsive man who,  after  committing  suicide with the

notion that it would end all  his troub les,  had discovered that it did nothing

of the kind.”

The Assistant Commissioner  g ave this definition in an



ap olog etic voice. But in truth there is a sort of lucidity p rop er  to extravag ant

lang uag e,  and the g reat man was not offended. A sl ig ht j erky movement of

the b ig  b ody half lost in the g loom of the g reen silk shades,  of the b ig

head leaning  on the b ig  hand,  accomp anied an intermittent stifled b ut

p owerful  sound. The g reat man had laug hed.

“What have you done with him?”

The Assistant Commissioner  answered very readily:

“As he seemed very anxious to g et b ack to his wife in the

shop  I let him g o,  Sir  E thelred.”

“Y ou did? But the fellow will  disap p ear .”

“Pardon me. I don’t think so. Where could he g o to?

M oreover ,  you must rememb er  that he has g ot to think of the dang er  from

his comrades too. He’s there at his p ost. How could he exp lain leaving  it? But

even if there were no ob stacles to his freedom of action he would do

nothing . At p resent he hasn’t enoug h moral  energ y to take a resolution of

any sort. Permit me also to p oint out that if I had detained him we would have

b een committed to a course of action on which I wished to know your

p recise intentions first.”

The g reat p ersonag e rose heavily,  an imp osing  shadowy

form in the g reenish g loom of the room.



“I’l l  see the Attorney-General  tonig ht,  and will  send for

you tomorrow morning . Is there anything  more you’d wish to tell  me now?”

The Assistant Commissioner  had stood up  also,  slender

and flexib le.

“I think not,  Sir  E thelred,  unless I were to enter  into

details which – ”

“No. No details,  p lease.”

The g reat shadowy form seemed to shr ink away as if in

p hysical  dread of details;  then came forward,  exp anded,  enormous,  and

weig hty,  offer ing  a larg e hand. “And you say that this man has g ot a wife?”

“Y es,  Sir  E thelred, ” said the Assistant Commissioner ,

p ressing  deferentially the extended hand. “A g enuine wife and a

g enuinely,  resp ectab ly,  mar ital  relation. He told me that after  his interview

at the E mb assy he would have thrown everything  up ,  would have tr ied to sell

his shop ,  and leave the country,  only he felt certain that his wife would not

even hear  of g oing  ab road. Nothing  could b e more character istic of the

resp ectab le b ond than that, ” went on,  with a touch of g r imness,  the Assistant

Commissioner ,  whose own wife too had refused to hear  of g oing  ab road.

“Y es,  a g enuine wife. And the victim was a g enuine b rother-in-law. From a

certain p oint of view we are here in the p resence of a domestic drama.”

The Assistant Commissioner  laug hed a l ittle;  b ut the g reat



man’s thoug hts seemed to have wandered far  away,  p erhap s to the questions

of his country’s domestic p olicy,  the b attle-g round of his crusading  valour

ag ainst the p aynim Cheeseman. The Assistant Commissioner  withdrew

quietly,  unnoticed,  as if already forg otten.

He had his own crusading  instincts. This affair ,  which,  in

one way or  another ,  disg usted Chief Insp ector  Heat,  seemed to him a

p rovidentially g iven starting -p oint for  a crusade. He had it much at heart to

b eg in. He walked slowly home,  meditating  that enterp r ise on the way,  and

thinking  over  M r  Ver loc’s p sycholog y in a comp osite mood of

rep ug nance and satisfaction. He walked all  the way home. Finding  the

drawing -room dark,  he went up stairs,  and sp ent some time b etween the

b edroom and the dressing -room,  chang ing  his clothes,  g oing  to and fro

with the air  of a thoug htful  somnamb ulist. But he shook it off b efore g oing

out ag ain to j oin his wife at the house of the g reat lady p atroness of

M ichaelis.

He knew he would b e welcomed there. On enter ing  the

smaller  of the two drawing -rooms he saw his wife in a small  g roup  near  the

p iano. A young ish comp oser  in p ass of b ecoming  famous was discoursing

from a music stool  to two thick men whose b acks looked old,  and three

slender  women whose b acks looked young . Behind the screen the g reat

lady had only two p ersons with her : a man and a woman,  who sat side b y side

on arm-chairs at the foot of her  couch. She extended her  hand to the



Assistant Commissioner .

“I never  hop ed to see you here tonig ht. Annie told me – ”

“Y es. I had no idea myself that my work would b e over  so

soon.”

The Assistant Commissioner  added in a low tone. “I am g lad

to tell  you that M ichaelis is altog ether  clear  of this –  ”

The p atroness of the ex-convict received this assurance

indig nantly.

“Why? Were your  p eop le stup id enoug h to connect him

with – ”

“Not stup id, ” interrup ted the Assistant Commissioner ,

contradicting  deferentially. “Clever  enoug h – quite clever  enoug h for

that.”

A silence fell . The man at the foot of the couch had

stop p ed sp eaking  to the lady,  and looked on with a faint smile.

“I don’t know whether  you ever  met b efore, ” said the g reat

lady.

M r Vladimir  and the Assistant Commissioner ,

introduced,  acknowledg ed each other ’s existence with p unctil ious and

g uarded courtesy.



“He’s b een fr ig htening  me, ” declared suddenly the lady

who sat b y the side of M r  Vladimir ,  with an inclination of the head towards

that g entleman. The Assistant Commissioner  knew the lady.

“Y ou do not look fr ig htened, ” he p ronounced,  after

surveying  her  conscientiously with his tired and equab le g aze. He was

thinking  meantime to himself that in this house one met everyb ody sooner

or  later . M r  Vladimir ’s rosy countenance was wreathed in smiles,  b ecause

he was witty,  b ut his eyes remained ser ious,  l ike the eyes of convinced man.

“Well ,  he tr ied to at least, ” amended the lady.

“Force of hab it p erhap s, ” said the Assistant

Commissioner ,  moved b y an irresistib le insp iration.

“He has b een threatening  society with all  sorts of horrors, ”

continued the lady,  whose enunciation was caressing  and slow,  “ap rop os of

this exp losion in Greenwich Park. It ap p ears we all  oug ht to quake in our

shoes at what’s coming  if those p eop le are not sup p ressed all  over  the world.

I had no idea this was such a g rave affair .”

M r Vladimir ,  affecting  not to l isten,  leaned towards the

couch,  talking  amiab ly in sub dued tones,  b ut he heard the Assistant

Commissioner  say:

“I’ve no doub t that M r  Vladimir  has a very p recise notion

of the true imp ortance of this affair .”



M r Vladimir  asked himself what that confounded and

intrusive p oliceman was dr iving  at. Descended from g enerations victimised

b y the instruments of an arb itrary p ower ,  he was racially,  nationally,  and

individually afraid of the p olice. It was an inher ited weakness,  altog ether

indep endent of his j udg ment,  of his reason,  of his exp er ience. He was

b orn to it. But that sentiment,  which resemb led the irrational  horror  some

p eop le have of cats,  did not stand in the way of his immense contemp t for

the E ng lish p olice. He finished the sentence addressed to the g reat lady,

and turned slig htly in his chair .

“Y ou mean that we have a g reat exp er ience of these p eop le.

Y es;  indeed,  we suffer  g reatly from their  activity,  while you” –  M r

Vladimir  hesitated for  a moment,  in smiling  p erp lexity –  “while you suffer

their  p resence g ladly in your  midst, ” he finished,  disp laying  a dimp le

on each clean-shaven cheek. Then he added more g ravely: “I may even say –

b ecause you do.”

When M r Vladimir  ceased sp eaking  the Assistant

Commissioner  lowered his g lance,  and the conversation drop p ed. Almost

immediately afterwards M r Vladimir  took leave.

Directly his b ack was turned on the couch the Assistant

Commissioner  rose too.

“I thoug ht you were g oing  to stay and take Annie home, ”



said the lady p atroness of M ichaelis.

“I find that I’ve yet a l ittle work to do tonig ht.”

“In connection – ?”

“Well ,  yes –  in a way.”

“Tell  me,  what is it really –  this horror?”

“It’s difficult to say what it is,  b ut it may yet b e a cause

célèb re, ” said the Assistant Commissioner .

He left the drawing -room hurr iedly,  and found M r

Vladimir  stil l  in the hall ,  wrap p ing  up  his throat carefully in a larg e silk

handkerchief. Behind him a footman waited,  holding  his overcoat. Another

stood ready to op en the door . The Assistant Commissioner  was duly help ed

into his coat,  and let out at once. After  descending  the front step s he

stop p ed,  as if to consider  the way he should take. On seeing  this throug h

the door  held op en,  M r  Vladimir  l ing ered in the hall  to g et out a cig ar

and asked for  a l ig ht. It was furnished to him b y an elder ly man out of

l ivery with an air  of calm solicitude. But the match went out;  the footman

then closed the door ,  and M r Vladimir  l ig hted his larg e Havana with

leisurely care.

When at last he g ot out of the house,  he saw with disg ust the

“confounded p oliceman” stil l  standing  on the p avement.



“Can he b e waiting  for  me, ” thoug ht M r Vladimir ,

looking  up  and down for  some sig ns of a hansom. He saw none. A coup le of

carr iag es waited b y the curb stone,  their  lamp s b lazing  steadily,  the hor ses

standing  p erfectly stil l ,  as if carved in stone,  the coachmen sitting

motionless under  the b ig  fur  cap es,  without as much as a quiver  stirr ing

the white thong s of their  b ig  whip s. M r  Vladimir  walked on,  and the

“confounded p oliceman” fell  into step  at his elb ow. He said nothing . At the

end of the fourth str ide M r Vladimir  felt infur iated and uneasy. This

could not last.

“Rotten weather , ” he g rowled savag ely.

“M ild, ” said the Assistant Commissioner  without p assion.

He remained silent for  a l ittle while. “We’ve g ot hold of a man called

Ver loc, ” he announced casually.

M r  Vladimir  did not stumb le,  did not stag g er  b ack,  did

not chang e his str ide. But he could not p revent himself from exclaiming :

“What?” The Assistant Commissioner  did not rep eat his statement. “Y ou

know him, ” he went on in the same tone.

M r Vladimir  stop p ed,  and b ecame g uttural . “What makes

you say that?”

“I don’t. It’s Ver loc who says that.”

“A lying  dog  of some sort, ” said M r Vladimir  in somewhat



Oriental  p hraseolog y. But in his heart he was almost awed b y the miraculous

cleverness of the E ng lish p olice. The chang e of his op inion on the

sub j ect was so violent that it made him for  a moment feel  sl ig htly sick. He

threw away his cig ar ,  and moved on.

“What p leased me most in this affair , ” the Assistant went on,

talking  slowly,  “is that it makes such an excellent starting -p oint for  a p iece

of work which I’ve felt must b e taken in hand – that is,  the clear ing  out of

this country of al l  the foreig n p olitical  sp ies,  p olice,  and that sort of –  of –

dog s. In my op inion they are a g hastly nuisance;  also an element of dang er .

But we can’t very well  seek them out individually. The only way is to make

their  emp loyment unp leasant to their  emp loyers. The thing ’s b ecoming

indecent. And dang erous too,  for  us,  here.”

M r Vladimir  stop p ed ag ain for  a moment.

“What do you mean?”

“The p rosecution of this Ver loc will  demonstrate to the

p ub lic b oth the dang er  and the indecency.”

“Nob ody will  b elieve what a man of that sort says, ” said M r

Vladimir  contemp tuously.

“The wealth and p recision of detail  will  carry conviction to

the g reat mass of the p ub lic, ” advanced the Assistant Commissioner  g ently.



“So that is ser iously what you mean to do.”

“We’ve g ot the man;  we have no choice.”

“Y ou will  b e only feeding  up  the lying  sp ir it of these

revolutionary scoundrels, ” M r  Vladimir  p rotested. “What do you want to

make a scandal  for? –  from morality –  or  what?”

M r Vladimir ’s anxiety was ob vious. The Assistant

Commissioner  having  ascertained in this way that there must b e some tr uth

in the summary statements of M r  Ver loc,  said indifferently:

“There’s a p ractical  side too. We have really enoug h to do

to look after  the g enuine article. Y ou can’t say we are not effective. But we

don’t intend to let ourselves b e b othered b y shams under  any p retext

whatever .”

M r Vladimir ’s tone b ecame lofty.

“For  my p art,  I can’t share your  view. It is selfish. M y

sentiments for  my own country cannot b e doub ted;  b ut I’ve always felt that

we oug ht to b e g ood E urop eans b esides –  I mean g overnments and men.”

“Y es, ” said the Assistant Commissioner  simp ly. “Only you

look at E urop e from its other  end. But, ” he went on in a g ood-natured tone,

“the foreig n g overnments cannot comp lain of the inefficiency of our

p olice. Look at this outrag e;  a case sp ecially difficult to trace inasmuch as it



was a sham. In less than twelve hours we have estab lished the identity of a man

literally b lown to shreds,  have found the org aniser  of the attemp t,  and have

had a g limp se of the inciter  b ehind him. And we could have g one further ;

only we stop p ed at the l imits of our  terr itory.”

“So this instructive cr ime was p lanned ab road, ” M r

Vladimir  said quickly. “Y ou admit it was p lanned ab road?”

“Theoretically. Theoretically only,  on foreig n terr itory;

ab road only b y a fiction, ” said the Assistant Commissioner ,  al luding  to the

character  of E mb assies,  which are sup p osed to b e p art and p arcel  of the

country to which they b elong . “But that’s a detail . I talked to you of this

b usiness b ecause its your  g overnment that g rumb les most at our  p olice.

Y ou see that we are not so b ad. I wanted p articular ly to tell  you of our

success.”

“I’m sure I’m very g rateful , ” muttered M r Vladimir

throug h his teeth.

“We can p ut our  fing er  on every anarchist here, ” went on

the Assistant Commissioner ,  as thoug h he were quoting  Chief Insp ector

Heat. “All  that’s wanted now is to do away with the ag ent p rovocateur  to make

everything  safe.”

M r Vladimir  held up  his hand to a p assing  hansom.

“Y ou’re not g oing  in here, ” remarked the Assistant



Commissioner ,  looking  at a b uilding  of nob le p rop ortions and

hosp itab le asp ect,  with the l ig ht of a g reat hall  fal l ing  throug h its g lass

doors on a b road fl ig ht of step s.

But M r Vladimir ,  sitting ,  stony-eyed,  inside the hansom,

drove off without a word.

The Assistant Commissioner  himself did not turn into the

nob le b uilding . It was the E xp lorers’ Club . The thoug ht p assed throug h

his mind that M r  Vladimir ,  honorary memb er ,  would not b e seen very

often there in the future. He looked at his watch. It was only half-p ast ten. He

had had a very full  evening .



CHAPTE R XI

After  Chief Insp ector  Heat had left him M r Ver loc moved

ab out the p ar lour .

From time to time he eyed his wife throug h the op en door .

“She knows all  ab out it now, ” he thoug ht to himself with commiseration for

her  sorrow and with some satisfaction as reg arded himself. M r  Ver loc’s

soul,  if lacking  g reatness p erhap s,  was cap ab le of tender  sentiments. The

p rosp ect of having  to b reak the news to her  had p ut him into a fever . Chief

Insp ector  Heat had relieved him of the task. That was g ood as far  as it went. It

remained for  him now to face her  g r ief.

M r  Ver loc had never  exp ected to have to face it on account

of death,  whose catastrop hic character  cannot b e arg ued away b y

sop histicated reasoning  or  p ersuasive eloquence. M r  Ver loc never  meant

Stevie to p er ish with such ab rup t violence. He did not mean him to p er ish

at al l . Stevie dead was a much g reater  nuisance than ever  he had b een when

alive. M r  Ver loc had aug ured a favourab le issue to his enterp r ise,  b asing

himself not on Stevie’s intell ig ence,  which sometimes p lays queer  tr icks

with a man,  b ut on the b lind docil ity and on the b lind devotion of the b oy.

Thoug h not much of a p sycholog ist,  M r  Ver loc had g aug ed the dep th of

Stevie’s fanaticism. He dared cher ish the hop e of Stevie walking  away from



the walls of the Ob servatory as he had b een instructed to do,  taking  the way

shown to him several  times p reviously,  and rej oining  his b rother-in-law,

the wise and g ood M r Ver loc,  outside the p recincts of the p ark. Fifteen

minutes oug ht to have b een enoug h for  the ver iest fool  to dep osit the

eng ine and walk away. And the Professor  had g uaranteed more than fifteen

minutes. But Stevie had stumb led within five minutes of b eing  left to

himself. And M r Ver loc was shaken morally to p ieces. He had foreseen

everything  b ut that. He had foreseen Stevie distracted and lost –  soug ht for

– found in some p olice station or  p rovincial  workhouse in the end. He had

foreseen Stevie arrested,  and was not afraid,  b ecause M r Ver loc had a g reat

op inion of Stevie’s loyalty,  which had b een carefully indoctr inated with the

necessity of silence in the course of many walks. Like a p er ip atetic

p hilosop her ,  M r  Ver loc,  stroll ing  along  the streets of London,  had

modified Stevie’s view of the p olice b y conversations full  of sub tle

reasoning s. Never  had a sag e a more attentive and admir ing  discip le. The

sub mission and worship  were so ap p arent that M r  Ver loc had come to feel

something  l ike a l iking  for  the b oy. In any case,  he had not foreseen the

swift b r ing ing  home of his connection. That his wife should hit up on the

p recaution of sewing  the b oy’s address inside his overcoat was the last thing

M r Ver loc would have thoug ht of. One can’t think of everything . That was

what she meant when she said that he need not worry if he lost Stevie dur ing

their  walks. She had assured him that the b oy would turn up  all  r ig ht. Well ,

he had turned up  with a veng eance!



“Well ,  well , ” muttered M r Ver loc in his wonder . What did

she mean b y it? Sp are him the troub le of keep ing  an anxious eye on Stevie?

M ost l ikely she had meant well . Only she oug ht to have told him of the

p recaution she had taken.

M r Ver loc walked b ehind the counter  of the shop . His

intention was not to overwhelm his wife with b itter  rep roaches. M r  Ver loc

felt no b itterness. The unexp ected march of events had converted him to

the doctr ine of fatalism. Nothing  could b e help ed now. He said:

“I didn’t mean any harm to come to the b oy.”

M rs Ver loc shuddered at the sound of her  husb and’s

voice. She did not uncover  her  face. The trusted secret ag ent of the late

Baron Stott-Wartenheim looked at her  for  a time with a heavy,  p ersistent,

undiscerning  g lance. The torn evening  p ap er  was lying  at her  feet. It

could not have told her  much. M r  Ver loc felt the need of talking  to his

wife.

“It’s that damned Heat –  eh?” he said. “He up set you. He’s a

b rute,  b lurting  it out l ike this to a woman. I made myself i l l  thinking  how

to b reak it to you. I sat for  hours in the l ittle p ar lour  of Cheshire Cheese

thinking  over  the b est way. Y ou understand I never  meant any harm to come

to that b oy.”

M r Ver loc,  the Secret Ag ent,  was sp eaking  the truth. It was



his mar ital  affection that had received the g reatest shock from the

p remature exp losion. He added:

“I didn’t feel  p articular ly g ay sitting  there and thinking

of you.”

He ob served another  sl ig ht shudder  of his wife,  which

affected his sensib il ity. As she p ersisted in hiding  her  face in her  hands,

he thoug ht he had b etter  leave her  alone for  a while. On this delicate

imp ulse M r  Ver loc withdrew into the p ar lour  ag ain,  where the g as j et

p urred l ike a contented cat. M rs Ver loc’s wifely forethoug ht had left the

cold b eef on the tab le with carving  knife and fork and half a loaf of b read

for  M r  Ver loc’s sup p er . He noticed all  these thing s now for  the first time,

and cutting  himself a p iece of b read and meat,  b eg an to eat.

His ap p etite did not p roceed from callousness. M r  Ver loc

had not eaten any b reakfast that day. He had left his home fasting . Not b eing

an energ etic man,  he found his resolution in nervous excitement,  which

seemed to hold him mainly b y the throat. He could not have swallowed

anything  solid. M ichaelis’ cottag e was as destitute of p rovisions as the cell  of

a p r isoner . The ticket-of-leave ap ostle l ived on a l ittle milk and crusts of

stale b read. M oreover ,  when M r Ver loc arr ived he had already g one

up stairs after  his frug al  meal . Ab sorb ed in the toil  and delig ht of l iterary

comp osition,  he had not even answered M r Ver loc’s shout up  the l ittle

staircase.



“I am taking  this young  fellow home for  a day or  two.”

And,  in truth,  M r  Ver loc did not wait for  an answer ,  b ut

had marched out of the cottag e at once,  followed b y the ob edient Stevie.

Now that al l  action was over  and his fate taken out of his

hands with unexp ected swiftness,  M r  Ver loc felt terr ib ly emp ty p hysically.

He carved the meat,  cut the b read,  and devoured his sup p er  standing  b y

the tab le,  and now and then casting  a g lance towards his wife. Her

p rolong ed immob ility disturb ed the comfort of his refection. He walked

ag ain into the shop ,  and came up  very close to her . This sorrow with a veiled

face made M r Ver loc uneasy. He exp ected,  of course,  his wife to b e very

much up set,  b ut he wanted her  to p ull  herself tog ether . He needed all  her

assistance and all  her  loyalty in these new conj unctures his fatalism had

already accep ted.

“Can’t b e help ed, ” he said in a tone of g loomy symp athy.

“Come,  Winnie,  we’ve g ot to think of tomorrow. Y ou’l l  want all  your  wits

ab out you after  I am taken away.”

He p aused. M rs Ver loc’s b reast heaved convulsively. This

was not reassur ing  to M r Ver loc,  in whose view the newly created situation

required from the two p eop le most concerned in it calmness,  decision,

and other  qualities incomp atib le with the mental  disorder  of p assionate

sorrow. M r  Ver loc was a humane man;  he had come home p rep ared to allow



every latitude to his wife’s affection for  her  b rother .

Only he did not understand either  the nature or  the whole

extent of that sentiment. And in this he was excusab le,  since it was

imp ossib le for  him to understand it without ceasing  to b e himself. He was

startled and disap p ointed,  and his sp eech conveyed it b y a certain

roug hness of tone.

“Y ou mig ht look at a fel low, ” he ob served after  waiting  a

while.

As if forced throug h the hands cover ing  M rs Ver loc’s face

the answer  came,  deadened,  almost p itiful .

“I don’t want to look at you as long  as I l ive.”

“E h? What!” M r  Ver loc was merely startled b y the

sup erficial  and l iteral  meaning  of this declaration. It was ob viously

unreasonab le,  the mere cry of exag g erated g r ief. He threw over  it the

mantle of his mar ital  indulg ence. The mind of M r  Ver loc lacked

p rofundity. Under  the mistaken imp ression that the value of individuals

consists in what they are in themselves,  he could not p ossib ly comp rehend

the value of Stevie in the eyes of M rs Ver loc. She was taking  it confoundedly

hard,  he thoug ht to himself. It was all  the fault of that damned Heat. What did

he want to up set the woman for? But she mustn’t b e allowed,  for  her  own

g ood,  to carry on so til l  she g ot quite b eside herself.



“Look here! Y ou can’t sit l ike this in the shop , ” he said

with affected sever ity,  in which there was some real  annoyance;  for  urg ent

p ractical  matters must b e talked over  if they had to sit up  all  nig ht.

“Someb ody mig ht come in at any minute, ” he added,  and waited ag ain. No

effect was p roduced,  and the idea of the finality of death occurred to M r

Verloc dur ing  the p ause. He chang ed his tone. “Come. This won’t b r ing

him b ack, ” he said g ently,  feeling  ready to take her  in his arms and p ress

her  to his b reast,  where imp atience and comp assion dwelt side b y side. But

excep t for  a short shudder  M rs Ver loc remained ap p arently unaffected b y

the force of that terr ib le truism. It was M r Ver loc himself who was moved.

He was moved in his simp licity to urg e moderation b y asserting  the claims

of his own p ersonality.

“Do b e reasonab le,  Winnie. What would it have b een if

you had lost me!”

He had vag uely exp ected to hear  her  cry out. But she did

not b udg e. She leaned b ack a l ittle,  quieted down to a comp lete

unreadab le stil lness. M r  Ver loc’s heart b eg an to b eat faster  with

exasp eration and something  resemb ling  alarm. He laid his hand on her

shoulder ,  saying :

“Don’t b e a fool ,  Winnie.”

She g ave no sig n. It was imp ossib le to talk to any p urp ose



with a woman whose face one cannot see. M r  Ver loc caug ht hold of his wife’s

wrists. But her  hands seemed g lued fast. She swayed forward b odily to his

tug ,  and near ly went off the chair . Startled to feel  her  so help lessly l imp ,

he was trying  to p ut her  b ack on the chair  when she stiffened suddenly all

over ,  tore herself out of his hands,  ran out of the shop ,  across the p ar lour ,

and into the kitchen. This was very swift. He had j ust a g limp se of her  face

and that much of her  eyes that he knew she had not looked at him.

It al l  had the ap p earance of a strug g le for  the p ossession of

a chair ,  b ecause M r Ver loc instantly took his wife’s p lace in it. M r  Ver loc

did not cover  his face with his hands,  b ut a somb re thoug htfulness veiled

his features. A term of imp risonment could not b e avoided. He did not wish

now to avoid it. A p r ison was a p lace as safe from certain unlawful veng eances

as the g rave,  with this advantag e,  that in a p r ison there is room for  hop e.

What he saw b efore him was a term of imp risonment,  an ear ly release and

then l ife ab road somewhere,  such as he had contemp lated already,  in case

of failure. Well ,  it was a failure,  if not exactly the sort of failure he had

feared. It had b een so near  success that he could have p ositively terr ified

M r Vladimir  out of his ferocious scoffing  with this p roof of occult

efficiency. So at least it seemed now to M r Ver loc. His p restig e with the

E mb assy would have b een immense if –  if his wife had not had the unlucky

notion of sewing  on the address inside Stevie’s overcoat. M r  Ver loc,  who was

no fool ,  had soon p erceived the extraordinary character  of the influence he



had over  Stevie,  thoug h he did not understand exactly its or ig in –  the

doctr ine of his sup reme wisdom and g oodness inculcated b y two anxious

women. In all  the eventualities he had foreseen M r Ver loc had calculated

with correct insig ht on Stevie’s instinctive loyalty and b lind discretion. The

eventuality he had not foreseen had ap p alled him as a humane man and a

fond husb and. From every other  p oint of view it was rather  advantag eous.

Nothing  can equal  the ever lasting  discretion of death. M r  Ver loc,  sitting

p erp lexed and fr ig htened in the small  p ar lour  of the Cheshire Cheese,

could not help  acknowledg ing  that to himself,  b ecause his sensib il ity did

not stand in the way of his j udg ment. Stevie’s violent disinteg ration,  however

disturb ing  to think ab out,  only assured the success;  for ,  of course,  the

knocking  down of a wall  was not the aim of M r  Vladimir ’s menaces,  b ut the

p roduction of a moral  effect. With much troub le and distress on M r

Verloc’s p art the effect mig ht b e said to have b een p roduced. When,

however ,  most unexp ectedly,  it came home to roost in Brett Street,  M r

Ver loc,  who had b een strug g ling  l ike a man in a nig htmare for  the

p reservation of his p osition,  accep ted the b low in the sp ir it of a convinced

fatalist. The p osition was g one throug h no one’s fault really. A small ,  tiny

fact had done it. It was l ike sl ip p ing  on a b it of orang e p eel  in the dark and

b reaking  your  leg .

M r Ver loc drew a weary b reath. He nour ished no

resentment ag ainst his wife. He thoug ht: She will  have to look after  the shop



while they keep  me locked up . And thinking  also how cruelly she would

miss Stevie at first,  he felt g reatly concerned ab out her  health and sp ir its.

How would she stand her  solitude –  ab solutely alone in that house? It would

not do for  her  to b reak down while he was locked up ? What would b ecome

of the shop  then? The shop  was an asset. Thoug h M r Ver loc’s fatalism

accep ted his undoing  as a secret ag ent,  he had no mind to b e utter ly

ruined,  mostly,  it must b e owned,  from reg ard for  his wife.

Silent,  and out of his l ine of sig ht in the kitchen,  she

fr ig htened him. If only she had had her  mother  with her . But that sil ly old

woman – An ang ry dismay p ossessed M r Ver loc. He must talk with his wife.

He could tell  her  certainly that a man does g et desp erate under  certain

circumstances. But he did not g o incontinently to imp art to her  that

information. First of al l ,  it was clear  to him that this evening  was no time for

b usiness. He g ot up  to close the street door  and p ut the g as out in the shop .

Having  thus assured a solitude around his hearthstone M r

Verloc walked into the p ar lour ,  and g lanced down into the kitchen. M rs

Ver loc was sitting  in the p lace where p oor  Stevie usually estab lished

himself of an evening  with p ap er  and p encil  for  the p astime of drawing

these coruscations of innumerab le circles sug g esting  chaos and eternity.

Her  arms were folded on the tab le,  and her  head was lying  on her  arms. M r

Verloc contemp lated her  b ack and the arrang ement of her  hair  for  a time,

then walked away from the kitchen door . M rs Ver loc’s p hilosop hical ,



almost disdainful  incur iosity,  the foundation of their  accord in domestic

life made it extremely difficult to g et into contact with her ,  now this trag ic

necessity had ar isen. M r  Ver loc felt this difficulty acutely. He turned

around the tab le in the p ar lour  with his usual  air  of a larg e animal in a

cag e.

Curiosity b eing  one of the forms of self-revelation,  –  a

systematically incur ious p erson remains always p artly myster ious. E very

time he p assed near  the door  M r Ver loc g lanced at his wife uneasily. It was

not that he was afraid of her . M r  Ver loc imag ined himself loved b y that

woman. But she had not accustomed him to make confidences. And the

confidence he had to make was of a p rofound p sycholog ical  order . How with

his want of p ractice could he tell  her  what he himself felt b ut vag uely: that

there are consp iracies of fatal  destiny,  that a notion g rows in a mind

sometimes til l  it acquires an outward existence,  an indep endent p ower  of its

own,  and even a sug g estive voice? He could not inform her  that a man may b e

haunted b y a fat,  witty,  clean-shaved face til l  the wildest exp edient to g et r id

of it ap p ears a child of wisdom.

On this mental  reference to a First Secretary of a g reat

E mb assy,  M r  Ver loc stop p ed in the doorway,  and looking  down into the

kitchen with an ang ry face and clenched fists,  addressed his wife.

“Y ou don’t know what a b rute I had to deal  with.”



He started off to make another  p eramb ulation of the tab le;

then when he had come to the door  ag ain he stop p ed,  g lar ing  in from the

heig ht of two step s.

“A sil ly,  j eer ing ,  dang erous b rute,  with no more sense

than – After  al l  these years! A man l ike me! And I have b een p laying  my

head at that g ame. Y ou didn’t know. Quite r ig ht,  too. What was the g ood of

tell ing  you that I stood the r isk of having  a knife stuck into me any time

these seven years we’ve b een marr ied? I am not a chap  to worry a woman that’s

fond of me. Y ou had no b usiness to know.” M r Ver loc took another  turn

round the p ar lour ,  fuming .

“A venomous b east, ” he b eg an ag ain from the doorway.

“Drive me out into a ditch to starve for  a j oke. I could see he thoug ht it was a

damned g ood j oke. A man l ike me! Look here! Some of the hig hest in the

world g ot to thank me for  walking  on their  two leg s to this day. That’s the

man you’ve g ot marr ied to,  my g ir l !”

He p erceived that his wife had sat up . M rs Ver loc’s arms

remained lying  stretched on the tab le. M r  Ver loc watched at her  b ack as if

he could read there the effect of his words.

“There isn’t a murder ing  p lot for  the last eleven years that

I hadn’t my fing er  in at the r isk of my l ife. There’s scores of these

revolutionists I’ve sent off,  with their  b omb s in their  b lamed p ockets,  to



g et themselves caug ht on the frontier . The old Baron knew what I was worth to

his country. And here suddenly a swine comes along  – an ig norant,

overb ear ing  swine.”

M r Ver loc,  step p ing  slowly down two step s,  entered the

kitchen,  took a tumb ler  off the dresser ,  and holding  it in his hand,

ap p roached the sink,  without looking  at his wife. “It wasn’t the old Baron who

would have had the wicked folly of g etting  me to call  on him at eleven in the

morning . There are two or  three in this town that,  if they had seen me g oing

in,  would have made no b ones ab out knocking  me on the head sooner  or

later . It was a sil ly,  murderous tr ick to exp ose for  nothing  a man – l ike me.”

M r Ver loc,  turning  on the tap  ab ove the sink,  p oured

three g lasses of water ,  one after  another ,  down his throat to quench the fires

of his indig nation. M r  Vladimir ’s conduct was l ike a hot b rand which set

his internal  economy in a b laze. He could not g et over  the disloyalty of it.

This man,  who would not work at the usual  hard tasks which society sets to its

humb ler  memb ers,  had exercised his secret industry with an

indefatig ab le devotion. There was in M r Ver loc a fund of loyalty. He had

b een loyal  to his emp loyers,  to the cause of social  stab il ity,  –  and to his

affections too –  as b ecame ap p arent when,  after  standing  the tumb ler  in the

sink,  he turned ab out,  saying :

“If I hadn’t thoug ht of you I would have taken the b ullying

b rute b y the throat and rammed his head into the firep lace. I’d have b een



more than a match for  that p ink-faced,  smooth-shaved – ”

M r Ver loc,  neg lected to finish the sentence,  as if there

could b e no doub t of the terminal  word. For  the first time in his l ife he was

taking  that incur ious woman into his confidence. The sing ular ity of the

event,  the force and imp ortance of the p ersonal  feeling s aroused in the

course of this confession,  drove Stevie’s fate clean out of M r  Ver loc’s mind.

The b oy’s stutter ing  existence of fears and indig nations,  tog ether  with the

violence of his end,  had p assed out of M r  Ver loc’s mental  sig ht for  a time.

For  that reason,  when he looked up  he was startled b y the inap p rop riate

character  of his wife’s stare. It was not a wild stare,  and it was not inattentive,

b ut its attention was p eculiar  and not satisfactory,  inasmuch that it seemed

concentrated up on some p oint b eyond M r Ver loc’s p erson. The

imp ression was so strong  that M r  Ver loc g lanced over  his shoulder . There

was nothing  b ehind him: there was j ust the whitewashed wall . The excellent

husb and of Winnie Ver loc saw no writing  on the wall . He turned to his wife

ag ain,  rep eating ,  with some emp hasis:

“I would have taken him b y the throat. As true as I stand

here,  if I hadn’t thoug ht of you then I would have half choked the l ife out of

the b rute b efore I let him g et up . And don’t you think he would have b een

anxious to call  the p olice either . He wouldn’t have dared. Y ou understand

why – don’t you?”

He b linked at his wife knowing ly.



“No, ” said M rs Ver loc in an unresonant voice,  and without

looking  at him at al l . “What are you talking  ab out?”

A g reat discourag ement,  the result of fatig ue,  came up on

M r Ver loc. He had had a very full  day,  and his nerves had b een tr ied to the

utmost. After  a month of maddening  worry,  ending  in an unexp ected

catastrop he,  the storm-tossed sp ir it of M r  Ver loc long ed for  rep ose. His

career  as a secret ag ent had come to an end in a way no one could have

foreseen;  only,  now,  p erhap s he could manag e to g et a nig ht’s sleep  at last.

But looking  at his wife,  he doub ted it. She was taking  it very hard – not at al l

l ike herself,  he thoug ht. He made an effort to sp eak.

“Y ou’ll  have to p ull  yourself tog ether ,  my g ir l , ” he said

symp athetically. “What’s done can’t b e undone.”

M rs Ver loc g ave a sl ig ht start,  thoug h not a muscle of her

white face moved in the least. M r  Ver loc,  who was not looking  at her ,

continued p onderously.

“Y ou g o to b ed now. What you want is a g ood cry.”

This op inion had nothing  to recommend it b ut the

g eneral  consent of mankind. It is universally understood that,  as if it were

nothing  more sub stantial  than vap our  floating  in the sky,  every emotion of a

woman is b ound to end in a shower . And it is very p rob ab le that had Stevie

died in his b ed under  her  desp air ing  g aze,  in her  p rotecting  arms,  M rs



Verloc’s g r ief would have found relief in a flood of b itter  and p ure tears.

M rs Ver loc,  in common with other  human b eing s,  was p rovided with a

fund of unconscious resig nation sufficient to meet the normal

manifestation of human destiny. Without “troub ling  her  head ab out it, ” she

was aware that it “did not stand looking  into very much.” But the lamentab le

circumstances of Stevie’s end,  which to M r Ver loc’s mind had only an

ep isodic character ,  as p art of a g reater  disaster ,  dr ied her  tears at their  very

source. It was the effect of a white-hot iron drawn across her  eyes;  at the same

time her  heart,  hardened and chil led into a lump  of ice,  kep t her  b ody in

an inward shudder ,  set her  features into a frozen contemp lative immob ility

addressed to a whitewashed wall  with no writing  on it. The exig encies of M rs

Ver loc’s temp erament,  which,  when str ip p ed of its p hilosop hical  reserve,

was maternal  and violent,  forced her  to roll  a ser ies of thoug hts in her

motionless head. These thoug hts were rather  imag ined than exp ressed. M rs

Ver loc was a woman of sing ular ly few words,  either  for  p ub lic or  p r ivate

use. With the rag e and dismay of a b etrayed woman,  she reviewed the tenor

of her  l ife in visions concerned mostly with Stevie’s difficult existence from

its ear liest days. It was a l ife of sing le p urp ose and of a nob le unity of

insp iration,  l ike those rare l ives that have left their  mark on the thoug hts

and feeling s of mankind. But the visions of M rs Ver loc lacked nob ility and

mag nificence. She saw herself p utting  the b oy to b ed b y the l ig ht of a

sing le candle on the deserted top  floor  of a “b usiness house, ” dark under

the roof and scintil lating  exceeding ly with l ig hts and cut g lass at the level  of



the street l ike a fairy p alace. That meretr icious sp lendour  was the only one

to b e met in M rs Ver loc’s visions. She rememb ered b rushing  the b oy’s

hair  and tying  his p inafores –  herself in a p inafore stil l ;  the consolations

administered to a small  and b adly scared creature b y another  creature

near ly as small  b ut not quite so b adly scared;  she had the vision of the b lows

intercep ted (often with her  own head),  of a door  held desp erately shut

ag ainst a man’s rag e (not for  very long );  of a p oker  flung  once (not very

far),  which stil led that p articular  storm into the dumb  and awful silence

which follows a thunder-clap . And all  these scenes of violence came and

went accomp anied b y the unrefined noise of deep  vociferations

p roceeding  from a man wounded in his p aternal  p r ide,  declar ing  himself

ob viously accursed since one of his kids was a “slob b er ing  idj ut and the

other  a wicked she-devil .” It was of her  that this had b een said many years

ag o.

M rs Ver loc heard the words ag ain in a g hostly fashion,  and

then the dreary shadow of the Belg ravian mansion descended up on her

shoulders. It was a crushing  memory,  an exhausting  vision of countless

b reakfast trays carr ied up  and down innumerab le stairs,  of endless

hag g ling  over  p ence,  of the endless drudg ery of sweep ing ,  dusting ,

cleaning ,  from b asement to attics;  while the imp otent mother ,  stag g er ing

on swollen leg s,  cooked in a g r imy kitchen,  and p oor  Stevie,  the

unconscious p residing  g enius of al l  their  toil ,  b lacked the g entlemen’s



b oots in the scullery. But this vision had a b reath of a hot London summer

in it,  and for  a central  fig ure a young  man wear ing  his Sunday b est,  with a

straw hat on his dark head and a wooden p ip e in his mouth. Affectionate and

j olly,  he was a fascinating  comp anion for  a voyag e down the sp arkling

stream of l ife;  only his b oat was very small . There was room in it for  a g ir l-

p artner  at the oar ,  b ut no accommodation for  p asseng ers. He was allowed to

dr ift away from the threshold of the Belg ravian mansion while Winnie

averted her  tear ful  eyes. He was not a lodg er . The lodg er  was M r Ver loc,

indolent,  and keep ing  late hours,  sleep ily j ocular  of a morning  from

under  his b ed-clothes,  b ut with g leams of infatuation in his heavy l idded

eyes,  and always with some money in his p ockets. There was no sp arkle of

any kind on the lazy stream of his l ife. It flowed throug h secret p laces. But

his b arque seemed a roomy craft,  and his taciturn mag nanimity accep ted as

a matter  of course the p resence of p asseng ers.

M rs Ver loc p ursued the visions of seven years’ secur ity

for  Stevie,  loyally p aid for  on her  p art;  of secur ity g rowing  into

confidence,  into a domestic feeling ,  stag nant and deep  l ike a p lacid p ool,

whose g uarded surface hardly shuddered on the occasional  p assag e of

Comrade Ossip on,  the rob ust anarchist with shamelessly inviting  eyes,

whose g lance had a corrup t clearness sufficient to enlig hten any woman not

ab solutely imb ecile.

A few seconds only had elap sed since the last word had



b een uttered aloud in the kitchen,  and M rs Ver loc was star ing  already at

the vision of an ep isode not more than a fortnig ht old. With eyes whose

p up ils were extremely dilated she stared at the vision of her  husb and and

p oor  Stevie walking  up  Brett Street side b y side away from the shop . It was

the last scene of an existence created b y M rs Ver loc’s g enius;  an existence

foreig n to all  g race and charm,  without b eauty and almost without decency,

b ut admirab le in the continuity of feeling  and tenacity of p urp ose. And

this last vision has such p lastic relief,  such nearness of form,  such a fidelity

of sug g estive detail ,  that it wrung  from M rs Ver loc an ang uished and faint

murmur ,  rep roducing  the sup reme il lusion of her  l ife,  an ap p alled

murmur  that died out on her  b lanched l ip s.

“M ig ht have b een father  and son.”

M r Ver loc stop p ed,  and raised a care-worn face. “E h?

What did you say?” he asked. Receiving  no rep ly,  he resumed his sinister

tramp ing . Then with a menacing  flour ish of a thick,  fleshy fist,  he b urst

out:

“Y es. The E mb assy p eop le. A p retty lot,  ain’t they! Before

a week’s out I’l l  make some of them wish themselves twenty feet

underg round. E h? What?”

He g lanced sideways,  with his head down. M rs Ver loc

g azed at the whitewashed wall . A b lank wall  –  p erfectly b lank. A b lankness



to run at and dash your  head ag ainst. M rs Ver loc remained immovab ly

seated. She kep t stil l  as the p op ulation of half the g lob e would keep  stil l  in

astonishment and desp air ,  were the sun suddenly p ut out in the summer

sky b y the p erfidy of a trusted p rovidence.

“The E mb assy, ” M r  Ver loc b eg an ag ain,  after  a

p reliminary g r imace which b ared his teeth wolfishly. “I wish I could g et

loose in there with a cudg el  for  half-an-hour . I would keep  on hitting  til l

there wasn’t a sing le unb roken b one left among st the whole lot. But never

mind,  I’l l  teach them yet what it means trying  to throw out a man l ike me to

rot in the streets. I’ve a tong ue in my head. All  the world shall  know what I’ve

done for  them. I am not afraid. I don’t care. E verything ’l l  come out. E very

damned thing . Let them look out!”

In these terms did M r Ver loc declare his thirst for

reveng e. It was a very ap p rop riate reveng e. It was in harmony with the

p romp ting s of M r  Ver loc’s g enius. It had also the advantag e of b eing

within the rang e of his p owers and of adj usting  itself easily to the p ractice

of his l ife,  which had consisted p recisely in b etraying  the secret and

unlawful p roceeding s of his fel low-men. Anarchists or  dip lomats were all

one to him. M r  Ver loc was temp eramentally no resp ecter  of p ersons. His

scorn was equally distr ib uted over  the whole field of his op erations. But as a

memb er  of a revolutionary p roletar iat –  which he undoub tedly was –  he

nourished a rather  inimical  sentiment ag ainst social  distinction.



“Nothing  on earth can stop  me now, ” he added,  and

p aused,  looking  fixedly at his wife,  who was looking  fixedly at a b lank wall .

The silence in the kitchen was p rolong ed,  and M r Ver loc

felt disap p ointed. He had exp ected his wife to say something . But M rs

Ver loc’s l ip s,  comp osed in their  usual  form,  p reserved a statuesque

immob ility l ike the rest of her  face. And M r Ver loc was disap p ointed. Y et

the occasion did not,  he recog nised,  demand sp eech from her . She was a

woman of very few words. For  reasons involved in the very foundation of his

p sycholog y,  M r  Ver loc was inclined to p ut his trust in any woman who had

g iven herself to him. Therefore he trusted his wife. Their  accord was

p erfect,  b ut it was not p recise. It was a tacit accord,  cong enial  to M rs

Ver loc’s incur iosity and to M r Ver loc’s hab its of mind,  which were

indolent and secret. They refrained from g oing  to the b ottom of facts and

motives.

This reserve,  exp ressing ,  in a way,  their  p rofound

confidence in each other ,  introduced at the same time a certain element of

vag ueness into their  intimacy. No system of conj ug al  relations is p erfect.

M r  Ver loc p resumed that his wife had understood him,  b ut he would have

b een g lad to hear  her  say what she thoug ht at the moment. It would have

b een a comfort.

There were several  reasons why this comfort was denied

him. There was a p hysical  ob stacle: M rs Ver loc had no sufficient command



over  her  voice. She did not see any alternative b etween screaming  and

silence,  and instinctively she chose the silence. Winnie Ver loc was

temp eramentally a silent p erson. And there was the p aralysing  atrocity of

the thoug ht which occup ied her . Her  cheeks were b lanched,  her  l ip s

ashy,  her  immob ility amazing . And she thoug ht without looking  at M r

Verloc: “This man took the b oy away to murder  him. He took the b oy away

from his home to murder  him. He took the b oy away from me to murder

him!”

M rs Ver loc’s whole b eing  was racked b y that inconclusive

and maddening  thoug ht. It was in her  veins,  in her  b ones,  in the roots of

her  hair . M entally she assumed the b ib lical  attitude of mourning  –  the

covered face,  the rent g arments;  the sound of wailing  and lamentation fi l led

her  head. But her  teeth were violently clenched,  and her  tear less eyes were

hot with rag e,  b ecause she was not a sub missive creature. The p rotection she

had extended over  her  b rother  had b een in its or ig in of a fierce an

indig nant comp lexion. She had to love him with a militant love. She had

b attled for  him – even ag ainst herself. His loss had the b itterness of defeat,

with the ang uish of a b affled p assion. It was not an ordinary stroke of death.

M oreover ,  it was not death that took Stevie from her . It was M r Ver loc who

took him away. She had seen him. She had watched him,  without raising  a

hand,  take the b oy away. And she had let him g o,  l ike –  l ike a fool  –  a b lind

fool . Then after  he had murdered the b oy he came home to her . Just came



home like any other  man would come home to his wife. . . .

Throug h her  set teeth M rs Ver loc muttered at the wall :

“And I thoug ht he had caug ht a cold.”

M r Ver loc heard these words and ap p rop riated them.

“It was nothing , ” he said moodily. “I was up set. I was up set

on your  account.”

M rs Ver loc,  turning  her  head slowly,  transferred her

stare from the wall  to her  husb and’s p erson. M r  Ver loc,  with the tip s of his

fing ers b etween his l ip s,  was looking  on the g round.

“Can’t b e help ed, ” he mumb led,  letting  his hand fall .

“Y ou must p ull  yourself tog ether . Y ou’l l  want all  your  wits ab out you. It is

you who b roug ht the p olice ab out our  ears. Never  mind,  I won’t say

anything  more ab out it, ” continued M r Ver loc mag nanimously. “Y ou

couldn’t know.”

“I couldn’t, ” b reathed out M rs Ver loc. It was as if a corp se

had sp oken. M r  Ver loc took up  the thread of his discourse.

“I don’t b lame you. I’l l  make them sit up . Once under

lock and key it will  b e safe enoug h for  me to talk –  you understand. Y ou

must reckon on me b eing  two years away from you, ” he continued,  in a tone

of sincere concern. “It will  b e easier  for  you than for  me. Y ou’l l  have



something  to do,  while I –  Look here,  Winnie,  what you must do is to keep

this b usiness g oing  for  two years. Y ou know enoug h for  that. Y ou’ve a g ood

head on you. I’l l  send you word when it’s time to g o ab out trying  to sell .

Y ou’l l  have to b e extra careful . The comrades will  b e keep ing  an eye on

you all  the time. Y ou’l l  have to b e as artful  as you know how,  and as close as

the g rave. No one must know what you are g oing  to do. I have no mind to g et a

knock on the head or  a stab  in the b ack directly I am let out.”

Thus sp oke M r Ver loc,  ap p lying  his mind with

ing enuity and forethoug ht to the p rob lems of the future. His voice was

somb re,  b ecause he had a correct sentiment of the situation. E verything

which he did not wish to p ass had come to p ass. The future had b ecome

p recar ious. His j udg ment,  p erhap s,  had b een momentar ily ob scured b y

his dread of M r  Vladimir ’s truculent folly. A man somewhat over  forty may

b e excusab ly thrown into considerab le disorder  b y the p rosp ect of losing

his emp loyment,  esp ecially if the man is a secret ag ent of p olitical  p olice,

dwelling  secure in the consciousness of his hig h value and in the esteem of

hig h p ersonag es. He was excusab le.

Now the thing  had ended in a crash. M r  Ver loc was cool;

b ut he was not cheerful . A secret ag ent who throws his secrecy to the winds

from desire of veng eance,  and flaunts his achievements b efore the p ub lic

eye,  b ecomes the mark for  desp erate and b loodthirsty indig nations.

Without unduly exag g erating  the dang er ,  M r  Ver loc tr ied to b r ing  it



clear ly b efore his wife’s mind. He rep eated that he had no intention to let

the revolutionists do away with him.

He looked straig ht into his wife’s eyes. The enlarg ed

p up ils of the woman received his stare into their  unfathomab le dep ths.

“I am too fond of you for  that, ” he said,  with a l ittle nervous

laug h.

A faint flush coloured M rs Ver loc’s g hastly and motionless

face. Having  done with the visions of the p ast,  she had not only heard,  b ut

had also understood the words uttered b y her  husb and. By their  extreme

disaccord with her  mental  condition these words p roduced on her  a

slig htly suffocating  effect. M rs Ver loc’s mental  condition had the mer it of

simp licity;  b ut it was not sound. It was g overned too much b y a fixed idea.

E very nook and cranny of her  b rain was fi l led with the thoug ht that this

man,  with whom she had l ived without distaste for  seven years,  had taken the

“p oor  b oy” away from her  in order  to kil l  him – the man to whom she had

g rown accustomed in b ody and mind;  the man whom she had trusted,  took

the b oy away to kil l  him! In its form,  in its sub stance,  in its effect,  which was

universal ,  alter ing  even the asp ect of inanimate thing s,  it was a thoug ht to sit

stil l  and marvel  at for  ever  and ever . M rs Ver loc sat stil l . And across that

thoug ht (not across the kitchen) the form of M r  Ver loc went to and fro,

familiar ly in hat and overcoat,  stamp ing  with his b oots up on her  b rain. He

was p rob ab ly talking  too;  b ut M rs Ver loc’s thoug ht for  the most p art



covered the voice.

Now and then,  however ,  the voice would make itself heard.

Several  connected words emerg ed at times. Their  p urp ort was g ener ally

hop eful . On each of these occasions M rs Ver loc’s dilated p up ils,  losing

their  far-off fixity,  followed her  husb and’s movements with the effect of

b lack care and,  imp enetrab le attention. Well  informed up on all  matters

relating  to his secret call ing ,  M r  Ver loc aug ured well  for  the success of his

p lans and comb inations. He really b elieved that it would b e up on the whole

easy for  him to escap e the knife of infur iated revolutionists. He had

exag g erated the streng th of their  fury and the leng th of their  arm (for

p rofessional  p urp oses) too often to have many il lusions one way or  the

other . For  to exag g erate with j udg ment one must b eg in b y measur ing  with

nicety. He knew also how much virtue and how much infamy is forg otten in

two years –  two long  years. His first really confidential  discourse to his wife

was op timistic from conviction. He also thoug ht it g ood p olicy to disp lay all

the assurance he could muster . It would p ut heart into the p oor  woman. On

his l ib eration,  which,  harmonising  with the whole tenor  of his l ife,  would

b e secret,  of course,  they would vanish tog ether  without loss of time. As to

cover ing  up  the tracks,  he b eg g ed his wife to trust him for  that. He knew

how it was to b e done so that the devil  himself –

He waved his hand. He seemed to b oast. He wished only to

p ut heart into her . It was a b enevolent intention,  b ut M r  Ver loc had the



misfortune not to b e in accord with his audience.

The self-confident tone g rew up on M rs Ver loc’s ear

which let most of the words g o b y;  for  what were words to her  now? What

could words do to her ,  for  g ood or  evil  in the face of her  fixed idea? Her

b lack g lance followed that man who was asserting  his imp unity –  the man

who had taken p oor  Stevie from home to kil l  him somewhere. M rs Ver loc

could not rememb er  exactly where,  b ut her  heart b eg an to b eat very

p ercep tib ly.

M r  Ver loc,  in a soft and conj ug al  tone,  was now exp ressing

his firm b elief that there were yet a g ood few years of quiet l ife b efore them

b oth. He did not g o into the question of means. A quiet l ife it must b e and,

as it were,  nestling  in the shade,  concealed among  men whose flesh is g rass;

modest,  l ike the l ife of violets. The words used b y M r Ver loc were: “Lie low

for  a b it.” And far  from E ng land,  of course. It was not clear  whether  M r

Verloc had in his mind Sp ain or  South America;  b ut at any rate somewhere

ab road.

This last word,  fal l ing  into M rs Ver loc’s ear ,  p roduced a

definite imp ression. This man was talking  of g oing  ab road. The

imp ression was comp letely disconnected;  and such is the force of mental

hab it that M rs Ver loc at once and automatically asked herself: “And what of

Stevie?”



It was a sort of forg etfulness;  b ut instantly she b ecame aware

that there was no long er  any occasion for  anxiety on that score. There would

never  b e any occasion any more. The p oor  b oy had b een taken out and

killed. The p oor  b oy was dead.

This shaking  p iece of forg etfulness stimulated M rs

Ver loc’s intell ig ence. She b eg an to p erceive certain consequences which

would have surp r ised M r Ver loc. There was no need for  her  now to stay

there,  in that kitchen,  in that house,  with that man – since the b oy was g one

for  ever . No need whatever . And on that M rs Ver loc rose as if raised b y a

sp r ing . But neither  could she see what there was to keep  her  in the world at

all . And this inab ility arrested her . M r  Ver loc watched her  with marital

solicitude.

“Y ou’re looking  more l ike yourself, ” he said uneasily.

Something  p eculiar  in the b lackness of his wife’s eyes disturb ed his

op timism. At that p recise moment M rs Ver loc b eg an to look up on her self

as released from all  earthly ties.

She had her  freedom. Her  contract with existence,  as

rep resented b y that man standing  over  there,  was at an end. She was a free

woman. Had this view b ecome in some way p ercep tib le to M r  Ver loc he

would have b een extremely shocked. In his affairs of the heart M r  Ver loc

had b een always carelessly g enerous,  yet always with no other  idea than that

of b eing  loved for  himself. Up on this matter ,  his ethical  notions b eing  in



ag reement with his vanity,  he was comp letely incorr ig ib le. That this should

b e so in the case of his virtuous and leg al  connection he was p erfectly

certain. He had g rown older ,  fatter ,  heavier ,  in the b elief that he lacked no

fascination for  b eing  loved for  his own sake. When he saw M rs Ver loc

starting  to walk out of the kitchen without a word he was disap p ointed.

“Where are you g oing  to?” he called out rather  sharp ly.

“Up stairs?”

M rs Ver loc in the doorway turned at the voice. An instinct

of p rudence b orn of fear ,  the excessive fear  of b eing  ap p roached and

touched b y that man,  induced her  to nod at him slig htly (from the heig ht

of two step s),  with a stir  of the l ip s which the conj ug al  op timism of M r

Verloc took for  a wan and uncertain smile.

“That’s r ig ht, ” he encourag ed her  g ruffly. “Rest and

quiet’s what you want. Go on. It won’t b e long  b efore I am with you.”

M rs Ver loc,  the free woman who had had really no idea

where she was g oing  to,  ob eyed the sug g estion with r ig id steadiness.

M r  Ver loc watched her . She disap p eared up  the stairs. He

was disap p ointed. There was that within him which would have b een more

satisfied if she had b een moved to throw herself up on his b reast. But he was

g enerous and indulg ent. Winnie was always undemonstrative and silent.

Neither  was M r Ver loc himself p rodig al  of endearments and words as a



rule. But this was not an ordinary evening . It was an occasion when a man

wants to b e fortified and streng thened b y op en p roofs of symp athy and

affection. M r  Ver loc sig hed,  and p ut out the g as in the kitchen. M r

Verloc’s symp athy with his wife was g enuine and intense. It almost b roug ht

tears into his eyes as he stood in the p ar lour  reflecting  on the loneliness

hang ing  over  her  head. In this mood M r Ver loc missed Stevie very much

out of a difficult world. He thoug ht mournfully of his end. If only that lad

had not stup idly destroyed himself!

The sensation of unap p easab le hung er ,  not unknown after

the strain of a hazardous enterp r ise to adventurers of toug her  fib re than

M r Ver loc,  overcame him ag ain. The p iece of roast b eef,  laid out in the

likeness of funereal  b aked meats for  Stevie’s ob sequies,  offered itself

larg ely to his notice. And M r Ver loc ag ain p artook. He p artook ravenously,

without restraint and decency,  cutting  thick sl ices with the sharp  carving

knife,  and swallowing  them without b read. In the course of that refection it

occurred to M r Ver loc that he was not hear ing  his wife move ab out the

b edroom as he should have done. The thoug ht of finding  her  p erhap s

sitting  on the b ed in the dark not only cut M r  Ver loc’s ap p etite,  b ut also

took from him the inclination to follow her  up stairs j ust yet. Laying  down

the carving  knife,  M r  Ver loc l istened with careworn attention.

He was comforted b y hear ing  her  move at last. She walked

suddenly across the room,  and threw the window up . After  a p er iod of



stil lness up  there,  dur ing  which he fig ured her  to himself with her  head

out,  he heard the sash b eing  lowered slowly. Then she made a few step s,  and

sat down. E very resonance of his house was familiar  to M r  Ver loc,  who was

thoroug hly domesticated. When next he heard his wife’s footstep s overhead

he knew,  as well  as if he had seen her  doing  it,  that she had b een p utting  on

her  walking  shoes. M r  Ver loc wrig g led his shoulders sl ig htly at this

ominous symp tom,  and moving  away from the tab le,  stood with his b ack to

the firep lace,  his head on one side,  and g nawing  p erp lexedly at the tip s of

his fing ers. He kep t track of her  movements b y the sound. She walked here

and there violently,  with ab rup t stop p ag es,  now b efore the chest of

drawers,  then in front of the wardrob e. An immense load of wear iness,  the

harvest of a day of shocks and surp r ises,  weig hed M r Ver loc’s energ ies to

the g round.

He did not raise his eyes til l  he heard his wife descending

the stairs. It was as he had g uessed. She was dressed for  g oing  out.

M rs Ver loc was a free woman. She had thrown op en the

window of the b edroom either  with the intention of screaming  M urder !

Help ! or  of throwing  herself out. For  she did not exactly know what use to

make of her  freedom. Her  p ersonality seemed to have b een torn into two

p ieces,  whose mental  op erations did not adj ust themselves very well  to each

other . The street,  si lent and deserted from end to end,  rep elled her  b y

taking  sides with that man who was so certain of his imp unity. She was afraid



to shout lest no one should come. Ob viously no one would come. Her

instinct of self-p reservation recoiled from the dep th of the fall  into that sort

of sl imy,  deep  trench. M rs Ver loc closed the window,  and dressed her self

to g o out into the street b y another  way. She was a free woman. She had

dressed herself thoroug hly,  down to the tying  of a b lack veil  over  her  face.

As she ap p eared b efore him in the l ig ht of the p ar lour ,  M r  Ver loc

ob served that she had even her  l ittle handb ag  hang ing  from her  left wrist…

Flying  off to her  mother ,  of course.

The thoug ht that women were wear isome creatures after  al l

p resented itself to his fatig ued b rain. But he was too g enerous to harb our  it

for  more than an instant. This man,  hurt cruelly in his vanity,  remained

mag nanimous in his conduct,  al lowing  himself no satisfaction of a b itter

smile or  of a contemp tuous g esture. With true g reatness of soul,  he only

g lanced at the wooden clock on the wall ,  and said in a p erfectly calm b ut

forcib le manner :

“Five and twenty minutes p ast eig ht,  Winnie. There’s no

sense in g oing  over  there so late. Y ou will  never  manag e to g et b ack

tonig ht.”

Before his extended hand M rs Ver loc had stop p ed short.

He added heavily: “Y our  mother  will  b e g one to b ed b efore you g et there.

This is the sort of news that can wait.”



Nothing  was further  from M rs Ver loc’s thoug hts than

g oing  to her  mother . She recoiled at the mere idea,  and feeling  a chair

b ehind her ,  she ob eyed the sug g estion of the touch,  and sat down. Her

intention had b een simp ly to g et outside the door  for  ever . And if this

feeling  was correct,  its mental  form took an unrefined shap e

corresp onding  to her  or ig in and station. “I would rather  walk the streets al l

the days of my l ife, ” she thoug ht. But this creature,  whose moral  nature had

b een sub j ected to a shock of which,  in the p hysical  order ,  the most violent

earthquake of history could only b e a faint and lang uid render ing ,  was at

the mercy of mere tr ifles,  of casual  contacts. She sat down. With her  hat and

veil  she had the air  of a visitor ,  of having  looked in on M r Ver loc for  a

moment. Her  instant docil ity encourag ed him,  whilst her  asp ect of only

temp orary and silent acquiescence p rovoked him a l ittle.

“Let me tell  you,  Winnie, ” he said with author ity,  “that

your  p lace is here this evening . Hang  it al l ! you b roug ht the damned

p olice hig h and low ab out my ears. I don’t b lame you – b ut it’s your  doing

all  the same. Y ou’d b etter  take this confounded hat off. I can’t let you g o out,

old g ir l , ” he added in a softened voice.

M rs Ver loc’s mind g ot hold of that declaration with

morb id tenacity. The man who had taken Stevie out from under  her  very

eyes to murder  him in a locality whose name was at the moment not p resent

to her  memory would not allow her  g o out. Of course he wouldn’t.



Now he had murdered Stevie he would never  let her  g o. He

would want to keep  her  for  nothing . And on this character istic reasoning ,

having  all  the force of insane log ic,  M rs Ver loc’s disconnected wits went to

work p ractically. She could sl ip  b y him,  op en the door ,  run out. But he

would dash out after  her ,  seize her  round the b ody,  drag  her  b ack into the

shop . She could scratch,  kick,  and b ite –  and stab  too;  b ut for  stab b ing

she wanted a knife. M rs Ver loc sat stil l  under  her  b lack veil ,  in her  own

house,  l ike a masked and myster ious visitor  of imp enetrab le intentions.

M r Ver loc’s mag nanimity was not more than human. She

had exasp erated him at last.

“Can’t you say something ? Y ou have your  own dodg es for

vexing  a man. Oh yes! I know your  deaf-and-dumb  tr ick. I’ve seen you at it

b efore today. But j ust now it won’t do. And to b eg in with,  take this damned

thing  off. One can’t tell  whether  one is talking  to a dummy or  to a l ive

woman.”

He advanced,  and stretching  out his hand,  drag g ed the

veil  off,  unmasking  a stil l ,  unreadab le face,  ag ainst which his nervous

exasp eration was shattered l ike a g lass b ub b le flung  ag ainst a rock. “That’s

b etter , ” he said,  to cover  his momentary uneasiness,  and retreated b ack to

his old station b y the mantelp iece. It never  entered his head that his wife

could g ive him up . He felt a l ittle ashamed of himself,  for  he was fond and

g enerous. What could he do? E verything  had b een said already. He



p rotested vehemently.

“By heavens! Y ou know that I hunted hig h and low. I ran the

r isk of g iving  myself away to find someb ody for  that accursed j ob . And I

tell  you ag ain I couldn’t find anyone crazy enoug h or  hung ry enoug h.

What do you take me for  –  a murderer ,  or  what? The b oy is g one. Do you

think I wanted him to b low himself up ? He’s g one. His troub les are over .

Ours are j ust g oing  to b eg in,  I tel l  you,  p recisely b ecause he did b low

himself. I don’t b lame you. But j ust try to understand that it was a p ure

accident;  as much an accident as if he had b een run over  b y a ’b us while

crossing  the street.”

His g enerosity was not infinite,  b ecause he was a human

b eing  –  and not a monster ,  as M rs Ver loc b elieved him to b e. He p aused,

and a snar l  l ifting  his moustaches ab ove a g leam of white teeth g ave him the

exp ression of a reflective b east,  not very dang erous –  a slow b east with a

sleek head,  g loomier  than a seal ,  and with a husky voice.

“And when it comes to that,  it’s as much your  doing  as

mine. That’s so. Y ou may g lare as much as you l ike. I know what you can do

in that way. Str ike me dead if I ever  would have thoug ht of the lad for  that

p urp ose. It was you who kep t on shoving  him in my way when I was half

distracted with the worry of keep ing  the lot of us out of troub le. What the

devil  made you? One would think you were doing  it on p urp ose. And I am

damned if I know that you didn’t. There’s no saying  how much of what’s



g oing  on you have g ot hold of on the sly with your  infernal  don’t-care-a-

damn way of looking  nowhere in p articular ,  and saying  nothing  at al l . . . . ”

His husky domestic voice ceased for  a while. M rs Ver loc

made no rep ly. Before that silence he felt ashamed of what he had said. But

as often hap p ens to p eaceful  men in domestic tiffs,  b eing  ashamed he

p ushed another  p oint.

“Y ou have a devil ish way of holding  your  tong ue

sometimes, ” he b eg an ag ain,  without raising  his voice. “E noug h to make

some men g o mad. It’s lucky for  you that I am not so easily p ut out as some of

them would b e b y your  deaf-and-dumb  sulks. I am fond of you. But don’t

you g o too far . This isn’t the time for  it. We oug ht to b e thinking  of what

we’ve g ot to do. And I can’t let you g o out tonig ht,  g allop ing  off to your

mother  with some crazy tale or  other  ab out me. I won’t have it. Don’t you

make any mistake ab out it: i f you will  have it that I kil led the b oy,  then

you’ve kil led him as much as I.”

In sincer ity of feeling  and op enness of statement,  these

words went far  b eyond anything  that had ever  b een said in this home,  kep t

up  on the wag es of a secret industry eked out b y the sale of more or  less

secret wares: the p oor  exp edients devised b y a mediocre mankind for

p reserving  an imp erfect society from the dang ers of moral  and p hysical

corrup tion,  b oth secret too of their  kind. They were sp oken b ecause M r

Verloc had felt himself really outrag ed;  b ut the reticent decencies of this



home life,  nestling  in a shady street b ehind a shop  where the sun never

shone,  remained ap p arently undisturb ed. M rs Ver loc heard him out with

p erfect p rop r iety,  and then rose from her  chair  in her  hat and j acket l ike

a visitor  at the end of a call . She advanced towards her  husb and,  one arm

extended as if for  a silent leave-taking . Her  net veil  dang ling  down b y one

end on the left side of her  face g ave an air  of disorder ly formality to her

restrained movements. But when she arr ived as far  as the hearthrug ,  M r

Verloc was no long er  standing  there. He had moved off in the direction of

the sofa,  without raising  his eyes to watch the effect of his tirade. He was

tired,  resig ned in a truly mar ital  sp ir it. But he felt hurt in the tender  sp ot

of his secret weakness. If she would g o on sulking  in that dreadful

overcharg ed silence –  why then she must. She was a master  in that domestic

art. M r  Ver loc flung  himself heavily up on the sofa,  disreg arding  as usual

the fate of his hat,  which,  as if accustomed to take care of itself,  made for  a

safe shelter  under  the tab le.

He was tired. The last p article of his nervous force had

b een exp ended in the wonders and ag onies of this day full  of surp r ising

failures coming  at the end of a harassing  month of scheming  and insomnia.

He was tired. A man isn’t made of stone. Hang  everything ! M r  Ver loc

rep osed character istically,  clad in his outdoor  g arments. One side of his

op en overcoat was lying  p artly on the g round. M r  Ver loc wallowed on his

b ack. But he long ed for  a more p erfect rest –  for  sleep  – for  a few hours of



delicious forg etfulness. That would come later . Provisionally he rested. And

he thoug ht: “I wish she would g ive over  this damned nonsense. It’s

exasp erating .”

There must have b een something  imp erfect in M rs

Ver loc’s sentiment of reg ained freedom. Instead of taking  the way of the

door  she leaned b ack,  with her  shoulders ag ainst the tab let of the

mantelp iece,  as a wayfarer  rests ag ainst a fence. A ting e of wildness in her

asp ect was der ived from the b lack veil  hang ing  l ike a rag  ag ainst her

cheek,  and from the fixity of her  b lack g aze where the l ig ht of the room was

ab sorb ed and lost without the trace of a sing le g leam. This woman,  cap ab le

of a b arg ain the mere susp icion of which would have b een infinitely

shocking  to M r Ver loc’s idea of love,  remained irresolute,  as if

scrup ulously aware of something  wanting  on her  p art for  the formal

closing  of the transaction.

On the sofa M r  Ver loc wrig g led his shoulders into

p erfect comfort,  and from the fullness of his heart emitted a wish which was

certainly as p ious as anything  l ikely to come from such a source.

“I wish to g oodness, ” he g rowled huskily,  “I had never  seen

Greenwich Park or  anything  b elong ing  to it.”

The veiled sound fil led the small  room with its moderate

volume,  well  adap ted to the modest nature of the wish. The waves of air  of the



p rop er  leng th,  p rop ag ated in accordance with correct mathematical

formulas,  flowed around all  the inanimate thing s in the room,  lap p ed

ag ainst M rs Ver loc’s head as if it had b een a head of stone. And incredib le

as it may ap p ear ,  the eyes of M rs Ver loc seemed to g row stil l  larg er . The

audib le wish of M r  Ver loc’s overflowing  heart flowed into an emp ty p lace

in his wife’s memory. Greenwich Park. A p ark! That’s where the b oy was

killed. A p ark – smashed b ranches,  torn leaves,  g ravel ,  b its of b rother ly

flesh and b one,  al l  sp outing  up  tog ether  in the manner  of a firework. She

rememb ered now what she had heard,  and she rememb ered it p ictor ially.

They had to g ather  him up  with the shovel . Tremb ling  all  over  with

irrep ressib le shudders,  she saw b efore her  the very imp lement with its

g hastly load scrap ed up  from the g round. M rs Ver loc closed her  eyes

desp erately,  throwing  up on that vision the nig ht of her  eyelids,  where after

a rainlike fall  of mang led l imb s the decap itated head of Stevie l ing ered

susp ended alone,  and fading  out slowly l ike the last star  of a p yrotechnic

disp lay. M rs Ver loc op ened her  eyes.

Her  face was no long er  stony. Anyb ody could have noted

the sub tle chang e on her  features,  in the stare of her  eyes,  g iving  her  a new

and startling  exp ression;  an exp ression seldom ob served b y comp etent

p ersons under  the conditions of leisure and secur ity demanded for

thoroug h analysis,  b ut whose meaning  could not b e mistaken at a g lance.

M rs Ver loc’s doub ts as to the end of the b arg ain no long er  existed;  her



wits,  no long er  disconnected,  were working  under  the control  of her  will .

But M r Ver loc ob served nothing . He was rep osing  in that p athetic

condition of op timism induced b y excess of fatig ue. He did not want any

more troub le –  with his wife too –  of al l  p eop le in the world. He had b een

unanswerab le in his vindication. He was loved for  himself. The p resent

p hase of her  silence he interp reted favourab ly. This was the time to make it

up  with her . The silence had lasted long  enoug h. He b roke it b y call ing  to

her  in an undertone.

“Winnie.”

“Y es, ” answered ob ediently M rs Ver loc the free woman.

She commanded her  wits now,  her  vocal  org ans;  she felt herself to b e in an

almost p reternaturally p erfect control  of every fib re of her  b ody. It was all

her  own,  b ecause the b arg ain was at an end. She was clear  sig hted. She had

b ecome cunning . She chose to answer  him so readily for  a p urp ose. She

did not wish that man to chang e his p osition on the sofa which was very

suitab le to the circumstances. She succeeded. The man did not stir . But

after  answering  him she remained leaning  neg lig ently ag ainst the

mantelp iece in the attitude of a resting  wayfarer . She was unhurr ied. Her

b row was smooth. The head and shoulders of M r  Ver loc were hidden from

her  b y the hig h side of the sofa. She kep t her  eyes fixed on his feet.

She remained thus myster iously stil l  and suddenly

collected til l  M r  Ver loc was heard with an accent of mar ital  author ity,  and



moving  sl ig htly to make room for  her  to sit on the edg e of the sofa.

“Come here, ” he said in a p eculiar  tone,  which mig ht have

b een the tone of b rutality,  b ut,  was intimately known to M rs Ver loc as the

note of wooing .

She started forward at once,  as if she were stil l  a loyal  woman

b ound to that man b y an unb roken contract. Her  r ig ht hand skimmed

slig htly the end of the tab le,  and when she had p assed on towards the sofa

the carving  knife had vanished without the sl ig htest sound from the side of

the dish. M r  Ver loc heard the creaky p lank in the floor ,  and was content.

He waited. M rs Ver loc was coming . As if the homeless soul  of Stevie had

flown for  shelter  straig ht to the b reast of his sister ,  g uardian and p rotector ,

the resemb lance of her  face with that of her  b rother  g rew at every step ,  even

to the droop  of the lower  l ip ,  even to the sl ig ht diverg ence of the eyes. But

M r Ver loc did not see that. He was lying  on his b ack and star ing  up wards.

He saw p artly on the ceil ing  and p artly on the wall  the moving  shadow of an

arm with a clenched hand holding  a carving  knife. It fl ickered up  and

down. It’s movements were leisurely. They were leisurely enoug h for  M r

Verloc to recog nise the l imb  and the weap on.

They were leisurely enoug h for  him to take in the full

meaning  of the p ortent,  and to taste the flavour  of death r ising  in his g or g e.

His wife had g one raving  mad – murder ing  mad. They were leisur ely

enoug h for  the first p aralysing  effect of this discovery to p ass away b efore a



resolute determination to come out victor ious from the g hastly strug g le with

that armed lunatic. They were leisurely enoug h for  M r  Ver loc to elab orate

a p lan of defence involving  a dash b ehind the tab le,  and the fel l ing  of the

woman to the g round with a heavy wooden chair . But they were not leisurely

enoug h to allow M r Ver loc the time to move either  hand or  foot. The knife

was already p lanted in his b reast. It met no resistance on its way. Hazard has

such accuracies. Into that p lung ing  b low,  delivered over  the side of the

couch,  M rs Ver loc had p ut all  the inher itance of her  immemorial  and

ob scure descent,  the simp le ferocity of the ag e of caverns,  and the

unb alanced nervous fury of the ag e of b ar-rooms. M r  Ver loc,  the Secret

Ag ent,  turning  sl ig htly on his side with the force of the b low,  exp ired

without stirr ing  a l imb ,  in the muttered sound of the word “Don’t” b y way of

p rotest.

M rs Ver loc had let g o the knife,  and her  extraordinary

resemb lance to her  late b rother  had faded,  had b ecome very ordinary now.

She drew a deep  b reath,  the first easy b reath since Chief Insp ector  Heat

had exhib ited to her  the lab elled p iece of Stevie’s overcoat. She leaned

forward on her  folded arms over  the side of the sofa. She adop ted that easy

attitude not in order  to watch or  g loat over  the b ody of M r  Ver loc,  b ut

b ecause of the undulatory and swing ing  movements of the p ar lour ,  which

for  some time b ehaved as thoug h it were at sea in a temp est. She was g iddy

b ut calm. She had b ecome a free woman with a p erfection of freedom which



left her  nothing  to desire and ab solutely nothing  to do,  since Stevie’s

urg ent claim on her  devotion no long er  existed. M rs Ver loc,  who thoug ht

in imag es,  was not troub led now b y visions,  b ecause she did not think at al l .

And she did not move. She was a woman enj oying  her  comp lete

irresp onsib il ity and endless leisure,  almost in the manner  of a corp se. She

did not move,  she did not think. Neither  did the mortal  envelop e of the late

M r Ver loc rep osing  on the sofa. E xcep t for  the fact that M rs Ver loc

b reathed these two would have b een p erfect in accord: that accord of

p rudent reserve without sup erfluous words,  and sp ar ing  of sig ns,  which

had b een the foundation of their  r esp ectab le home life. For  it had b een

resp ectab le,  cover ing  b y a decent reticence the p rob lems that may ar ise in

the p ractice of a secret p rofession and the commerce of shady wares. To the

last its decorum had remained undisturb ed b y unseemly shr ieks and

other  misp laced sincer ities of conduct. And after  the str iking  of the b low,

this resp ectab ility was continued in immob ility and silence.

Nothing  moved in the p ar lour  til l  M rs Ver loc raised her

head slowly and looked at the clock with inquir ing  mistrust. She had

b ecome aware of a ticking  sound in the room. It g rew up on her  ear ,  while

she rememb ered clear ly that the clock on the wall  was silent,  had no

audib le tick. What did it mean b y b eg inning  to tick so loudly all  of a

sudden? Its face indicated ten minutes to nine. M rs Ver loc cared nothing

for  time,  and the ticking  went on. She concluded it could not b e the clock,



and her  sullen g aze moved along  the walls,  wavered,  and b ecame vag ue,

while she strained her  hear ing  to locate the sound. Tic,  tic,  tic.

After  l istening  for  some time M rs Ver loc lowered her

g aze delib erately on her  husb and’s b ody. It’s attitude of rep ose was so

home-like and familiar  that she could do so without feeling  emb arrassed

b y any p ronounced novelty in the p henomena of her  home l ife. M r

Verloc was taking  his hab itual  ease. He looked comfortab le.

By the p osition of the b ody the face of M r  Ver loc was not

visib le to M rs Ver loc,  his widow. Her  fine,  sleep y eyes,  travell ing

downward on the track of the sound,  b ecame contemp lative on meeting  a flat

ob j ect of b one which p rotruded a l ittle b eyond the edg e of the sofa. It was

the handle of the domestic carving  knife with nothing  strang e ab out it b ut

its p osition at r ig ht ang les to M r  Ver loc’s waistcoat and the fact that

something  dr ip p ed from it. Dark drop s fell  on the floorcloth one after

another ,  with a sound of ticking  g rowing  fast and fur ious l ike the p ulse of

an insane clock. At its hig hest sp eed this ticking  chang ed into a continuous

sound of tr ickling . M rs Ver loc watched that transformation with shadows of

anxiety coming  and g oing  on her  face. It was a tr ickle,  dark,  swift,  thin...

Blood!

At this unforeseen circumstance M rs Ver loc ab andoned

her  p ose of idleness and irresp onsib il ity.



With a sudden snatch at her  skirts and a faint shr iek she

ran to the door ,  as if the tr ickle had b een the first sig n of a destroying

flood. Finding  the tab le in her  way she g ave it a p ush with b oth hands as

thoug h it had b een alive,  with such force that it went for  some distance on its

four  leg s,  making  a loud,  scrap ing  racket,  whilst the b ig  dish with the

j oint crashed heavily on the floor .

Then all  b ecame stil l . M rs Ver loc on reaching  the door

had stop p ed. A round hat disclosed in the middle of the floor  b y the

moving  of the tab le rocked slig htly on its crown in the wind of her  fl ig ht.



CHAPTE R XII

Winnie Ver loc,  the widow of M r  Ver loc,  the sister  of the

late faithful  Stevie (b lown to frag ments in a state of innocence and in the

conviction of b eing  eng ag ed in a humanitar ian enterp r ise),  did not r un

b eyond the door  of the p ar lour . She had indeed run away so far  from a

mere tr ickle of b lood,  b ut that was a movement of instinctive rep ulsion.

And there she had p aused,  with star ing  eyes and lowered head. As thoug h

she had run throug h long  years in her  fl ig ht across the small  p ar lour ,

M rs Ver loc b y the door  was quite a different p erson from the woman who

had b een leaning  over  the sofa,  a l ittle swimmy in her  head,  b ut otherwise

free to enj oy the p rofound calm of idleness and irresp onsib il ity. M rs

Ver loc was no long er  g iddy. Her  head was steady. On the other  hand,  she was

no long er  calm. She was afraid.

If she avoided looking  in the direction of her  rep osing

husb and it was not b ecause she was afraid of him. M r  Ver loc was not

fr ig htful  to b ehold. He looked comfortab le. M oreover ,  he was dead. M rs

Ver loc entertained no vain delusions on the sub j ect of the dead. Nothing

b r ing s them b ack,  neither  love nor  hate. They can do nothing  to you. They

are as nothing . Her  mental  state was ting ed b y a sort of austere contemp t for

that man who had let himself b e kil led so easily. He had b een the master  of a



house,  the husb and of a woman,  and the murderer  of her  Stevie. And now

he was of no account in every resp ect. He was of less p ractical  account than

the clothing  on his b ody,  than his overcoat,  than his b oots –  than that hat

lying  on the floor . He was nothing . He was not worth looking  at. He was even

no long er  the murderer  of p oor  Stevie. The only murderer  that would b e

found in the room when p eop le came to look for  M r  Ver loc would b e –

herself!

Her  hands shook so that she failed twice in the task of

refastening  her  veil . M rs Ver loc was no long er  a p erson of leisure and

resp onsib il ity. She was afraid. The stab b ing  of M r  Ver loc had b een only a

b low. It had relieved the p ent-up  ag ony of shr ieks strang led in her  throat,

of tears dr ied up  in her  hot eyes,  of the maddening  and indig nant rag e at

the atrocious p art p layed b y that man,  who was less than nothing  now,  in

rob b ing  her  of the b oy.

It had b een an ob scurely p romp ted b low. The b lood

tr ickling  on the floor  off the handle of the knife had turned it into an

extremely p lain case of murder . M rs Ver loc,  who always refrained from

looking  deep  into thing s,  was comp elled to look into the very b ottom of

this thing . She saw there no haunting  face,  no rep roachful  shade,  no vision

of remorse,  no sort of ideal  concep tion. She saw there an ob j ect. That ob j ect

was the g allows. M rs Ver loc was afraid of the g allows.

She was terr ified of them ideally. Having  never  set eyes on



that last arg ument of men’s j ustice excep t in i l lustrative woodcuts to a certain

typ e of tales,  she first saw them erect ag ainst a b lack and stormy

b ackg round,  festooned with chains and human b ones,  circled ab out b y

b irds that p eck at dead men’s eyes. This was fr ig htful  enoug h,  b ut M rs

Ver loc,  thoug h not a well-informed woman,  had a sufficient knowledg e of

the institutions of her  country to know that g allows are no long er  erected

romantically on the b anks of dismal r ivers or  on wind-swep t headlands,  b ut

in the yards of j ails. There within four  hig h walls,  as if into a p it,  at dawn of

day,  the murderer  was b roug ht out to b e executed,  with a horr ib le

quietness and,  as the rep orts in the newsp ap ers always said,  “in the

p resence of the author ities.” With her  eyes star ing  on the floor ,  her

nostr ils quiver ing  with ang uish and shame,  she imag ined herself al l  alone

among st a lot of strang e g entlemen in silk hats who were calmly p roceeding

ab out the b usiness of hang ing  her  b y the neck. That –  never ! Never ! And

how was it done? The imp ossib il ity of imag ining  the details of such quiet

execution added something  maddening  to her  ab stract terror . The

newsp ap ers never  g ave any details excep t one,  b ut that one with some

affectation was always there at the end of a meag re rep ort. M rs Ver loc

rememb ered its nature. It came with a cruel  b urning  p ain into her  head,

as if the words “The drop  g iven was fourteen feet” had b een scratched on

her  b rain with a hot needle. “The drop  g iven was fourteen feet.”

These words affected her  p hysically too. Her  throat



b ecame convulsed in waves to resist strang ulation;  and the ap p rehension of

the j erk was so vivid that she seized her  head in b oth hands as if to save it

from b eing  torn off her  shoulders. “The drop  g iven was fourteen feet.” No!

that must never  b e. She could not stand that. The thoug ht of it even was not

b earab le. She could not stand thinking  of it. Therefore M rs Ver loc

formed the resolution to g o at once and throw herself into the r iver  off one

of the b r idg es.

This time she manag ed to refasten her  veil . With her  face

as if masked,  al l  b lack from head to foot excep t for  some flowers in her  hat,

she looked up  mechanically at the clock. She thoug ht it must have stop p ed.

She could not b elieve that only two minutes had p assed since she had

looked at it last. Of course not. It had b een stop p ed all  the time. As a matter

of fact,  only three minutes had elap sed from the moment she had drawn the

first deep ,  easy b reath after  the b low,  to this moment when M rs Ver loc

formed the resolution to drown herself in the Thames. But M rs Ver loc

could not b elieve that. She seemed to have heard or  read that clocks and

watches always stop p ed at the moment of murder  for  the undoing  of the

murderer . She did not care. “To the b r idg e –  and over  I g o.” . . . But her

movements were slow.

She drag g ed herself p ainfully across the shop ,  and had to

hold on to the handle of the door  b efore she found the necessary fortitude

to op en it. The street fr ig htened her ,  since it led either  to the g allows or  to



the r iver . She floundered over  the doorstep  head forward,  arms thrown out,

l ike a p erson fall ing  over  the p arap et of a b r idg e. This entrance into the

op en air  had a foretaste of drowning ;  a sl imy damp ness envelop ed her ,

entered her  nostr ils,  clung  to her  hair . It was not actually raining ,  b ut each

g as lamp  had a rusty l ittle halo of mist. The van and horses were g one,  and

in the b lack street the curtained window of the carters’ eating -house made a

square p atch of soiled b lood-red l ig ht g lowing  faintly very near  the level

of the p avement. M rs Ver loc,  drag g ing  herself slowly towards it,  thoug ht

that she was a very fr iendless woman. It was true. It was so true that,  in a sudden

long ing  to see some fr iendly face,  she could think of no one else b ut of

M rs Neale,  the charwoman. She had no acquaintances of her  own. Nob ody

would miss her  in a social  way. It must not b e imag ined that the Widow

Verloc had forg otten her  mother . This was not so. Winnie had b een a g ood

daug hter  b ecause she had b een a devoted sister . Her  mother  had always

leaned on her  for  sup p ort. No consolation or  advice could b e exp ected

there. Now that Stevie was dead the b ond seemed to b e b roken. She could

not face the old woman with the horr ib le tale. M oreover ,  it was too far . The

r iver  was her  p resent destination. M rs Ver loc tr ied to forg et her  mother .

E ach step  cost her  an effort of will  which seemed the last

p ossib le. M rs Ver loc had drag g ed herself p ast the red g low of the eating -

house window. “To the b r idg e –  and over  I g o, ” she rep eated to herself with

fierce ob stinacy. She p ut out her  hand j ust in time to steady herself ag ainst



a lamp -p ost. “I’l l  never  g et there b efore morning , ” she thoug ht. The fear

of death p aralysed her  efforts to escap e the g allows. It seemed to her  she had

b een stag g er ing  in that street for  hours. “I’l l  never  g et there, ” she thoug ht.

“They’l l  find me knocking  ab out the streets. It’s too far .” She held on,

p anting  under  her  b lack veil .

“The drop  g iven was fourteen feet.”

She p ushed the lamp -p ost away from her  violently,  and

found herself walking . But another  wave of faintness overtook her  l ike a

g reat sea,  washing  away her  heart clean out of her  b reast. “I will  never  g et

there, ” she muttered,  suddenly arrested,  swaying  l ig htly where she stood.

“Never .”

And p erceiving  the utter  imp ossib il ity of walking  as far  as

the nearest b r idg e,  M rs Ver loc thoug ht of a fl ig ht ab road.

It came to her  suddenly. M urderers escap ed. They

escap ed ab road. Sp ain or  California. M ere names. The vast world created

for  the g lory of man was only a vast b lank to M rs Ver loc. She did not know

which way to turn. M urderers had fr iends,  relations,  help ers –  they had

knowledg e. She had nothing . She was the most lonely of murderers that ever

struck a mortal  b low. She was alone in London: and the whole town of mar vels

and mud,  with its maze of streets and its mass of l ig hts,  was sunk in a

hop eless nig ht,  rested at the b ottom of a b lack ab yss from which no



unaided woman could hop e to scramb le out.

She swayed forward,  and made a fresh start b lindly,  with an

awful dread of fal l ing  down;  b ut at the end of a few step s,  unexp ectedly,  she

found a sensation of sup p ort,  of secur ity. Raising  her  head,  she saw a man’s

face p eer ing  closely at her  veil . Comrade Ossip on was not afraid of strang e

women,  and no feeling  of false delicacy could p revent him from str iking

an acquaintance with a woman ap p arently very much intoxicated. Comrade

Ossip on was interested in women. He held up  this one b etween his two larg e

p alms,  p eer ing  at her  in a b usiness-like way til l  he heard her  say faintly

“M r Ossip on!” and then he very near ly let her  drop  to the g round.

“M rs Ver loc!” he exclaimed. “Y ou here!”

It seemed imp ossib le to him that she should have b een

drinking . But one never  knows. He did not g o into that question,  b ut

attentive not to discourag e kind fate surrender ing  to him the widow of

Comrade Ver loc,  he tr ied to draw her  to his b reast. To his astonishment she

came quite easily,  and even rested on his arm for  a moment b efore she

attemp ted to diseng ag e herself. Comrade Ossip on would not b e b rusque

with kind fate. He withdrew his arm in a natural  way.

“Y ou recog nised me, ” she faltered out,  standing  b efore

him,  fair ly steady on her  leg s.

“Of course I did, ” said Ossip on with p erfect readiness. “I



was afraid you were g oing  to fall . I’ve thoug ht of you too often lately not to

recog nise you anywhere,  at any time. I’ve always thoug ht of you – ever  since I

first set eyes on you.”

M rs Ver loc seemed not to hear . “Y ou were coming  to the

shop ?” she said nervously.

“Y es;  at once, ” answered Ossip on. “Directly I read the

p ap er .”

In fact,  Comrade Ossip on had b een skulking  for  a g ood

two hours in the neig hb ourhood of Brett Street,  unab le to make up  his

mind for  a b old move. The rob ust anarchist was not exactly a b old

conqueror . He rememb ered that M rs Ver loc had never  resp onded to his

g lances b y the sl ig htest sig n of encourag ement. Besides,  he thoug ht the

shop  mig ht b e watched b y the p olice,  and Comrade Ossip on did not wish

the p olice to form an exag g erated notion of his revolutionary symp athies.

E ven now he did not know p recisely what to do. In comp arison with his

usual  amatory sp eculations this was a b ig  and ser ious undertaking . He

ig nored how much there was in it and how far  he would have to g o in order

to g et hold of what there was to g et –  sup p osing  there was a chance at al l .

These p erp lexities checking  his elation imp arted to his tone a sob erness

well  in keep ing  with the circumstances.

“M ay I ask you where you were g oing ?” he inquired in a



sub dued voice.

“Don’t ask me!” cr ied M rs Ver loc with a shudder ing ,

rep ressed violence. All  her  strong  vitality recoiled from the idea of death.

“Never  mind where I was g oing . . . .”

Ossip on concluded that she was very much excited b ut

p erfectly sob er . She remained silent b y his side for  moment,  then all  at

once she did something  which he did not exp ect. She sl ip p ed her  hand

under  his arm. He was startled b y the act itself certainly,  and quite as much

too b y the p alp ab ly resolute character  of this movement. But this b eing  a

delicate affair ,  Comrade Ossip on b ehaved with delicacy. He contented

himself b y p ressing  the hand slig htly ag ainst his rob ust r ib s. At the same

time he felt himself b eing  imp elled forward,  and yielded to the imp ulse.

At the end of Brett Street he b ecame aware of b eing  directed to the left. He

sub mitted.

The fruiterer  at the corner  had p ut out the b lazing  g lory

of his orang es and lemons,  and Brett Place was all  darkness,  intersp ersed

with the misty halos of the few lamp s defining  its tr iang ular  shap e,  with a

cluster  of three l ig hts on one stand in the middle. The dark forms of the

man and woman g lided slowly arm in arm along  the walls with a lover like

and homeless asp ect in the miserab le nig ht.

“What would you say if I were to tell  you that I was g oing  to



find you?” M rs Ver loc asked,  g r ip p ing  his arm with force.

“I would say that you couldn’t find anyone more ready to

help  you in your  troub le, ” answered Ossip on,  with a notion of making

tremendous headway. In fact,  the p rog ress of this delicate affair  was almost

taking  his b reath away.

“In my troub le!” M rs Ver loc rep eated slowly.

“Y es.”

“And do you know what my troub le is?” she whisp ered with

strang e intensity.

“Ten minutes after  seeing  the evening  p ap er , ” exp lained

Ossip on with ardour ,  “I met a fel low whom you may have seen once or  twice at

the shop  p erhap s,  and I had a talk with him which left no doub t whatever  in

my mind. Then I started for  here,  wonder ing  whether  you – I’ve b een fond

of you b eyond words ever  since I set eyes on your  face, ” he cr ied,  as if

unab le to command his feeling s.

Comrade Ossip on assumed correctly that no woman was

cap ab le of wholly disb elieving  such a statement. But he did not know that

M rs Ver loc accep ted it with all  the fierceness the instinct of self-

p reservation p uts into the g r ip  of a drowning  p erson. To the widow of M r

Verloc the rob ust anarchist was l ike a radiant messeng er  of l ife.



They walked slowly,  in step . “I thoug ht so, ” M rs Ver loc

murmured faintly.

“Y ou’ve read it in my eyes, ” sug g ested Ossip on with g reat

assurance.

“Y es, ” she b reathed out into his inclined ear .

“A love l ike mine could not b e concealed from a woman

like you, ” he went on,  trying  to detach his mind from mater ial

considerations such as the b usiness value of the shop ,  and the amount of

money M r Ver loc mig ht have left in the b ank. He ap p lied himself to the

sentimental  side of the affair . In his heart of hearts he was a l ittle shocked at

his success. Ver loc had b een a g ood fellow,  and certainly a very decent

husb and as far  as one could see. However ,  Comrade Ossip on was not g oing

to quarrel  with his luck for  the sake of a dead man. Resolutely he

sup p ressed his symp athy for  the g host of Comrade Ver loc,  and went on.

“I could not conceal  it. I was too full  of you. I daresay you

could not help  seeing  it in my eyes. But I could not g uess it. Y ou were

always so distant. . . .”

“What else did you exp ect?” b urst out M rs Ver loc. “I was a

resp ectab le woman – ”

She p aused,  then added,  as if sp eaking  to herself,  in

sinister  resentment: “Til l  he made me what I am.”



Ossip on let that p ass,  and took up  his running . “He never

did seem to me to b e quite worthy of you, ” he b eg an,  throwing  loyalty to the

winds. “Y ou were worthy of a b etter  fate.”

M rs Ver loc interrup ted b itter ly:

“Better  fate! He cheated me out of seven years of l ife.”

“Y ou seemed to l ive so hap p ily with him.” Ossip on tr ied to

exculp ate the lukewarmness of his p ast conduct. “It’s that what’s made me

timid. Y ou seemed to love him. I was surp r ised – and j ealous, ” he added.

“Love him!” M rs Ver loc cr ied out in a whisp er ,  full  of

scorn and rag e. “Love him! I was a g ood wife to him. I am a resp ectab le

woman. Y ou thoug ht I loved him! Y ou did! Look here,  Tom – ”

The sound of this name thr il led Comrade Ossip on with

p ride. For  his name was Alexander ,  and he was called Tom b y arrang ement

with the most familiar  of his intimates. It was a name of fr iendship  –  of

moments of exp ansion. He had no idea that she had ever  heard it used b y

anyb ody. It was ap p arent that she had not only caug ht it,  b ut had treasured it

in her  memory – p erhap s in her  heart.

“Look here,  Tom! I was a young  g ir l . I was done up . I was

tired. I had two p eop le dep ending  on what I could do,  and it did seem as if

I couldn’t do any more. Two p eop le –  mother  and the b oy. He was much

more mine than mother ’s. I sat up  nig hts and nig hts with him on my lap ,  al l



alone up stairs,  when I wasn’t more than eig ht years old myself. And then –

He was mine,  I tel l  you. . . . Y ou can’t understand that. No man can

understand it. What was I to do? There was a young  fellow – ”

The memory of the ear ly romance with the young  b utcher

survived,  tenacious,  l ike the imag e of a g limp sed ideal  in that heart

quail ing  b efore the fear  of the g allows and full  of revolt ag ainst death.

“That was the man I loved then, ” went on the widow of M r

Verloc. “I sup p ose he could see it in my eyes too. Five and twenty shil l ing s a

week,  and his father  threatened to kick him out of the b usiness if he made

such a fool  of himself as to marry a g ir l  with a cr ip p led mother  and a crazy

idiot of a b oy on her  hands. But he would hang  ab out me,  ti l l  one evening  I

found the courag e to slam the door  in his face. I had to do it. I loved him

dear ly. Five and twenty shil l ing s a week! There was that other  man – a g ood

lodg er . What is a g ir l  to do? Could I’ve g one on the streets? He seemed kind.

He wanted me,  anyhow. What was I to do with mother  and that p oor  b oy? E h? I

said yes. He seemed g ood-natured,  he was freehanded,  he had money,  he

never  said anything . Seven years –  seven years a g ood wife to him,  the kind,

the g ood,  the g enerous,  the –  And he loved me. Oh yes. He loved me til l  I

sometimes wished myself –  Seven years. Seven years a wife to him. And do

you know what he was,  that dear  fr iend of yours? Do you know what he was? He

was a devil !”

The sup erhuman vehemence of that whisp ered statement



comp letely stunned Comrade Ossip on. Winnie Ver loc turning  ab out held

him b y b oth arms,  facing  him under  the fall ing  mist in the darkness and

solitude of Brett Place,  in which all  sounds of l ife seemed lost as if in a

tr iang ular  well  of asp halt and b r icks,  of b lind houses and unfeeling

stones.

“No;  I didn’t know, ” he declared,  with a sort of flab b y

stup idity,  whose comical  asp ect was lost up on a woman haunted b y the fear

of the g allows,  “b ut I do now. I –  I understand, ” he floundered on,  his

mind sp eculating  as to what sort of atrocities Ver loc could have p ractised

under  the sleep y,  p lacid ap p earances of his marr ied estate. It was p ositively

awful. “I understand, ” he rep eated,  and then b y a sudden insp iration

uttered an –  “Unhap p y woman!” of lofty commiseration instead of the more

familiar  “Poor  dar ling !” of his usual  p ractice. This was no usual  case. He felt

conscious of something  ab normal g oing  on,  while he never  lost sig ht of the

g reatness of the stake. “Unhap p y,  b rave woman!”

He was g lad to have discovered that var iation;  b ut he could

discover  nothing  else.

“Ah,  b ut he is dead now, ” was the b est he could do. And he

p ut a remarkab le amount of animosity into his g uarded exclamation. M rs

Ver loc caug ht at his arm with a sort of frenzy.

“Y ou g uessed then he was dead, ” she murmured,  as if



b eside herself. “Y ou! Y ou g uessed what I had to do. Had to!”

There were sug g estions of tr iump h,  relief,  g ratitude in

the indefinab le tone of these words. It eng rossed the whole attention of

Ossip on to the detr iment of mere l iteral  sense. He wondered what was up

with her ,  why she had worked herself into this state of wild excitement. He

even b eg an to wonder  whether  the hidden causes of that Greenwich Park

affair  did not l ie deep  in the unhap p y circumstances of the Ver locs’

marr ied l ife. He went so far  as to susp ect M r  Ver loc of having  selected that

extraordinary manner  of committing  suicide. By Jove! that would account for

the utter  inanity and wrong -headedness of the thing . No anarchist

manifestation was required b y the circumstances. Quite the contrary;  and

Verloc was as well  aware of that as any other  revolutionist of his standing . What

an immense j oke if Ver loc had simp ly made fools of the whole of E urop e,

of the revolutionary world,  of the p olice,  of the p ress,  and of the cocksure

Professor  as well . Indeed,  thoug ht Ossip on,  in astonishment,  it seemed

almost certain that he did! Poor  b eg g ar ! It struck him as very p ossib le that

of that household of two it wasn’t p recisely the man who was the devil .

Alexander  Ossip on,  nicknamed the Doctor ,  was naturally

inclined to think indulg ently of his men fr iends. He eyed M rs Ver loc

hang ing  on his arm. Of his women fr iends he thoug ht in a sp ecially

p ractical  way. Why M rs Ver loc should exclaim at his knowledg e of M r

Verloc’s death,  which was no g uess at al l ,  did not disturb  him b eyond



measure. They often talked l ike lunatics. But he was cur ious to know how she

had b een informed. The p ap ers could tell  her  nothing  b eyond the mere

fact: the man b lown to p ieces in Greenwich Park not having  b een

identified. It was inconceivab le on any theory that Ver loc should have g iven

her  an inkling  of his intention – whatever  it was. This p rob lem interested

Comrade Ossip on immensely. He stop p ed short. They had g one then

along  the three sides of Brett Place,  and were near  the end of Brett Street

ag ain.

“How did you first come to hear  of it?” he asked in a tone he

tr ied to render  ap p rop riate to the character  of the revelations which had

b een made to him b y the woman at his side.

She shook violently for  a while b efore she answered in a

listless voice.

“From the p olice. A chief insp ector  came,  Chief

Insp ector  Heat he said he was. He showed me – ”

M rs Ver loc choked. “Oh,  Tom,  they had to g ather  him up

with a shovel .”

Her  b reast heaved with dry sob s. In a moment Ossip on

found his tong ue.

“The p olice! Do you mean to say the p olice came already?

That Chief Insp ector  Heat himself actually came to tell  you.”



“Y es, ” she confirmed in the same l istless tone. “He came

j ust l ike this. He came. I didn’t know. He showed me a p iece of overcoat,  and

– j ust l ike that. Do you know this? he says.”

“Heat! Heat! And what did he do?”

M rs Ver loc’s head drop p ed. “Nothing . He did nothing .

He went away. The p olice were on that man’s side, ” she murmured

trag ically. “Another  one came too.”

“Another  –  another  insp ector ,  do you mean?” asked

Ossip on,  in g reat excitement,  and very much in the tone of a scared child.

“I don’t know. He came. He looked l ike a foreig ner . He

may have b een one of them E mb assy p eop le.”

Comrade Ossip on near ly collap sed under  this new shock.

“E mb assy! Are you aware what you are saying ? What

E mb assy? What on earth do you mean b y E mb assy?”

“It’s that p lace in Chesham Square. The p eop le he cursed

so. I don’t know. What does it matter !”

“And that fel low,  what did he do or  say to you?”

“I don’t rememb er ... Nothing ... I don’t care. Don’t ask me, ”

she p leaded in a weary voice.



“All  r ig ht. I won’t, ” assented Ossip on tender ly. And he

meant it too,  not b ecause he was touched b y the p athos of the p leading

voice,  b ut b ecause he felt himself losing  his footing  in the dep ths of this

teneb rous affair . Police! E mb assy! Phew! For  fear  of adventur ing  his

intell ig ence into ways where its natural  l ig hts mig ht fail  to g uide it safely he

dismissed resolutely all  sup p ositions,  surmises,  and theor ies out of his

mind. He had the woman there,  ab solutely fl ing ing  herself at him,  and that

was the p r incip al  consideration. But after  what he had heard nothing  could

astonish him any more. And when M rs Ver loc,  as if startled suddenly out of

a dream of safety,  b eg an to urg e up on him wildly the necessity of an

immediate fl ig ht on the Continent,  he did not exclaim in the least. He

simp ly said with unaffected reg ret that there was no train til l  the morning ,

and stood looking  thoug htfully at her  face,  veiled in b lack net,  in the l ig ht

of a g as lamp  veiled in a g auze of mist.

Near  him,  her  b lack form merg ed in the nig ht,  l ike a

fig ure half chiselled out of a b lock of b lack stone. It was imp ossib le to say

what she knew,  how deep  she was involved with p olicemen and E mb assies.

But if she wanted to g et away,  it was not for  him to ob j ect. He was anxious to b e

off himself. He felt that the b usiness,  the shop  so strang ely familiar  to chief

insp ectors and memb ers of foreig n E mb assies,  was not the p lace for  him.

That must b e drop p ed. But there was the rest. These saving s. The money!

“Y ou must hide me til l  the morning  somewhere, ” she said



in a dismayed voice.

“Fact is,  my dear ,  I can’t take you where I l ive. I share the

room with a fr iend.”

He was somewhat dismayed himself. In the morning  the

b lessed ’tecs will  b e out in all  the stations,  no doub t. And if they once g ot

hold of her ,  for  one reason or  another  she would b e lost to him indeed.

“But you must. Don’t you care for  me at al l  –  at al l? What are

you thinking  of?”

She said this violently,  b ut she let her  clasp ed hands fall

in discourag ement. There was a silence,  while the mist fel l ,  and darkness

reig ned undisturb ed over  Brett Place. Not a soul,  not even the vag ab ond,

lawless,  and amorous soul  of a cat,  came near  the man and the woman facing

each other .

“It would b e p ossib le p erhap s to find a safe lodg ing

somewhere, ” Ossip on sp oke at last. “But the truth is,  my dear ,  I have not

enoug h money to g o and try with –  only a few p ence. We revolutionists are

not r ich.”

He had fifteen shil l ing s in his p ocket. He added:

“And there’s the j ourney b efore us,  too –  first thing  in the

morning  at that.”



She did not move,  made no sound,  and Comrade Ossip on’s

heart sank a l ittle. Ap p arently she had no sug g estion to offer . Suddenly she

clutched at her  b reast,  as if she had felt a sharp  p ain there.

“But I have, ” she g asp ed. “I have the money. I have enoug h

money. Tom! Let us g o from here.”

“How much have you g ot?” he inquired,  without stirr ing  to

her  tug ;  for  he was a cautious man.

“I have the money,  I tel l  you. All  the money.”

“What do you mean b y it? All  the money there was in the

b ank,  or  what?” he asked incredulously,  b ut ready not to b e surp r ised at

anything  in the way of luck.

“Y es,  yes!” she said nervously. “All  there was. I’ve it al l .”

“How on earth did you manag e to g et hold of it already?” he

marvelled.

“He g ave it to me, ” she murmured,  suddenly sub dued and

tremb ling . Comrade Ossip on p ut down his r ising  surp r ise with a firm

hand.

“Why,  then – we are saved, ” he uttered slowly.

She leaned forward,  and sank ag ainst his b reast. He

welcomed her  there. She had all  the money. Her  hat was in the way of very



marked effusion;  her  veil  too. He was adequate in his manifestations,  b ut no

more. She received them without resistance and without ab andonment,

p assively,  as if only half-sensib le. She freed herself from his lax emb races

without difficulty.

“Y ou will  save me,  Tom, ” she b roke out,  recoil ing ,  b ut

stil l  keep ing  her  hold on him b y the two lap els of his damp  coat. “Save me.

Hide me. Don’t let them have me. Y ou must kil l  me first. I couldn’t do it

myself –  I couldn’t,  I couldn’t –  not even for  what I am afraid of.”

She was confoundedly b izarre,  he thoug ht. She was

b eg inning  to insp ire him with an indefinite uneasiness. He said sur lily,

for  he was b usy with imp ortant thoug hts:

“What the devil  are you afraid of?”

“Haven’t you g uessed what I was dr iven to do!” cr ied the

woman. Distracted b y the vividness of her  dreadful  ap p rehensions,  her

head r ing ing  with forceful  words,  that kep t the horror  of her  p osition

b efore her  mind,  she had imag ined her  incoherence to b e clearness

itself. She had no conscience of how little she had audib ly said in the

disj ointed p hrases comp leted only in her  thoug ht. She had felt the relief

of a full  confession,  and she g ave a sp ecial  meaning  to every sentence

sp oken b y Comrade Ossip on,  whose knowledg e did not in the least

resemb le her  own. “Haven’t you g uessed what I was dr iven to do!” Her  voice



fel l . “Y ou needn’t b e long  in g uessing  then what I am afraid of, ” she

continued,  in a b itter  and somb re murmur . “I won’t have it. I won’t. I won’t. I

won’t. Y ou must p romise to kil l  me first!” She shook the lap els of his coat.

“It must never  b e!”

He assured her  curtly that no p romises on his p art were

necessary,  b ut he took g ood care not to contradict her  in set terms,  b ecause

he had had much to do with excited women,  and he was inclined in g eneral

to let his exp er ience g uide his conduct in p reference to ap p lying  his

sag acity to each sp ecial  case. His sag acity in this case was b usy in other

directions. Women’s words fell  into water ,  b ut the shortcoming s of time-

tab les remained. The insular  nature of Great Br itain ob truded itself up on

his notice in an odious form. “M ig ht j ust as well  b e p ut under  lock and

key every nig ht, ” he thoug ht ir r itab ly,  as nonp lussed as thoug h he had a

wall  to scale with the woman on his b ack. Suddenly he slap p ed his forehead.

He had b y dint of cudg ell ing  his b rains j ust thoug ht of the Southamp ton –

St M alo service. The b oat left ab out midnig ht. There was a train at 10.30. He

b ecame cheery and ready to act.

“From Water loo. Plenty of time. We are all  r ig ht after  al l . . .

. What’s the matter  now? This isn’t the way, ” he p rotested.

M rs Ver loc,  having  hooked her  arm into his,  was trying  to

drag  him into Brett Street ag ain.



“I’ve forg otten to shut the shop  door  as I went out, ” she

whisp ered,  terr ib ly ag itated.

The shop  and all  that was in it had ceased to interest

Comrade Ossip on. He knew how to l imit his desires. He was on the p oint of

saying  “What of that? Let it b e, ” b ut he refrained. He disliked arg ument

ab out tr ifles. He even mended his p ace considerab ly on the thoug ht that

she mig ht have left the money in the drawer . But his will ing ness lag g ed

b ehind her  fever ish imp atience.

The shop  seemed to b e quite dark at first. The door  stood

aj ar . M rs Ver loc,  leaning  ag ainst the front,  g asp ed out:

“Nob ody has b een in. Look! The l ig ht –  the l ig ht in the

p ar lour .”

Ossip on,  stretching  his head forward,  saw a faint g leam in

the darkness of the shop .

“There is, ” he said.

“I forg ot it.” M rs Ver loc’s voice came from b ehind her

veil  faintly. And as he stood waiting  for  her  to enter  first,  she said louder :

“Go in and p ut it out –  or  I’l l  g o mad.”

He made no immediate ob j ection to this p rop osal ,  so

strang ely motived. “Where’s al l  that money?” he asked.



“On me! Go,  Tom. Quick! Put it out… Go in!” she cr ied,

seizing  him b y b oth shoulders from b ehind.

Not p rep ared for  a disp lay of p hysical  force,  Comrade

Ossip on stumb led far  into the shop  b efore her  p ush. He was astonished at

the streng th of the woman and scandalised b y her  p roceeding s. But he did

not retrace his step s in order  to remonstrate with her  severely in the street.

He was b eg inning  to b e disag reeab ly imp ressed b y her  fantastic

b ehaviour . M oreover ,  this or  never  was the time to humour  the woman.

Comrade Ossip on avoided easily the end of the counter ,  and ap p roached

calmly the g lazed door  of the p ar lour . The curtain over  the p anes b eing

drawn b ack a l ittle he,  b y a very natural  imp ulse,  looked in,  j ust as he

made ready to turn the handle. He looked in without a thoug ht,  without

intention,  without cur iosity of any sort. He looked in b ecause he could not

help  looking  in. He looked in,  and discovered M r Ver loc rep osing

quietly on the sofa.

A yell  coming  from the innermost dep ths of his chest

died out unheard and transformed into a sort of g reasy,  sickly taste on his

lip s. At the same time the mental  p ersonality of Comrade Ossip on executed

a frantic leap  b ackward. But his b ody,  left thus without intellectual

g uidance,  held on to the door  handle with the unthinking  force of an

instinct. The rob ust anarchist did not even totter . And he stared,  his face

close to the g lass,  his eyes p rotruding  out of his head. He would have g iven



anything  to g et away,  b ut his returning  reason informed him that it would

not do to let g o the door  handle. What was it –  madness,  a nig htmare,  or  a

trap  into which he had b een decoyed with fiendish artfulness? Why – what

for? He did not know. Without any sense of g uilt in his b reast,  in the full

p eace of his conscience as far  as these p eop le were concerned,  the idea that

he would b e murdered for  myster ious reasons b y the coup le Ver loc

p assed not so much across his mind as across the p it of his stomach,  and

went out,  leaving  b ehind a trail  of sickly faintness –  an indisp osition.

Comrade Ossip on did not feel  very well  in a very sp ecial  way for  a moment

– a long  moment. And he stared. M r  Ver loc lay very stil l  meanwhile,

simulating  sleep  for  reasons of his own,  while that savag e woman of his was

g uarding  the door  –  invisib le and silent in the dark and deserted street.

Was all  this a some sort of terr ifying  arrang ement invented b y the p olice

for  his esp ecial  b enefit? His modesty shrank from that exp lanation.

But the true sense of the scene he was b eholding  came to

Ossip on throug h the contemp lation of the hat. It seemed an extraordinary

thing ,  an ominous ob j ect,  a sig n. Black,  and r im up ward,  it lay on the floor

b efore the couch as if p rep ared to receive the contr ib utions of p ence

from p eop le who would come p resently to b ehold M r Ver loc in the

fullness of his domestic ease rep osing  on a sofa. From the hat the eyes of the

rob ust anarchist wandered to the disp laced tab le,  g azed at the b roken dish

for  a time,  received a kind of op tical  shock from ob serving  a white g leam



under  the imp erfectly closed eyelids of the man on the couch. M r  Ver loc

did not seem so much asleep  now as lying  down with a b ent head and

looking  insistently at his left b reast. And when Comrade Ossip on had made

out the handle of the knife he turned away from the g lazed door ,  and

retched violently.

The crash of the street door  flung  to made his very soul

leap  in a p anic. This house with its harmless tenant could stil l  b e made a

trap  of –  a trap  of a terr ib le kind. Comrade Ossip on had no settled

concep tion now of what was hap p ening  to him. Catching  his thig h ag ainst

the end of the counter ,  he sp un round,  stag g ered with a cry of p ain,  felt in

the distracting  clatter  of the b ell  his arms p inned to his side b y a

convulsive hug ,  while the cold l ip s of a woman moved creep ily on his very

ear  to form the words:

“Policeman! He has seen me!”

He ceased to strug g le;  she never  let him g o. Her  hands had

locked themselves with an insep arab le twist of fing ers on his rob ust b ack.

While the footstep s ap p roached,  they b reathed quickly,  b reast to b reast,

with hard,  lab oured b reaths,  as if theirs had b een the attitude of a deadly

strug g le,  while,  in fact,  it was the attitude of deadly fear . And the time was

long .

The constab le on the b eat had in truth seen something  of



M rs Ver loc;  only coming  from the l ig hted thoroug hfare at the other  end

of Brett Street,  she had b een no more to him than a flutter  in the darkness.

And he was not even quite sure that there had b een a flutter . He had no

reason to hurry up . On coming  ab reast of the shop  he ob served that it had

b een closed ear ly. There was nothing  very unusual  in that. The men on

duty had sp ecial  instructions ab out that shop : what went on ab out there was

not to b e meddled with unless ab solutely disorder ly,  b ut any ob servations

made were to b e rep orted. There were no ob servations to make;  b ut from a

sense of duty and for  the p eace of his conscience,  owing  also to that

doub tful  flutter  of the darkness,  the constab le crossed the road,  and tr ied

the door . The sp r ing  latch,  whose key was rep osing  for  ever  off duty in the

late M r  Ver loc’s waistcoat p ocket,  held as well  as usual . While the

conscientious officer  was shaking  the handle,  Ossip on felt the cold l ip s of

the woman stirr ing  ag ain creep ily ag ainst his very ear :

“If he comes in kil l  me – kil l  me,  Tom.”

The constab le moved away,  flashing  as he p assed the l ig ht

of his dark lantern,  merely for  form’s sake,  at the shop  window. For  a

moment long er  the man and the woman inside stood motionless,  p anting ,

b reast to b reast;  then her  fing ers came unlocked,  her  arms fell  b y her

side slowly. Ossip on leaned ag ainst the counter . The rob ust anarchist

wanted sup p ort b adly. This was awful . He was almost too disg usted for

sp eech. Y et he manag ed to utter  a p laintive thoug ht,  showing  at least that he



realised his p osition.

“Only a coup le of minutes later  and you’d have made me

b lunder  ag ainst the fel low p oking  ab out here with his damned dark

lantern.”

The widow of M r  Ver loc,  motionless in the middle of the

shop ,  said insistently:

“Go in and p ut that l ig ht out,  Tom. It will  dr ive me crazy.”

She saw vag uely his vehement g esture of refusal . Nothing

in the world would have induced Ossip on to g o into the p ar lour . He was not

sup erstitious,  b ut there was too much b lood on the floor ;  a b eastly p ool  of

it al l  round the hat. He j udg ed he had b een already far  too near  that corp se

for  his p eace of mind – for  the safety of his neck,  p erhap s!

“At the meter  then! There. Look. In that corner .”

The rob ust form of Comrade Ossip on,  str iding  b rusque

and shadowy across the shop ,  squatted in a corner  ob ediently;  b ut this

ob edience was without g race. He fumb led nervously –  and suddenly in the

sound of a muttered curse the l ig ht b ehind the g lazed door  fl icked out to a

g asp ing ,  hyster ical  sig h of a woman. Nig ht,  the inevitab le reward of men’s

faithful  lab ours on this earth,  nig ht had fallen on M r Ver loc,  the tr ied

revolutionist –  “one of the old lot” –  the humb le g uardian of society;  the

invaluab le Secret Ag ent [delta] of Baron Stott-Wartenheim’s desp atches;  a



servant of law and order ,  faithful ,  trusted,  accurate,  admirab le,  with

p erhap s one sing le amiab le weakness: the idealistic b elief in b eing  loved

for  himself.

Ossip on g rop ed his way b ack throug h the stuffy

atmosp here,  as b lack as ink now,  to the counter . The voice of M rs Ver loc,

standing  in the middle of the shop ,  vib rated after  him in that b lackness

with a desp erate p rotest.

“I will  not b e hang ed,  Tom. I will  not –  ”

She b roke off. Ossip on from the counter  issued a warning :

“Don’t shout l ike this, ” then seemed to reflect p rofoundly. “Y ou did this

thing  quite b y yourself?” he inquired in a hollow voice,  b ut with an

ap p earance of masterful  calmness which fi l led M rs Ver loc’s heart with

g rateful  confidence in his p rotecting  streng th.

“Y es, ” she whisp ered,  invisib le.

“I wouldn’t have b elieved it p ossib le, ” he muttered.

“Nob ody would.” She heard him move ab out and the snap p ing  of a lock in

the p ar lour  door . Comrade Ossip on had turned the key on M r Ver loc’s

rep ose;  and this he did not from reverence for  its eternal  nature or  any

other  ob scurely sentimental  consideration,  b ut for  the p recise reason that

he was not at al l  sure that there was not someone else hiding  somewhere in

the house. He did not b elieve the woman,  or  rather  he was incap ab le b y now



of j udg ing  what could b e true,  p ossib le,  or  even p rob ab le in this

astounding  universe. He was terr ified out of al l  cap acity for  b elief or

disb elief in reg ard of this extraordinary affair ,  which b eg an with p olice

insp ectors and E mb assies and would end g oodness knows where –  on the

scaffold for  someone. He was terr ified at the thoug ht that he could not p rove

the use he made of his time ever  since seven o’clock,  for  he had b een

skulking  ab out Brett Street. He was terr ified at this savag e woman who had

b roug ht him in there,  and would p rob ab ly saddle him with comp licity,  at

least if he were not careful . He was terr ified at the rap idity with which he had

b een involved in such dang ers –  decoyed into it. It was some twenty minutes

since he had met her  –  not more.

The voice of M rs Ver loc rose sub dued,  p leading

p iteously: “Don’t let them hang  me,  Tom! Take me out of the country. I’l l

work for  you. I’l l  slave for  you. I’l l  love you. I’ve no one in the world... Who

would look at me if you don’t!” She ceased for  a moment;  then in the dep ths

of the loneliness made round her  b y an insig nificant thread of b lood

tr ickling  off the handle of a knife,  she found a dreadful  insp iration to her

– who had b een the resp ectab le g ir l  of the Belg ravian mansion,  the loyal ,

resp ectab le wife of M r  Ver loc. “I won’t ask you to marry me, ” she b reathed

out in shame-faced accents.

She moved a step  forward in the darkness. He was terr ified

at her . He would not have b een surp r ised if she had suddenly p roduced



another  knife destined for  his b reast. He certainly would have made no

resistance. He had really not enoug h fortitude in him j ust then to tell  her  to

keep  b ack. But he inquired in a cavernous,  strang e tone: “Was he asleep ?”

“No, ” she cr ied,  and went on rap idly. “He wasn’t. Not he. He

had b een tell ing  me that nothing  could touch him. After  taking  the b oy

away from under  my very eyes to kil l  him – the loving ,  innocent,  harmless

lad. M y own,  I tel l  you. He was lying  on the couch quite easy –  after  kil l ing

the b oy – my b oy. I would have g one on the streets to g et out of his sig ht.

And he says to me l ike this: ‘Come here, ’ after  tell ing  me I had help ed to

kill  the b oy. Y ou hear ,  Tom? He says l ike this: ‘Come here, ’ after  taking  my

very heart out of me along  with the b oy to smash in the dirt.”

She ceased,  then dreamily rep eated twice: “Blood and dirt.

Blood and dirt.” A g reat l ig ht b roke up on Comrade Ossip on. It was that

half-witted lad then who had p er ished in the p ark. And the fooling  of

everyb ody all  round ap p eared more comp lete than ever  –  colossal . He

exclaimed scientifically,  in the extremity of his astonishment: “The

deg enerate –  b y heavens!”

“Come here.” The voice of M rs Ver loc rose ag ain. “What

did he think I was made of? Tell  me,  Tom. Come here! M e! Like this! I had

b een looking  at the knife,  and I thoug ht I would come then if he wanted me

so much. Oh yes! I came – for  the last time... With the knife.”



He was excessively terr ified at her  –  the sister  of the

deg enerate –  a deg enerate herself of a murder ing  typ e . . . or  else of the

lying  typ e. Comrade Ossip on mig ht have b een said to b e terr ified

scientifically in addition to all  other  kinds of fear . It was an immeasurab le

and comp osite funk,  which from its very excess g ave him in the dark a false

ap p earance of calm and thoug htful  delib eration. For  he moved and sp oke

with difficulty,  b eing  as if half frozen in his will  and mind – and no one

could see his g hastly face. He felt half dead.

He leap ed a foot hig h. Unexp ectedly M rs Ver loc had

desecrated the unb roken reserved decency of her  home b y a shr il l  and

terr ib le shr iek.

“Help ,  Tom! Save me. I won’t b e hang ed!”

He rushed forward,  g rop ing  for  her  mouth with a

silencing  hand,  and the shr iek died out. But in his rush he had knocked

her  over . He felt her  now cling ing  round his leg s,  and his terror  reached

its culminating  p oint,  b ecame a sort of intoxication,  entertained delusions,

acquired the character istics of delir ium tremens. He p ositively saw snakes

now. He saw the woman twined round him like a snake,  not to b e shaken off.

She was not deadly. She was death itself –  the comp anion of l ife.

M rs Ver loc,  as if relieved b y the outb urst,  was very far

from b ehaving  noisily now. She was p itiful .



“Tom,  you can’t throw me off now, ” she murmured from

the floor . “Not unless you crush my head under  your  heel . I won’t leave

you.”

“Get up , ” said Ossip on.

His face was so p ale as to b e quite visib le in the p rofound

b lack darkness of the shop ;  while M rs Ver loc,  veiled,  had no face,  almost

no discernib le form. The tremb ling  of something  small  and white,  a

flower  in her  hat,  marked her  p lace,  her  movements.

It rose in the b lackness. She had g ot up  from the floor ,

and Ossip on reg retted not having ,  run out at once into the street. But he

p erceived easily that it would not do. It would not do. She would run after

him. She would p ursue him shr ieking  til l  she sent every p oliceman within

hear ing  in chase. And then g oodness only knew what she would say of him.

He was so fr ig htened that for  a moment the insane notion of strang ling  her

in the dark p assed throug h his mind. And he b ecame more fr ig htened

than ever ! She had him! He saw himself l iving  in ab j ect terror  in some

ob scure hamlet in Sp ain or  Italy;  ti l l  some fine morning  they found him

dead too,  with a knife in his b reast –  l ike M r Ver loc. He sig hed deep ly. He

dared not move. And M rs Ver loc waited in silence the g ood p leasure of her

saviour ,  der iving  comfort from his reflective silence.

Suddenly he sp oke up  in an almost natural  voice. His



reflections had come to an end.

“Let’s g et out,  or  we will  lose the train.”

“Where are we g oing  to,  Tom?” she asked timidly. M rs

Ver loc was no long er  a free woman.

“Let’s g et to Par is first,  the b est way we can... Go out first,

and see if the way’s clear .”

She ob eyed. Her  voice came sub dued throug h the

cautiously op ened door .

“It’s al l  r ig ht.”

Ossip on came out. Notwithstanding  his endeavours to b e

g entle,  the cracked b ell  clattered b ehind the closed door  in the emp ty

shop ,  as if trying  in vain to warn the rep osing  M r Ver loc of the final

dep arture of his wife –  accomp anied b y his fr iend.

In the hansom,  they p resently p icked up ,  the rob ust

anarchist b ecame exp lanatory. He was stil l  awfully p ale,  with eyes that

seemed to have sunk a whole half-inch into his tense face. But he seemed to

have thoug ht of everything  with extraordinary method.

“When we arr ive, ” he discoursed in a queer ,  monotonous

tone,  “you must g o into the station ahead of me,  as if we did not know each

other . I will  take the tickets,  and slip  in yours into your  hand as I p ass you.



Then you will  g o into the first-class ladies’ waiting -room,  and sit there til l

ten minutes b efore the train starts. Then you come out. I will  b e outside.

Y ou g o in first on the p latform,  as if you did not know me. There may b e

eyes watching  there that know what’s what. Alone you are only a woman g oing

off b y train. I am known. With me,  you may b e g uessed at as M rs Ver loc

running  away. Do you understand,  my dear?” he added,  with an effort.

“Y es, ” said M rs Ver loc,  sitting  there ag ainst him in the

hansom all  r ig id with the dread of the g allows and the fear  of death. “Y es,

Tom.” And she added to herself,  l ike an awful refrain: “The drop  g iven was

fourteen feet.”

Ossip on,  not looking  at her ,  and with a face l ike a fresh

p laster  cast of himself after  a wasting  il lness,  said: “By-the-b y,  I oug ht to

have the money for  the tickets now.”

M rs Ver loc,  undoing  some hooks of her  b odice,  while

she went on star ing  ahead b eyond the sp lashb oard,  handed over  to him the

new p ig skin p ocket-b ook. He received it without a word,  and seemed to

p lung e it deep  somewhere into his very b reast. Then he slap p ed his coat

on the outside.

All  this was done without the exchang e of a sing le g lance;

they were l ike two p eop le looking  out for  the first sig ht of a desired g oal . It

was not til l  the hansom swung  round a corner  and towards the b r idg e that



Ossip on op ened his l ip s ag ain.

“Do you know how much money there is in that thing ?” he

asked,  as if addressing  slowly some hob g ob lin sitting  b etween the ears of

the horse.

“No, ” said M rs Ver loc. “He g ave it to me. I didn’t count. I

thoug ht nothing  of it at the time. Afterwards –  ”

She moved her  r ig ht hand a l ittle. It was so exp ressive that

little movement of that r ig ht hand which had struck the deadly b low into a

man’s heart less than an hour  b efore that Ossip on could not rep ress a

shudder . He exag g erated it then p urp osely,  and muttered:

“I am cold. I g ot chil led throug h.”

M rs Ver loc looked straig ht ahead at the p ersp ective of her

escap e. Now and then,  l ike a sab le streamer  b lown across a road,  the words

“The drop  g iven was fourteen feet” g ot in the way of her  tense stare.

Throug h her  b lack veil  the whites of her  b ig  eyes g leamed lustrously l ike

the eyes of a masked woman.

Ossip on’s r ig idity had something  b usiness-like,  a queer

official  exp ression. He was heard ag ain all  of a sudden,  as thoug h he had

released a catch in order  to sp eak.

“Look here! Do you know whether  your  –  whether  he kep t



his account at the b ank in his own name or  in some other  name.”

M rs Ver loc turned up on him her  masked face and the

b ig  white g leam of her  eyes.

“Other  name?” she said thoug htfully.

“Be exact in what you say, ” Ossip on lectured in the swift

motion of the hansom. “It’s extremely imp ortant. I will  exp lain to you. The

b ank has the numb ers of these notes. If they were p aid to him in his own

name,  then when his –  his death b ecomes known,  the notes may serve to

track us since we have no other  money. Y ou have no other  money on you?”

She shook her  head neg atively.

“None whatever?” he insisted.

“A few cop p ers.”

“It would b e dang erous in that case. The money would have

then to b e dealt sp ecially with. Very sp ecially. We’d have p erhap s to lose

more than half the amount in order  to g et these notes chang ed in a certain

safe p lace I know of in Par is. In the other  case I mean if he had his account

and g ot p aid out under  some other  name – say Smith,  for  instance –  the

money is p erfectly safe to use. Y ou understand? The b ank has no means of

knowing  that M r  Ver loc and,  say,  Smith are one and the same p erson. Do

you see how imp ortant it is that you should make no mistake in answering



me? Can you answer  that query at al l? Perhap s not. E h?”

She said comp osedly:

“I rememb er  now! He didn’t b ank in his own name. He

told me once that it was on dep osit in the name of Prozor .”

“Y ou are sure?”

“Certain.”

“Y ou don’t think the b ank had any knowledg e of his real

name? Or  anyb ody in the b ank or  –  ”

She shrug g ed her  shoulders.

“How can I know? Is it l ikely,  Tom?

“No. I sup p ose it’s not l ikely. It would have b een more

comfortab le to know... Here we are. Get out first,  and walk straig ht in. M ove

smartly.”

He remained b ehind,  and p aid the cab man out of his own

loose silver . The p rog ramme traced b y his minute foresig ht was carr ied

out. When M rs Ver loc,  with her  ticket for  St M alo in her  hand,  entered the

ladies’ waiting -room,  Comrade Ossip on walked into the b ar ,  and in seven

minutes ab sorb ed three g oes of hot b randy and water .

“Trying  to dr ive out a cold, ” he exp lained to the b armaid,



with a fr iendly nod and a g r imacing  smile. Then he came out,  b r ing ing

out from that festive inter lude the face of a man who had drunk at the very

Fountain of Sorrow. He raised his eyes to the clock. It was time. He waited.

Punctual ,  M rs Ver loc came out,  with her  veil  down,  and all

b lack – b lack as commonp lace death itself,  crowned with a few cheap  and

p ale flowers. She p assed close to a l ittle g roup  of men who were laug hing ,

b ut whose laug hter  could have b een struck dead b y a sing le word. Her  walk

was indolent,  b ut her  b ack was straig ht,  and Comrade Ossip on looked after

it in terror  b efore making  a start himself.

The train was drawn up ,  with hardly anyb ody ab out its row

of op en doors. Owing  to the time of the year  and to the ab ominab le weather

there were hardly any p asseng ers. M rs Ver loc walked slowly along  the l ine

of emp ty comp artments til l  Ossip on touched her  elb ow from b ehind.

“In here.”

She g ot in,  and he remained on the p latform looking

ab out. She b ent forward,  and in a whisp er :

“What is it,  Tom? Is there any dang er? Wait a moment.

There’s the g uard.”

She saw him accost the man in uniform. They talked for  a

while. She heard the g uard say “Very well ,  sir , ” and saw him touch his cap .

Then Ossip on came b ack,  saying : “I told him not to let anyb ody g et into



our  comp artment.”

She was leaning  forward on her  seat. “Y ou think of

everything ... Y ou’l l  g et me off,  Tom?” she asked in a g ust of ang uish,

l ifting  her  veil  b rusquely to look at her  saviour .

She had uncovered a face l ike adamant. And out of this face

the eyes looked on,  b ig ,  dry,  enlarg ed,  l ig htless,  b urnt out l ike two b lack

holes in the white,  shining  g lob es.

“There is no dang er , ” he said,  g azing  into them with an

earnestness almost rap t,  which to M rs Ver loc,  flying  from the g allows,

seemed to b e full  of force and tenderness. This devotion deep ly moved her

– and the adamantine face lost the stern r ig idity of its terror . Comrade

Ossip on g azed at it as no lover  ever  g azed at his mistress’s face. Alexander

Ossip on,  anarchist,  nicknamed the Doctor ,  author  of a medical  (and

imp rop er) p amp hlet,  late lecturer  on the social  asp ects of hyg iene to

working  men’s club s,  was free from the trammels of conventional  morality

– b ut he sub mitted to the rule of science. He was scientific,  and he g azed

scientifically at that woman,  the sister  of a deg enerate,  a deg enerate herself

–  of a murder ing  typ e. He g azed at her ,  and invoked Lomb roso,  as an

Italian p easant recommends himself to his favour ite saint. He g azed

scientifically. He g azed at her  cheeks,  at her  nose,  at her  eyes,  at her  ears...

Bad! Fatal ! M rs Ver loc’s p ale l ip s p arting ,  sl ig htly relaxed under  his

p assionately attentive g aze,  he g azed also at her  teeth... Not a doub t



remained... a murder ing  typ e... If Comrade Ossip on did not recommend

his terr ified soul  to Lomb roso,  it was only b ecause on scientific g rounds

he could not b elieve that he carr ied ab out him such a thing  as a soul . But he

had in him the scientific sp ir it,  which moved him to testify on the p latform

of a railway station in nervous j erky p hrases.

“He was an extraordinary lad,  that b rother  of yours. M ost

interesting  to study. A p erfect typ e in a way. Perfect!”

He sp oke scientifically in his secret fear . And M rs

Ver loc,  hear ing  these words of commendation vouchsafed to her  b eloved

dead,  swayed forward with a fl icker  of l ig ht in her  somb re eyes,  l ike a ray

of sunshine heralding  a temp est of rain.

“He was that indeed, ” she whisp ered softly,  with quiver ing

lip s. “Y ou took a lot of notice of him,  Tom. I loved you for  it.”

“It’s almost incredib le the resemb lance there was b etween

you two, ” p ursued Ossip on,  g iving  a voice to his ab iding  dread,  and trying

to conceal  his nervous,  sickening  imp atience for  the train to start. “Y es;  he

resemb led you.”

These words were not esp ecially touching  or  symp athetic.

But the fact of that resemb lance insisted up on was enoug h in itself to act

up on her  emotions p owerfully. With a l ittle faint cry,  and throwing  her

arms out,  M rs Ver loc b urst into tears at last.



Ossip on entered the carr iag e,  hastily closed the door  and

looked out to see the time b y the station clock. E ig ht minutes more. For  the

first three of these M rs Ver loc wep t violently and help lessly without p ause

or  interrup tion. Then she recovered somewhat,  and sob b ed g ently in an

ab undant fall  of tears. She tr ied to talk to her  saviour ,  to the man who was the

messeng er  of l ife.

“Oh,  Tom! How could I fear  to die after  he was taken away

from me so cruelly! How could I! How could I b e such a coward!”

She lamented aloud her  love of l ife,  that l ife without g race

or  charm,  and almost without decency,  b ut of an exalted faithfulness of

p urp ose,  even unto murder . And,  as often hap p ens in the lament of p oor

humanity,  r ich in suffer ing  b ut indig ent in words,  the truth – the very cry

of truth –  was found in a worn and artificial  shap e p icked up  somewhere

among  the p hrases of sham sentiment.

“How could I b e so afraid of death! Tom,  I tr ied. But I am

afraid. I tr ied to do away with myself. And I couldn’t. Am I hard? I sup p ose

the cup  of horrors was not full  enoug h for  such as me. Then when you

came...”

She p aused. Then in a g ust of confidence and g ratitude,  “I

will  l ive al l  my days for  you,  Tom!” she sob b ed out.

“Go over  into the other  corner  of the carr iag e,  away from



the p latform, ” said Ossip on solicitously. She let her  saviour  settle her

comfortab ly,  and he watched the coming  on of another  cr isis of weep ing ,

stil l  more violent than the first. He watched the symp toms with a sort of

medical  air ,  as if counting  seconds. He heard the g uard’s whistle at last. An

involuntary contraction of the up p er  l ip  b ared his teeth with all  the asp ect

of savag e resolution as he felt the train b eg inning  to move. M rs Ver loc

heard and felt nothing ,  and Ossip on,  her  saviour ,  stood stil l . He felt the

train roll  quicker ,  rumb ling  heavily to the sound of the woman’s loud

sob s,  and then crossing  the carr iag e in two long  str ides he op ened the door

delib erately,  and leap ed out.

He had leap ed out at the very end of the p latform;  and

such was his determination in sticking  to his desp erate p lan that he

manag ed b y a sort of miracle,  p erformed almost in the air ,  to slam to the

door  of the carr iag e. Only then did he find himself roll ing  head over

heels l ike a shot rab b it. He was b ruised,  shaken,  p ale as death,  and out of

b reath when he g ot up . But he was calm,  and p erfectly ab le to meet the

excited crowd of railway men who had g athered round him in a moment. He

exp lained,  in g entle and convincing  tones,  that his wife had started at a

moment’s notice for  Br ittany to her  dying  mother ;  that,  of course,  she was

g reatly up -set,  and he considerab ly concerned at her  state;  that he was

trying  to cheer  her  up ,  and had ab solutely failed to notice at first that the

train was moving  out. To the g eneral  exclamation,  “Why didn’t you g o on to



Southamp ton,  then,  sir ?” he ob j ected the inexp er ience of a young  sister-

in-law left alone in the house with three small  children,  and her  alarm at his

ab sence,  the teleg rap h offices b eing  closed. He had acted on imp ulse.

“But I don’t think I’l l  ever  try that ag ain, ” he concluded;  smiled all  round;

distr ib uted some small  chang e,  and marched without a l imp  out of the

station.

Outside,  Comrade Ossip on,  flush of safe b anknotes as

never  b efore in his l ife,  refused the offer  of a cab .

“I can walk, ” he said,  with a l ittle fr iendly laug h to the civil

dr iver .

He could walk. He walked. He crossed the b r idg e. Later  on

the towers of the Ab b ey saw in their  massive immob ility the yellow b ush of

his hair  p assing  under  the lamp s. The l ig hts of Victor ia saw him too,  and

Sloane Square,  and the rail ing s of the p ark. And Comrade Ossip on once

more found himself on a b r idg e. The r iver ,  a sinister  marvel  of stil l

shadows and flowing  g leams ming ling  b elow in a b lack silence,  arrested

his attention. He stood looking  over  the p arap et for  a long  time. The clock

tower  b oomed a b razen b last ab ove his droop ing  head. He looked up  at the

dial . . . . Half-p ast twelve of a wild nig ht in the Channel .

And ag ain Comrade Ossip on walked. His rob ust form was

seen that nig ht in distant p arts of the enormous town slumb er ing



monstrously on a carp et of mud under  a veil  of raw mist. It was seen crossing

the streets without l ife and sound,  or  diminishing  in the interminab le

straig ht p ersp ectives of shadowy houses b order ing  emp ty roadways l ined

b y str ing s of g as lamp s. He walked throug h Squares,  Places,  Ovals,

Commons,  throug h monotonous streets with unknown names where the dust

of humanity settles inert and hop eless out of the stream of l ife. He walked.

And suddenly turning  into a str ip  of a front g arden with a mang y g rass

p lot,  he let himself into a small  g r imy house with a latch-key he took out of

his p ocket.

He threw himself down on his b ed all  dressed,  and lay stil l

for  a whole quarter  of an hour . Then he sat up  suddenly,  drawing  up  his

knees,  and clasp ing  his leg s. The first dawn found him op en-eyed,  in that

same p osture. This man who could walk so long ,  so far ,  so aimlessly,  without

showing  a sig n of fatig ue,  could also remain sitting  stil l  for  hours without

stirr ing  a l imb  or  an eyelid. But when the late sun sent its rays into the room

he unclasp ed his hands,  and fell  b ack on the p il low. His eyes stared at the

ceil ing . And suddenly they closed. Comrade Ossip on slep t in the

sunlig ht.



CHAPTE R XIII

The enormous iron p adlock on the doors of the wall

cup b oard was the only ob j ect in the room on which the eye could rest

without b ecoming  affl icted b y the miserab le unloveliness of forms and the

p overty of mater ial . Unsaleab le in the ordinary course of b usiness on

account of its nob le p rop ortions,  it had b een ceded to the Professor  for  a

few p ence b y a mar ine dealer  in the east of London. The room was larg e,

clean,  resp ectab le,  and p oor  with that p overty sug g esting  the starvation of

every human need excep t mere b read. There was nothing  on the walls b ut

the p ap er ,  an exp anse of arsenical  g reen,  soiled with indelib le smudg es

here and there,  and with stains resemb ling  faded map s of uninhab ited

continents.

At a deal  tab le near  a window sat Comrade Ossip on,

holding  his head b etween his fists. The Professor ,  dressed in his only suit

of shoddy tweeds,  b ut flap p ing  to and fro on the b are b oards a p air  of

incredib ly dilap idated slip p ers,  had thrust his hands deep  into the

overstrained p ockets of his j acket. He was relating  to his rob ust g uest a visit

he had lately b een p aying  to the Ap ostle M ichaelis. The Perfect Anarchist

had even b een unb ending  a l ittle.

“The fellow didn’t know anything  of Ver loc’s death. Of



course! He never  looks at the newsp ap ers. They make him too sad,  he says.

But never  mind. I walked into his cottag e. Not a soul  anywhere. I had to shout

half-a-dozen times b efore he answered me. I thoug ht he was fast asleep  yet,

in b ed. But not at al l . He had b een writing  his b ook for  four  hours already.

He sat in that tiny cag e in a l itter  of manuscr ip t. There was a half-eaten raw

carrot on the tab le near  him. His b reakfast. He l ives on a diet of raw carrots

and a l ittle milk now.”

“How does he look on it?” asked Comrade Ossip on

listlessly.

“Ang elic... I p icked up  a handful  of his p ag es from the

floor . The p overty of reasoning  is astonishing . He has no log ic. He can’t

think consecutively. But that’s nothing . He has divided his b iog rap hy into

three p arts,  entitled –  ‘Faith,  Hop e,  Char ity.’ He is elab orating  now the

idea of a world p lanned out l ike an immense and nice hosp ital ,  with

g ardens and flowers,  in which the strong  are to devote themselves to the

nursing  of the weak.”

The Professor  p aused.

“Conceive you this folly,  Ossip on? The weak! The source

of al l  evil  on this earth!” he continued with his g r im assurance. “I told him

that I dreamt of a world l ike shamb les,  where the weak would b e taken in

hand for  utter  extermination.”



“Do you understand,  Ossip on? The source of al l  evil ! They

are our  sinister  masters –  the weak,  the flab b y,  the sil ly,  the cowardly,  the

faint of heart,  and the slavish of mind. They have p ower . They are the

multitude. Theirs is the king dom of the earth. E xterminate,  exterminate!

That is the only way of p rog ress. It is! Follow me,  Ossip on. First the g reat

multitude of the weak must g o,  then the only relatively strong . Y ou see?

First the b lind,  then the deaf and the dumb ,  then the halt and the lame –

and so on. E very taint,  every vice,  every p rej udice,  every convention must

meet its doom.”

“And what remains?” asked Ossip on in a stifled voice.

“I remain –  if I am strong  enoug h, ” asserted the sallow

little Professor ,  whose larg e ears,  thin l ike memb ranes,  and standing  far

out from the sides of his frail  skull ,  took on suddenly a deep  red tint.

“Haven’t I suffered enoug h from this op p ression of the

weak?” he continued forcib ly. Then tap p ing  the b reast-p ocket of his

j acket: “And yet I am the force, ” he went on. “But the time! The time! Give me

time! Ah! that multitude,  too stup id to feel  either  p ity or  fear . Sometimes I

think they have everything  on their  side. E verything  –  even death –  my own

weap on.”

“Come and dr ink some b eer  with me at the Silenus, ” said

the rob ust Ossip on after  an interval  of silence p ervaded b y the rap id flap ,



flap  of the sl ip p ers on the feet of the Perfect Anarchist. This last accep ted.

He was j ovial  that day in his own p eculiar  way. He slap p ed Ossip on’s

shoulder .

“Beer ! So b e it! Let us dr ink and he merry,  for  we are

strong ,  and tomorrow we die.”

He b usied himself with p utting  on his b oots,  and talked

meanwhile in his curt,  resolute tones.

“What’s the matter  with you,  Ossip on? Y ou look g lum and

seek even my comp any. I hear  that you are seen constantly in p laces where

men utter  foolish thing s over  g lasses of l iquor . Why? Have you ab andoned

your  collection of women? They are the weak who feed the strong  – eh?”

He stamp ed one foot,  and p icked up  his other  laced b oot,

heavy,  thick-soled,  unb lacked,  mended many times. He smiled to himself

g r imly.

“Tell  me,  Ossip on,  terr ib le man,  has ever  one of your

victims kil led herself for  you – or  are your  tr iump hs so far  incomp lete –

for  b lood alone p uts a seal  on g reatness? Blood. Death. Look at history.”

“Y ou b e damned, ” said Ossip on,  without turning  his head.

“Why? Let that b e the hop e of the weak,  whose theolog y has

invented hell  for  the strong . Ossip on,  my feeling  for  you is amicab le



contemp t. Y ou couldn’t kil l  a fly.”

But roll ing  to the feast on the top  of the omnib us the

Professor  lost his hig h sp ir its. The contemp lation of the multitudes

throng ing  the p avements exting uished his assurance under  a load of doub t

and uneasiness which he could only shake off after  a p er iod of seclusion in

the room with the larg e cup b oard closed b y an enormous p adlock.

“And so, ” said over  his shoulder  Comrade Ossip on,  who sat

on the seat b ehind. “And so M ichaelis dreams of a world l ike a b eautiful

and cheery hosp ital .”

“Just so. An immense char ity for  the healing  of the weak, ”

assented the Professor  sardonically.

“That’s sil ly, ” admitted Ossip on. “Y ou can’t heal  weakness.

But after  al l  M ichaelis may not b e so far  wrong . In two hundred years

doctors will  rule the world. Science reig ns already. It reig ns in the shade

mayb e – b ut it reig ns. And all  science must culminate at last in the science

of healing  –  not the weak,  b ut the strong . M ankind wants to l ive –  to l ive.”

“M ankind, ” asserted the Professor  with a self-confident

g litter  of his iron-r immed sp ectacles,  “does not know what it wants.”

“But you do, ” g rowled Ossip on. “Just now you’ve b een

crying  for  time – time. Well . The doctors will  serve you out your  time – if

you are g ood. Y ou p rofess yourself to b e one of the strong  – b ecause you



carry in your  p ocket enoug h stuff to send yourself and,  say,  twenty other

p eop le into eternity. But eternity is a damned hole. It’s time that you need.

Y ou – if you met a man who could g ive you for  certain ten years of time,  you

would call  him your  master .”

“M y device is: No God! No M aster , ” said the Professor

sententiously as he rose to g et off the ’b us.

Ossip on followed. “Wait ti l l  you are lying  flat on your

b ack at the end of your  time, ” he retorted,  j ump ing  off the footb oard after

the other . “Y our  scurvy,  shab b y,  mang y l ittle b it of time, ” he continued

across the street,  and hop p ing  on to the curb stone.

“Ossip on,  I think that you are a humb ug , ” the Professor

said,  op ening  masterfully the doors of the renowned Silenus. And when

they had estab lished themselves at a l ittle tab le he develop ed further  this

g racious thoug ht. “Y ou are not even a doctor . But you are funny. Y our

notion of a humanity universally p utting  out the tong ue and taking  the p il l

from p ole to p ole at the b idding  of a few solemn j okers is worthy of the

p rop het. Prop hecy! What’s the g ood of thinking  of what will  b e!” He raised

his g lass. “To the destruction of what is, ” he said calmly.

He drank and relap sed into his p eculiar ly close manner

of silence. The thoug ht of a mankind as numerous as the sands of the sea-

shore,  as indestructib le,  as difficult to handle,  op p ressed him. The sound



of exp loding  b omb s was lost in their  immensity of p assive g rains without an

echo. For  instance,  this Ver loc affair . Who thoug ht of it now?

Ossip on,  as if suddenly comp elled b y some myster ious

force,  p ulled a much-folded newsp ap er  out of is p ocket. The Professor

raised his head at the rustle.

“What’s that p ap er? Anything  in it?” he asked.

Ossip on started l ike a scared somnamb ulist.

“Nothing . Nothing  whatever . The thing ’s ten days old. I

forg ot it in my p ocket,  I sup p ose.”

But he did not throw the old thing  away. Before returning

it to his p ocket he stole a g lance at the last l ines of a p arag rap h. They ran

thus: “An imp enetrab le mystery seems destined to hang  for  ever  over  this

act of madness or  desp air .”

Such were the end words of an item of news headed:

“Suicide of Lady Passeng er  from a cross-Channel  Boat.” Comrade Ossip on

was familiar  with the b eauties of its j ournalistic style. “An imp enetrab le

mystery seems destined to hang  for  ever ...” He knew every word b y heart.

“An imp enetrab le mystery...”

And the rob ust anarchist,  hang ing  his head on his b reast,

fel l  into a long  rever ie.



He was menaced b y this thing  in the very sources of his

existence. He could not issue forth to meet his var ious conquests,  those that

he courted on b enches in Kensing ton Gardens,  and those he met near  area

rail ing s,  without the dread of b eg inning  to talk to them of an imp enetrab le

mystery destined... He was b ecoming  scientifically afraid of insanity lying

in wait for  him among st these l ines. “To hang  for  ever  over .” It was an

ob session,  a torture. He had lately failed to keep  several  of these

ap p ointments,  whose note used to b e an unb ounded trustfulness in the

lang uag e of sentiment and manly tenderness. The confiding  disp osition of

var ious classes of women satisfied the needs of his self-love,  and p ut some

mater ial  means into his hand. He needed it to l ive. It was there. But if he

could no long er  make use of it,  he ran the r isk of starving  his ideals and

his b ody... “This act of madness or  desp air .”

“An imp enetrab le mystery” was sure “to hang  for  ever” as

far  as al l  mankind was concerned. But what of that if he alone of al l  men

could never  g et r id of the cursed knowledg e? And Comrade Ossip on’s

knowledg e was as p recise as the newsp ap er  man could make it –  up  to the

very threshold of the “mystery destined to hang  for  ever ...”

Comrade Ossip on was well  informed. He knew what the

g ang way man of the steamer  had seen: “A lady in a b lack dress and a b lack

veil ,  wander ing  at midnig ht along side,  on the quay. ‘Are you g oing  b y the

b oat,  ma’am, ’ he had asked her  encourag ing ly. ‘This way.’ She seemed not



to know what to do. He help ed her  on b oard. She seemed weak.”

And he knew also what the stewardess had seen: A lady in

b lack with a white face standing  in the middle of the emp ty ladies’ cab in.

The stewardess induced her  to l ie down there. The lady seemed quite

unwill ing  to sp eak,  and as if she were in some awful troub le. The next the

stewardess knew she was g one from the ladies’ cab in. The stewardess then

went on deck to look for  her ,  and Comrade Ossip on was informed that the

g ood woman found the unhap p y lady lying  down in one of the hooded seats.

Her  eyes were op en,  b ut she would not answer  anything  that was said to her .

She seemed very i l l . The stewardess fetched the chief steward,  and those two

p eop le stood b y the side of the hooded seat consulting  over  their

extraordinary and trag ic p asseng er . They talked in audib le whisp ers (for

she seemed p ast hear ing ) of St M alo and the Consul there,  of

communicating  with her  p eop le in E ng land. Then they went away to

arrang e for  her  removal  down b elow,  for  indeed b y what they could see of

her  face she seemed to them to b e dying . But Comrade Ossip on knew that

b ehind that white mask of desp air  there was strug g ling  ag ainst terror  and

desp air  a vig our  of vitality,  a love of l ife that could resist the fur ious

ang uish which dr ives to murder  and the fear ,  the b lind,  mad fear  of the

g allows. He knew. But the stewardess and the chief steward knew nothing ,

excep t that when they came b ack for  her  in less than five minutes the lady in

b lack was no long er  in the hooded seat. She was nowhere. She was g one. It was



then five o’clock in the morning ,  and it was no accident either . An hour

afterwards one of the steamer ’s hands found a wedding  r ing  left lying  on the

seat. It had stuck to the wood in a b it of wet,  and its g litter  caug ht the man’s

eye. There was a date,  24th June 1879,  eng raved inside. “An imp enetrab le

mystery is destined to hang  for  ever ... ”

And Comrade Ossip on raised his b owed head,  b eloved of

var ious humb le women of these isles,  Ap ollo-like in the sunniness of its

b ush of hair .

The Professor  had g rown restless meantime. He rose.

“Stay, ” said Ossip on hurr iedly. “Here,  what do you know of

madness and desp air?”

The Professor  p assed the tip  of his tong ue on his dry,  thin

lip s,  and said doctorally:

“There are no such thing s. All  p assion is lost now. The

world is mediocre,  l imp ,  without force. And madness and desp air  are a

force. And force is a cr ime in the eyes of the fools,  the weak and the sil ly

who rule the roost. Y ou are mediocre. Ver loc,  whose affair  the p olice has

manag ed to smother  so nicely,  was mediocre. And the p olice murdered

him. He was mediocre. E veryb ody is mediocre. M adness and desp air ! Give

me that for  a lever ,  and I’l l  move the world. Ossip on,  you have my cordial

scorn. Y ou are incap ab le of conceiving  even what the fat-fed citizen would



call  a cr ime. Y ou have no force.” He p aused,  smiling  sardonically under

the fierce g litter  of his thick g lasses.

“And let me tell  you that this l ittle leg acy they say you’ve

come into has not imp roved your  intell ig ence. Y ou sit at your  b eer  l ike a

dummy. Good-b ye.”

“Will  you have it?” said Ossip on,  looking  up  with an

idiotic g r in.

“Have what?”

“The leg acy. All  of it.”

The incorrup tib le Professor  only smiled. His clothes

were all  b ut fall ing  off him,  his b oots,  shap eless with rep airs,  heavy l ike

lead,  let water  in at every step . He said:

“I will  send you b y-and-b y a small  b il l  for  certain

chemicals which I shall  order  tomorrow. I need them b adly. Understood –

eh?”

Ossip on lowered his head slowly. He was alone. “An

imp enetrab le mystery...” It seemed to him that susp ended in the air  b efore

him he saw his own b rain p ulsating  to the rhythm of an imp enetrab le

mystery. It was diseased clear ly... “This act of madness or  desp air .”

The mechanical  p iano near  the door  p layed throug h a



valse cheekily,  then fell  si lent al l  at once,  as if g one g rump y.

Comrade Ossip on,  nicknamed the Doctor ,  went out of the

Silenus b eer-hall . At the door  he hesitated,  b linking  at a not too sp lendid

sunlig ht –  and the p ap er  with the rep ort of the suicide of a lady was in his

p ocket. His heart was b eating  ag ainst it. The suicide of a lady – this act of

madness or  desp air .

He walked along  the street without looking  where he p ut

his feet;  and he walked in a direction which would not b r ing  him to the

p lace of ap p ointment with another  lady (an elder ly nursery g overness

p utting  her  trust in an Ap ollo-like amb rosial  head). He was walking  away

from it. He could face no woman. It was ruin. He could neither  think,  work,

sleep ,  nor  eat. But he was b eg inning  to dr ink with p leasure,  with

anticip ation,  with hop e. It was ruin. His revolutionary career ,  sustained b y

the sentiment and trustfulness of many women,  was menaced b y an

imp enetrab le mystery –  the mystery of a human b rain p ulsating

wrong fully to the rhythm of j ournalistic p hrases. “…Will  hang  for  ever  over

this act… It was inclining  towards the g utter… of madness or  desp air .”

“I am ser iously i l l , ” he muttered to himself with scientific

insig ht. Already his rob ust form,  with an E mb assy’s secret-service money

(inher ited from M r Ver loc) in his p ockets,  was marching  in the g utter  as

if in training  for  the task of an inevitab le future. Already he b owed his

b road shoulders,  his head of amb rosial  locks,  as if ready to receive the



leather  yoke of the sandwich b oard. As on that nig ht,  more than a week ag o,

Comrade Ossip on walked without looking  where he p ut his feet,  feeling  no

fatig ue,  feeling  nothing ,  seeing  nothing ,  hear ing  not a sound. “An

imp enetrab le mystery…” He walked disreg arded… “This act of madness or

desp air .”

And the incorrup tib le Professor  walked too,  averting  his

eyes from the odious multitude of mankind. He had no future. He

disdained it. He was a force. His thoug hts caressed the imag es of ruin and

destruction. He walked frail ,  insig nificant,  shab b y,  miserab le –  and

terr ib le in the simp licity of his idea call ing  madness and desp air  to the

reg eneration of the world. Nob ody looked at him. He p assed on

unsusp ected and deadly,  l ike a p est in the street full  of men.

THE END



JOSE PH CONRAD

3 DE  DE ZE M BRO DE  1857 –  3 DE  AGOSTO DE  1924

Josep h Conrad,  nome de b atismo de Józef Teodor  Nałecz

Korzeniowski,  nascido em Berdyczew,  em 3 de dezemb ro de 1857,  e

falecido em Bishop b oune,  Ing laterra,  em 3 de ag osto de 1924,  foi  um

escr itor  b r itânico de or ig em p olonesa.

Josep h Conrad foi  educado na Polônia ocup ada p elo

Imp ério Russo. Seu p ai,  um ar istocrata emp ob recido de Nałecz,  foi

escr itor  e militante armado,  sendo p reso p or  suas atividades revolucionár ias

p elas autor idades russas e condenado a trab alhos forçados na Sib ér ia. Pouco

dep ois,  sua mãe morreu de tub erculose no exíl io,  e tamb ém seu p ai  quatro

anos dep ois,  ap esar  de ter  sido autor izado a voltar  à Cracóvia. Destas

traumáticas exp er iências de menino durante a ocup ação russa é p ossível

que Conrad der ivasse temas contra o colonialismo como no romance “O

Coração das Trevas”.

Foi colocado sob  os cuidados de seu tio,  fig ura mais



cautelosa do que qualquer  um de seus p ais,  a que não ob stante p ermitiu

que Conrad viaj asse à M arselha e começasse sua carreira como marinheiro,

aos 17 anos. Aos 21 anos tinha ap rendido ing lês,  l íng ua na qual  mais tarde

escreveu com excelência. Conseg uiu,  dep ois de vár ias tentativas,  p assar  no

exame de cap itão e finalmente conseg uiu a nacionalidade b r itânica em 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventuras,  entrando em

consp irações e se envolvendo no contrab ando de armas p olíticas,  que mais

tarde far iam p arte dos relatos de um de seus romances “A Flecha de Ouro”.

Ap arentemente,  ele teve um caso amoroso desastroso que o merg ulhou em

desesp ero. Uma viag em p ela costa da Colômb ia fornecer ia mater ial  p ara

“Nostromo”,  nome do p r imeiro imediato do navio e que se tornou o modelo

p ara que Conrad o transformasse no herói do romance.

E m 1878,  Conrad foi  fer ido no p eito em um duelo em

M arselha,  que ele dir ia a seu tio que havia sido uma tentativa fracassada de

suicídio. E m 1878,  p assou a servir  em um b arco b r itânico p ara evitar  o

serviço militar  russo,  emb arcando com destino a Constantinop la antes de

seu retorno ao Lowestoft,  seu p r imeiro desemb arque na Grã-Bretanha.

M uitas das ob ras de Conrad se centram em marinheiros e

no mar  e nas relações entre colonizados e colonizadores,  b em como sob re

as relações op ressivas de intr ig a e esp ionag em no romance “O Ag ente

Secreto”.



Sua última ob ra p ub licada em vida foi  “The Rover”,  de

1923,  onde conta a histór ia de Peyrol ,  um p irata que decide se reab ilitar .

Dos romances de Conrad,  “Lorde Jim” e “Nostromo” são os

mais famosos e os mais l idos,  tanto no meio acadêmico quanto j unto ao

p úb lico em g eral . “O Ag ente Secreto” e “Sob  os olhos ocidentais” tamb ém

são considerados p ela cr ítica esp ecil izada como dois de seus melhores

livros. Provavelmente o trab alho mais influente de Conrad continue a ser  “O

Coração das Trevas”,  romance que descreve a viag em p ela escur idão da

p sique humana. E sta ob ra ainda ressoa entre os leitores modernos ap ós

ob ter  amp la notor iedade com a adap tação p ara o cinema através do fi lme de

Francis Ford Cop p ola,  “Ap ocalyp se Now”,  mesmo com a transp osição do

local  da trama do romance,  do inter ior  da Áfr ica,  do século XIX,  p ara a

Guerra do Vietnã.

Conrad era um homem suj eito a cr ises emocionais de

dep ressão,  inseg urança e p essimismo,  discip linando o seu temp eramento

romântico com um j ulg amento moral  imp iedoso. Como artista,  ele asp irava

a fama,  o que p ode-se ser  ob servado em seu p refácio ao romance “O Neg ro

Ab ordo do Narcisso”,  p ub licado em 1897,  “p elo p oder  da p alavra escr ita,

faço-o ouvir ,  faço-o sentir ... antes de tudo,  faço-o ver . Isso,  e ap enas isso,  é o

que imp orta afinal . Se eu conseg uir ,  você deve se encontrar  j ustamente lá

com todos os seus temores e desej os: o encoraj amento,  o consolo,  o medo e o

charme,  tudo que talvez você p rocure,  e,  talvez,  tamb ém,  vislumb re na



verdade p ara a qual  você tenha se esquecido”.

Conrad se mostrou em muitas de suas ob ras em p rosa com

a fluência de um p oeta imp ressionista de p r imeira ordem: assim,  p or

exemp lo,  no tr ib unal  de Patna ap resenta cenas evocativas;  em “Lorde Jim”,

descreve a melancolia da p ersonag em;  cenas rep letas de loucura como as

“de um elefante louco” na canhoneira de “O Coração das Trevas”;

ressonâncias verb ais e conceituais nas p ág inas de “Nostromo” e de “O Neg ro

Ab ordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e,  p oster iormente,  p erto do condado

de Kent,  onde veio a falecer  aos 67 anos,  vitimado p or  um ataque cardíaco.

O filósofo Bertrand Russell ,  que veio conhecê-lo log o ap ós

sua cheg ada à Ing laterra,  tinha verdadeiro fascínio p or  sua ob ra,  em

esp ecial ,  “O Coração das Trevas”. O g rau de amizade foi  tal  que Russell

b atizou um de seus fi lhos com o nome “Conrad”.
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