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Nota do Autor[1]

As trés historias deste volume ndo pretendem possuir um propdsito
artistico unificado. O tnico lago existente entre elas ¢ a época em que foram
escritas. Elas pertencem ao periodo imediatamente posterior a publica¢do d’“O
Negro abordo do Narciso” e precedem a concepgio de “Nostromo”, dois livros
que, para mim, aparentam estar afastados um do outro dentro do corpo de minha
obra. E também a época durante a qual contribui para “Maga”[2]; um periodo
dominado por “Lorde Jim” e associado dentro da mais agradavel lembranga da
util bondade e do encorajamento prestados pelo finado senhor William
Blackwood.

“Juventude” ndo foi a minha primeira contribui¢do para “Maga”. Foi a
segunda. Mas aquela historia marca a primeira apari¢do no mundo de Marlow, o
personagem com o qual minhas relagdes cresceram em intimidade ao longo dos
anos. As origens daquele cavalheiro (ninguém até onde eu sei sequer suspeitou
que ele fosse algo menor do que isto) — as origens dele — tenho o prazer de dizer —
foram temas de algumas especulagoes literarias de qualidades bem amigéaveis.

Alguém poderia pensar que somente eu poderia aproprladameme langar
certa luz sobre a questdo, mas, na verdade, mas descobri que ndo ¢ assim tao
facil. E prazeroso lembrar que ninguém o acusou de possuir propositos
fraudulentos ou ter olhado para ele com superioridade como se ele fosse um
charlatdo apesar de ele ter sido classificado com todo tipo de adjetivos: um filtro
engenhoso, um mero instrumento, um “impostor”, um espirito familiar, um
“demo6nio” murmurante. Eu mesmo sou suspeito de integrar um plano
premeditado para a captura dele.

Mas néo ¢ assim. Eu ndo tinha feito nenhum planejamento. O homem
Marlow e eu nos encontramos de modo casual, como aqueles conhecidos de
balnearios que muitas vezes se tornam grandes amigos. Nossa amizade
amadureceu. Apesar de toda a positividade dele com relagdo a certas opinides
ele ndo ¢ uma pessoa revoltada. Ele assombra as minhas horas de soliddo,
quando, no siléncio, nés deitamos as nossas cabegas juntos com grande conforto
e harmonia, mas quando nos despedimos ao final de um conto nunca podemos
ter certeza de que ndo sera a ultima vez Ainda que eu néo acredite que qualquer
um de nos pudesse sobreviver ao outro. No caso dele, de qualquer modo, a
ocupagdo dele continuaria e ele sofreria daquela exting@o, pois suspeito que ele
seja de algum modo vaidoso. Ndo me refiro a vaidade em um sentido
saloménico. De todas as minhas criagdes ele € o inico que nunca me perturbou o
espirito. Um homem compreensivo e na maioria das vezes discreto...

Mesmo antes de ser publicado no formato de livro “Juventude” foi muito
bem recebido. Ele depende de mim para confessar o minimo, e este ¢ um lugar
tdo bom para ele quanto para qualquer outro, o melhor lugar que tive em minha
vida — em minhas duas vidas — o filho adotado ¢ mimado da Gra-Bretanha e
mesmo do Império, pois a Australia foi quem me deu o meu primeiro comando.
Eu subdivido esta declaracdo ndo por causa de uma tendéncia oculta a
megalomania, mas, ao contrario, por ser um homem que nido tem muitas ilusdes
insignes sobre si mesmo. Eu sigo os instintos do orgulho e da humildade natural de
toda a humanidade. Pois ¢ muito dificil negar que ndo sdo pelos seus proprios



méritos que os homens se orgulham, mas particularmente pela sua sorte
extraordinaria e por sua fortuna maravilhosa: orgulhosos por tudo aquilo que em
suas vidas sdo sacrificadas e oferecidas gragas sobre os altares de deuses
inescrutaveis.

“0O Coragdo das Trevas” também recebeu certa aten¢do a principio; e
sobre a sua origem algo precisa ser dito: ¢ bem sabido que os homens curiosos se
langam a toda sorte de lugares (onde ndo se possui qualquer vinculo) e saem de
la com todo tipo de espolio. Esta historia e uma outra, que ndo fazem parte deste
volume, sdo os despojos que eu trouxe das regides centrais da Africa, onde na
verdade eu ndo possuia qualquer vinculo. Mais ambicioso em seu escopo e maior
em sua narrativa, “O Corag¢do das Trevas” ¢ tdo auténtico quanto aos seus
fundamentos quanto “Juventude”. Obviamente ¢ escrito de outra maneira. Nao
vou descrever o estilo precisamente, mas qualquer pessoa pode ver que ele
possui qualquer coisa menos um estilo repleto de melancolia e de ternura
reminiscente.

Uma outra observagdo pode ser adicionada. “Juventude” ¢ uma proeza
de recordagdo. E um registro de vivéncia; mas aquela vivéncia, em seus fatos,
sua intimidade e sua tonalidade exterior, comega e termina em mim mesmo. “O
Coragdo das Trevas” também ¢ uma vivéncia, mas é uma vivéncia um pouco
alterada (e somente um pouco) para além dos fatos reais do caso de uma
legitimidade perfeita — assim acredito — com o proposito de torna-la reconhecivel
as mentes e anseios dos leitores. Nao ha nela nada mais que uma questdo de
sincera coloragdo. No geral, ela era como qualquer outra forma de arte. Aquele
tema sombrio tinha que ser dado uma ressonéncia sinistra, uma tonalidade em
todo particular, uma vibragdo continua que, eu esperava, permanecesse no ar e
ecoasse aos ouvidos apos a ultima nota ser tocada.

Ap6s dizer tanto, ainda resta o ultimo conto do livro, ainda intacto. “O
Fim da Corrente” ¢ uma historia sobre a vida no mar apresentada de um modo
muito especial; ¢ a observagdo mais proxima que eu posso dizer sobre ele, pois
tendo vivido aquela vida completamente, por entre homens, pensamentos e
sensagdes, descobri ser possivel, sem o mais leve temor, com toda a sinceridade
de coracdo e paz de consciéncia, conceber a existéncia da personalidade do
capitio Whalley e relaciona-la de alguma maneira ao seu fim. Esta declaragio
adquiriu certa forga a partir das circunstincias existentes nas paginas daquela
histéria — uma boa parte do livro — pois também ¢ o produto de uma vivéncia.
Aquela vivéncia pertence (como no caso de “Juventude”) aos tempos anteriores
quando eu sequer imaginava transmitir algo com minha pena para o papel. O
quanto dela ¢ “realidade”, cabe aos leitores determinar. Alguém podera
conseguir capturar alguns fatos aqui e acola. Os mais habeis poderdo torna-los
mais reais e, com isso, toda a composi¢ao mais interessante. Mas neste ponto nos
aproximamos da regido oculta dos valores artisticos, uma regido impropria e de
fato muito perigosa para eu ingressar. Examinei as provas, corrigi um ou dois
erros de impressdo, alterei uma ou outra palavra... isso foi tudo. Ndo ¢ muito
provavel que eu releia “O Fim da Corrente” novamente. Nada mais precisa ser
dito. Ele se harmoniza perfeitamente com os meus sentimentos ao se separar do
capitio Whalley através de um siléncio afetuoso.
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[1] A presente “Nota do Autor” foi elaborada por Joseph Conrad em 1917 como
parte integrante da edi¢do conjunta de trés de seus contos, publicada em 1923.
Naquela edi¢do em conjunto das obras “O Coragdo das Trevas”, “Juventude:
Uma narrativa” (publicada inicialmente em 1898) ¢ “O Fim da Corrente”
(publicado em 1902), Conrad apresenta os pontos que o nortearam na elaboragdo
de suas historias.

[2] “Maga” ou mais formalmente conhecida “Blackwood’ Edinburgh Magazine”
foi uma das mais importantes revistas literarias da Inglaterra, publicada entre
1817 e 1980. A mistura de satiras, resenhas ¢ criticas, a0 mesmo tempo
grosseiras e significativas, a tornaram extremamente popular. Publicou trabalhos
dos romanticos Percy Shelley, Samuel Coloridge e William Wordswoth e
recebeu contribui¢des de George Eliot, John Buchan e Joseph Conrad, onde o
mesmo publicaria a versdo original de “O Coragao das Trevas” em trés capitulos
mensais, entre fevereiro e abril de 1899.



O “Nellie”, um veleiro de cruzeiro, langou sua ancora sem, contudo,
sacudir suas velas, e ficou parado. A maré tinha subido e o vento praticamente
havia parado e, uma vez que descia rio abaixo, a unica coisa que podia ser feita
era descansar e esperar a maré abaixar.

O estuario do Tamisa se estendia diante de nés como o inicio de um
interminavel canal. Ao largo, o mar e o céu se uniam, sem que houvesse uma
jungdo, e as velas dos barcos, amareladas pelo sol, que eram levados pela
corrente pareciam imoveis, agrupadas em lonas vermelhas, pontuadas
severamente com o brilho dos mastros envernizados. Uma neblina repousava
sobre as terras baixas que corriam para o mar em uma planicie que desaparecia
aos poucos. O ar foi tomado pela penumbra logo acima de Gravesend e um
pouco antes dela ainda parecia condensado em uma melancolia desoladora,
langando uma imobilidade sobre a maior e mais grandiosa cidade do mundo.

O Diretor das “Companhias” era nosso capitdo ¢ nosso anfitrido. Nos
quatro olhdvamos com grande carinho para as suas costas enquanto ele
permanecia de pé na proa do navio olhando para o lado da praia. Em todo rio ndo
havia nada que parecesse tio nautico. Ele se assemelhava a um pratico o que
para um marinheiro era a personificagido da confianga. Era dificil perceber que
o trabalho dele ndo estava 14 fora, no estuario reluzente, mas atras dele, dentro da
melancolia desoladora.

Entre nés havia, e isso eu ja disse em algum outro lugar, certa ligagdo
com o mar. Além de manter os nossos coragdes unidos através de longos
periodos de separagdo, ele tinha o efeito de nos tornar tolerantes com as historias
— e as convicgdes — de cada um de nos. O Advogado — o melhor de nossos velhos
companheiros — por causa de sua idade ¢ de suas inimeras virtudes possuia a
unica almofada do tombadilho ¢ estava deitado sobre a inica manta de viagem.
O Contador tinha trazidlo uma caixa de dominds e estava brincando com eles,
montando estruturas arquitetonicas com as pegas de marfim. Marlow sentava-se
com as pernas cruzadas diante da popa, recostado ao mastro de mezena. Ele
tinha as bochechas afundadas, uma complei¢do amarelada, as costas muitas
eretas, um aspecto ascético e, com os bragos cruzados, com as palmas voltadas
para dentro, fazia lembrar a imagem de um idolo. O Diretor, assegurando-se de
que a ancora havia sido bem langada, retornou em dire¢do a popa e sentou-se
entre nos. Nos trocamos poucas palavras, estas mesmas cheias de preguiga.
Depois de um tempo, um siléncio se apoderou de todo o veleiro. Por alguma
razio ou outra, nés nao comegamos a jogar domino. Ficamos meditando,
langados a mais nada além do que a plicida contemplagdo. O dia estava
terminando com uma serenidade de um fulgor calmo e delicado. As aguas
brilhavam calmamente; o céu, sem uma nodoa sequer, era de uma imensiddo
benigna de luz purificada. A névoa caracteristica dos pantanos de Essex se
assemelhava a um tecido transparente e radiante, dependurado nas elevagdes
arborizadas de terra a dentro e drapeando os baixios do litoral com pregas
translicidas. Somente a escuriddo vinda do oeste, derramando-se sobre o curso
superior do rio, tornava-se mais sombria a cada minuto, como se ela se irritasse
com a aproximagao do sol.




E por fim, em sua queda curvada e imperceptivel, o sol mergulhou logo
abaixo, ¢ de um branco radiante transformou-se em um vermelho desbotado,
sem raios e sem calor, como se estivesse pronto para desaparecer de repente,
tocado de morte pela garra daquela escuriddo que se estendia sobre a multiddo
dos homens.

Logo em seguida, uma mudanga se apoderou das aguas e a serenidade
tornou-se menos brilhante, mas muito mais profunda. O velho rio em suas
amplidao descansou serenamente no declinio do dia, apds eras de bons servigos
realizados a raga daquelas pessoas que habitavam suas margens, derramando-se
na dignidade tranquila de um canal que conduzia aos confins mais extremos da
terra. Olhdvamos para aquela corrente de dgua veneravel, ndo sob a luz que
vividamente fluia através do curto dia que vinha e ia como sempre, mas sob a
augusta luz de lembrangas permanentes. E, na verdade, nada ¢ mais facil para
um homem que tem, como diz o adagio, “seguido o mar” com reveréncia e
afeigdo, que evocar o grande espirito do passado que habita os baixios das
margens do Tamisa. O fluxo das marés tem subido e descido em seu incansavel
servigo, coroando as lembrangas de homens e navios por elas transportadas para
o descanso dos lares ou para as batalhas dos mares. Conheceu e serviu a todos os
homens de quem a nagdo se orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin,
cavaleiros todos, com ou sem titulos — os grandes cavaleiros — errantes do mar.
Transportou todos os navios, cujos nomes sdo como joias cintilantes na noite do
tempo, desde o Golden Hind, retornando com as suas muradas transbordando de
tesouros, sendo visitado por Sua Alteza, a Rainha, e assim passando para a
enormidade da historia, até o Erebus e o Terror, ligados a outras conquistas e que
nunca retornaram|[1]. Conheceu os navios e os homens. Eles velejaram partindo
de Deptford, de Greenwich e de Erith — os aventureiros e os colonos; navios de
reis e navios de homens a trabalho; capitdes, almirantes, “atravessadores”
sombrios do comércio com o Oriente ¢ os “generais” comissionados das frotas
das Indias Orientais. Cagadores de tesouros ou perseguidores da fama, todos eles
percorreram aquelas dguas, portando suas espadas e seus archotes, mensageiros
do poder na terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Que grandeza
ndo flutuou sobre a maré baixa daquele rio em dire¢do ao mistério de uma terra
desconhecida! Os sonhos de homens, a semente de nagdes, os principios de
impérios.

O sol se pods; o anoitecer estendeu-se sobre as aguas e as luzes
comegaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman, uma criatura de trés
pernas erigida sobre o lodagal, brilhava com toda forga. As luzes das
embarcagdes moviam-se a distincia — um grande rodopio de luzes que ia e
vinha. E mais ao oeste, na parte mais superior do curso do rio o local da
monstruosa cidade ainda era marcado de modo ameagador sobre o céu, uma
escuriddo refletida contra o brilho do sol, uma claridade tenebrosa sob as estrelas.

“E mesmo assim”, disse Marlow de repente, “tem sido um dos lugares
mais sombrios do mundo”.

Ele era o tinico homem entre nds que ainda “seguia o mar”. O pior que
poderia ser dito sobre ele era que ele ndo representava a sua classe. Ele era um



marinheiro, mas ele era também um andarilho, enquanto que a maioria dos
marinheiros leva, se alguém pode se expressar desse modo, uma vida sedentaria.
Suas mentes sdo do tipo caseiro e os seus lares estdo sempre junto deles — o
navio; e do mesmo modo os seus paises — 0 mar. Um navio ¢ muito parecido um
com os outros; e 0 mar ¢ sempre 0 mesmo. Na imutabilidade de suas cercanias,
os litorais estrangeiros, os rostos estrangeiros, a imensiddio mutavel da vida, o
passado fugidio, encoberto ndo por um senso de mistério, mas por uma leve
ignorancia desdenhosa; pois ndo ha nada de misterioso para um marinheiro além
do proprio mar que ¢ o senhor de sua existéncia e tdo impenetravel quanto o
Destino. Para o descanso, apos suas horas de trabalho, uma caminhada casual ou
um divertimento casual no litoral sdo suficientes para Ihe desvelar o secreto de
um continente inteiro e geralmente ele descobre que o secreto ndo vale a pena
ser descoberto. As historias dos marinheiros possuem uma simplicidade direta, o
todo do seu significado cabendo dentro de uma casca de uma noz partida. Mas
Marlow néo era tipico (se pudermos deixar de lado sua propensio em contar
historias), e para ele o significado de um episodio ndo estava dentro tal qual uma
semente, mas sim, do lado de fora, envolvendo o conto que o revelava, tal qual o
brilho que escapa da neblina, do mesmo modo que os halos enevoados que as
vezes se tornavam visiveis pela iluminagdo espectral da luz do luar.

Seu comentario ndo era de todo surpreendente. Era algo tipico de
Marlow e foi aceito em siléncio. Ninguém sequer teve o trabalho de resmungar
algo; e, neste instante, ele disse, vagarosamente:

“Estava pensando nos velhos tempos, quando os primeiros romanos
vieram para ca dezenove séculos atras, justo outro dia... a luz emanava do rio,
desde entdo — talvez Cavaleiros? Sim, mas ela ¢ como as labaredas que correm
pela planicie, como o relimpago nas nuvens. Nos somos a luz que tremula — que
ela possa durar tanto quanto o mundo continue girando! Mas a escuriddo estava
por aqui ontem. Imagine os sentimentos de um comandante de um belo — como
podemos chamar mesmo? - frireme no Mediterrineo ao ordenar
repentinamente que seguisse para o norte; cruzar apressadamente a terra dos
gauleses; por uma de; aus ao cargo de um desses legionarios — que
maravilhoso grupo de trabalhadores eles devem ter sido tambem — acostumados
a construir, aparentemente por centenas deles, em um més ou dois, se
acreditarmos naquilo que lemos. Imagine-o aqui — nos extremos do fim do
mundo, um mar com a cor do chumbo, um céu com a cor da fumaga, um barco
tao firme quanto uma concertina — subindo este rio com mercadorias ou ordens
militares ou com o que vocé desejar. Bancos de areia, pantanos, florestas e
barbaros — muito pouco o que se comer, adequado para um homem civilizado,
nada além da dgua do Tamisa para se beber. Sem o vinho da Falernia por aqui;
sem desembarcar. Aqui e acold um campo militar nas pradarias, tal qual uma
agulha perdida no meio do palheiro — frio, neblina, tempestades, doengas, exilio e
morte — a morte espreitando-se pelo ar, nas dguas e florestas Eles deviam morrer
como moscas por aqui. Ah sim, eles conseguiram sim. E fez muito bem,
também, sem divida e, tampouco, sem pensar muito sobre tudo isso, exceto
tempos depois, talvez para se vangloriar do que ele tinha feito através de sua
época. Eles eram homens o suficiente para encarar a escuriddo. E talvez ele
fosse encorajado pela perspectiva de uma oportunidade de uma breve promogio
para a frota em Ravena, se ele tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao




horrivel clima. Ou imaginem um jovem e honrado cidaddo de toga — talvez
muito ligado aos dados, como vocés sabem — vindo para ca na comitiva de algum
pretor, de um cobrador de impostos ou mesmo de algum mercador, para
melhorar suas fortunas. Desembarcando em um pantano, marchando através dos
bosques e, em algum entreposto do interior, sentir que a selvageria, a selvageria
primitiva, o havia circundado — toda aquela vida misteriosa que ha na vastidao e
que se mistura as florestas, nas selvas e nos coragdes dos homens selvagens. Nao
ha uma iniciagdo a esses mistérios, tampouco. Ele tem que viver no meio do que
¢ incompreensivel e, a0 mesmo tempo, detestiavel. E ha também uma fascinagio
que vem trabalhar sobre ele. A fascinagdo pela abominagdo, como vocés bem
sabem. Imaginem os arrependimentos cada vez maiores, o desejo de fuga, a
repulsa impotente, a capitulagdo e a ira”.

Ele fezuma pausa.

“Imaginem”, ele comegou novamente, libertando um dos bragos a
partir do cotovelo, a palma da mao para fora, e assim, com suas pernas dobradas
diante dele, assemelhando-se a um Buda que pregava, vestindo roupas europeias
e a uma flor-de-l6tus, “Imaginem que nenhum de nos sentiria exatamente como
era isso. O que nos salva ¢ a eficiéncia — a devocdo a eficiéncia. Mas esses
camaradas ndo era grande coisa, a final. Eles ndo eram colonizadores; eu
suspeito que a administragdo deles fosse meramente uma forma de extorsdo e
nada mais. Eles eram conquistadores e para tal vocé precisa apenas de forga
bruta — nada para se vangloriar, quando se a possui, uma vez que sua for¢a seja
apenas um acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se apoderavam
do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado. Tudo
era apenas roubo com violéncia, agravado pelos assassinatos em larga escala, e
homens avangando as cegas — como ¢ bem apropriado aqueles que enfrentam a
escuriddo. A conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la
daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente mais
achatados que 0s nossos, nao ¢ algo bonito quando vocé o olha mais de perto. O
que nos redime ¢ a ideia em si. Uma ideia que existe por detras disso — ndo um
pretenso sentimento, mas sim uma ideia. E uma crenga altruista na ideia — algo
que vocé possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrificios para...”

Ele parou de falar. Labaredas surgiram no rio, pequenas labaredas
esverdeadas, labaredas avermelhadas, labaredas embranquecidas, prosseguindo,
unindo-se, sobrepondo-se, cruzando umas as outras — e entdo se separando rapida
ou vagarosamente. O trafego da grande cidade continuava na profundeza da
noite por sobre o rio insone. Nos observavamos, esperando pacientemente — ndo
restava mais nada a se fazer at¢ o fim da maré alta; mas foi somente apds um
longo siléncio, quando ele disse, com uma voz hesitante, “suponho que os meus
companheiros se lembrem que eu também ja fui um marinheiro de primeira
viagem, que nos demos conta de que estivamos destinados a ouvir umas das
experiéncias inconclusivas de Marlow, pelo menos at¢é que a maré baixa
comegasse a vazar”.

“Ndo desejo aborrecer-lhes muito com o que aconteceu comigo
pessoalmente”, comegou ele, mostrando com esta observagdo a fraqueza de
muitos dos contadores de historias que parecem tao frequentemente ignorarem o
que aqueles que o estavam ouvindo desejavam realmente ouvir; “ainda assim,
para entenderem o efeito daquilo sobre mim vocés devem saber como eu
cheguei 14, o que eu vi, como eu subi o rio até¢ o ponto aonde eu viria a encontrar
o pobre diabo. Era o ponto mais distante de navegagdo ¢ o ponto culminante de



minha experiéncia. Parecia que de algum modo uma luz particular era langada
em tudo que havia em torno de mim — e em todos os meus pensamentos.
Também era tudo muito sombrio — e patético — de algum modo pouco
extraordindrio — nem muito claro tampouco. Ndo, nada muito claro. E ainda
assim, parecia irradiar algum tipo de luz”.

“Eu tinha por aquela época, como vocés se lembram, acabado de
retornar a Londres apés uma volta pelo oceano Indico, pelo Pacifico, pelos
mares da China — uma dose consideravel de Oriente — seis anos ou mais, e estava
vagabundeando por ai, importunando-os, meus camaradas, em seus trabalhos e
invadindo as suas casas, como se eu possuisse uma missdo divina de lhes civilizar.
Tudo isso foi muito bom por um tempo, mas apds um tempo, eu realmente me
cansei de descansar. Entdo eu comecei a procurar por um navio — acredito que
seja o trabalho mais dificil que ha no mundo. Mas os navios ndo estavam
interessados em mim. E acabei me cansando daquele jogo também”

“Vejam bem, quando eu era apenas um pirralho, eu tinha uma
verdadeira paixdo por mapas. Eu ficava olhando por horas para a América do
Sul, para a Africa, ou para a Australia, e perdia-me em todas as glorias da
exploragdo. Aquele tempo havia muitos espagos em branco no mundo e quando
eu via um desses espagos particularmente convidativo em um mapa (apesar de
todos parecerem assim) eu logo punha o meu dedo sobre ele e dizia, ‘Quando eu
crescer eu irei para 1a’. O polo norte era um desses lugares, isso eu bem me
lembro. Bem, eu ainda ndo estive 14, e ndo tentarei ir para la agora. O glamour se
esvaiu. Outros lugares se estendiam ao longo do Equador e em toda parte, em
toda latitude por ambos os hemisférios. Eu estive em alguns deles, e... bem, eu
ndo lhes contarei sobre isso. Mas ainda havia um — o maior deles, o mais vazio de
todos, por assim dizer — que eu ainda ansiava”.

“Verdade seja dita, que nessa altura ele ndo era mais um espago vazio.
Desde minha infancia, ele tinha sido preenchido com rios e lagos e nomes. Ele
tinha deixado de ser um espago vazio, mistério delicioso — uma mancha em
branco para um menino que sonhava gloriosamente sobre ele. Ele tinha se
tornado um lugar de escuriddo. Mas l4 havia um rio em particular, um poderoso
e enorme rio que, ao se olhar no mapa, se assemelhava a uma imensa cobra
desenrolada com sua cabega junto a0 mar, seu corpo em descanso se alongando
por sobre a vastiddo do pais, e com a cauda perdida nas profundezas da terra. E
assim que eu vi um mapa dele na vitrina de uma loja, ele me hipnotizou como
uma cobra faz com um passarinho — um pequeno passarinho tolo. Entdo eu me
lembrei que havia uma grande empresa comercial, uma Companhla que
comercializava naquele rio. Maldi¢ao! Pensei comigo mesmo, eles nio podem
comercializar se ndo tiverem algum tipo de embarcagdo naquele monte de agua
fresca — barcos a vapor! Por que eu ndo procurava me empregar em algum
deles? Eu segui para a Rua Fleet, mas ndo parava de pensar nessa ideia. A cobra
tinha me hipnotizado™.

“Vocés compreendem que aquela sociedade comercial era uma
empresa com sede no continente?; mas eu tenho um monte de conhecidos meus
que vivem no continente, pois ¢ mais barato que aqui e ndo parece ser tio sujo
quanto parece, pelo menos ¢ o que dizem”.

“Devo, contudo, admitir que comecei a preocupd-los. Aquilo era um
novo expediente para mim. Eu ndo estava acostumado a obter coisas daquela
maneira, como vocés bem sabem. Eu sempre percorri o meu proprio caminho e



através de minhas proprias pernas, até onde a minha mente me levava. Eu
mesmo ndo acreditava em mim; mas, vejam, que eu tinha que chegar laa
qualquer custo. Mas vocés acreditariam que eu tentei tudo isso através das
mulheres? Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalhar, para que me
conseguissem um emprego. Mas céus! Bem, vejam vocés, esse pensamento me
guiou. Eu tinha uma tia, uma querida e entusiastica alma. Ela me escreveu: ‘Sera
um prazer. Eu ja estou pronta para tentar qualquer coisa, qualquer coisa por vocé.
E uma ideia gloriosa. Conhego a esposa de uma pessoa muito importante na
Administragdo, e também um homem que tem muita influéncia com...’, e etc. e
ctc. Ela estava determinada a fazer o barulho que fosse necessario para
conseguir-me uma indicagdo como comandante de um navio fluvial a vapor, se
esse fosse 0o meu desejo”.

“Eu consegui a minha nomeagdo — ¢ claro; e a consegui muito rapido,
por sinal. Parece que a Companhia tinha recebido a noticia de que um de seus
capitdes tinha sido morto em uma disputa com os nativos. Aquela era a minha
oportunidade ¢ tudo isso me tornou mais ansioso ainda para partir. Foi somente
meses e meses depois, quando tentei resgatar o que sobrara do corpo que ouvi
que a querela original resultara de um desentendimento a respeito de algumas
galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven — este era o nome do camarada,
um dinamarqués — achou que havia algo de errado com a barganha e foi ao
litoral, onde comegou a golpear o chefe do vilarejo com um pedago de pau. Oh,
ndo me surpreendi em nada com o que eu ouvi, mesmo quando me contaram
que Fresleven era a mais gentil e tranquila criatura que ja caminhou sobre duas
pernas neste mundo. Sem davida alguma de que ele o era; mas ja fazia um bom
par de anos que ele estava envolvido com essa nobre causa, como vocés bem
sabem, ¢ ele provavelmente sentiu necessidade afinal de afirmar o seu respeito
préprio de algum modo. Desse modo, ele golpeou o velho negro sem qualquer
misericordia, enquanto uma grande multidao o observava, sem acreditar no que
viam, até que um outro homem — disseram-me que era o filho do chefe —
dcscspcrado por ouvir os gritos do velho, tentou afastar aquele homem branco
com uma langa e, ¢ claro, perfurou-o facilmente por entre as omoplatas. Toda a
populagdo do vilarejo fugiu para a floresta, diante da expectativa de toda sorte de
calamidades, enquanto, a0 mesmo tempo, o vapor que era comandado por
Fresleven também partia em pénico, sob as ordens do engenheiro de bordo,
acredito eu. Depois de tudo isso, ninguém parecia se importar com os restos
mortais de Fresleven, até que eu aparecesse e tomasse o seu lugar. Eu ndo
poderia deixa-lo 14, afinal; mas quando surgiu uma oportunidade afinal de
encontrar o meu predecessor, a grama que crescia por entre as suas costelas ja
estava alta o suficiente para lhe esconder os ossos. Eles estavam todos la. O ser
sobrenatural ndo havia sido tocado desde que tombara. E o vilarejo estava
deserto, as choupanas enegrecidas, apodrecendo, e tudo arruinado dentro das
cercas caidas. Uma calamidade se abatera sobre o local, sem divida alguma. As
pessoas tinham desaparecido. Um terror alucinado tinha se abatido sobre eles,
homens, mulheres e criangas se langaram a floresta ¢ nunca mais retornaram. O
que foi feito das galinhas também nio consegui descobrir. Suponho que a causa
do progresso as tenha capturado, de qualquer forma. Contudo, por meio desse
glorioso negocio, obtive minha nomeagao, antes mesmo de ter nutrido alguma
esperanga de obté-la”.

“Eu corri como um louco para me aprontar ¢ em menos de 48 horas ja
estava cruzando o Canal para me apresentar pessoalmente aos meus



empregadores e assinar o contrato de trabalho. Em algumas poucas horas,
cheguei a cidade que sempre me fazia lembrar um timulo branco. Preconceito,
sem duvida alguma. Nao tive dificuldade em encontrar os escritorios da
Companhia. Era a maior constru¢do da cidade e todo mundo com quem me
encontrava se orgulhava muito dela. Eles estavam se preparando para se tornar
um império ultramarino e estavam ganhando rios de dinheiro com o negocio”.

“Uma rua, estreita e deserta, langada em profundas sombras, casas
altas, inlmeras janelas com venezianas, um siléncio mortal, a grama brotando
por entre as pedras, imponentes passagens arcadas para as carruagens, tanto a
direita quanto a esquerda, imensas portas duplas ponderadamente entreabertas.
Deslizei-me por uma dessas aberturas, subi por uma escada limpa e sem
quaisquer enfeites, tdo arida quanto um deserto, e abri a primeira porta que
encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, sentadas em cadeiras de
palha, tricotando com 1a preta. A mais magra se levantou e caminhou
diretamente at¢é mim, ainda tricotando com os olhos baixos — ¢ somente quando
eu comecei a pensar em sair de seu caminho, como vocé faria diante de um
sondmbulo, ela parou e levantou os olhos. Seu vestido era tdo simples quanto uma
capa de guarda-chuva e, voltando-se sem dizer uma palavra sequer, dirigiu-me
até uma sala de espera. Eu lhe forneci o meu nome e olhei em volta. Uma mesa
de pinho no meio, cadeiras de espaldar alto ao redor junto das paredes, e por fim
um mapa enorme ¢ resplandecente, marcado com todas as cores de um arco-
iris. Havia uma quantidade enorme de pontos em vermelho — faceis de serem
vistos em qualquer tempo, pois qualquer um sabe que algum trabalho de verdade
¢ feito 14, uma boa parte de pontos em azul, um pouco de verde, algumas areas
em laranja, e, na Costa Oriental, trechos em roxo, mostrando onde os alegres
pioneiros do progresso bebiam a deliciosa cerveja alema. Entretanto, eu ndo iria
para nenhum desses lugares. Eu estava indo para as areas amarelas. Bem para o
meio delas. E o rio estava la — fascinante — mortalmente fascinante — como uma
cobra. Finalmente, uma porta se abriu, uma cabeca de secretario com cabelos
encanecidos, que apresentava uma expressdo cheia de compaixdo, apareceu e
um indicador magricelo chamou-me para dentro do santudrio. A luz era turva e
uma escrivaninha pesada se estendia no meio da sala. Por detras daquela
estrutura, surgiu uma imagem palida e gordurosa, vestindo sobrecasaca. O todo-
poderoso em pessoa. Ele tinha cerca de um metro e setenta, pelo que pude ver, e
o seu aperto de mdo tinha o peso de milhdes. Cumprimentamo-nos; ele
murmurou algo e pelo que percebi ficou satisfeito com o meu francés. Bon
voyage”.

“Aproximadamente quarenta e cinco segundos depois, encontrei-me
novamente na sala de espera em companhia do secretario misericordioso que,
cheio de desolagdo e simpatia, fez com que eu assinasse um documento.
Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a ndo revelar nenhum segredo
comercial. Bem, eu ndo pretendia fazé-lo”.

“Comecei a me sentir um pouco desconfortivel. Vocés sabem que ndo
costumo ser muito de cerimonias ¢ havia algo de ameagador no ar. Era
exatamente como se eu tivesse sido levado para dentro de alguma conspiragdo —



ndo sei bem — algo que de certa forma néo era correto; e fiquei felizem sair de
la. Na sala anterior, as duas mulheres tricotavam a 14 preta com grande fervor.
Algumas pessoas chegaram e a mais nova delas andava de um lado para o outro,
apresentando-os. A mais velha delas permanecia sentada em sua cadeira. Suas
pantufas de pano liso apoiavam-se sobre um aquecedor para os pés e um gato
dormia em seu colo. Ela usava um pano branco engomado sobre sua cabega,
tinha uma verruga em uma de suas bochechas e oculos de aros prateados
equilibravam-se na ponta de seu nariz. Ela olhou para mim por cima dos 6culos.
A placidez suave e indiferente daquele olhar me perturbou. Dois jovens com
aparéncia tola e sorridente estavam sendo introduzidos ali ¢ ela lhes langou o
mesmo olhar agil de sabedoria indiferente. Ela parecia saber tudo a respeito
deles ¢ de mim também. Um sentimento assustador se apoderou de mim. Ela
parecia misteriosa e funesta. Por vérias vezes, ja longe dali, pensei naquelas duas
como guardids das portas da Escurido, tricotando a ld preta como se fosse uma
dura mortalha, uma delas conduzindo e conduzindo continuamente para o
desconhecido e a outra escrutinando os rostos tolos e sorridentes com os seus
velhos olhos indiferentes. Ave! Velha tricoteira de 1a preta. Morituri te salutant/2].
Muitos destes que ela contemplou ndo foram capazes de vé-la novamente — nem
a metade deles, se tanto”.

“Ainda deveria realizar uma visita ao médico. ‘Uma simples
formalidade’, assegurou-me o secretirio, com um ar de quem compartilhava
imensamente parte de todas as minhas dores. Logo em seguida, um jovem
individuo, usando um chapéu que lhe cobria a sobrancelha esquerda — algum
funcionario, eu supus, pois deveria haver alguns funcionarios no negécio apesar
da edificagdo estar tio em siléncio quanto um mausoléu na cidade dos mortos —
surgiu de algum lugar, vindo dos andares superiores para me conduzir. Tinha um
aspecto surrado ¢ descuidado, com manchas de tinta nas mangas de seu casaco ¢
com uma écharpe grande e encapelada atada sob um queixo que mais lembrava
a ponta de uma bota velha. Ainda era um pouco cedo para o médico chegar e,
deste modo, sugeri tomarmos algo e por causa disso ele se mostrou mais
animado. Enquanto nos entregavamos aos vermutes, ele glorificava os negocios
da Companhia e, aos poucos, expressei casualmente minha surpresa por ecle
nunca ter ido até la. De repente, ele tornou-se muito frio e contido. ‘Nao sou tio
tolo quanto parego, disse Platio aos seus discipulos’, afirmou ele laconicamente,
esvaziando o seu copo com grande resolugdo e se levantando”.

“Um médico idoso tomou-me o pulso, evidentemente pensando em
qualquer outra coisa, enquanto isso. ‘Bom, bom para 1a°, ele murmurou e entdo,
com certo entusiasmo perguntou-me se ele poderia tirar as medidas de minha
cabega. Meio tomado de surpresa, respondi que sim, no que ele pegou um
instrumento, semelhante a um compasso de calibre e tirou as dimensdes da
frente e do fundo e as demais também, fazendo anotagdes minuciosas de tudo.
Ele era um homem baixo, com barba por fazer, usando um jaleco esfarrapado
de gabardina, com os pés metidos em pantufas, o que lhe dava um aspecto meio
tolo, inofensivo até. ‘Sempre pego para me deixarem tirar as medidas do crénio
daqueles que vdo para 14, no interesse da ciéncia’, disse ele. ‘E quando eles



retornam também?’, perguntei-lhe. ‘Oh, eu nunca mais os vejo’, observou ele; ‘e,
além disso, as mudangas acontecem nas partes internas, como vocé deve saber’.
Ele sorriu, como se isso fosse algum tipo de piada. ‘Entdo, vocé esta indo para la.
Excelente. Interessante também’. Ele olhou atentamente para mim, ¢ fez outra
anotagdo. ‘Ha algum sinal de insanidade em sua familia?’, perguntou-me, de um
modo trivial. Senti-me muito incomodado com isso. ‘Essa pergunta também ¢é
pelo interesse da ciéncia?. Sem demonstrar qualquer irritagdo, ele disse, ‘Seria
interessante para a ciéncia observar as mudangas mentais dos individuos em
situagdes dificeis, mas...". ‘Vocé ¢ um alienista?[3]’, eu o interrompi. ‘Todo
médico deveria ser... um pouco’, respondeu-me aquele ser tdo original, sem
nem sequer se perturbar com aquilo. ‘Eu tenho uma teoria que vocés, messieurs,
que vdo para la devem me ajudar a provar. Esta ¢ a minha participa¢do nas
vantagens auferidas pelo meu pais pela posse de tal colonia magnifica. A mera
riqueza eu deixo para os outros. Perdoe-me as minhas perguntas, mas vocé ¢ o
primeiro inglés que eu posso examinar...”. Apressei-me em assegurar-lhe que eu
era uma pessoa muito comum. ‘Se eu fosse especial’, disse eu, ‘ndo estaria
conversando com vocé nesses termos’. ‘O que vocé diz ¢ bastante profundo e
provavelmente muito equivocado’, disse ele, gargalhando. ‘Evito me irritar mais
do que me expor ao sol. Adieu. Ou como dizem vocés ingleses, Good-bye. Ah,
Good-bye, Adieu. Nos tropicos devemos, antes de qualquer coisa, manter a
calma’... E ergueu o indicador em sinal de adverténcia... ‘Du calme, du calme,
Adieu™.

“Ainda restava uma coisa a ser feita — dizer adeus a minha excelente tia.
Achei-a triunfante. Tomei uma xicara de cha — a Gltima xicara de cha decente
em muitos dias — e, em uma sala, cuja aparéncia tranquilizadora era o que se
deveria esperar de uma sala de estar de uma dama, tivemos uma longa e calma
conversa ao pé da lareira. Ao longo dessas confidéncias, ficou bastante claro
para mim que eu tinha sido indicado para a esposa de um alto dignitario, e sabe-
se la para quantas outras pessoas mais, como sendo uma criatura abengoada e
excepcional — uma pega de boa ventura para a Companhia — um homem que nio
se conseguia encontrar todos os dias. Por Céus! E eu estaria assumindo um barco
fluvial a vapor de meros dois centavos e meio com um apito de um centavo!
Entretanto, parecia que eu seria um dos Trabalhadores, com T maitsculo, vocés
sabem. Algo semelhante a um emissario da luz, ou a um tipo menor de apostolo.
Havia muito desse tipo de sandice circulando aquela época, tanto impresso
quanto falado, ¢ uma excelente mulher, vivendo corretamente no meio de tanto
engodo, acabou por deixar se levar. Ela falou tanto em ‘livrar aqueles milhdes de
ignorantes daqueles horriveis vicios’, que, acreditem, deixaram-me muito
desconfortavel. Cheguei mesmo a insinuar-lhe que a Companhia buscava apenas
lucros, isso sim”.

““Vocé se esquece, meu querido Charlie, que o trabalhador vale pelo que
recebe’, ela disse cheia de orgulho. E extraordindrio o quanto as mulheres estio a
parte da verdade. Elas vivem em um mundo proprio e nunca houve nada como
isso nem nunca podera haver. Mas no geral, isso ¢ muito bonito e se fosse
revelado elas se despedagariam antes do primeiro por-do-sol. Qualquer fato



embaragoso com o qual nés homens vivemos com satisfagdo desde os dias da
cria¢do arrancaria de suas bases e derrubaria a coisa toda”.

“Apos esse encontro, fui abragado, orientado a usar roupas quentes,
escrever frequentemente ¢ outras coisas mais... ¢ parti. Na rua, nido sei bem o
porqué, um sentimento estranho se apoderou de mim, como se eu fosse um
impostor. Curiosamente eu que me acostumara a estar preparado para partir para
qualquer parte do mundo vinte e quatro horas apds o aviso, com menos
preocupagdo que a maioria dos homens ao atravessar uma rua, tive um
momento, ndo diria de hesitagdo, mas de uma pausa cheio de temor diante
daquele assunto tdo corriqueiro. A melhor maneira de lhes explicar isto ¢ dizendo
que, por um segundo ou dois, eu me senti como se estivesse pronto para me
dirigir para o centro da terra, ao invés de me dirigir para o centro de um
continente”.

“Eu parti em um vapor francés e esse parou em cada porto
amaldigoado que eles tinham por 14, pelo que pude ver, com o tnico proposito de
desembarcar soldados e oficiais alfandegarios. Observei a costa. Observar a orla
enquanto esta desliza ao lado de um navio ¢ como refletir sobre um enigma. Ela
permanece diante de vocés, sorridente, carrancuda, convidativa, grandiosa,
perversa, insipida ou selvagem e, na maioria das vezes, calada com um ar de
quem suspira, ‘venha ¢ me decifre’. Aquela era quase sem sinais particulares,
como se estivesse em formagdo, com um aspecto de uma crueldade mondtona.
As margens de uma selva colossal, de um verde tio escuro que quase era negro,
debruadas com ondas brancas, corria reta, como uma linha tragada por uma
régua, bem ao longo de um mar azul, cujo brilho era diminuido por uma névoa
rasteira. O sol era violento, a terra parecia resplandecer e gotejar com o vapor.
Aqui e acola, pontos brancos e acinzentados surgiam, agrupados dentro das ondas
brancas, talvez como uma bandeira que tremulava do alto. Assentamentos com
alguns séculos de idade e que ainda ndo eram maiores que uma cabega de
alfinete colocados sobre a extensdo intocavel daquele pano de fundo. Nos éramos
sacudidos,  paravamos, desembarcavamos  soldados;  continuavamos,
desembarcavamos oficiais alfandegarios para cobrar impostos do que parecia
uma vastiddo esquecida por Deus, apenas com um galpdo de telhas de znco e
um mastro de bandeira; desembarcavamos mais soldados — para tomar conta dos
funciondrios das aduanas, provavelmente. Alguns, pelo o que eu ouvi, se
afogavam na arrebentagdo; mas se era ou ndo verdade, ninguém parecia
realmente se importar. Eles simplesmente eram largados 1la e depois
prosseguiamos. O litoral parecia o mesmo, dia apds dia, como se nds ndo
tivéssemos nos movido; entretanto, passamos por varios lugares — pontos de
comércio — com nomes como Gran’Bassam ¢ Little Popo, nomes que pareciam
pertencer a alguma sordida farsa, encenada diante de uma cortina sinistra. A
indoléncia de um passageiro, meu isolamento entre todos aqueles homens com os
quais ndo tive nenhum contato, o mar languido e escorregadio, a uniforme
melancolia do litoral, pareciam me manter afastado da verdade das coisas,
dentro do duro trabalho de uma ilusdo estipida e desolada. O barulho das ondas,
ouvido de vez em quando, era o Unico prazer positivo, como o discurso de um



irméo. Era algo natural que tinha sua propria razio e significado. De vez em
quando, um escaler vindo do litoral nos trazia um contato momentaneo com a
realidade. Era remado por nativos negros. Podia-se ver de longe a brancura de
seus olhos cintilando. Eles gritavam e cantavam; de seus corpos corria
transpiragdo; os rostos desses camaradas eram como mdscaras grotescas,
entretanto, eles tinham ossos, musculos e vitalidade selvagens, uma intensa
energia de movimento que era tdo natural e verdadeira como a arrebentagdo ao
longo da costa. Ndo precisavam de nenhuma desculpa por estarem ali. Era uma
grande satisfag@o olhar para eles. Por um momento, eu me senti como se ainda
pertencesse a um mundo verdadeiramente justo, entretanto, este sentimento ndo
durou muito tempo. Algo surgiria para espanta-lo. Lembro-me uma vez que nos
encontramos com uma nau de guerra fundeada na costa. Nao havia sequer um
barracdo ali, mas ela bombardeava a selva. Parecia que os franceses estavam
em guerra por aquelas paragens. Suas insignias pendiam como trapos de seus
mastros; as bocas dos grandes canhdes de oito polegadas se langavam por todo o
casco inferior; a maré¢ enlameada e oleosa o erguia e o abaixava indolentemente,
oscilando os seus finos mastros. Ele ficava ali, incompreensivelmente disparando
contra o continente, diante da imensiddo vaza da terra, do céu e da agua.
Disparando por um de seus canhdes de oito polegadas; uma pequena labareda
era langada e desaparecia, uma pequena nuvem branca se dissipava, um
pequeno projétil langava um chiado franzino — e nada acontecia. Nada poderia
acontecer. Havia um toque de insanidade naquele procedimento, um sentimento
comico e lugubre naquela visio toda; e que ndo se dissipou quando alguém a
bordo me assegurou seriamente que 14 havia um acampamento de nativos... ele
os chamou de inimigos... escondidos ali em algum lugar fora de nossa visdo”.

“Entregamos as cartas a eles destinadas (ouvi que os homens daquela
embarcagdo solitaria estavam morrendo de febre dentro de uma média de trés
por dia) e prosseguimos. Passamos por alguns outros lugares com nomes
estranhos, aonde a alegre danga da morte e do comércio prosseguia sob uma
atmosfera inerte e terrosa como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo
daquele litoral sem forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a propria
Natureza tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de rios com correntezas
mortais, mesmo em vida, cujas margens apodreciam sob o lodo, cujas aguas,
engrossadas com o limo, invadiam mangues deformados que pareciam se
contorcer diante de nos ao cabo de um desespero impotente. Nao paramos tempo
suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impressio detalhada, mas o
sentimento geral de um espanto vago e opressivo crescia dentro de mim. Era
como uma peregrinagio fatigante por entre caminhos repletos de pesadelos”.

“Levou mais de trinta dias antes de eu conseguir ver a foz do grande rio.
Fundeamos proximo a sede do governo. Mas meu trabalho ndo comegaria sendo
a mais de trezentos e vinte quilometros dali. Deste modo e assim que eu pude,
comeceia jornada até uma localidade 48 quilometros mais acima”.

“Eu tinha uma passagem em um pequeno navio a vapor de alto-mar.
Seu capitdo era um sueco e, ao descobrir que eu era um marinheiro, convidou-
me a ponte de comando. Ele era um homem jovem, magro, belo e de poucas
palavras, com cabelos ralos e um andar arrastado. Assim que deixamos aquele
pequeno cais miserdvel, fez um gesto cheio de desdém com a cabega em



diregdo ao litoral. ‘Esteve morando ali?’, perguntou-me. Respondi-lhe que sim.
‘Esses camaradas do governo sdo gente boa, ndo sao?, prosseguiu ele, falando
em um inglés com grande precisdo ¢ consideravel amargura. ‘E engragado o que
alguns pessoas fazem por uns poucos francos por més. Imagino que tipo de
pessoas se tornam quando vdo para o interior’. Respondi-lhe que eu logo veria.
‘Eééél’, ele exclamou, enquanto se arrastava até o outro lado, sempre vigilante.
‘Nao esteja tdo certo disso’, continuou. ‘Outro dia eu apanhei um homem que se
enforcou na estrada. Ele era sueco também’. ‘Enforcou-se! Mas por que, em
nome de Deus?, exclamei. Ele continuou a olhar para fora atentamente. ‘Quem
sabe? Talvez o sol tenha sido demais para ele ou quem sabe a regiao™.

“Por fim, chegamos a um brago aberto. Um penhasco rochoso
apareceu, montes de terra reviradas sobre o litoral, casas sobre um morro,
outras, com tetos de metal, por entre os restos de uma escavagdo ou
dependuradas em um declive. Um ruido continuo das corredeiras acima pairava
sobre aquela cena de devastagdo habitada. Um grande numero de pessoas, a
maioria negras e nuas, movia-se como formigas. Um ancoradouro se projetava
para dentro do rio. Uma luz do sol ofuscante mergulhava tudo aquilo, de tempos
em tempos, em uma repentina renovagdo de claridade. ‘Eis o seu entreposto da
Companhia’, disse o sueco, apontado para trés barracdes de estrutura de madeira
em uma inclinagdo rochosa. ‘Vou pedir para que descarreguem as suas coisas.
Quatro caixas vocé disse? Muito bem entio. Adeus™.

“Deparei-me com uma caldeira deleitando-se sobre a relva, até
encontrar um caminho que me conduziu morro acima. Ele contornava um
macigo de rochas, bem como um vagio de estrada de ferro, de tamanho menor
que o habitual, que estava jogado de lado com as rodas voltadas para o ar. Faltava
uma roda ali. A coisa toda parecia tio morta quanto uma carcaga de um animal
qualquer. Passei por mais algumas pecas de maquinario deterioradas, uma pilha
de trilhos enferrujados. A esquerda, uma massa de arvores produzia uma
mancha sombria, onde coisas enegrecidas pareciam se mover com fraqueza.
Pisquei os olhos, pois a trilha era ingreme. Uma sirene soou a direita e eu vi os
negros correrem. Uma detonagdo pesada e entorpecente sacudiu o chdo, uma
fumarada saiu dos rochedos e isto foi tudo. Nenhuma mudanga pode ser notada
nas faces da rocha. Eles estavam construindo uma estrada de ferro. O rochedo
ndo estava no caminho da via ou de qualquer outra coisa, mas a explosdo sem
propdsito era o unico trabalho a ser feito”.

“Um leve tilintar atrds de mim fez com que eu virasse minha cabega.
Seis negros avangavam em fila, escalando a trilha. Eles caminhavam eretos e
devagar, equilibrando pequenos cestos cheios de terra em suas cabegas, € o
tilintar marcava o passo deles. Trapos pretos estavam enrolados em torno de seus
quadris e as pontas caidas para tras, balangavam de um lado para o outro como
se fossem rabos. Eu podia ver cada uma das costelas, as juntas de seus membros
pareciam noés de uma corda; cada um deles possuia um colar de ferro no
pescogo e todos aqueles estavam unidos por meio de uma corrente, cujos elos
balangavam entre eles, em um tilintar ritmado. Outro aviso vindo do rochedo me
fez lembrar de repente do navio de guerra que eu vira disparar contra o
continente. Era o mesmo tipo de voz ameagadora, mas esses homens nio
possuiam o minimo de imaginagdo para serem classificados como inimigos.
Eram chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos despedagados,
havia se abatido sobre eles, em um mistério insoliivel oriundo de além-mar.
Todos os peitos magros arfavam ao mesmo tempo, as narinas violentamente



dilatadas tremiam, os olhos fitavam com dureza colina acima. Eles passaram a
menos de quinze centimetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela
completa indiferenga moral dos sclvagcns infelizes. Por detras daquela matéria
bruta, um dos regenerados, o produto das novas for¢as do trabalho, seguia
indolentemente, carregando uma espingarda pelo meio. Usava um casaco de
uniforme com um botdo faltando e, ao ver um homem branco pelo caminho,
colocava sua arma em seu ombro com diligéncia. Era uma simples questio de
prudéncia, pois os homens brancos eram todos parecidos a distancia e ele ndo
poderia afirmar quem eu poderia ser. Ele rapidamente se acalmou e com um
sorriso forgado, largo, branco e perverso ¢ um olhar de relance para o seu fardo,
pareceu tomar-me como parceiro de sua exaltada confianga. Afinal, eu também
fazia parte da grande causa daqueles nobres e justos procedimentos”.

“Ao invés de continuar subindo, virei e desci pela esquerda Minha ideia
era deixar aquele grupo de acorrentados fora de minha visio antes de subir a
colina. Vocés sabem que eu ndo sou particularmente delicado com certas coisas:
eu jd tive que bater ¢ tive que me defender. Eu resisti e ataquei algumas vezes —
pois, as vezes, ¢ 0 tnico meio de se resistir — sem contar o custo exato de acordo
com as exigéncias do tipo de vida em que eu me metera. Eu ja testemunhei o
diabo da violéncia e o diabo da ganancia, além do diabo do desejo ardente, mas,
por todas as estrelas do céu, aqueles eram demonios de olhos vermelhos, fortes e
robustos que governam e conduzem os homens... mas homens, isso posso lhes
dizer. Mas, de pé ali naquela ribanceira, eu antevi que, sob a luz ofuscante do sol
naquela terra, eu conheceria um deménio flacido, dissimulado, de olhos débeis
de uma estupidez opressora ¢ cruel. O qudo insidioso ele também poderia ser, eu
somente descobriria alguns meses mais tarde ¢ a milhares de quilometros dali.
Por um momento, eu parei horrorizado, como se tocado por uma adverténcia.
Finalmente, desci a colina, pela diagonal, em dire¢do as arvores que eu havia
visto”.

“Evitei passar por um grande buraco artificial que alguém havia cavado
na ladeira, cujo proposito, julguei impossivel de se adivinhar. De qualquer forma,
nao era nem uma pedreira nem um pogo de areia. Era apenas um buraco.
Poderia estar ligado ao desejo filantropico de dar aos criminosos algo para se
fazer. Ndo sei bem. Logo depois, eu quase despenquei em uma ravina estreita,
praticamente uma cicatriz na encosta da colina. Descobri que muitos dos canos
de tubulagdo para drenagem importados para o assentamento tinham sido
langados 1. Ndo havia um sequer que ndo estivesse quebrado. Era uma
destruigdo vergonhosa. Por fim, cheguei sob as arvores. Meu propoésito era o de
passear um pouco pela sombra, contudo, logo parecia que eu havia adentrado a
algum dos circulos sombrios do Inferno. As corredeiras estavam ali perto e um
ruido ininterrupto, uniforme, rapido e precipitado preenchia a desoladora
imobilidade do bosque, onde nenhuma brisa se agitava, nenhuma folha se movia,
com um som misterioso como se o ritmo lacrimejante da terra rasgada de
repente se tornasse audivel”.

“Formas negras se agachavam, se recostavam e se sentavam entre as
arvores, recostando-se contra os troncos, agarrando-se a terra, metades visiveis,
metades apagadas dentro da penumbra, todas elas em atitudes de dor, de
abandono e de desespero. Outra mina no penhasco explodiu, seguida por um leve
tremor no solo sob meus pés. O trabalho continuava. O trabalho! E este era o
lugar onde alguns dos ajudantes tinham sido langados para morrer”.

“Eles estavam morrendo lentamente — isso era bem claro. Eles ndo



eram inimigos, eles ndo eram criminosos, eles ndo eram nada mais na terra,
além de sombras negras de doengas e fome, langados de maneira confusa dentro
de trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda
legalidade de contratos temporarios, perdidos nas cercanias incompativeis,
alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se
ineficientes e, entdo, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. Essas formas
moribundas eram livres como o ar e, tio transparentes quanto ele. Comecei a
distinguir o brilho dos olhos sob as arvores. Entdo, ao olhar para baixo, vi um rosto
perto de minha mao. Os ossos negros se reclinavam por completo com um dos
ombros apoiados contra a arvore e, lentamente, as palpebras se ergueram ¢ os
olhos fundos me encararam, enormes e vazios, iguais a um tipo de cegueira, uma
leve centelha nas profundezas das orbitas que morria lentamente. O homem
parecia ser jovem — quase um menino — mas vocés sabem como ¢ dificil se
determinar isto. Ndo soube o que fazer além de lhe oferecer um dos biscoitos do
navio do bom sueco que ainda mantinha em um dos meus bolsos. Os dedos se
fecharam lentamente em torno do biscoito e o seguraram — nao houve qualquer
outro movimento, nem qualquer outro olhar. Ele tinha atado um pedago de 1a
branca em torno de seu pescogo — Por qué? Onde ele tinha conseguido isso? Era
um sinal, um ornamento, um amuleto, um ato propiciatorio? Haveria algum
proposito em tudo que estivesse ligado a ele? Era impressionante aquele pedago
de 14 branca vindo de além-mar atado em torno de seu pescogo negro”.

“Proximo da mesma arvore, mais dois montes de angulos agudos se
sentavam com suas pernas encolhidas. Um deles, com o queixo apoiado sobre os
seus joelhos, olhava para o vazio de um modo intoleravel e pavoroso; seu irmao
fantasmagorico descansava sua testa como se tomado por uma grande fraqueza;
e todos os demais estavam espalhados na mesma posigdo de um colapso
contorcido, como em uma imagem atingida por um massacre ou por uma peste.
Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas criaturas se ergueu, e
apoiado-se sobre suas maos e joelhos, prosseguiu de quatro até o rio para beber
de suas 4guas. Ele lambeu a agua de suas maéos e, entio, sentou-se sob o sol,
cruzando suas pernas diante do corpo depois de um tempo, deixou sua cabega de
carrapicho cair sobre seu peito”

“Néo quis mais me demorar ali nas sombras e segui apressadamente
para o entreposto. Proximo dos edificios, eu encontrei um homem branco, com
uma elegdncia no se vestir tio inesperada que, em um primeiro momento,
julguei-me tomado por uma visdo. Eu vi um colarinho alto e engomado, punhns
brancos, um casaco de alpaca leve, calgas brancas como a neve, uma gravata
limpa e botas engraxadas. Sem chapéu. Cabelos divididos ao meio, escovados e
untados, sob uma sombrinha com alinhavados verdes, segurada por uma grande
maio branca. Ele era impressionante e tinha um portacanetas atras de sua
orelha”.

“Cumprimentei aquela maravilha e descobri que ele era o contador-
chefe da Companhia e que toda a contabilidade era feita nesse entreposto. Ele
havia acabado de sair por um momento, como me afirmou, ‘para tomar um
pouco de ar fresco’. A expressdo pareceu-me maravilhosamente curiosa, por
sugerir uma vida sedentdria por detrds de uma escrivaninha. Eu nem sequer
mencionaria a presenga daquele sujeito a vocés se ndo fosse dos labios deles que
eu ouviria pela primeira vez o nome do homem que esta tio indissoluvelmente
associado as lembrangas daquele tempo. Além disso, eu respeitava aquele
sujeito. Sim, eu respeitava aqueles colarinhos, seus punhos largos, seu cabelo



escovado. Sua aparéncia era certamente a de um manequim de cabeleireiros,
mas diante da grande degradagdo da terra, ele mantinha uma aparéncia
alinhada. Demonstrava determinagdo. Seu colarinho engomado ¢ o peitilho
elegante eram demonstragdes de carater. Ja fazia trés anos que ele estava ali,
aproximadamente; ¢, mais tarde, ndo pude me conter e lhe perguntei como ele
conseguia se manter tao alinhado. Ele ficou por um momento um pouco
encabulado e disse, modestamente, ‘eu tenho ensinado uma das nativas que
trabalha no entreposto. Foi dificil, pois ela tinha certo desgosto pelo trabalho’. Este
homem verdadeiramente havia conseguido algo. E era devotado aos seus livros,
mantidos na mais perfeita organizagdo”.

“Tudo o mais no entreposto estava em uma bagunga — homens, coisas e
instalagdes. Filas de negros empoeirados com seus pés chatos chegavam e
partiam; uma série de produtos manufaturados, pegas de algoddo cru, colares de
contas e pulseiras de latdio que seguiam para as profundezas das trevas e, em
troca, se obtinha preciosos filetes de marfim”

“Tive que esperar no entreposto por dez dias — uma eternidade. Morei
em um barracdo no patio, mas para fugir do caos, muitas vezes me refugiava no
escritorio do contador. Este era construido com pranchas horizontais de madeira,
tdo porcamente encaixadas, que o contador, ao se inclinar sobre o balcdo, ficava
marcado da cabega aos pés com finas linhas formadas pela luz do sol. Nao havia
necessidade de se abrir a grande persiana. L4 também era muito quente; grandes
mosquitos voavam zunindo satanicamente e esses ndo picavam, apunhalavam.
Costumava me sentar no chdo, enquanto que ele, com uma aparéncia impecével
(e mesmo levemente perfumado), se empoleirava no alto de uma banqueta,
escrevendo, escrevendo sem parar. As vezes, ele se levantava para se esticar.
Quando uma maca, com um doente (algum agente invéalido oriundo de algum
lugar do interior) foi colocada 14, ele demonstrou certo aborrecimento moderado.
‘Os gemidos desta pessoa doente’, dizia ele, ‘distraem a minha aten¢do. E sem
esta, ¢ extremamente dificil evitar algum erro na contabilidade com este clima™.

“Certo dia, sem sequer levantar a cabeg¢a, comentou, ‘Com certeza,
vocé encontrard o senhor Kurtz no interior’. Ao perguntar-lhe quem era o senhor
Kurtz, ele me respondeu que se tratava de um agente de primeira-classe; e
percebendo o meu desapontamento quanto aquela informagao, complementou,
vagarosamente, enquanto deitava sua pena, ‘Ele ¢ uma pessoa notavel’
Perguntas posteriores extrairam dele que o senhor Kurtz estava atualmente a
cargo de um entreposto comercial, um dos mais relevantes, na importante regido
do marfim, bem ‘nos confins do territério. Ele despacha tanto marfim quanto
todos os demais juntos...”Ele voltou a escrever. O homem doente estava enfermo
demais para gemer. As moscas zumbiam em grande paz”.

“De repente, ouvimos um grande e crescente murmurar de vozes e um
grande bater de pés. Uma caravana havia chegado. Um violento balbuciar de
sons grosseiros oriundos do outro lado das pranchas de madeira. Todos os
carregadores estavam falando ao mesmo tempo e, em meio a baderna, ouvia-se
a voz lamuriosa do chefe dos agentes ‘entregando os pontos’ dolorosamente pela
vigésima vez naquele dia... Ele levantou-se devagar. ‘Que discussdo assustadora’,
disse ele, cruzando a sala e olhando gentilmente para o homem doente e, ao
retornar, disse para mim, ‘Ele ndo ouve’. ‘O qué? Morreu?, perguntei
aterrorizado. ‘Ndo, ainda ndo’, respondeu com grande compostura. E, indicando
com um meneio de cabeg¢a o tumulto no patio do entreposto, disse ‘Quando
alguém tem que fazer os langamentos corretos na contabilidade, com certeza



deve odiar esses selvagens — odiar a ponto de mata-los’. Ele permaneceu
pensativo por um momento. ‘Quando vocé se encontrar com o senhor Kurtz),
continuou, ‘diga-lhe de minha parte que tudo aqui’, olhando para o balcéo,
‘continua muito satisfatorio. Eu ndo gosto de lhe escrever — pois, com
mensageiros como os nossos, nunca sabemos o que se pode acontecer com as
nossas cartas... ao chegar ao entreposto central’. Ele ficou me encarando por um
momento com seus olhos suaves e arregalados. ‘Oh, ele ira longe, muito longe’,
comegou novamente. ‘Ele sera a]guém na administra¢do logo, logo. Eles, 14, no
Conselho, na Europa, como vocé bem sabe, pretendem que ele seja™.

“Ele retornou para o seu trabalho. O barulho do lado de fora havia
terminado e, naquele instante, ao sair, detive-me a porta. No constante zumbido
das moscas, o agente que se dirigia de volta a patria estava deitado, corado e
insensivel; o outro, inclinado sobre seus livros, estava produzindo alguns registros
corretos de algumas transagdes perfeitamente corretas; e uns quinze metros
abaixo dos degraus da porta eu pude ver os tranquilos topos das arvores do bosque
da morte”

“No dia seguinte, eu afinal deixei aquele entreposto, com uma caravana
de sessenta homens para uma viagem de uns 320 quilometros”.

“Nem vou lhes dar muitos detalhes sobre a viagem. Trilhas ¢ mais
trilhas por toda parte; uma rede de trilhas estampadas e espalhadas na terra vazia,
através da relva alta, através da relva queimada, através dos bosques cerrados,
subindo e descendo ravinas assustadoras, subindo ¢ descendo colinas pedregosas,
incandescentes com o calor; e, uma soliddo, uma soliddo... ninguém... nem uma
casinha sequer. A populagdo havia se retirado dali ja hd muito tempo. Bem, se
um grupo de negros misteriosos armados com todo tipo de armas aterrorizadoras,
de repente decidisse viajar pela estrada entre Deal e Gravesend, obrigando os
campesinos a torto ¢ a direito a carregarem fardos pesados para eles, também
imagino que cada fazenda e cabana por aquelas paradas ficariam desertas
rapidamente. S6 que ali mesmo as habitagdes tinham desaparecido também.
Também passel por diversos vilarejos abandonados. Havia certa infantilidade
patética nas ruinas daquelas pdredes de palha. Dia apés dia, com o trote ¢ o
arrastar de sessenta pares de pés descalgos atras de mim, cada par sob trinta
quilos de carga. Acampar, cozinhar, dormir, levantar acampamento, marchar.
De vez em quando, um carregador morto pelo excesso de trabalho, jazendo na
relva alta proxima da trilha, com uma cabaga vazia e sua longa vara estendida ao
seu lado. Um grande siléncio por todos os lados. Talvez em alguma noite mais
tranquila o bater de tambores distantes, diminuindo, crescendo, grandes e
pequenas batidas; um som estranho, suplicante, sugestivo e selvagem — e talvez
com uma profundidade tdo significativa quanto o som de sinos em uma regido
cristdi. Vez ou outra, um homem branco revestidlo com seu uniforme
desabotoado, acampava ao longo da trilha com uma escolta armada de zanzibaris
altos, muito hospitaleiros e festivos, para ndo dizer bébados. Estava ali para cuidar
da manutengdo da estrada, assim ele declarou. Ndo posso dizer que tenha visto
alguma estrada ou mesmo alguma manutengdo, a ndo ser que o corpo de um
negro de meia-idade, com um buraco de bala bem no meio da testa, com o qual
tropecei literalmente uns quatro quildmetros mais a frente, possa ser considerada
como uma melhoria permanente. Eu também tinha um companheiro branco
nessa empreitada, um bom camarada de qualquer modo, um tanto gorducho e
com o habito irritante de desmaiar nos barrancos ensolarados, a quilometros de
qualquer sombra ou agua. Vocés sabem o quanto ¢é irritante ficar segurando o




nosso proprio casaco, como uma sombrinha, sobre a cabe¢a de um homem
enquanto ele ndo se recupera. Ndo pude deixar de lhe perguntar, uma das vezes,
o que diabos ele estava fazendo ali afinal. ‘Para se ganhar dinheiro, certamente.
O que mais poderia ser?, disse ele, com grande desdém. Foi quando ele teve
febre e precisou ser carregado em uma rede presa a uma vara. Como ele pesava
mais que dezesseis pedras, minhas discussdes com os carregadores ndo tinham
fim. Eles se afastavam, fugiam, se evadiam com os seus carregamentos no meio
da noite — praticamente um motim. Entio, numa noite, fizum discurso em inglés
recheado com gestos que ndo passaram dcspcrccbldos pelos sessenta pares de
olhos diante de mim, e na manhd seguinte ordenei que a rede seguisse a nossa
frente. Uma hora mais tarde, encontrei toda a composi¢do langada no meio dos
arbustos — o cidaddo, a rede, os gemidos, os cobertores... um horror. A vara
pesada havia despelado o nariz do coitado. Ele estava ansioso para que eu
matasse alguém, mas ndo havia nem sombra dos carregadores por ali. Lembrei-
me do velho doutor, ‘Seria interessante para a ciéncia observar as mudangas
mentais dos individuos, frente as situagdes dificeis’. Senti que estava me tornando
cientificamente interessante. Entretanto, tudo isso na verdade ndo importava.
Quinze dias depois do inicio de nossa jornada, avistei novamente o grande rio e
cambaleei até o entreposto central. Ele ficava junto a um pequeno manguezal,
cercado por canigos e pela floresta, com uma bela margem de lodo malcheiroso
de um dos lados e os demais trés lados cercados por uma cerca mal-construida
feita de juncos. Uma brecha mal cuidada era o tnico acesso que ele possuia e
olhando o lugar pela primeira vez pude ver que o diabo daquele gorducho estava
a cargo de tudo aquilo. Homens brancos com longas varas em suas maos
apareceram languidamente entre os edificios, surgindo para dar uma boa olhada
em mim e, entdo, se retiraram para algum lugar fora de vista. Um deles, um
sujeito grandalhdo, um camarada agitado com bigodes pretos, informou-me com
grande tagarelice e muitas evasivas, tio longo eu lhe contei quem era eu, que o
meu vapor se encontrava no fundo do rio. Fiquei estupefato. O que, como, por
qué? Oh, mas estava ‘tudo bem’. O ‘gerente em pessoa’ estava ali. Tudo muito
correto. ‘Todos se comportaram esplendidamente! Esplendidamente!” Ele ainda
me disse, do alto de sua agitagdo, ‘vocé precisa seguir e se encontrar com o
gerente geral, o quanto antes. Ele esta lhe esperando!™.

“Em um primeiro momento, ndo compreendi muito bem qual o
verdadeiro significado daquele naufrégio. Talvez agora eu perceba, mas, mesmo
assim, ndo com tanta certeza. Certamente o ocorrido deveria ter sido algo
estupldo demais — quando se pensa nele — para ter sido algo natural. Mesmo
assim... mas naquele momento, parecia simplesmente que era um inconveniente
embdrdguso. O vapor havia afundado. Dois dias antes, eles tinham zarpado, rio
acima, com o gerente a bordo, sob mando de um comandante voluntario e, antes
que se passassem trés horas, rasgaram o fundo da nave em algumas pedras e o
afundaram proximo da margem sul do rio. Cheguei a me perguntar o que eu
estava fazendo ali, uma vez que agora o meu barco estava perdido. Na realidade,
tinha muito a ser feito para pescar o objeto do meu comando do fundo do rio.
Tinha que comegar ja no dia seguinte. Tudo aquilo e os reparos, quando consegui
trazer as partes para o entreposto, levaram alguns meses”.

“Minha primeira entrevista com o gerente foi bem curiosa. Ele ndo
pediu para que eu me sentasse mesmo apds uma caminhada de quase trinta
quildmetros aquela manhd. Possuia aparéncia, gestos, maneiras e voz bem
normais. Sua altura era mediana e sua constituigdo bem comum. Seus olhos, de



um azul sem nada especial, eram consideravelmente frios e, com certeza, ele
era capaz de langar um olhar tio penetrante e pesado quanto um machado. Mas
mesmo naqueles tempos, o restante de sua pessoa parecia rechagar tal intengdo.
Por outro lado, havia somente uma expressdo débil e indefinivel sobre os seus
labios, algo furtivo — um sorriso — ndo, um sorriso ndo — lembro-me agora, mas
ndo sei bem explicar. Era algo inconsciente, tal sorriso, embora se intensificasse
por uns instantes logo apos ele dizer algo. Ele surgia sempre ao final de seus
comentarios, como um selo aplicado sobre as palavras de modo a produzir, no
significado da mais comum das frases, uma aparéncia absolutamente
inescrutavel. Ele era um comerciante comum, trabalhando naquelas paragens
desde a juventude — nada mais. Ele era obedecido, ainda que ndo inspirasse nem
amor, nem temor, nem mesmo respeito. Ele inspirava constrangimentos. Era
isso!  Constrangimentos. N&o uma desconfianga definitiva — apenas
constrangimentos — nada mais. Vocés ndo tém ideia de como uma... uma...
qualidade como esta pode ser. Ele ndo era nenhum génio na organizagio, em
iniciativas ou mesmo em dar ordens. O que era evidente pelo estado deploravel
do entreposto. Ele ndo possuia nem estudo, nem inteligéncia. Seu cargo fora dado
a ele, ndo conquistado... ¢ por qué? Talvez porque ele nunca tivesse ficado
doente... Ele tinha servido trés temporadas de trés anos cada bem ali naquele
lugar... Porque uma saude triunfante, entre a miriade geral de constitui¢des,
talvez seja um tipo de poder, afinal. Quando ele se dirigia para casa, ao
desembarcar, criava grande confusio — pomposamente. Um marinheiro em
terra — com uma diferenga apenas — em sua aparéncia. Podia se notar por sua
conversa informal. Ele ndo conseguia criar absolutamente nada, mantendo
apenas a rotina funcionando — isso era tudo. Mas de qualquer forma era
grandioso. Era grandioso por apenas um detalhe, ou seja, era 1mposswel
descobrir 0 que era capaz de controlar aquele homem. Ele nunca chegou a
divulgar aquele segredo. Talvez ndo houvesse nada por dentro dele... vazio. Tal
suspeita era o que nos intrigava — uma vez que ali ndo havia qualquer sinal
exterior. Quando, numa ocasido, varias doengas tropicais se abateram sobre
quase todos os agentes do entreposto, podia-se ouvi-lo dizer, ‘Os homens que vém
para cd ndo deveriam ter entranhas’. E selava a expressdo com aquele seu
sorriso peculiar, como se tivesse aberto uma porta para a escuriddo que habitava
dentro do seu ser. Vocés poderiam pensar que estivessem vendo coisas — mas a
marca estava ld. Quando se irritou com as constantes discussdes dos brancos a
hora das refeigdes sobre quem se serviria primeiro, ordenou que uma imensa
mesa redonda fosse feita, para qual uma construgio especial também teve que
ser construida. Era o refeitorio do entreposto. Aonde ele se sentasse era o lugar
principal — os restantes ndo possuiam lugar determinado. Percebia-se que aquela
era uma de suas convicgdes inabalaveis. Ndo era nem gennl nem descortés. Era
simplesmente calado. Ele permitia que o seu ‘menino’ — um jovem negro e
gorducho trazido do litoral — se relacionasse com os homens brancos, bem diante
de seus olhos, com uma insoléncia provocadora”.

“Ele comegou a falar assim que pds os olhos sobre mim. Eu tinha me
demorado demais e ele ndo poderia mais esperar. Teve que comegar sem mim.
Os postos, rio acima, tinham que ser substituidos. Havia atrasos demais ja que ele
ndo sabia quem estava morto ou quem estava vivo, € como estavam
sobrevivendo — e assim por diante, e assim por diante. Ele ndo prestou atengdo
em minhas explicagdes, e, manuseando entre os dedos um bastio de lacre,
repetiu por varias vezes que a situacdo era ‘muito grave, muito grave’. Havia
rumores que um dos mais importantes postos estivesse em perigo e que o seu



chefe, senhor Kurtz, estava doente. Esperava-se que ndo fosse verdade. ‘Senhor
Kurtz era..’, senti-me cansado e irritado. O que me importa o senhor Kurtz,
pensei. Eu o interrompi dizendo que ja ouvira falar do senhor Kurtz no litoral.
‘Ah! Entdo eles falam dele por aquelas bandas’, murmurou consigo mesmo.
Entdo, reiniciou, assegurando-me que o senhor Kurtz era o melhor dos agentes
que ele tinha, um homem excepcional, de grande importincia para a
Companbhia; foi ai que eu pude entender a sua ansiedade. Ele disse que ele estava
‘muito, mas muito, apreensivo’. E ajeitando-se desconfortavelmente em sua
cadeira, como se algo o incomodasse, exclamou, ‘Ah, o senhor Kurtz!’,
quebrando o bastio de lacre e parecendo espantado com o acontecido. Em
seguida ele quis saber ‘quanto tempo levara para...’, sendo que eu o interrompi
novamente. Estando com fome, e como vocés ja sabem, estando ainda de pé,
comecei a ficar irritado. ‘Como eu posso lhe dizer isso’, disse, ‘se eu ainda nem
pude ver o desastre ainda... alguns meses, sem duvida’. Toda essa conversa sem
sentido parecia tio futil para mim. ‘Alguns meses...’, ele repetiu. ‘Bem, vamos
dizer que trés meses, antes que possamos comegar algo. Sim, deve ser o
suficiente para resolver o assunto’. Eu corri daquele lugar (ele vivia sozinho em
uma choupana de barro amassado com uma espécie de varanda), murmurando
comigo mesmo a opinido que tinha tido dele. Ele era um idiota falastrao. Mais
tarde, acabei mudando minha visdo, quando descobri, de uma forma assustadora,
a extrema exatiddo com que ele estimara o tempo necessario para a solugdo do

‘negdcio™.

“Comecei a trabalhar no dia seguinte, dando as costas aos assuntos do
entreposto, por assim dizer. Somente daquele modo, eu poderia manter minha
atengdo voltada para os fatos que redimem a vida. Ainda assim, as vezes
devemos olhar ao redor; e, entdo, eu vi aquele entreposto, aqueles homens
vagando pelo patio, sem um objetivo sob o sol. Perguntava-me as vezes qual era
o proposito daquilo tudo. Eles zanzavam de um lado para outro com suas varas
absurdamente grandes as suas maos, como um bando de peregrinos incrédulos
enfeitigados dentro de um cercado apodrecido. A palavra ‘marfim’vagava pelo
ar, era murmurada, era suspirada. Vocés poderiam pensar que eles estavam
rezando diante dela. Uma macula de uma brutalidade imbecil soprava através de
tudo aquilo, como o odor exalado de algum cadaver. Em nome de Deus! Eu
nunca havia visto algo tao irreal em toda minha vida. E fora dali, o siléncio da
floresta que cercava aquele entreponto perdido no mundo se abatia sobre mim
como algo grande e invencivel, como o mal ou a verdade, esperando
pacientemente pela morte desta fantastica invasao”.

“Oh, mas que meses! Bem, ndo importam afinal. Diversas coisas
aconteceram. Em uma noite, um barracdo feito de sapé, repleto de morim, de
algoddo estampado, colares de contas e sei mais 1a o que, irrompeu em chamas
tdo de repente que vocés pensariam que a terra teria se aberto para deixar que as
labaredas vingadoras consumissem tudo que fosse desnecessario. Estava
fumando meu cachimbo sossegadamente, ao lado do meu vapor desmantelado, e
vendo todos aqueles saltos mordazes contra a luz, com os bragos levantados,
quando o sujeito grandalhdo bigodudo chegou até o rio, lacrimejando, com um
balde de lata nas mados, e me assegurando que todo mundo estava se
‘comportando esplendidamente, esplendidamente’, apanhando aproximadamente
um quarto de agua e correndo de volta novamente. Notei que havia um furo no
fundo de seu balde”.

“Caminhei devagar até 1a em cima. Ndo havia pressa. Vejam vocés que



a coisa toda queimou qual uma caixa de fosforos. Ndo havia nada a ser feito,
desde o inicio. O fogo saltou a grande altura, pondo todo mundo para correr, e
consumindo tudo — e, logo depois, se extinguiu. O barracdo ja tinha se
transformado violentamente em um monte de brasas incandescentes. Um dos
negros, perto dali, estava apanhando. Diziam que tinha sido ele que causara, de
algum modo, o incéndio; seja como for, dava gritos terriveis. Eu o vi mais tarde,
e por varios dias, sentado sob a sombra, aparentando estar muito doente e
tentando se recuperar: logo depois, ele se levantou e saiu — e a floresta, sem
emitir um som sequer, o tomou entre as suas entranhas novamente.
Aproximando-me da claridade, vindo de um trecho mais escuro, deparci-me
com dois homens conversando. Ouvi o nome de Kurtz sendo pronunciado e,
entdo, as palavras, ‘tomar vantagem deste infeliz incidente’. Um dos homens era
o gerente. Eu Ihe desejei boa noite. “Vocé por acaso ja viu algo como isso antes,
hein? E incrivel’, disse ele e se afastou. O outro homem ficou por ali. Ele era um
agente de primeira classe, jovem, muito distinto, um pouco reservado, com uma
barba repartida a0 meio e um nariz aquilino. Ele se mantinha afastado dos
demais agentes e, por causa disso, todos diziam que ele era um espido do gerente.
De minha parte, eu dificilmente lhe dirigira a palavra antes. Comegamos a
conversar €, aos poucos, nos afastamos das ruinas sibilantes. Foi quando ele me
convidou para o seu quarto, que se localizava no edificio principal do entreposto.
Ele acendeu um fosforo e foi quando eu percebi que este jovem aristocrata ndo
possuia apenas um estojo de toucador com moldura prateada, mas também
possuia uma vela com castigal s para ele. Aquele tempo, o gerente era o tinico
homem que poderia ter o direito de ter velas. Esteiras feitas pelos nativos
cobriam as paredes de barro; uma colegao de langas, azagaias, escudos ¢ facas
estava pendurada como troféus. A tarefa confiada aquele camarada era a
fabricagdo de tijolos — como me informaram mais tarde; mas nio havia um so
fragmento de tijolo em nenhuma parte do entreposto e ja fazia mais de um ano
que ele estava ali — esperando. Parecia que ele ndo podia produzir os tijolos sem
alguma coisa, ndo sei bem o que — palha talvez; De qualquer modo, ndo se podia
encontrar aquilo por 14 e, como parecia que ndo podia ser mandado da Europa,
ndo era claro para mim o que ele estava esperando afinal. Por um ato da criagio
especial, talvez. Entretanto, todos eles estavam esperando por algo — todos os
dezesseis ou vinte peregrinos; e, dou-lhes minha palavra, nao parecia ser uma
ocupagdo das mais desagradaveis do modo que eles encaravam, se bem que a
Ginica coisa que chegou até eles, foi algum tipo de doenga — pelo o que eu pude
ver. Eles passavam o tempo fofocando e fazendo intriga uns contra os outros da
maneira mais tola que pudesse existir. Havia um ar de conspiragdo por todo o
entreposto, mas nada acontecia ali, é claro. Era tdo irreal quanto tudo o mais —
como a pretensa filantropia da empreitada, como a conversa deles, como o
governo deles, como o trabalho que faziam. O unico sentimento real era o desejo
de ser indicado para um entreposto comercial aonde houvesse marfim, para que
pudessem ganhar alguma porcentagem com isso. Eles faziam intriga,
difamavam e odiavam uns aos outros apenas por causa disso — mas para se
erguer efetivamente um dedinho sequer... oh, ndo. Por céus! Deve haver algo
mais no mundo que permita um homem roubar um cavalo enquanto outro sequer
olha para o cabresto. Roubar um cavalo, com toda determinagdo. Muito bem. Ele
tinha feito isso. Talvez ele possa cavalga-lo. Mas ha um meio de se olhar para um
cabresto, de um modo que fizesse com que o mais caridoso dos santos desse um
pontapé”.

“Eu no tinha ideia do porqué de tanta sociabilidade por parte dele, mas



na medida em que conversdvamos, ocorreu-me que o camarada estivesse
tentando conseguir alguma coisa — de fato, estava me sondando completamente.
Constantemente ele se referia a Europa e as pessoas que eu poderia conhecer la
— fazendo perguntas diretas sobre os meus contatos na cidade sepulcral, e por ai
em diante. Seus olhos miudos brilhavam como discos de mica — cheios de
curiosidade — embora ele tentasse manter um pouco de superioridade. A
principio, fiquei surpreso, mas logo em seguida fui tomado de uma curiosidade
sem tamanho para ver o que ele descobriria de mim. Néo podia sequer imaginar
o que haveria em mim que valesse a pena por sua vez Era bonito de se ver como
ele ficava desnorteado com tudo isso, pois na verdade a t{nica coisa que ele
descobriria ¢ que meu corpo estava tomado de calafrios e, em minha mente, ndo
havia nada além dos assuntos relacionados com o acidente do meu vapor. Era
evidente que ele me tomava por um perfeito e desavergonhado prevaricador. Por
fim, acabou se irritando e para disfar¢ar um movimento de irritagdo furiosa,
bocejou. Levantei-me. Foi quando eu notei um pequeno desenho a o6leo sobre
tela, representando uma mulher vendada e envolta em drapeados, carregando
um archote aceso. O fundo era sombrio, quase preto. A postura da mulher era
grandiosa e o efeito da iluminagdo do archote sobre o rosto era sinistro”.

“Detive-me por causa do quadro e ele, por educagdo, pds-se ao lado,
segurando uma garrafa de um quarto de litro de champanhe (um agrado
medicinal, sem divida) com uma vela enfiada nela. A minha pergunta, ele
respondeu que o senhor Kurtz havia pintado o quadro — naquele mesmo
entreposto hd mais de um ano — enquanto esperava por um meio de prosseguir
para o seu entreposto comercial. ‘Diga-me, por obséquio’, disse, ‘quem ¢ este
senhor Kurtz?”

“‘O chefe do entreposto do interior’, respondeu-me quase sussurrando e
desviando o olhar. ‘Muito obrigado’, disse, sorrindo. ‘E vocé ¢é o oleiro do
entreposto central. Todo mundo sabe disso’. Ele ficou em siléncio, por um
momento. ‘Ele ¢ um prodigio’, disse afinal. ‘Ele ¢ um emissario da misericordia,
da ciéncia, do progresso e quem sabe mais do qué. Precisamos’, comegou a
declamar de repente, ‘para nos guiar para a causa a qual fomos confiados pela
Europa, por assim dizer, de uma inteligéncia superior, ampla compreensio e
uma simplicidade de propositos’. ‘Quem disse isso?’, perguntei. ‘Muitos deles’, ele
respondeu. ‘Alguns chegam mesmo a escrever sobre isso; entdo ele veio para ca,
um ser especial, como vocé deve bem saber’. Por que eu deveria?, eu o
interrompi, cheio de surpresa. Ele ndo prestou atengdo no que eu dissera. ‘Sim.
Hoje ele ¢ o chefe do melhor entreposto, no proximo ano ele serd o gerente-
assistente, mais dois anos e ele sera... bem, eu ouso dizer o que vocé ja deve
saber sobre o que ele sera daqui a dois anos. Vocé ¢ novo no grupo — em nosso
grupo da virtude. As mesmas pessoas que o recomendaram para ca também
enviaram o senhor Kurtz. Oh, ndo diga que ndo. Confio no que me mostram os
meus olhos’. Foi nesse momento que compreendi tudo. Os conhecidos influentes
de minha querida tia estavam produzindo um efeito inesperado sobre aquele
jovem homem. Néo consegui segurar a risada. ‘Vocé leu a correspondéncia
confidencial da Companhia?, perguntei-lhe. Ele ndo disse uma palavra sequer.



Tudo era muito divertido. ‘Quando o senhor Kurtz), continuei cruelmente, ‘for o
gerente geral, vocé ndo tera mais oportunidade de fazé-lo™.

“Ele assoprou a vela de repente ¢ seguiu para fora. A lua estava se
elevando. Figuras negras perambulavam com indiferenca, jogando agua no
braseiro o que produzia o som de um assobio; o vapor subia contra a luz da lua,
enquanto se ouvia os gritos do negro espancado vindos de algum lugar. ‘Que
alarde aquele selvagem faz’, disse o infatigdvel homem com bigodes, surgindo de
repente junto de nos. ‘Fez-lhe bem. Transgressao — punigdo — pauladas! Sem
piedade, sem piedade. E o tnico jeito. Isto ird prevenir todas as tentativas
semelhantes no futuro. Eu estava justamente dizendo isso ao gerente...” Foi
quando ele notou o meu companheiro e tornou-se desapontado de repente
nguem ainda para a cama’, disse ele, com um tipo de cordialidade servil; ‘isso
¢é tdo natural. Ha! Pengo agltacao Ele desapareceu Segui pela margem do rio
e o outro veio me seguir. Ouvi um murmurio lastimador perto de meu ouvido,
‘Montes de fracassados — veja s6’. Os peregrinos podiam ser vistos, em bandos,
gesticulando, discutindo. Muitos deles ainda portavam suas varas nas maos. Eu
realmente acreditava que eles levavam aqueles bastdes junto com eles para a
cama. Além do cercado, a floresta permanecia com um ar fantasmagorico a luz
do luar e, no meio de todo aquele tumulto sombrio, no meio de todos os sons
distantes oriundos do patio lastimavel, o siléncio da terra penetrava fundo no
coragdo de cada um — o seus mistérios, a sua grandeza, a fantastica realidade de
sua vida oculta. O negro ferido gemia com fraqueza em algum lugar proximo
dali e, produzindo um profundo suspiro, fez-me apertar o passo e me retirar logo
de la. Senti uma mao tomando o meu brago. ‘Meu caro senhor’, disse o
camarada, ‘Ndo quero ser mal interpretado, especialmente por vocé, que se
encontrara com o senhor Kurtz antes que eu tenha esta satisfagdo. Ndo desejaria
que ele tivesse uma falsa ideia de meu carater...”.

“Deixei-o continuar, aquele Mefistofeles de papel maché, e pareceu
para mim que, se eu tentasse atravessi-lo com o meu polegar, talvez ndo
encontrasse nada dentro dele além de um pouco de terra frouxa. Ele, ndo sei se
vocés perceberam, planejava ser gerente-assistente, ainda sobre o comando do
atual gerente, e pude ver que a chegada daquele Kurtz tinha muito aborrecido a
ambos. Ele havia se precipitado ao falar e procurei ndo interrompé-lo. Eu estava
recostado contra os destrogos do meu vapor, rebocado margem acima como a
carcaga de algum grande animal fluvial. O cheiro de lodo, de um lodo primordial
— em nome de Deus! — tomava as minhas narinas e a grande imobilidade da
floresta primitiva preenchia os meus olhos; havia manchas luminosas no
manguezal escuro. A lua derramava, sobre tudo que havia ali, uma fina camada
prateada — sobre o capim espesso, sobre o lodo, sobre a muralha de vegetagio
desbotada, mais alta do que a parede de um templo, sobre o grande rio que eu
podia ver através de uma brecha sombria, resplandecendo, resplandecendo,
enquanto fluia de um modo geral sem um ruido sequer. Tudo isso era grandioso,
expectante, quieto, enquanto que o homem ndo parava de dizer coisas sem
sentido sobre si mesmo. Cheguei a imaginar se a imobilidade sobre a face da
imensiddo que olhava para nos dois significava um apelo ou uma ameaga. O que
era que nos tinhamos enganado ali? Poderiamos tocar aquela coisa taciturna ou
ela que nos tocaria? Senti 0 quao imenso, o quio confuso e imenso, era aquilo que
ndo podia falar e que, provavelmente, também era surda. O que era aquilo que
estava ali? Eu podia ver um pouco de marfim chegando de la e cheguei a ouvir
que o senhor Kurtz estava la. Eu ja ouvira o suficiente sobre tudo aquilo, bem



sabe Deus! Ainda que, de alguma forma, nenhuma imagem viesse
acompanhada com isso — mesmo que se me dissessem que um anjo ou um
demonio estivesse 1a. Eu acreditei do mesmo modo que qualquer um de vocés
pudesse acreditar que havia habitantes no planeta Marte. Conheci uma vez um
marinheiro escocés que tinha certeza, uma certeza mortal, que existiam pessoas
em Marte. Se vocés lhe perguntassem se ele tinha alguma ideia de como eles se
pareciam e como se comportavam, ele se acanhava e murmurava algo como
‘eles caminham de quatro’. Se vocés por acaso esbogassem algum sorriso, ele
brigaria com vocés, mesmo sendo um homem de seus sessenta anos. Eu ndo iria
tdo longe na defesa de Kurtz, mas quase cheguei a mentir por ele. Vocés sabem o
quanto eu odeio isso, detesto, ¢ ndo mantenho uma mentira, ndo por eu ser um
homem mais correto que os demais, mas simplesmente porque isso me
aterroriza. H4 uma mancha mortal, um sabor de mortalidade nas mentiras que ¢
exatamente o que eu mais detesto e odeio no mundo — o que eu gostaria de
esquecer. Amentira me torna miseravel ¢ doente, como se mordéssemos alguma
coisa podre Suponho que seja algo do meu temperamento. Bem, eu cheguei
bem préximo de mentir ao deixar que aquele jovem tolo acredltasse em
qualquer coisa que ele gostaria de imaginar referente a minha influéncia na
Europa. Tornei-me num instante tdo pretensioso quanto o restante dos peregrinos
enfeiticados. Assim simplesmente, porque acreditava que de algum modo isto
seria util ao tal do Kurtz que a época nao conhecia ainda — vocés compreendem?
Ele era apenas um nome para mim. Eu ndo conhecia o homem por detras do
nome mais do que vocés. Vocés entendem? Estio acompanhando a historia?
Estdo acompanhando alguma coisa? Parece que estou tentando contar-lhes um
sonho — fazendo uma va tentativa, porque nenhum relato de sonho pode
transportar-nos a sensa¢do do sonho, aquela mistura de absurdo, surpresa e
atordoamento em meio a um tremor de incontida revolta, aquela nog:io de ser
capturado pelo incrivel que ndo ¢ nada mais do que a precisa esséncia dos
sonhos...

E]c permaneceu em siléncio por um momento.

“..Nio, ¢ impossivel; é impossivel transportar-nos a sensagdo vital de
qualquer época determinada da existéncia de alguém — com a qual se produz a
sua verdade e o seu significado, seu tema e sua esséncia penetrante. E
impossivel. Nos vivemos do mesmo modo que sonhamos... sozinhos...”

Ele parou novamente como se estivesse refletindo, logo depois,
complementou, “Claro que com relagdo a isto, vocés, meus camarada% Vveem
mais do que eu podia entdo. Vocés podem me ver e vocés me conhecem..

A noite havia se tornado tdo escura que nds, os ouvintes, dificilmente
viamos uns aos outros. Ja hi muito tempo que ele, sentando-se a parte, ja era
para nos nada mais do que uma voz Nio se ouvia uma s palavra de ninguém.
Os outros podiam mesmo estar dormindo, mas eu estava acordado. Eu escutava
¢ escutava, atento a cada sentenga, a cada palavra que pudesse me fornecer a
ponta do novelo para aquele débil mal-estar, inspirado por esta narrativa que
parecia se moldar por simesma, sem labios humanos, no pesado ar noturno junto
ao rio.

“...Sim, deixei-o matraquear”, Marlow comegou novamente, “e
lucubrar & vontade sobre os poderes que estavam ocultos por detras de mim.
Deixei-o de fato! E ndo havia nada por detrdas de mim! Nao havia nada além
daquele navio a vapor arruinado, velho ¢ mutilado, no qual eu estava recostado,



enquanto ele tagarelava fluentemente sobre a ‘necessidade de cada homem em
evoluir’. ‘E quando alguém ¢ enviado para ca, vocé bem sabe, ndo ¢ para ficar
admirando a lua’. O senhor Kurtzera um ‘génio universal’, mas mesmo um génio
sabe que ¢ muito mais facil se trabalhar com as ‘ferramentas adequadas e com
homens de inteligéncia’. Ele ndo produzia nenhum tijolo, porque havia uma
impossibilidade fisica no processo — como eu mesmo pude constatar; e se ele
fizera trabalho de secretario para o gerente era porque ‘nenhum homem scnsivcl
pode rejeitar de forma petulante a confianga depositada por seus superiores’. Se
eu entendi? Sim, entendi. O que mais eu precisava? Por Deus, o que eu realmente
precisava era de rebites! Rebites. Para continuar com o meu trabalho, para
consertar o buraco. Rebites era o que eu queria. Havia caixas deles la embaixo
no litoral — caixas — pilhas deles — estouradas — transbordando! Vocés chutavam
um rebite perdido a cada dois passos no patio daquele entreposto junto a colina.
Rebites rolavam para dentro do bosque da morte. Vocés podiam encher os seus
bolsos com rebites apenas se abaixando para pega-los — e 14 ndo havia um rebite
sequer quando mais precisivamos deles. Tinhamos as placas necessarias, mas
nada para fixa-las. E cada semana, o mensageiro, um negro solitario, sacola de
cartas nos ombros ¢ vara @ mao, deixava nosso entreposto em dire¢do ao litoral.
E muitas vezes ao longo da semana, uma caravana oriunda do litoral chegava
Cdfl"esddd com mercadorias para CUmerCldllZﬂQdO — um morlm um encerado
medonho que nos fazia estremecer so de se olhar, contas de vidros no valor
aproximado de quatro centavos o quilo, uns malditos lengos de algoddo
estampado. Mas nenhum rebite. Trés carregamentos poderiam trazer tudo o que
me era necessario para fazer aquele vapor flutuar”.

“Ele estava se tornando mais intimo agora, mas eu imagino que a minha
atitude indiferente deva té-lo irritado ainda mais, pois julgou que fosse necessario
informar-me que ele ndo temia nem a Deus nem ao Diabo, muito menos a
qualquer simples homem. Respondi-lhe que podia ver isso perfeitamente bem,
mas o que eu desejava de verdade era certa quantidade de rebites — e rebites era
o que realmente o senhor Kurtz desejava, como se fosse possivel para ele saber
disso. A partir daquilo, cartas ¢ mais cartas seguiam para o litoral toda a
semana... ‘Meu caro senhor’, ele exclamava, ‘Escrevo-lhe por ditado. Exijo
rebites’. Havia um modo, para um homem inteligente. Ele modificou as suas
maneiras; tornou-se muito distante e de repente comegou a falar sobre um
hipopétamo; imaginou que se eu dormisse a bordo do vapor (apeguei-me a0 meu
salvamento noite e dia) ndo seria perturbado. Havia apenas um velho hipopétamo
que tinha 0 mau hdbito de sair para as margens ¢ perambular noite a fora pelo
terreno do entreposto. Os peregrinos costumavam surgir todos juntos ¢
descarregar cada espingarda disponivel que lhes havia a mao sobre o pobre
coitado. Alguns chegaram mesmo a espreita-lo durante vérias noites. Contudo,
toda aquela energia era usada a toa. ‘Aquele animal tinha uma vida protegida por
encantamento’, ele me disse; ‘mas vocé pode dizer isso apenas com relagdo as
feras deste pais. Nenhum homem — vocé estd me entendendo? — nenhum homem
aqui possui uma vida protegida por encantamento’. Ele permaneceu ali, de pé,
por um momento sob a luzda lua com seu delicado narizaquilino, um pouco torto
para o lado, e com seus olhos brilhantes como a mica, sem nem ao menos piscar;
e, logo depois, com um breve ‘boa-noite’, se retirou. Pude perceber que ele
estava perturbado e consideravelmente intrigado, o que fez com que eu me
sentisse mais esperan¢oso do que ja havia me sentido durante varios dias. Era
muito reconfortante poder deixar aquele camarada de lado e poder retornar ao
meu influente amigo, o0 meu espancado, deformado e arruinado vapor feito de




lata. Empoleirei-me a bordo. Ele rangia sob os meus pés como uma lata de
biscoitos Huntley & Palmer vazia[4] chutada para um bueiro; sua estrutura ndo
era nada solida e muito menos bonito ainda com relag@o ao seu formato, mas eu
ja havia trabalhado duro o suficiente nele, o que me fezama-lo. Nenhum amigo,
por mais influente que fosse, me serviria melhor. Ele tinha me fornecido a
oportunidade de me expor um pouco — de descobrir o que eu poderia fazer. Ndo,
eu ndo gostava de trabalhar — nenhum homem gosta — mas eu gosto do que existe
no trabalho em si — a oportunidade de me descobrir. A sua propria realidade —
aquela destinada a vocé e ndo aos outros — o que nenhum outro homem pode
sequer descobrir. Outros podem somente ver um simples espeticulo sem,
contudo, perceber o que realmente ele significa”.

“Néo me surpreendi ao ver alguém sentado, em diregdo a popa, sobre o
convés, com as pernas balan(;ando sobre o lodo. Vocés sabem que eu preferiria
fazer amizade com os poucos mecanicos que houvesse ali naquele entreposto, os
quais eram naturalmente desprezados pelos outros peregrinos — talvez pelas suas
maneiras imperfeitas, eu suponho. Era o contramestre — um caldeireiro por
oficio — um bom trabalhador. Era um homem alto, ossudo, de tez amarelada,
com grandes e intensos olhos. Sua feigdo era de estar sempre preocupado e sua
cabega era tio sem pelos quanto a palma de minha méo; mas o seu cabelo ao
cair parece que se prendera ao queixo e prosperado fartamente ali naquela nova
posi¢do, pois sua barba crescia até a sua cintura. Ele era viivo, pai de seis jovens
filhos que havia deixado sob os cuidados de uma irma sua antes de partir para la,
e, a grande paixdo de sua vida eram as corridas de pombos. Ele era um
entusiasta ¢ um grande expertise. Ele se empolgava com pombos. Apés horas de
trabalho, ele costumava sair de sua cabana para uma longa conversa sobre o0s
seus filhos e sobre os seus pombos; no trabalho, quando ele tinha que rastejar no
lodo sob o casco do navio, ele prendia aquela sua barba com um tipo de
guardanapo branco que ele sempre trazia para este fim. O pano tinha algas que
eram presas atras de suas orelhas. Ao anoitecer, podia ser visto agachado junto
das margens, enxaguando aquele involucro no riacho com grande cuidado e,
depois, estendendo-o com grande solenidade sobre um arbusto para secar”.

“Bati-lhe as costas e gritei, ‘NoOs agora teremos rebites!’. Ele saltou,
ficando de pé, exclamando, ‘Nao! Rebites! Quase ndo acredito no que acabo de
ouvir’. Entdo, quase sussurrando, ‘Vocé... eh? Eu ndo sei por que estivamos nos
comportando como loucos. Coloque1 o dedo sobre o nariz, acenei a cabega
misteriosamente. ‘Muito bem!’, ele gritou, batendo com os dedos sobre sua
cabega e levantando um dos pés. Comecei a dangar. Nos saltivamos sobre o
convés de ferro. Um horripilante barulho saiu de dentro daquele casco e a
floresta virgem na outra margem do riacho o ecoou como se fosse um cilindro
enorme sobre o entreposto adormecido. Ele deve ter feito com que alguns dos
peregrinos saltassem dentro de suas barracas. Uma figura sombria obscureceu o
vdo da porta iluminada da choupana do gerente, desaparecendo entio, um
segundo ou mais depois; o proprio vdo da porta desapareceu também. Paramos e
o siléncio que fugira do estampido de nossos pés retornou rapidamente dos
recantos daquela terra. A grande muralha de vegetagdo, uma exuberante e
confusa massa de troncos, galhos, folhas, ramos, grinaldas, imoveis sob a luz do
luar, era como a invasdo amotinada da vida insondavel, um ondulante vagalhdo
de plantas empllhadas encrespadas, prontas a desmoronar sobre o riacho, a
varrer cada um de nos de sua parca existéncia. No entanto, ela ndo se movia.
Um estrondo amortecido de poderosos passos sobre a agua e respingos nos



chegava, vindo de longe, como se um ictiossauro estivesse tomando um banho
reluzente no grande rio. ‘Afinal’, disse o caldeireiro em um tom logico, ‘por que
ndo deveriamos conseguir esses rebites?” Verdade, por que ndo? Eu ndo conhccia
nenhuma razio que Justlﬁcassc tal coisa. ‘Eles chegardo em trés semanas’, disse-
Ihe confidencialmente”.

“Mas eles ndo chegaram. Ao invés dos rebites, chegou uma invasio,
uma puni¢do, uma visitagdo. Chegou aos poucos durante as proximas trés
semanas, cada leva encabegada por um asno, carregando um homem branco
vestindo roupas novas e sapatos engraxados, cheio de rapapés, a direita e a
esquerda, destinados aos impressionados peregrinos. Um bando de barulhentos
negros, com os pés feridos, seguia de perto os asnos; um monte de tendas,
banquetas de armar, caixas de latas, malas brancas, fardos marrons foram
descarregados no patio e o ar de mistério aprofundou-se aos poucos sobre o caos
do entreposto. Cinco desses deslocamentos chegaram, com o absurdo ar de uma
fuga desordenada com os despojos de inumeros entrepostos e lojas de prov1soes
de tal modo que qualquer um poderia pensar que estavam sendo levados, apos o
assalto, para a floresta para ser feita uma divisio equitativa. Era uma massa
insoluvel de coisas, decentes por si s6, mas que a tolice humana poderia julgar
como o produto de algum roubo”.

“Aquela trupe devotada se autodenominava como a Expedi¢do
Exploradora Eldorado e acredito que tivessem algum segredo entre eles. Seu
discurso, entretanto, era o discurso de sordidos bucaneiros: eram temerarios sem
auddcia, insacidveis sem ousadia e cruéis sem coragem; ndo havia um atomo
sequer de perspicacia ou de intengdes sérias em todo grupo e eles ndo pareciam
cientes de que estas coisas sdo necessarias para se trabalhar o mundo. Arrancar
tesouros das entranhas da terra era o seu desejo, com nenhum propoésito moral
por detras daquilo que ndo aquele que ladrdes possuem ao arrombar um cofre.
Quem financiava as despesas de tdo nobre empreitada, néo sei dizer, mas o tio de
nosso gerente era o lider daquele grupo”.

“Sua aparéncia era a de um agougueiro de uma vizinhanga pobre ¢ os
seus olhos possuiam uma aparéncia de esperteza sonolenta. Ele portava a sua
grande barriga com ostentagdo, apoiada sobre suas pernas curtas e, durante o
tempo em que sua trupe infestou o entreposto, somente conversava com 0 seu
sobrinho. Vocés podiam vé-los, aqueles dois, ruminando o dia todo, com as suas
cabegas proximas uma das outras em uma confabulagdo interminavel”.

“Eu havia desistido de me preocupar com os rebites. A capacidade que
alguém tem com relagdo a uma loucura como esta ¢ mais limitada do que vocés
podem supor. Simplesmente disse, ‘O que me importa!’e deixei as coisas de lado.
Eu tinha tempo de sobra para meditar e, de vez em quando, dedicava alguns dos
meus pensamentos a Kurtz. Eu ndo estava muito interessado nele. Ndo. Ainda
que eu estivesse curioso para ver se aquele homem, que partira equipado com
principios morais de algum tipo, atingiria o topo dcpms de tudo isso e como ecle
realizaria seu trabalho quando estivesse 1a”.

[1] O Golden Hind era um galedo inglés com o qual sir Francis Drake realizou a



circum-navegagdo do globo, saqueando embarcagdes espanholas e portuguesas
durante sua jornada; foi langado as aguas em 1577 e partiu com 100 homens,
retornando em 1580 com apenas 56 tripulantes a bordo; apesar de seus saques e
botins, a rainha Elizabeth I foi a bordo em sua chegada a Londres e sagrou Drake
como cavaleiro no proprio tombadilho do navio. O Erebus ¢ o Terror foram dois
navios cientificos que conduziram expedi¢des britinicas a Antartica ¢ mais tarde
a0 Artico; desapareceram em sua viagem de exploragdo ao Artico, em agosto de
1845, ocasionando a morte de toda sua tripulagdo, inclusive do lider da
expedigdo, sir John Franklin.

[2] “Aqueles que vao morrer o saudam™: conhecida e tradicional frase proferida
pelos gladiadores diante do Imperador de Roma, durante os combates realizados
nas arenas dos jogos da cidade; a origem da frase ¢ incerta, sendo que a primeira
mengdo da mesma aparece na obra do historiador Suetonio, em sua obra A Vida
dos Doze Césares, no volume dedicado ao Imperador Claudio.

[3] No século 19, um alienista seria um médico mais proximo do que
considerarfamos hoje um psiquiatra, uma vez que ndo havia sido constituida
definitivamente a psiquiatria como uma especialidade determinada. Os estudos
de Philippe Pinel, Jean-Martin Charcot, Theodor Meynert, Alois Alzheirmer e
Sigmund Freud contribuiram para a consolidagdo da especialidade.

[4] A empresa de biscoitos Huntley & Palmer foi uma das pioneiras na
fabricagdo de biscoitos; eram exportados para o mundo todo em belas e
resistentes latas decoradas. Fundada em 1822, Huntley & Palmer ganhou tanto
prestigio na Inglaterra que a cidade de Reading, localizada a 65 quilometros a
oeste de Londres, ficou conhecida como a “cidade do biscoito”.
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“Uma noite enquanto eu estava estirado sobre o convés de meu vapor,
ouvi vozes se aproximando — e 14 estavam o sobrinho e seu tio perambulando pela
margem do rio. Deitei novamente a cabega sobre o meu brago e ja tinha
praticamente me rendido a um novo cochilo, quando alguém disse proximo de
meu ouvido, como se estive bem ali ao lado: ‘Sou tdo inofensivo quanto uma
criancinha, mas eu ndo gosto que me digam o que eu deva fazer. Afinal, eu sou
ou ndo sou o gerente? Eu recebi ordens de envia-lo para la. E incrivel’... Percebi
que os dois estavam de pé nas margens do rio diante da proa do vapor, bem ao
lado de minha cabega. Ndo me movi; ndo me ocorreu fazer qualquer
movimento: estava dormindo. ‘E de fato desagradavel’, grunhiu o tio. ‘Foi ele que
pediu & Administragdo para que fosse enviado para 13°, disse o outro, ‘com a
intengdo de demonstrar o que ele poderia fazer; e eu fui instruido deste modo.
Imagine a influéncia que esse homem deve ter. Ndo ¢ assustador?” Ambos
concordaram que era muito assustador, entdo fizeram varias observagdes
estranhas: ‘Chova ou faga tempo bom... alguém... o Conselho... precisamente’,
trechos de sentencas absurdas que consegui retirar de dentro de minha
sonoléncia; ja estava quase proximo de minha plena consciéncia quando o tio
dlsse ‘O clima pode resolver essa dificuldade para vocé. Ele estd sozinho 1a?.
’, foi 0 que respondeu o gerente, ‘ele enviou o seu assistente rio abaixo com
um bllhctc para mim com os seguintes termos: ‘Livre-se deste pobre diabo da
regido e ndo se incomode em enviar alguém do mesmo tipo. Prefiro ficar
sozinho a ter os tipos de homens que vocé pode dispor para mim’. Isso faz mais
ou menos um ano. Pode imaginar algo mais imprudente?” ‘Algo mais desde
entao?, perguntou o outro, roucamente. ‘Marfim’, disparou o sobrinho,
‘montanhas de marfim, de primeira qualidade, muitos... muito desagradavel da
parte dele’. ‘E além disso?’, perguntou o pesaddo. ‘As notas de débitos’, foi a
resposta disparada, supostamente. E entdo, siléncio. Eles estavam falando sobre
Kurtz”.

“Ja estava completamente acordado aquela hora, mas, deitado
perfeitamente e a vontade, permaneci assim, ndo tendo nenhum motivo para
mudar de posi¢ao. ‘Como todo esse marfim chegou até aqui?’, murmurou o mais
velho deles, aparentando estar muito atormentado. O outro explicou que o
marfim chegou a bordo de uma esquadra de canoas sob o comando de um
mestico inglés, funcionario que Kurtz mantinha junto a ele; que Kurtz
aparentemente pretendia vir ele mesmo, uma vez que o entreposto aquela época
ja se encontrava sem mantimentos ¢ provisdes, mas, depois de ter percorrido uns
480 quilometros, de repente decidiu retornar, o que fez sozinho em uma pequena
canoa escavada numa arvore com quatro remadores, deixando o mestigo
continuar rio abaixo com o marfim. Os dois camaradas pareciam
completamente impressionados com a ousadia de alguém que agia assim. Nao
tinham a menor nog¢do dos motivos daquilo. Para mim, parecia que estava vendo
Kurtz pela primeira vez Foi um vislumbre muito distinto: a piroga, os quatro



remadores selvagens e o solitirio homem branco dando as costas
inesperadamente para o quartel-general, para sua licenga, para os pensamentos
concernentes ao lar, talvez voltando em dire¢do as profundezas da floresta, em
diregdo ao seu entreposto vazio e desolado. Eu ndo tinha ideia dos motivos. Talvez
ele fosse apenas um bom camarada, apegado ao seu trabalho, para o seu
desenvolvimento. Vejam bem, o seu nome ndo foi pronunciado uma vez sequer.
Ele era ‘aquele homem’. O mestigo, que, pelo menos no que eu pude ver, tinha
conduzido uma dificil viagem com grande prudéncia e coragem, era
constantemente mencionado como sendo ‘aquele patife’. O ‘patife’havia relatado
que o ‘homem’ tinha estado muito doente, mas que ndo tinha se recuperado
totalmente... Os dois, abaixo de mim, se afastaram por alguns passos e
perambularam de um lado para outro a pouca distincia. Ouvi, ‘Posto militar...
médico... uns 320 quildbmetros... praticamente sozinho agora... atrasos
inevitaveis... nove meses.. sem noticias.. estranhos rumores’. Eles se
aproximaram novamente, bem no momento quando o gerente disse, ‘Ninguém,
pelo que eu saiba, a ndo ser um comerciante andarilho, um sujeito pestilento que
saqueia marfim dos nativos’. Quem seria aquele de quem estavam falando? Pelo
que eu entendi aos poucos aquele tal era algum homem que deveria se encontrar
no distrito de Kurtz e que, pelo jeito, o gerente ndo aprovava. ‘Ndo estaremos
livres dessa competi¢do injusta até que um desses camaradas seja enforcado
para servir de exemplo’, disse ele. ‘Certamente’, grunhiu o outro; ‘enforca-lo! Por
que ndo? Qualquer, qualquer coisa pode ser feita nesta terra. E por isso que eu
digo: ninguém por aqui — vocé me compreende? — por aqui, pode por em risco a
sua posi¢do. E por qué? Vocé suporta o clima, vocé sobrevive a todos eles. O
perigo estd na Europa; mas la, antes de eu partir, tomei as providéncias
necessarias para...’ Eles se afastaram e sussurravam; de repente suas vozes se
exaltaram novamente. ‘A extraordinaria série de atrasos ndo ¢ minha culpa. Eu
fiz 0 possivel’. O homem gordo suspirou, ‘E muito triste’. ‘E a absurda pestiléncia
de seu discurso’, continuou o outro, ‘chegou a me enojar quando esteve por aqui:
“Cada entreposto deveria ser como uma baliza nas estradas em diregdo a coisas
melhores, um centro comercial ¢ claro, mas também um centro para a
humanizagio, desenvolvimento e instru¢dao”. Imagine so... aquele petulante! E
ainda quer ser gerente! Nio, é...” Nesse momento, ele foi tomado por uma
excessiva indignagdo e eu ergui minha cabeg¢a um pouco mais. Surpreendi-me
a0 ver o qudo proximo eles estavam... bem ao meu lado. Poderia mesmo babar
sobre os seus chapéus. Eles estavam olhando para o chdo, absortos em seus
pensamentos. O gerente estava batendo na sua perna com uma varinha; seu
parente mais perspicaz ergueu a cabega. Vocé tem se sentido bem desde que
veio para ca da ultima vez?’, ele perguntou. O outro se exaltou. ‘Quem? Eu? Oh!
Maravilhosamente, maravilhosamente. Mas com relag@o aos outros... ah, meu
Deus! Completamente doentes. Eles morrem tao rapidamente que nem tenho
tempo de lhes mandar embora da regido — ¢ incrivel!” ‘Hummm, deve ser
mesmo’, grunhiu o tio. ‘Ah! Meu rapaz, confie nisto, ¢ o que eu lhe digo, confie
nisto’. Eu o vi esticar aquele seu bracinho, como uma nadadeira, num gesto como
se abragasse a floresta, o manguezal, o lodo, o rio... como se parecesse atrair,
através de um floreio desavergonhado diante da iluminada face da terra, um




apelo traigoeiro para a morte que espreitava, para o mal oculto, para a escuridao
profunda daquilo tudo. O gesto foi tdo impressionante que me pus de pé e me
virei para as margens da floresta, como se esperasse por uma resposta de algum
tipo para aquela sinistra demonstragdo de seguranga. Vocés sabem como temos
algumas nogdes tolas as vezes. A suprema imensiddo confrontou aquelas duas
figuras com sua paciéncia ameagadora, esperando pela passagem de uma
fantastica invasao”.

“Falavam mal em voz alta, os dois juntos — para disfarcar o medo,
acredito eu — e, entdo, fingindo nada saber da minha presenga ali, voltaram para
o entreposto. O sol estava se pondo; e inclinados, lado a lado, pareciam puxar
dolorosamente, morro acima, suas duas ridiculas sombras de comprimentos
desiguais que seguiam atrds deles vagarosamente por sobre a relva alta sem
curvar um simples talo sequer”.

“Alguns dias depois, a Expedi¢do Eldorado penetrou na paciente floresta
que se fechou por sobre ela do mesmo modo que o mar se fecha por sobre um
mergulhador. Logo depois, chegaram noticias informando que todos os asnos
tinham morrido. Nao fiquei sabendo nada sobre o destino daqueles animais
menos valiosos. Eles, sem davida, como o restante de nos, encontraram o que
mereciam. Nio indaguei sobre o fato. Naquele momento, encontrava-me bem
ansioso com a possibilidade de me deparar com Kurtzem breve. Quando eu digo
‘em breve’, fago-o de maneira comparativa. O encontro ocorreu dois meses
depois do dia que deixamos o manguezal, quando chegamos a margem logo
abaixo do entreposto de Kurtz”.

“Navegar aquele rio acima era como retornar aos mais longinquos
primordios do mundo, quando a vegetagdo dominava a terra e as grandes arvores
cram soberanas. Uma corrente de rio vazia, um grande siléncio, uma floresta
impenetravel. O ar era morno, denso, pesado, indolente. Ndo havia alegria no
esplendor da luz do sol. As longas extensdes de correnteza corriam desertas para
dentro da obscuridade das distincias escurecidas. Nos bancos de areia prateados,
hipopotamos e crocodilos se esquentavam ao sol lado a lado. As dguas, cada vez
mais vastas, fluiam através de inimeras ilhas cobertas de galhos; vocés poderiam
perder a dire¢do naquele rio, do mesmo modo que em um deserto; famos de
encontro a bancos de areia ao longo de todo o dia, tentando descobrir um canal
de passagem, até que vocés pensassem estar enfeiticados e cortassem os lagos
para sempre de tudo que uma vez vocés conhecessem, algum lugar mesmo que
distante ¢ em outra existéncia talvez. Havia momentos quando o passado
retornava, como algumas vezes acontece quando ndo se tem um momento
dedicado s6 para nds, mas surgia na forma de um sonho agitado e barulhento,
relembrado com espanto entre a estupefante realidade deste estranho mundo de
plantas, agua e siléncio. E esta imobilidade de vida ndo se assemelhava, contudo,
a qualquer indicio de paz Era a quietude de uma forga implacavel meditando
sobre uma intengdo inescrutavel. Ela o encarava com uma aparéncia vingativa.
Acabei por me acostumar com ela mais tarde; nem mesmo a via mais; ndo tinha
mais tempo. Tinha que permanecer atento ao canal; tinha que discernir, na



maioria das vezes por inspiragdo, os sinais de bancos de areia escondidos;
procurava por pedras submersas; estava aprendendo a cerrar os meus dentes
com rapidez para evitar que meu coragio saltasse fora, quando raspavamos por
acaso em alguma velha saliéncia infernal de algum tipo que poderia sacar fora a
vida do vapor barato e afogar todos os peregrinos; tinha que manter-me atento
aos sinais de troncos mortos que tinhamos que cortar durante a noite para o
préximo dia de navegagdo. Quando vocés t€m que estar atentos a coisas desse
tipo, aos meros incidentes da superficie, a realidade... a realidade — vejam bem
vocés — perde sua for¢a. A verdade mais profunda permanece oculta —
felizmente, felizmente. Mas eu a sentia do mesmo modo; sentia frequentemente
sua quietude misteriosa observando-me através dos meus truques baratos, assim
como ela os observa, meus caros, caminhando sobre as suas respectivas cordas-
bambas por... quanto mesmo? Meia-coroa[ 1] por cambalhota...”.

“Tente ser civilizado, Marlow”, rosnou uma voz e foi quando eu percebi
que havia pelo menos mais um ouvinte acordado além de mim mesmo.

“Desculpe-me. Esqueci-me do pesar que compde o restante do valor. E,
de fato, 0 que importa o valor, se o truque ¢ bem executado? Vocés executam os
seus truques muito bem. E eu ndo o realizei de todo mal, uma vez que trabalhei
para que o meu vapor ndo afundasse em minha primeira viagem. Até hoje eu
me assombro com isso. Imaginem um homem vendado que foi colocado para
dirigir um carro¢do em uma péssima estrada. Eu suei ¢ tremi consideravelmente
sobre aquela tarefa, posso lhes dizer. Depois de tudo, para um marinheiro, raspar
a toda hora o fundo daquilo que esta sob os seus encargos, e que supostamente
deveria flutuar, ¢ um pecado imperdoavel. Talvez ninguém venha a perceber,
mas vocés nunca se esquecem da pancada, ndo ¢? Uma bofetada bem no meio
do coragdo. Vocés se lembram dela, sonham com ela, acordam no meio da noite
e ndo param de pensar nela — mesmo anos depois — ¢ se cobre inteiro de
calafrios. Ndo pretendo dizer que o vapor flutuou o tempo todo. Mais de uma vez
ele precisou ser rebocado um pouco, com vinte canibais empurrando e
chapinhando na agua. Haviamos alistado algum desses camaradas pelo caminho
para fazer parte da tripulagdo. Bons camaradas — os canibais — desde que em
seus devidos lugares. Eram homens com quem se podia trabalhar e sou muito
grato a eles. E, afinal, eles ndo comeram uns aos outros bem diante de mim: eles
trouxeram uma provisao de carne de hipopdtamo, meio apodrecida, que fez com
que o mistério da floresta fedesse dentro de minhas narinas. Blargh! Ainda posso
senti-lo. Eu levava o gerente a bordo e trés ou quatro peregrinos com seus
bastdes... todos completos. As vezes, chegdvamos a um entreposto proximo da
margem, agarrado as bordas do desconhecido, ¢ homens brancos corriam
apressadamente das cabanas prestes a desmoronar, com grandes gestos de
alegria e surpresa e boas-vindas, o que parecia muito estranho, pois tinham a
aparéncia de serem mantidos 1a cativos por algum encantamento. A palavra
marfim mantinha-se no ar por um tempo — e 14 {amos novamente de volta ao
siléncio, ao longo de trechos vazios, em volta de curvas caladas, entre as altas
muralhas de nosso caminho contorcido, reverberando em palmas ocas as
ponderadas batidas da roda de pas da popa. Arvores, arvores, milhdes de arvores,



sOlidas, imensas, estendendo-se para as alturas; e aos seus pés, abragando a
margem contra a correnteza, arrastava-se o pequeno vapor encardido, como um
indolente besouro que se rastejava sobre o piso de um pértico imponente. Isso
fazia com que nos sentissemos muito pequenos, muito perdidos, ainda que esse
sentimento ndo nos deixasse deprimidos. Afinal, mesmo pequeno, o besouro
encardido continuava em frente ¢ era exatamente o que queriamos que ele
fizesse. Para onde os peregrinos imaginavam que ele se rastejaria, ndo sei lhes
dizer. Para algum lugar aonde eles esperavam obter alguma coisa, aposto! Para
mim, ele se rastejava em dire¢do a Kurtz — unicamente; mas quando os tubos de
vapor comegaram a vazar, nos rastejamos bem devagar. Bragos de rio se abriam
diante de nos para se fechar logo depois, como se a floresta avangasse
vagarosamente através do rio para impedir o caminho de nosso retorno. Nos
penetramos cada vez mais, para o fundo, para dentro do coragdo das trevas. La
tudo era muito quieto. Durante a noite, algumas vezes, o rufar dos tambores por
detras da cortina de arvores corria rio acima e permanecia prolongadamente ¢
bem fraco, como se flutuasse no ar sobre as nossas cabegas até os primeiros
momentos da aurora. Se aquilo significava guerra, paz ou alguma forma de
orag¢do, ndo podiamos dizer. As auroras eram anunciadas pelo cair de uma
quietude fria; os lenhadores dormiam, como o fogo baixo das lareiras; o estalido
de um pequeno galho faria com que vocés se sobressaltassem. Nos estivamos
vagando por uma terra pré-historica, sobre uma terra que se apresentava com o
aspecto de um planeta desconhecido. Podiamos nos imaginar como os primeiros
homens a tomar posse de uma heranga amaldigoada, a serem subjugados sob o
custo de uma profunda anglstia e de um trabalho excessivo. Mas, de repente,
assim que venciamos uma curva, nos deparavamos com o vislumbre de paredes
mal construidas, de telhados pontiagudos de sapé, um romper de gritos, um
rodopiar de bragos negros, uma massa de maos aplaudindo, de pés batendo, de
corpos oscilando, de olhos rodopiando, sob a sombra de folhagens pesadas e sem
movimentos. O vapor avangava vagarosamente ao largo de um furor negro e
incompreensivel. O homem pré-historico estava nos amaldigoando, orando por
nos, dando-nos as boas-vindas — quem poderia dizer? Estdvamos distantes da
compreensdo do que nos cercava; nods deslizivamos como assombragdes,
fascinados e secretamente aterrorizados, como homens sadios diante de uma
rebelido entusidstica em um hospicio. Ndo compreendiamos, pois estivamos
muito distantes e ndo podiamos lembrar, pois viajavamos na noite das primeiras
eras, daquelas eras que se foram e que dificilmente deixaram algum sinal,
mormente uma lembranga”.

“A terra parecia sobrenatural. Nos nos acostumamos a olhar sobre a
forma acorrentada de um monstro conquistado, mas 14, 14 podiamos olhar para
algo monstruoso e livre. Era sobrenatural e os homens eram... ndo, eles ndo eram
humanos. Bem, como vocés bem sabem, isso seria pior — essa suspeita de eles
ndo serem humanos. Aquilo vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam e
rodopiavam, fazendo horriveis caretas; mas o que nos aterrorizava era
justamente a ideia da humanidade deles — como a de vocés — a ideia do distante
parentesco com aquela selvagem e apaixonada baderna. Horrivel. Sim, era



horrivel o suficiente; mas se vocés fossem homens o suficiente, admitiriam para
vocés mesmos que havia em cada um o mais leve trago de resposta a terrivel
sinceridade daquele barulho, uma fraca suspeita de haver naquilo um significado
que vocés — vocés que se encontram tdo distantes da noite das primeiras eras —
pudessem compreender. E por que ndo? A mente do homem ¢é capaz de qualquer
coisa, porque tudo se encontra dentro dela, todo o passado assim como todo o
futuro. O que havia 14, entdo? Alegria, medo, dor, devogdo, coragem, colera — o
que mais poderia ser dito? — além da verdade, a verdade despida dos mantos do
tempo. Deixai que o tolo fique boquiaberto e estremega — 0 homem a conhece e
pode observar sem mesmo piscar. Mas o homem precisa pelo menos ser tdo
homem quanto aqueles homens nas margens. Deve encontrar aquela verdade
com a sua propria verdade, com a sua propria forga inerente. Principios?
Principios ndo bastam. Aquisigdes, roupas, belos farrapos, farrapos estes que
voariam para longe a primeira boa sacudidela. Ndo; precisa-se de uma crenga
proposital. Ha um apelo para mim naquela desordem demoniaca? Muito bem; eu
ougo; eu admito, mas também possuo uma voz e para o meu bem-estar, seja ele
bom ou mau, é o discurso que ndo pode ser silenciado. Claro que um tolo, com
seu medo absoluto e nobre sentimentos, estdi sempre a salvo. Quem estd
resmungando? Vocés imaginam se eu desembarquei para uivar e dangar? Bem,
ndo, claro que ndo. Nobres sentimentos, vocés entendem? Malditos e nobres
sentimentos. Nao tinha tempo. Estava perdendo tempo com alvaiade e tiras de
cobertor de 13, ajudando a colocar bandagens naqueles tubos de vapor que
vazavam, como ja lhes disse. Tinha que ficar de olho na dire¢do e esquivar-me
daquelas saliéncias e cuidar daquela lata a qualquer custo. Havia uma superficie
verdadeira o suficiente naquelas coisas para salvar o mais sabio dos homens. E,
entre tudo isso, eu tinha que ficar de olho no selvagem que servia de caldeireiro.
Ele era um tipo melhorado: podia alimentar o fogo de uma caldeira vertical. Ele
estava bem abaixo de mim e, dou-lhes minha palavra, olhar para ele era tio
edificante quanto ver um cdo em uma parddia, um cdo que estivesse vestindo
calgdes e um chapéu com penas e que andasse sobre suas pernas traseiras.
Alguns meses de treinamento realmente transformaram aquele bom camarada.
Ele olhava com ateng¢do o medidor de pressio ¢ o medidor de d4gua com um
esforgo evidente de coragem — e tinha polido os dentes, o pobre diabo, raspado o
encaracolado de sua cabega em estranhos formatos e trés cicatrizes ornamentais
em cada uma de suas bochechas. Deveria estar batendo palmas e sapateando
sobre seus pés na margem, mas ao invés disso ele trabalhava duro, um cativo de
estranha bruxaria, repleto de conhecimento aperfeigoado. Ele era util porque
tinha sido instruido; e o que ele sabia era isso: que quando a dgua na coisa
transparente desaparecesse, o espirito do mal dentro da caldeira ficaria bravo por
causa da grandiosidade de sua sede e se vingaria terrivelmente. E, por isso, ele
suava e alimentava o fogo e observava o vidro com grande temor (com um
amuleto improvisado, feito de farrapos, atados ao seu brago e com um pedago de
osso polido, tio grande quanto um reldgio, enfiado com a parte achatada para
baixo passando por seu labio inferior), enquanto que as margens cobertas de
mata passavam lentamente por nés, o barulho era deixado para tras, aos
interminaveis quilometros de siléncio, e nds nos rastejavamos na dire¢do de



Kurtz. Mas as saliéncias eram densas, a dgua era traigoeira e rasa, a caldeira
parecia de verdade ser a morada de um demonio rabugento e, por isso, nem o
caldeireiro nem eu tinhamos tempo de contemplar os nossos pensamentos
horripilantes”.

“A uns oitenta quilometros abaixo do Entreposto Interior, encontramo-
nos com uma choupana de juncos, um mastro inclinado ¢ melancdlico, com uns
farrapos irreconheciveis do que um dia tinha sido uma bandeira de algum tipo e
uma pilha de madeira arrumada com todo o esmero. Aquilo era inesperado.
Fomos @ margem e sobre a pilha de lenha encontramos um pedago de prancha
com algumas letras esmaecidas escritas @ méo. Quando as deciframos, dizia
‘Madeira para vocés. Réapido. Aproximem-se com cuidado’. Havia uma
assinatura, mas estava ilegivel — mas ndo era Kurtz — uma palavra muito maior.
‘Rapido’, Para onde? Rio acima? ‘Aproximem-se com cuidado’. Ndo tinhamos
agido assim. Mas o aviso ndo poderia se referir ao local onde ele poderia ser
encontrado apds aproximagao. Havia alguma coisa errada mais acima. Mas o
que ¢ quanto? Aquela era a questio. Comentamos com contrariedade sobre a
imbecilidade daquele estilo telegrafico. A floresta, em torno, nada dizia e ndo
deixava tampouco que vissemos muito longe. Uma cortina esfarrapada de sarja
vermelha pendia no vdo da porta da choupana e ondulava melancolicamente
diante de nossos rostos. A habitagdo estava desmontando, mas podiamos ver que
um homem branco havia vivido ali ndo muito tempo atras. Restava ali uma mesa
rustica — uma prancha sobre duas estacas, montes de lixo colocados num canto
escuro; proximo da porta, apanhei um livro. Ele tinha perdido suas capas ¢ as
paginas tinham sido folheadas até que se transformassem em algo de uma
maciez extremamente suja; mas a lombada tinha sido cuidadosamente
alinhavada de fresco com cordao de algoddo branco que ainda parecia limpo. Foi
um achado extraordindrio. Seu titulo era ‘Uma investigagdo sobre algumas
questdes de navegagdo’, por um homem chamado Tower, Towson — algo assim —
mestre da Marinha de Sua Majestade. O contetido parecia ser de uma leitura
muito enfadonha, com diagramas ilustrativos e repulsivas tabelas de figuras; a
copia tinha uns sessenta anos. Segurei aquela maravilhosa antiguidade com a
maior delicadeza possivel, para que ela ndo se dissolve em minhas maos. Nele,
Towson ou Towser tratava com muita seriedade sobre a resisténcia a ruptura de
correntes e instrumentos de navios, além de outros temas. Ndo era um livro
muito cativante; mas, a primeira vista, vocés poderiam ver que ali havia uma
simplicidade de intengdo, uma preocupagdo honesta com o modo correto de
fazer as coisas funcionarem, trazidas aquelas humildes paginas com uma
luminosidade distante de certo profissionalismo, apesar de terem se passados
tantos anos. Aquele simples e velho marinheiro, com seu discurso sobre correntes
e equipamentos, fez com que eu me esquecesse da selva e dos peregrinos,
através de uma deliciosa sensagdo de ter descoberto alguma coisa
inequivocamente real. Um livro daquele tipo bem ali era algo simplesmente
maravilhoso, mas ainda mais surpreendentes eram as anotagdes escritas nas
margens e repletas de referéncias sobre o texto. Nao podia acreditar em meus
olhos! Elas estavam cifradas! Sim, pareciam com uma escrita cifrada.



Imaginem um homem carregando um livro daquele tipo para aquele lugar
perdido no mundo e estuda-lo — e fazendo anotagdes — em codigo como aquele!
Era um mistério extravagante”.

“Tinha me atentado levemente para um tipo de ruido preocupante e,
quando levantei meus olhos, vi que a pilha de madeira havia sumido e que o
gerente, auxiliado por todos os peregrinos, estava gritando para mim da beirada
do rio. Escondi o livro em meu bolso. Asseguro-lhes que abandonar a leitura era
como se me separasse do abrigo de uma velha e solida amizade”.

“Dei partida no magquinario defeituoso. ‘Deve ser aquele comerciante
miseravel — aquele intrometido’, exclamou o gerente, olhando cheio de mas
intengdes para o lugar que acabaramos de deixar. ‘Ele deve ser inglés’, disse.
‘Isso ndo o impedira de se meter em encrenca se ele ndo se cuidar’, murmurou o
gerente, sombriamente. Observei com uma inocéncia dissimulada que nenhum
homem estava livre de problemas naquele mundo”.

“A correnteza estava mais rapida agora, o vapor parecia dar os seus
ultimos suspiros, a roda de pas golpeava languidamente e peguei-me escutando
atentamente a proxima batida do barco, pois, na verdade, esperava que aquela
coisa miseravel se desse por vencida a qualquer momento. Era como
testemunhar as ultimas centelhas de uma vida. Mas, mesmo assim, continuamos
rastejando. Algumas vezes mantinha o meu olhar fixo em alguma arvore um
pouco mais a frente para medir o nosso progresso na dire¢do de Kurtz, mas
invariavelmente a perdia de vista antes que nos a alcangassemos. Manter os olhos
fixos tanto tempo em uma coisa era algo demais para a paciéncia humana. O
gerente apresentava uma resignagio belissima. Eu me preocupava e me irritava
¢ discutia comigo mesmo se eu deveria ou ndo falar abertamente com Kurtz,
mas, antes que eu chegasse a alguma conclusdo, ocorreu-me que o meu discurso
ou 0 meu siléncio, ou mesmo qualquer agdo de minha parte, seria uma mera
futilidade. O que importava se alguém sabia ou ignorava? O que importava quem
era o gerente? As vezes percebemos as coisas em um lampejo de percepgio. A
esséncia daquele assunto permanecia bem abaixo da superficie, além do meu
alcance, e além do meu poder de bisbilhotice™.

“Proximo do anoitecer do segundo dia, julgamos que estivéssemos a uns
treze quilometros do entreposto de Kurtz. Eu queria prosseguir, mas o gerente
olhou-me seriamente e disse-me que a navegagdo rio acima era tdo perigosa que
seria aconselhavel que, uma vez que o sol ja se encontrava muito baixo,
aguardassemos onde estivamos até a manha seguinte. Além disso, observou que
se 0 aviso para que nos aproximassemos com cautela fosse seguido, deveriamos
nos aproximar a luz do dia e ndo ao anoitecer ou na escuriddo da noite. Na
verdade, aquilo era muito sensato. Treze quilometros representavam
aproximadamente umas trés horas de navegagao para nos e eu também ja podia
ver umas ondula¢des suspeitas na parte superior do fim daquele brago do rio.
Todavia, irritei-me com o nosso atraso para além do que meras palavras
poderiam expressar, ainda que ndo houvesse logica naquilo tudo, pois uma noite a
mais ndo representaria nada diante de tantos meses. Como tinhamos bastante



lenha, e cautela era a palavra de ordem, atraquei no meio do rio. Aquele trecho
do rio era estreito, reto, com barrancos altos como os cortes feitos por ferrovias.
O crepusculo chegou se deslizando até ali muito tempo antes que o sol se pusesse.
A correnteza seguia suave e ligeira, mas uma imobilidade calada se langava
contra as margens. As arvores cheias de vida, amarradas umas as outras por
trepadeiras e todo tipo de arbusto que crescia da vegetagdo rasteira, pareciam
que tinham se transformado em pedra, do ramo mais delgado até a mais leve das
folhas. Nao estavam em repouso — parecia algo artificial, como se estivessem
em um estado de transe. Nem o mais fraco dos sons de qualquer tipo podia ser
ouvido. Olhdvamos com atengdo e comegavamos a suspeitar que estivamos
surdos e, entdo, a noite caiu tio de repente que pareceu que ficamos cegos de
vez. La pelas trés da madrugada, algum peixe grande saltou e o forte barulho da
pancada na agua fez-me sobressaltar, como se uma arma fosse disparada.
Quando o sol nasceu, apareceu uma névoa branca, morna e muito pegajosa, e
mais ofuscante do que a noite. Ndo se movimentava nem se elevava, ficando
apenas ali, imovel, nos rodeando como algo sélido. La pelas oito ou nove horas,
talvez, ela se ergueu como se ergue uma persiana. Tivemos um deslumbre da
grande massa elevada de arvores, da imensa floresta espessa, com a bolinha
reluzente do sol pendurada sobre ela — tudo perfeitamente imovel — e, entdo, a
persiana branca desceu novamente, suavemente, como se ela deslizasse em
ranhuras lubrificadas. Ordenei que a corrente que ja estava comegando a ser
levantada, fosse baixada novamente. Antes que ela parasse de correr com uma
pancada abafada, um grito, um grito muito alto, como que tomado por uma
infinita desolagdo, elevou-se lentamente pelo ar nebuloso. Parou. Um clamor
queixoso, modulado em dissonancias selvagens, preencheu os nossos ouvidos. O
completo e inesperado de tudo aquilo fez com os meus cabelos arrepiassem por
debaixo do meu gorro. Nao sei como aquilo afetou os demais: para mim, parecia
como se a propria neblina tivesse gritado, como se aquele ruido, tao turbulento e
desolador, tivesse surgido repentinamente e aparentemente de todos os cantos ao
mesmo tempo. Culminou em uma rapida erupgdo de gritos excessivos, quase
intoleraveis, que rapidamente pararam, deixando-nos petrificados em uma
variedade de atitudes tolas e ouvindo obstinadamente até atingir em cheio o
excessivo e aterrador siléncio. ‘Bom Deus! O que significa...?’, gaguejou ao meu
lado um dos peregrinos — um homenzinho gordo, com cabelos cor de areia e
sui¢as ruivas, calgando galochas de borracha e pijama cor-de-rosa enfiado
dentro das meias. Dois outros permaneceram boquiabertos por um minuto
inteiro, langando-se, entdo, para dentro da pequena cabina, e correndo de volta
incontinente, olhos assustados e arregalados e com as ‘winchesters’ preparadas
em suas maos. Tudo o que podiamos ver era exatamente o vapor onde nos
encontravamos, com suas linhas gerais borradas como se tivesse atingindo o
ponto de desintegragdo e uma faixa enevoada de agua, talvez com uns sessenta
centimetros de largura em torno dele — isso era tudo. O restante do mundo ndo se
encontrava ali, pelo menos no que se referia aos nossos olhos e ouvidos.
Simplesmente ndo existia. Perdido, desaparecido; varrido sem deixar um
murmurio ou uma sombra sequer atras”.



“Segui para a proa e ordenei que a corrente fosse levantada um pouco,
de maneira que a dncora pudesse ser recolhida e o vapor pudesse partir se fosse
necessario. ‘Eles atacardo?’, sussurrou uma voz aterrorizada. ‘Nés seremos
massacrados neste nevoeiro’, murmurou outra. Os rostos aterrorizaram-se com a
tensdo, as maos tremendo levemente, os olhos esquecendo-se de piscar. Foi muito
curioso testemunhar o contraste das expressoes dos brancos e dos negros da nossa
tripulagdo que eram tdo estranhos aquela parte do rio quanto nods, embora
morassem a apenas uns mil ¢ duzentos quilometros dali. Os brancos, com uma
descompostura evidente, exibiam ainda um olhar curioso aflitivamente chocados
com tal horrenda situagdo. Os outros mantinham-se em alerta, com uma
expressdo naturalmente de interesse, entretanto seus rostos estavam
essencialmente tranquilos, mesmo aqueles um ou dois que, dando risadas,
erguiam a corrente. Muitos outros trocavam frases curtas, quase rosnadas, que
pareciam esclarecer o interesse de sua satisfagdo. O lider deles, um jovem
negro, com peito largo, rigorosamente trajando roupas ornadas com franjas azul-
escuras, com narinas ferozes e cabelos arrumados em cachos besuntados,
arrumados de modo engenhoso, ficou plantado ao meu lado. ‘Aha!”, disse,
apenas pelo bem do bom companheirismo. ‘Pega eles’, ele rosnou, com um olhar
largo, injetado de sangue, e um lampejo dos seus dentes afiados, ‘Pega eles. Da
eles pra nois’. ‘Para vocés, ¢?’, perguntei, ‘¢ 0 que vocés variam com eles?.
‘Comé eles!”, ele respondeu de forma curta e, apoiando os cotovelos na murada,
olhou diretamente para o nevoeiro com uma atitude profundamente pensativa e
repleta de dignidade. Sem duvida, eu teria ficado completamente horrorizado se
ndo tivesse me ocorrido que ele e os seus camaradas deveriam estar com muita
fome; que a fome deles deveria ter crescido progressivamente pelo menos do
ultimo més para ca. Ja fazia seis meses que eles estavam contratados (ndo
acredito que um deles sequer tenha uma clara nogdo de tempo como nds a
possuimos, ao término de nossas incontiveis eras. Eles ainda pertenciam aos
primordios do tempo — ndo tinham uma experiéncia herdada que os ensinasse,
por assim dizer), e claro, enquanto houvesse um pedago de papel escrito de
acordo com alguma lei burlesca ou outra qualquer criada rio abaixo, ndo entraria
na cabega de ninguém a preocupagdo de como eles viviam. Certamente, eles
tinham trazido com eles alguma carne de hipopétamo apodrecida, que ndo
duraria muito de qualquer forma, mesmo se os peregrinos ndo tivessem, em
meio a um grande tumulto, atirado uma quantidade consideravel daquela carne
barco a fora. Parecia com um procedimento arrogante, mas era, na verdade, um
caso de legitima autodefesa. Nao se pode respirar hipopotamo morto ao acordar,
ao dormir e ao comer e manter um controle precario sobre a existéncia, ao
mesmo tempo. Além disso, era dado para eles, a cada semana, trés pedagos de
arame de latio, cada um com uns 22 centimetros de comprimento; o propésito
disso seria para que eles comprassem provisdes com aquela ‘moeda’ nos
vilarejos a beira do rio. Vejam como aquilo tudo funcionava. Ou ndo havia
vilarejo algum, ou as pessoas eram hostis ou o diretor, que como o restante de
nos se alimentava dos nossos enlatados, além do acompanhamento de carne de
bode velho, ocasionalmente, ndo desejava que o vapor parasse por alguma razio
mais ou menos oculta. Daquele modo, a0 menos que eles comessem o arame ou



fizessem com ele alguns anzois para capturar peixes, ndo vejo que tipo de
serventia aquele salario extravagante poderia ter para eles. Mas devo dizer que
ele era pago com uma regularidade digna das maiores e mais honradas
companhias comerciais. No mais, a Unica coisa para comer — embora nio
parecesse palativel de qualquer modo — que eu podia ver que mantinham com
eles, era alguns poucos pedacos de algo parecido com uma massa mal assada, de
um tom purpuro meio sujo, mantidos embrulhados em folhas; de vez em quando,
eles engoliam um pedago que de tdo pequeno que eram pareciam feitos mais
para a aparéncia da coisa em si do que para algum proposito mais sério de
sustento. O porqué, em nome de todos os demonios torturantes da fome, eles ndo
partiam para cima de nds — eles eram trinta contra cinco — e se empanturravam
de uma vez, ainda hoje me espanta quando paro para pensar sobre aquilo. Eles
eram homens grandes e potentes, sem grande capacidade de medir
consequéncias, corajosos, com muita forca, mesmo que a pele ja ndo
apresentasse 0 mesmo vigo ¢ os musculos ja nao fossem tao firmes. E eu via que
alguma coisa os impedia, um daqueles segredos humanos que desafiam a
probabilidade que para ali tinha se deslocado. Olhei para eles com um breve
interesse crescente — ndo porque tivesse ocorrido a mim que pudesse ser
devorado por eles muito em breve, embora, juro para vocés, so tivesse percebido
naquele momento — através de uma nova perspectiva como aquela — o quanto os
peregrinos pareciam pouco saudaveis; e eu esperava, sim, positivamente
esperava, que o meu aspecto nio fosse tdo — como poderei dizer? — tio — pouco
apetitoso: um toque de vaidade fantastica que combinava bem com a sensagdo
onirica que impregnava todos os meus dias aquela época. Talvez eu também
tivesse um pouco de febre. Ndo se pode viver com o dedo a tomar o pulso
eternamente. Frequentemente, eu tinha ‘um pouco de febre’ou mesmo um pouco
de alguma outra coisa — palmadas divertidas da floresta, coisas bobas
preliminares que antecederiam o ataque mais sério que chegaria no devido
tempo. Sim; eu olhava para eles como vocés olhariam para qualquer ser
humano, com uma curiosidade sobre seus impulsos, motivos, capacidades e
fraquezas, que sdo trazidos a teste diante de uma inexoravel necessidade fisica.
Comedimento! Que comedimento seria possivel? Seria supersti¢do, repulsa,
paciéncia, medo ou algum tipo de honra primitiva? Nenhum medo pode se
interpor a fome, nenhuma paciéncia ¢ capaz de esgota-la; repulsa simplesmente
ndo existe onde existe fome; e quanto a supersticdo, crengas e 0 que mais vocés
possam chamar de principios, sio menos que palha langada ao vento. Vocés ndo
t€m nogdo da diabrura da fome prolongada, sua deprimente e exasperante
ferocidade. Bem, eu a conhego. Ela leva 0 homem a se valer de todas as suas
forgas inatas para combaté-la apropriadamente. Na verdade, ¢ mais facil
encarar a provagdo, a desonra e a perdi¢do de nossa alma do que esse tipo de
fome prolongada. Triste, porém verdadeiro. E aqueles camaradas ndo tinham
nenhuma razio imaginavel para ter qualquer tipo de escrupulo. Comedimento!
Eu simplesmente poderia esperar alguma forma de comedimento de uma hiena
que rondasse por entre os cadaveres de um campo de batalha. Mas ali estava o
fato diante de mim, um fato estonteante a ser visto, como a espuma das
profundezas do mar, como uma ondulagdo sobre um enigma insondavel, um




mistério maior ainda — quando eu penso nele — do que o estranho e inexplicavel
tom de pesar desesperado daquele clamor selvagem que passara por nos nas
margens do rio, por detras da brancura ofuscante do nevoeiro”.

“Dois peregrinos batiam boca com rapidos sussurros em qual margem
estévamps. ‘Esquerda’. ‘Ndo, ndo; como vocé pode saber? Direita, direita, ¢
claro’. ‘E muito sério’, disse o gerente logo atras de mim; ‘Ficaria desolado se
algo acontecesse ao senhor Kurtz antes que chegassemos’. Olhei para ele e ndo
tive duvida nenhuma de sua sinceridade. Ele era exatamente o tipo de homem
que desejaria manter as aparéncias. Aquele era o comedimento dele. Mas
quando ele murmurou algo com referéncia a prosseguirmos de uma vez, nio tive
nenhum problema em responder-lhe. Eu sabia, e ele também sabia, que isso era
impossivel. Se perdéssemos por completo o controle do fundo, nds estariamos
absolutamente perdidos, no ar. Nao poderiamos ser capazes de dizer para onde
estariamos indo — se para cima ou para baixo do rio, ou mesmo para os lados —
até que nos chocassemos contra uma das margens e, tio pouco, saberiamos em
qual das margens estariamos. Claro que ndo fiz nenhum movimento. Nao tinha
pretensdo nenhuma de colidir. Vocés ndo poderiam imaginar um lugar mais
mortal como aquele para um naufragio. Se afundassemos de uma vez ou ndo,
certamente pereceriamos de um modo ou de outro. ‘Eu o autorizo a correr todos
os riscos’, disse ele, apés um breve siléncio. ‘Eu me recuso a toma-los’, respondi
sucintamente, ¢ aquela era exatamente a resposta que ele esperava, embora a
entonacdo pudesse ter lhe surpreendido. ‘Bem, devo render-me ao seu
julgamento. Vocé € o capitio’, disse ele, como uma civilidade notavel. Virei meu
ombro para ele em sinal de meu aprego e olhei para o nevoeiro. Quanto tempo
mais ele duraria? Era uma vigilia sem esperanga. A aproximacdo até aquele
Kurtz, que se rogava em busca de marfim naquela selva desprezivel era cercada
por tantos perigos como se ele fosse uma princesa encantada dentro de um
castelo de fabulas. “Vocé acha que eles atacardo?’, perguntou o gerente, em um
tom de confidéncia”.

“Nio acreditava que eles atacariam por algumas razdes muito dbvias.
Aquele nevoeiro denso era uma delas. Se eles deixassem as margens em suas
canoas eles poderiam se perder, do mesmo modo que nés nos perderiamos se
tentdssemos nos mover. Ainda assim, acreditava que a selva em ambas as
margens era bem impenetravel, mesmo que houvesse olhos por dentro dela,
olhos que podiam nos ver. A mata ribeirinha era com certeza muito densa,
mesmo que a mata rasteira por detrds dela fosse evidentemente penetravel
Contudo, durante o breve momento no qual o nevoeiro tinha se dissipado, eu ndo
tinha visto nenhuma canoa em nenhuma parte do rio, pelo menos nao ao lado do
vapor. Mas o que fazia com que a ideia de um ataque fosse inconcebivel para
mim era a natureza daquele barulho, dos gritos que tinhamos ouvido. Eles ndo
possuiam a caracteristica violenta que prenuncia uma inteng¢do hostil imediata.
Inesperado, selvagem e violento como tinha sido, dera-me uma irresistivel
impressdo de pesar. A visio do vapor tinha, por alguma razio, dado aqueles
selvagens um sofrimento irrefreavel. O perigo, se houvesse, conforme esclareci,
era oriundo de nossa proximidade com uma grande comog¢do humana



desenfreada. Mesmo um extremo sofrimento pode em uma Wltima analise
transformar-se em violéncia, mas muito geralmente toma a forma de apatia...”

“Vocés precisavam ver como os peregrinos encaravam aquilo tudo!
Eles ndo tinham animo nem para forgar um sorriso, ou mesmo para me criticar;
acredito, entretanto, que eles pensavam que eu tinha enlouquecido, talvez com o
medo. Proferi uma palestra bem pontual. Meus caros, ndo havia necessidade de
nos perturbarmos. Manter a vigilincia? Bem, vocés podem imaginar que eu
continuei a olhar para o nevoeiro em busca de sinais de que ele se dissiparia, do
mesmo modo que um gato vigia um rato; mas para tudo mais, nossos olhos eram
tdo indteis para nods, como se estivéssemos enterrados sob quildmetros de montes
de algoddo. Parecia exatamente isso: sufocante, quente e abafado. Além disso,
tudo o que eu tinha dito, embora parecesse extravagante, era a mais absoluta
verdade dos fatos. O que mais tarde aludimos como um ataque era, na verdade,
uma tentativa de nos repelir. A agdo estava muito distante de ser agressiva, ndo
era nem mesmo defensiva, em um sentido usual: foi realizada sob a tensdo do
desespero e a sua esséncia era puramente de prote¢do”.

“Poderia dizer que se desenvolveu por si mesma umas duas horas ap6s o
nevoeiro ter se levantado em wum local, grosso modo, localizado a
aproximadamente dois quilometros ¢ meio abaixo do entreposto de Kurtz
Acabavamos de patinar e lutar para vencer uma curva no rio, quando vi uma
ilhota, um simples monte de areia coberto de capim de um brilho verde, bem no
meio do rio. Era algo inusitado, mas na medida em que avangamos mais, percebi
que se tratava da frente de um grande banco de areia, ou melhor, de uma série
de trechos rasos que se estendia pelo meio do rio abaixo. Eram desbotados,
praticamente no nivel d’agua, e todo o conjunto era visto sob a dgua exatamente
como a espinha dorsal de um homem ¢ vista correndo por debaixo da pele no
meio de suas costas. Ora, até onde eu podia ver, poderia prosseguir passando pela
direita ou pela esquerda dele. Eu ndo conhecia aquele ou o outro canal, é claro.
As margens se pareciam bem o suficiente, a profundidade aparentava ser a
mesma, mas, uma vez que me informaram que o entreposto ficava na margem
oeste, naturalmente segui pela passagem ocidental”.

“Logo que entramos o suficiente por ele, percebi que era muito mais
estreito do que eu supunha. A nossa esquerda, havia um grande e ininterrupto
banco de areia e, a direita, uma escarpa alta coberta com uma vegetagdo de
moitas fechadas. Por cima das moitas, as arvores se mantinham em fileiras
cerradas. Os galhos saltavam sobre a correnteza, espessamente, e, de tempos em
tempos, um grande ramo de alguma arvore se projetava rigidamente por sobre o
rio. Ja era bem de tarde, o rosto da floresta estava escurecido e uma grande faixa
de sombras ja caia por sobre a agua. Era naquela sombra que navegavamos,
bem devagar, como vocés podem imaginar. Mantive o vapor bem proximo da
margem — a agua era mais profunda proxima da borda, como a vara para medir
profundidade me informava”.

“Um dos meus amigos famintos e contidos estava sondado a
profundidade, inclinando bem diante de mim. O vapor era exatamente como



uma barcaga coberta. No convés, havia duas pequenas construgdes feitas de
teca, com portas e janelas. A caldeira ficava na proa e o maquinario bem atras.
Por sobre tudo aquilo, havia uma cobertura leve, apoiada sobre balaustres. A
chaminé projetava-se através daquele teto e, em frente da chaminé, uma
pequena cabina construida com pranchas leves servia de cabina para o
timoneiro. Nela havia uma poltrona, duas banquetas de armar, um Martini-
Henri[2] carregado em um dos cantos, uma mesinha e a roda do leme. Tinha
ainda uma porta estreita na frente e amplas venezianas de cada lado. Tudo aquilo
estava sempre aberto, ¢ claro. Passava os meus dias empoleirado 1a na
extremidade dianteira do telhado, diante da porta. A noite, eu dormia na poltrona,
ou pelo menos eu tentava. Um negro atlético, pertencente a alguma tribo do
litoral e instruido pelo meu pobre predecessor, era o timoneiro. Ele ostentava um
par de brincos de latdo, vestia uma espécie de roupdo azul que se estendia da
cintura até os tornozelos e imaginava que o mundo lhe pertencia. Ele era o mais
instavel pateta que eu ja conheci. Pilotava com uma fanfarronice sem fim,
enquanto estdvamos por perto, mas se ele nos perdesse de vista, se tornava
instantaneamente prisioneiro de um terror ignobil e deixava rapidamente aquela
fraqueza tomar o controle do vapor”.

“Olhava para a vara de sondagem e, sentia-me bastante aborrecido de
ver que a cada medigdo um pouco mais da vara ficava para fora da agua; foi
quando percebi que o negro que a manejava de repente abandonou a tarefa e se
langou, deitado contra o convés, sem nem mesmo se preocupar em puxar a vara
para dentro. De qualquer forma, ele continuou segurando-a e a arrastou pela
agua. No mesmo instante, o caldeireiro, que também podia ver bem abaixo de
mim, sentou-se abruptamente a frente da fornalha e abaixou sua cabega. Fiquei
espantado. Foi quando eu olhei rapidamente para o rio, pois havia uma
protuberdncia logo a frente. Gravetos, pequenos gravetos, voavam por todos os
lados, abundantemente: eles zuniam diante do meu nariz caindo aos meus pés e
golpeando a cabina do timoneiro bem atras de mim. Durante todo aquele tempo,
o rio, as margens e as arvores estavam muito quietas, perfeitamente quietas.
Conseguia ouvir apenas o pesado bater da roda de pas contra a agua e o ruido
daquelas coisas. Desembaragamo-nos da protuberancia com muita dificuldade.
Flechas, por Deus! Estivamos sob ataque! Corri rapidamente para fechar a
janela da veneziana que dava para o lado da margem. O timoneiro pateta, com
suas méos nos raios do timdo, erguia os joelhos para o alto, batendo os pés e
trincando os dentes, como um cavalo puxado pelas rédeas. Aos diabos com ele!
Estavamos nos arrastando a uns trés metros da margem. Tive que me esticar
para fora para fechar a pesada veneziana e vi um rosto por entre as folhas a
altura do meu, olhando fixamente para mim com grande ferocidade; e de
repente, como se um véu tivesse sido retirado de meus olhos, distingui, nas
profundezas da escuriddo emaranhada, peitos nus, bragos, pernas e olhos
reluzentes — a floresta estava repleta de membros humanos em movimento,
reluzindo com suas cores de bronze. Os galhos balangavam, oscilavam e
farfalhavam; flechas eram disparadas de dentro deles e entdo a veneziana se
fechou. ‘Pilote diretamente a frente’, disse ao timoneiro. Ele mantinha a sua



cabega rigida, com o rosto voltado para frente, mas seus olhavam nao paravam
de se mexer, seus pés se erguiam e se abaixavam lentamente e sua boca
espumava um pouco. Fique quieto!’, disse, furioso. Seria mais facil ordenar a
uma arvore que ndo balangasse ao vento. Lancei-me para fora. Logo abaixo de
mim, uma grande confusdo de pés sobre o convés de ago; exclamagdes
confusas; uma voz gritou, ‘Ndo podemos voltar?. Foi quando percebi uma
ondulagio em formato de V logo a frente nas aguas. O qué? Outra
protuberancia! Fogo cerrado explodiu sob os meus pés. Os peregrinos atiravam
com seus Winchesters, apenas desperdigando chumbo naquela floresta. Um
desgracado de um rolo de fumaga subiu e se dirigiu lentamente para frente.
Amaldigoei aquilo. Agora eu ndo podia ver nem a ondulagdio nem a
protuberancia. Permaneci de pé no vido da porta, espreitando ¢ com as flechas
vindo em enxames. Elas provavelmente estavam envenenadas, mas pareciam,
contudo, ndo serem capazes de matar um gato. A mata comegou a uivar. Os
nossos cortadores de lenha deram um brado pronto para a batalha; o disparo de
um rifle logo atras de mim me ensurdeceu. Olhei por tras de meu ombro e a
cabina do timoneiro ainda estava cheia de barulho e fumaga, quando me lancei
para o timao. O negro idiota havia largado tudo para abrir a venezana e disparar
com o Martini-Henry. Ele permaneceu diante da abertura, com os olhos
arregalados, enquanto eu gritava para que ele voltasse, a0 mesmo tempo em que
corrigia uma subita guinada daquele vapor. Nao havia lugar para manobrar
mesmo que eu quisesse, a protuberdncia estava em algum lugar bem proximo e
a frente naquela confusdo enfumagada e ndo havia tempo a perder, por isso,
espremi o vapor contra a margem direita, onde eu sabia que a profundidade da
agua era maior”.

“Rasgamos lentamente a mata que se langava sobre o rio em uma
confusdo de galhos partidos ¢ folhas voando. O fogo cerrado logo abaixo
terminou, como eu havia previsto, assim que a munigdo acabou. Joguei a cabeca
para tras diante de um zumbido agudo que atravessou a cabina do timoneiro,
entrando por um buraco na veneziana e saindo por outro. Olhando para além
daquele timoneiro louco, que estava sacudindo o rifle vazio e gritando para a
margem, vi vagas formas de homens que corriam inclinados, saltando,
deslizando, distintos, incompletos, desaparecidos. Algo grande surgiu no ar diante
da veneziana, o rifle foi jogado para a 4gua e 0 homem deu um passo para tras
rapidamente e, olhando-me por sobre o ombro de um modo extraordinério,
profundo e familiar, tombou aos meus pés. O lado de sua cabega bateu contra o
timéo por duas vezes e a extremidade de algo que parecia com um grande bastio
rolou, fazendo barulho e derrubando uma das pequenas banquetas. Parecia que
apos puxar com violéncia aquela coisa de alguém que estava na margem, havia
perdido o equilibrio com a tentativa. A densa fumaga havia se dissipado e
estavamos desvencilhados da protuberancia e, olhando para frente, pude ver que
ja estariamos livres para desviar para fora daquela margem a mais ou menos
uns noventa metros; mas os meus pés se sentiam tiao quentes e molhados que tive
que olhar para baixo. O homem havia se virado sobre suas costas e olhava
diretamente para mim; suas maos agarradas com forga naquele bastdo. Era o



cabo de uma langa que, ou atirada ou empurrada através da abertura, tinha lhe
atingido na lateral do corpo, bem embaixo das costelas; a lamina tinha
desaparecido de vista, apos produzir uma ferida assustadora; meus sapatos
estavam encharcados; uma poga de sangue se espalhava imovel, reluzindo
vermelho-escuro sob a roda do leme; seus olhos cintilavam com um brilho
surpreendente. O fogo cerrado comegara novamente. Ele olhava para mim
ansiosamente, agarrado a langa como se fosse algo precioso, com um semblante
assustado, como se eu fosse tentar retirar aquilo dele. Tive que fazer um grande
esforgo para desvencilhar-me do olhar dele e prestar atengdo a navegagdo. Com
uma das maos, tateei sobre minha cabega em busca do cordio do apito do vapor
e, com gestos bruscos, soei e soei apressadamente. O tumulto da ira e dos gritos
de guerra deteve-se instantaneamente e entio, das profundezas da floresta,
chegou um pranto de medo desolador e desespero absoluto, tio trémulo e
prolongado como aquele que poderia ser imaginado apés a fuga da ultima
esperanga sobre a terra. Houve uma grande comogdo na mata; a chuva de
flechas parou, alguns poucos disparos perdidos foram ouvidos agudamente e,
entdo, o siléncio, com o qual a languida batida da roda de pas do vapor, chegava
claramente aos meus ouvidos. Pus com dificuldade o leme em dire¢do a
estibordo no momento em que o peregrino com pijama cor-de-rosa, agitado e
muito acalorado, surgiu pelo vao da porta. ‘O gerente me enviou...’, disse ele com
uma tonalidade muito oficial ¢ parou por um momento. ‘Bom Deus!’, disse ele,
encarando o homem ferido”.

“Nos dois, brancos, permanecemos sobre ele e seu olhar, brilhante e
inquiridor, tomou conta de nos. Declaro que parecia que pensei que ele poderia
nos fazer alguma pergunta em alguma lingua incompreensivel; mas ele morreu
sem pronunciar som algum, sem um movimento dos labios, sem um
estremecimento de um musculo qualquer. Somente em seus momentos finais,
talvez em resposta a algum sinal que ndo pudéssemos ver, a algum sussurro que
ndo pudéssemos ouvir, ele franziu as sobrancelhas pesadamente e aquele franzir
deu a sua mascara mortudria negra uma expressio melancélica sombria e
ameagadora, de um tom inconcebivel. O brilho daquele olhar inquiridor
desapareceu suavemente até um vazio sem expressio. ‘Vocé consegue
navegar?, perguntei ao agente com ansiedade. Ele olhou para mim cheio de
duvidas, mas agarrei-o com forga pelo brago ¢ ele compreendeu, de uma vez
por todas, que eu pretendia que ele navegasse sabendo ou ndo. Para lhes ser bem
franco, eu estava morbidamente ansioso para trocar os meus sapatos e minhas
meias. ‘Ele estd morto’, murmurou o camarada, imensamente impressionado.
‘Sem duvida disto’, disse eu, arrancando como um louco os corddes dos sapatos.

‘E, a propésito, suponho que o senhor Kurtz também esteja morto esta hora™.

“Por um momento, aquele foi o pensamento dominante. Havia um
sentimento de extremo desapontamento, como se eu tivesse descoberto que
estava me empenhando por algo completamente sem substdncia. Ndo poderia
haver algo mais repulsivo uma vez que eu tinha percorrido todo aquele caminho
com apenas um proposito que era o de conversar com o senhor Kurtz. Conversar
com... Arremessei um dos sapatos para fora do barco e percebi que aquilo era



exatamente o que eu estava esperando — conversar com Kurtz. Vocés sabem que
eu fizera a estranha descoberta de que eu nunca o havia imaginado fazendo nada
além de discursar? Nao dizia para mim mesmo, ‘Agora eu nunca mais o verei’,
ou ‘Agora, eu nunca poderei lhe cumprimentar’, mas sim, ‘Agora eu nunca
poderei ouvi-lo’. O homem se apresentava por si s6 como uma voz. Claro que eu
o associava também a algum tipo de agdo. Néo tinha sido informado, com todos
os tipos de inveja e admiragdo, que ele tinha coletado, trocado, burlado ou
roubado mais marfim do que qualquer outro agente junto? Ndo era isso o que
importava. A questdo era que havia nele uma criatura dotada e, de todas as suas
dadivas, a que era mais predominante, que carregava com ele um sentimento de
presenca real, era a sua habilidade em falar, as suas palavras — o dom da
expressdo, a perplexidade, a iluminagdo, a mais exaltada e a mais desprezivel, o
emocionante facho de luz ou fluxo enganador oriundo do coragdo de uma
escuriddo impenetravel”.

“O outro sapato seguiu voando para dentro do deus-dem6nio daquele rio.
Pensei, ‘Por Deus! Esta tudo terminado. Nos chegamos muito tarde; ele se foi—o
dom se foi, tomado por alguma langa, flecha ou porrete. Eu nunca ouvirei aquele
camarada falar afinal’, ¢ o meu pesar tinha uma emogdo assustadoramente
extravagante, a mesma que eu tinha percebido no lamento enorme daqueles
selvagens na mata. Ndo podia me sentir mais tomado por algum tipo de
desolagdo solitaria, do que se eu tivesse sido subtraido de uma crenga ou tivesse
perdido a razio de meu viver.. Por que vocés todos suspiram desta maneira
bestial? Absurdo? Bem, absurdo com certeza. Bom Deus! Sera que um homem
ndo pode jamais... Hei, alguém me dé um pouco de tabaco...”

Seguiu-se uma pausa de um profundo siléncio, entio um fosforo foi
aceso e o rosto magro de Marlow surgiu, cansado, vazio, marcado por rugas
profundas e palpebras caidas, com um aspecto de aten¢do concentrada; e na
medida em que ele dava vigorosas baforadas em seu cachimbo, parecia retrair e
avangar para fora da noite com as centelhas pontuais da diminuta chama. O
fosforo foi apagado.

“Absurdo!”, ele gritou. “Esta é a pior parte quanto a se tentar contra...
Aqui estdo todos vocés, cada um amarrado a dois bons enderegos, como um
casco de navio com duas ancoras, um agougueiro logo na esquina, um policial
préximo da outra, desejos excelentes e temperatura normal — ouviram? — normal
ao longo do ano todo. E mesmo assim vocés dizem, ‘Absurdo!” Absurdo que se
dane! Absurdo! Meus caros, o que se pode esperar de um homem que fora de si,
nervosamente, acabara de atirar para fora do barco um par de sapatos novos.
Agora que estou pensando naquilo, ¢ impressionante que eu ndo tivesse me
debulhado em lagrimas. Estou, de um modo geral, orgulhoso de minha coragem.
Fui atingido até o amago pela ideia de ter perdido o inestimavel privilégio de
ouvir o talentoso Kurtz. Claro que eu estava errado. O privilégio ainda esperava
por mim. Ah sim, eu ouvira mais que o suficiente. E eu estava certo, também.
Uma voz Ele era um pouco mais do que uma voz. Eu ouvi... a ele... a ela...
aquela voz... outras vozes... todas elas eram nada mais que meras vozes... ¢ a



lembranga daquele tempo por si s6 se prolonga em torno de mim, intocavel,
como uma vibragdo agonizante de uma imensa bobagem, de uma tolice atroz,
sordida, barbara ou simplesmente cruel, sem o menor sentido. Vozes, vozes... até
mesmo a garota por si mesma... agora...”

Ele permaneceu em siléncio por um bom tempo.

“Enterrei o fantasma de suas dadivas, afinal, com uma mentira”, ele
recomecou de repente. “Garota! O qué? Eu mencionei uma garota? Ah, ela esta
fora disto — completamente. Elas — as mulheres, quero dizer — estao fora disso...
deveriam estar fora disto. Nos devemos ajuda-las a se manter dentro daquele
belo mundo de suas proprias existéncias, para que a nossa propria nao fique pior.
Oh, ela tinha que ficar fora disso. Vocés precisavam ter ouvido o corpo exumado
do senhor Kurtz dizendo, ‘Minha Prometida’. Vocés teriam percebido
imediatamente o quanto ela estava fora daquilo tudo, entdo. E a fronte soberba do
senhor Kurtz! Dizem que os cabelos continuam a crescer por algum tempo, mas
aquele... espécime?... era espantosamente calvo. A selva tinha lhe atingido em
cheio a cabeca e, acreditem, ela era como uma bola — uma bola de bilhar; a
floresta o tinha acariciado, e — vejam! — ele havia murchado; ela o tinha tomado
em seus bragos, amado, abragado, penetrado em suas veias, consumido a sua
carne ¢ aprisionado a sua alma ao proprio destino dela através de inconcebiveis
cerimonias de alguma iniciagdo demoniaca. Ele era o seu favorito, mimado ¢
corrompido. Marfim? Eu deveria ter acreditado nisso. Montes deles, pilhas dele.
O velho casebre de barro estava repleto dele. Vocés pensariam que néo haveria
uma Unica presa que havia sido deixada acima ou abaixo do solo em toda a
regido. ‘A maioria fossil’, constatou o gerente com desprezo. Aquilo ndo era mais
fossil do que eu mesmo, mas eles assim o chamavam, quando eram retirados da
terra. Parece que aqueles negros, de fato, enterravam as presas as vezes, mas
evidentemente eles ndo poderiam enterrar aquela quantidade profunda o
suficiente para salvar o talentoso senhor Kurtz de seu destino. Enchemos o vapor
com o marfim e ainda tivemos que empilhar grande parte dele sobre o convés.
Assim ele pode ver e desfrutar enquanto pudesse ver, pois o apre¢o por sua
generosidade permaneceu com ele até o fim. Vocés precisavam ouvi-lo dizer,
‘Meu marfim’. Oh sim, eu o ouvi. ‘Minha Prometida, meu marfim, meu
entreposto, meu rio, meu...’, tudo pertencia a ele. Aquilo fez com que eu
prendesse a respiragdo na expectativa de ouvir a selva romper em uma
prodigiosa gargalhada estrondosa que estremeceria as estrelas fixas em suas
orbitas. Tudo pertencia a ela, contudo, aquilo ndo tinha importancia alguma. O
fato era saber a quem ele pertencia, quantos poderes das trevas o reivindicavam
para si. Aquela era a reflexdo que os tomariam de pavor por completo. Era
impossivel, e também ndo era de bom termo, tentar imaginar. Ele havia tomado
um lugar privilegiado entre os demonios da terra e digo isso literalmente. Vocés
ndo entenderiam. Como poderiam? Com um solido calgamento sobre os seus pés,
cercados por vizinhos gentis, prontos para encorajé-los ou critica-los, progredindo
delicadamente entre o agougueiro e o policial em meio a sagrada e aterradora
infimia, a forca e ao asilo de loucos — como poderiam imaginar a qual regido
em particular das primeiras eras os pés desimpedidos do homem poderiam leva-




lo para dentro dos caminhos da soliddo — a soliddo absoluta sem um policial —
pelos caminhos do siléncio, siléncio absoluto, onde nenhuma voz de alerta de um
vizinho gentil pode ser ouvida a sussurrar-lhe a opinido publica? Sio essas
pequenas coisas que fazem toda a grande diferenca. Quando elas se vio,
devemos nos voltar para as nossas proprias forgas naturais, para a nossa propria
capacidade de dedicagdo. Claro que vocés podem ser tolos o bastante para se
enganarem, estipidos demais até para saberem que estio sendo tomados pelas
forgas das trevas. Percebam que nenhum tolo ja barganhou com o diabo por sua
propria alma: o tolo ou é muito tolo, ou o diabo ¢ muito diabo, ndo sei bem qual o
certo. Ou vocés podem ser criaturas tdo poderosamente nobres que se julgam
surdas e cegas a tudo o mais que ndo sejam visdes e sons celestiais. A terra seria,
portanto, apenas um lugar para se estar, ¢ se formos assim deste modo para que
percamos ou ganhemos, nio lhes pretenderei dizer. Mas a maioria de nos ndo é
nem deste modo, nem daquele. A terra para nos ¢ um lugar para se viver, onde
devemos preencher com pontos de vistas, com sons, com aromas também, por
Deus! Respirar hipopétamo morto ¢ ndo ser contaminado com isso, por assim
dizer. E ali..., percebem? A forga de vocés aflora, a fé em sua capacidade de
cavar buracos imperceptiveis para enterrar a coisa toda... o poder de devogao,
ndo a si mesmos, mas a um obscuro e massacrante negocio. E essa ¢ a parte
dificil. Vejam vocés, eu nio estou tentando desculpar ou mesmo explicar... estou
tentando prestar contas a mim mesmo sobre... sobre... o senhor Kurtz... sobre a
sombra do senhor Kurtz. Aquele espectro iniciado, oriundo dos confins de lugar
nenhum, honrou-me com sua impressionante confianga antes de desaparecer por
completo. Talvez porque ele pudesse falar em inglés comigo. O Kurtz original
havia sido educado em parte na Inglaterra ¢ — como ele mesmo teve a bondade
de me dizer — suas afinidades estavam no lugar certo. Sua méie era meio-inglesa,
seu pai era meio-francés. Toda a Europa contribuira para tornar Kurtz quem ele
era; e, aos poucos, compreendi que, apropriadamente, a Sociedade Internacional
para a Supressio dos Costumes Selvagens havia instruido-o a produzir um
relatorio para sua futura orientagdo. E ele o havia escrito. Eu o vi. Eu o li. Era
eloquente, vibrando com eloquéncia, porém tenso demais, acredito eu. Dezessete
paginas de letras miGidas para as quais ele havia encontrado tempo! Mas isto deve
ter ocorrido antes que os seus — digamos assim — nervos se perdessem e 0s
levasse a presidir certas dangas & meia-noite que terminavam com cerimonias
repulsivas que, até onde eu pude recolher com relutincia, a partir do que pude
ouvir por diversas vezes, eram oferecidas a ele... vocés compreendem? —
oferecidas ao proprio senhor Kurtz. Todavia aquele relatorio era uma bela peca
escrita. O paragrafo inicial, entretanto, a luz de informagdes posteriores, parece-
me agora um tanto ameagador. Ele comegou com o argumento de que nos, os
brancos, a partir do ponto de desenvolvimento que tinhamos atingido, ‘devemos
necessariamente parecer para eles [os selvagens] com a natureza de seres
sobrenaturais — aproximando-nos deles com os poderes de uma divindade’, e
assim continuava e continuava. ‘Pelo simples exercicio de nossa vontade, nos
podemos exercer uma forga praticamente ilimitada para o bem’, etc., etc. A
partir daquele ponto, ele se elevou e levou-me com ele. O epilogo era magnifico,
embora seja-me dificil de lembra-lo, vocés entendem. Deu-me a nog¢do de uma




imensiddo exética governada por uma augusta Benevoléncia. Fez com que eu
vibrasse de entusiasmo. Aquele era o ilimitado poder da eloquéncia, das palavras,
de nobres palavras incandescentes. Nao havia nenhuma indicagdo pratica que
interrompesse a corrente magica de frases, ao menos que um tipo de nota de
rodapé na ultima pagina, rabiscada evidentemente muito tempo depois, por uma
maio trémula, pudesse ser compreendido como a exposi¢do de um método. Era
tudo muito simples, e ao término daquele apelo emocionante a todo sentimento
altruista, fulgurava, luminoso e aterrador, como um lampejo de um relampago
sobre um céu sereno: ‘Exterminem todos os selvagens!”. A parte curiosa € que ele
aparentemente tinha se esquecido por completo daquele valioso postscriptum,
pois, mais tarde, quando ele, de certo modo, voltou a si, repetidamente implorou-
me para cuidar bem do ‘meu panfleto’(como ele se referia), como se fosse certo
que tivesse uma boa influéncia sobre a sua carreira no futuro. Fui plenamente
informado sobre todas aquelas coisas, e, ademais, como tudo se desenrolou,
acabei por ser o guardido de suas lembrangas. Fiz o suficiente por elas para dar-
me o indiscutivel direito de langé-las, se assim eu quisesse, no repouso perpétuo
da lata de lixo do progresso, entre todos os detritos e, figurativamente falando,
entre todos os gatos mortos da civilizagdo. Mas, vejam, eu ndo tive escolha. Ele
ndo sera esquecido. Ndo importa o que ele tenha sido, ele ndo era uma pessoa
comum. Ele tinha o poder de encantar ou aterrorizar almas rudimentares,
levando-as a uma irritante danga enfeitigada em sua honra; ele também podia
preencher as pequenas almas dos peregrinos com temores atrozes: apesar disso
tudo, ele tinha um amigo devotado, cuja alma conquistada no mundo nido era
nem rudimentar nem maculada pelo egoismo. Ndo; eu ndo podia me esquecer
dele, embora ndo esteja preparado para afirmar que aquele camarada valia
cada vida que perdéramos, precisamente, para chegarmos até ele. Senti
terrivelmente a falta do meu finado timoneiro — ja sentia sua falta, enquanto o
seu corpo estava estendido na cabina do timoneiro. Talvez, vocés achem muito
estranho este sentimento por um selvagem que ndo valia mais que um grao de
areia de um Saara negro. Bem, vocés ndo percebem que ele tinha feito alguma
coisa, ele tinha pilotado; durante meses, eu o mantive junto de mim — um
ajudante — um instrumento. Era uma espécie de sociedade. Ele pilotava por mim
— eu tinha que ficar de olho nele, preocupava-me com as suas deficiéncias, e
assim um sutil lago foi criado, do qual so tive consciéncia, quando se rompeu
repentinamente. E a profundidade intima daquele olhar que me langou, quando
foi ferido, permanece até hoje em minha memoria, como um clamor de um
parentesco distante reconhecido em um momento supremo”.

“Pobre tolo! Se ao menos ele tivesse deixado a veneziana em paz. Ele
ndo tinha nenhum comedimento, nenhum comedimento — exatamente como
Kurtz — uma érvore agitada ao vento. Assim que eu calcei um par de chinelos
secos, eu o arrastei para fora, logo depois de ter arrancado a langa de seu flanco,
operagdo que confesso ter realizado com os olhos bem fechados. Seus
calcanhares saltaram por sobre a soleira da porta; seus ombros estavam
pressionando 0 meu peito; eu o segurava por tras desesperadamente. Oh, como
cle era pesado, mais pesado que qualquer homem no mundo, cheguei mesmo a



imaginar. Entdo sem muita demora, eu o arremessei para fora do barco. A
correnteza o apanhara como se ele fosse um punhado de capim e vi o corpo rolar
por duas vezes antes de perdé-lo de vista por completo. Todos os peregrinos ¢ o
gerente estavam reunidos no convés coberto proximo da cabina do timoneiro,
tagarelando uns com os outros, como um bando de gralhas excitadas; houve um
murmurio escandalizado sobre a diligéncia insensivel. Ndo posso imaginar para
que eles desejavam manter aquele corpo pendurado ali. Embalsama-lo, talvez.
Mas eu também tinha ouvido um outro murmurio, um muito sinistro, vindo do
convés inferior. Meus amigos, os cortadores de lenha, estavam do mesmo modo
escandalizados, e com uma razio muito mais razoavel, embora admita que a
razio fosse completamente inadmissivel. Absolutamente! Eu tinha decidido que
se o meu finado timoneiro tivesse que ser comido que os peixes o fizessem
sozinhos. Ele tinha sido um timoneiro de segunda-classe enquanto esteve vivo,
mas agora que ele estava morto ele poderia ter se tornado uma tentagdo de
primeira-classe e, possivelmente, seria a causa de problema assustador. Além
disso, estava ansioso para retomar o controle do leme, uma vez que o homem
com pijama cor-de-rosa mostrava-se um completo fracasso para a tarefa”.

“Aquilo eu fiz imediatamente apds o término do singelo funeral.
Estavamos seguindo a meia velocidade, mantendo-nos bem no meio do rio,
quando escutei uma conversa sobre mim. Eles tinham desistido de Kurtz, eles
tinham desistido do entreposto; Kurtz estava morto e o entreposto tinha sido
queimado — e por ai a diante e a diante. O peregrino ruivo estava transfigurado
com o pensamento de que pelo menos o pobre Kurtz havia sido apropriadamente
vingado. ‘Digam! Nés devemos ter feito um massacre glorioso na floresta, nao?
O que vocés acham? Digam!”Ele dangava categoricamente, aquele bastardinho
ruivo e sanguinario. E olhem que ele praticamente tinha desmaiado quando viu o
homem ferido! Ndo pude me conter ao dizer, ‘Vocés fizeram um glorioso monte
de fumaga, isso sim”. Eu tinha visto, pelo modo que a copa das arvores farfalhava
e voava, que praticamente todos os tiros tinham sido dados altos demais. Nao se
pode atingir nada ao menos que se mire e atire com a arma apoiada no ombro,
mas aqueles camaradas disparavam da cintura ¢ com os olhos fechados. A
debandada — foi o que eu observei, e estava certo quanto a isso — foi causada pelo
uivo do apito do vapor. Diante disso, eles se esqueceram de Kurtze comegaram a
uivar contra mim com protestos indignados”.

“O gerente permaneceu ao lado do leme, murmurando
confidencialmente sobre a necessidade de descermos o quanto pudéssemos o rio,
antes que escurecesse, ainda naquele dia, quando vi, a distincia, uma clareira a
margem e os contornos de algum tipo de construg¢do. ‘O que ¢ aquilo?’, perguntei.
Ele bateu palmas, maravilhado. ‘O entreposto!’, gritei. Continuei avangando
lentamente, ainda a meia velocidade™.

“Com os meus binoculos, avistei o declive de uma colina, entremeada
com algumas poucas arvores e perfeitamente liberada de qualquer vegetagdo
rasteira. Uma construgdo comprida ¢ decadente no alto da colina estava
parcialmente submersa no mato alto; a distincia, grandes buracos na cobertura



pontiaguda se pareciam com bocas negras; o matagal e a floresta compunham o
fundo da paisagem. Ndo havia nem fechamento ou cerca de qualquer tipo; mas
aparentemente deve ter havido uma, pois proximo da casa, meia duza de estacas
finas permaneciam alinhadas, toscamente aparadas e ornamentadas, na parte
superior, com esferas esculpidas. As grades, ou 0 que quer que seja que houvesse
entre elas, tinham desaparecido. Claro que a floresta circundava tudo. A margem
do rio estava livre e, a beira do rio, vi um homem branco, sob um chapéu
parecido com uma roda de carrogdo, agitando persistentemente o seu brago
estendido. Examinando as margens da floresta acima e abaixo daquele ponto,
quase tive certeza de poder ver movimentos — formas humanas deslizando por
todos os lados. Com prudéncia, naveguei ao largo, entio parei as maquinas e
deixei que o vapor fosse levado pela correnteza. O homem na margem comegou
a gritar, encorajando-nos a desembarcar. ‘Fomos atacados’, gritou o gerente. ‘Eu
sei.. eu sei. Estd tudo bem’, respondeu o outro, com uma alegria que os
deixariam animados. ‘Venham. Esta tudo bem. E uma satisfagio’.

“Sua fisionomia lembrava-me algo que eu ja tinha visto — algo
engragado que eu tinha visto em algum lugar. Enquanto eu manobrava para
atracar, ficava me perguntando, ‘Com o que esse sujeito se parece?’. Foi quando,
de repente, dei-me conta. Ele se parecia com um arlequim. Suas roupas tinham
sido feitas com alguma coisa, provavelmente um linho marrom, mas estavam
completamente cobertas com remendos, remendos claros, azuis, vermelhos e
amarelos — remendos na parte da frente, remendos atrds, remendos nos
cotovelos e nos joelhos; retalhos coloridos em seu casaco, bainhas escarlates na
barra de suas calgas; e a luz do sol fazia com que ele aparentasse um olhar
extremamente alegre e, além disso, maravilhosamente elegante, pois se podiam
ver qudo belos os remendos tinham sido feitos. Um rosto imberbe e juvenil,
muito belo, sem marcas a lhe alterar, o nariz despelando, pequenos olhos azuis,
sorrisos e olhares sérios perseguindo uns aos outros, com um semblante tio
franco como a luz do sol e as sombras fazem em uma planicie exposta ao vento.
‘Tome cuidado, capitdo!’, ele gritou; ‘ha uma saliéncia que ficou presa aqui noite
passada’. O qué! Outra saliéncia? Confesso que eu praguejei sem vergonha
alguma. Quase abri um buraco em meu companheiro deficiente apenas para dar
um fim aquela viagem tdo encantadora. O arlequim na margem virou o seu
pequeno nariz arrebitado em minha dire¢do. ‘Vocé? Inglés?’, ele perguntou, todo
sorriso. ‘Vocé ¢, gritei por detras do leme. O sorriso desapareceu e ele balangou
a cabega como se lamentasse pelo meu desapontamento. Mas se animou logo
em seguida. ‘Nao importa!’, ele gritou de modo encorajado. ‘Chegamos a
tempo?’, perguntei. ‘Ele estd 14 em cima’, retrucou, com um movimento brusco
da cabega em diregdo a colina e ficando de repente deprimido. Seu rosto era
como o céu de outono, nublado em um momento e cheio de luz no momento
seguinte”.

Quando o gerente, acompanhado pelos peregrinos, todos armados até os
dentes, prosseguiram em dire¢do a casa, aquele camarada veio a bordo. ‘Veja,
eu ndo gosto disto. Aqueles nativos estdo na floresta’, eu disse. Ele assegurou-me
com toda honestidade que estava tudo bem. ‘Eles sdo pessoas simples’, adicionou;
‘bem, fico feliz que vocé tenha chegado. Tomou-me muito tempo para manté-los
afastados’. ‘Mas vocé disse que estava tudo certo’, gritei. ‘Oh, eles ndo
representam nenhuma ameaga’, disse ele; mas como eu o encarava, corrigiu-se,
‘Geralmente ndo’. Entio continuou alegremente. ‘Céus, a sua cabina precisa de



uma limpeza!’. No instante seguinte, ele aconselhou-me a manter vapor
suficiente nas caldeiras para soar o apito no caso de algum problema. ‘Uma boa
soada fara mais por vocés do que as suas espingardas. Eles sdo pessoas simples’,
cle repetiu. Ele tagarelava com tal velocidade que me deixava estupefato. Ele
parecia tentar compensar os longos siléncios e, de fato, chegou a insinuar, rindo,
que seria esse o caso. ‘Vocé ndo conversa com o senhor Kurtz?’, disse. ‘Vocé ndo
conversa com aquele homem — apenas o ouvimos’, ele exclamou com profunda
exaltagdo. ‘Mas agora...’, ele agitou o brago e, num piscar de olhos, foi tomado
pelo mais profundo desdnimo. No momento seguinte, animou-se novamente com
um salto, tomando-me minhas maos ¢ sacudindo-as continuamente, enquanto
tagarelava, ‘Irmao marinheiro... honra... prazer.. deleite... apresentar-me..
russo... filho de um arcipreste... governador de Tambov[_] O qué? Tabaco!
Tabaco inglés, o excelente tabaco mglcs' Agora isso sim ¢ cordialidade. Fuma?
Claro, onde ja se viu um marujo que ndo fuma?”

“O cachimbo o tranquilizou e, aos poucos, compreendi que ele tinha
fugido da escola, ganhando 0 mar em um navio russo; fugiu novamente; serviu
algum tempo em navios ingleses; agora estava reconciliado com o arcipreste.
Salientou aquele fato. ‘Mas quando se ¢ jovem, deve-se ver coisas, ganhar
experiéncia, ideias; ampliar a mente’. ‘Aqui!’, eu o interrompi. ‘Ndo se pode
dizer! Aqui encontrei-me com o senhor Kurtz', disse ele, com uma solenidade
juvenil e repreensiva. Depois daquilo, procurei me controlar. Parecia que ele
tinha convencido uma casa comercial holandesa localizada no litoral a supri-lo
com provisdes ¢ mercadorias e seguira para o interior com o coragio desarmado
e nenhuma ideia, além daquelas que poderiam ser comuns a ele ¢ a um bebeé.
Ele vagou ao longo daquele rio aproximadamente por dois anos, sozinho, isolado
de todos e de tudo. ‘Eu néo sou tdo jovem quanto parego. Tenho vinte e cinco
anos’, ele disse. ‘No comego, o velho Van Shuyten me mandara para o inferno’,
narrava ele com um prazer entusiasmado, ‘mas eu o importunei, e falava e
falava até que, por fim, acabei vencendo-o pelo cansago, e por causa disso ele
me deu alguns produtos baratos ¢ algumas armas e disse-me que esperava nunca
mais me ver novamente. O bom e velho holandés, Van Shuyten. Eu lhe enviei
um lote pequeno de marfim ano passado, para que ele ndo pudesse me chamar
de ladrdozinho quando eu retornasse. Espero que ele tenha recebido. Quanto ao
restante, ndo me importa. Tenho um pouco de lenha empilhada para vocé.
Aquela era a minha antiga casa. Vocé a viu?”’

“Dei-lhe o livro de Towson. Ele fez mengdo de me beijar, mas se
conteve. ‘O unico livro que eu tive e pensei que o tivesse perdido’, ele disse,
olhando cheio de entusiasmo para o livro. ‘Vocé sabe que tantos acidentes podem
acontecer com um homem que estd seguindo sozinho. Canoas as vezes viram... e,
as vezes, vocé precisa se deslocar tdo as pressas quando esta gente se enfurece’.
Ele folhéou as paginas. ‘Vocé fez anotagdes em russo?, perguntei. Ele concordou
com a cabega. ‘Pensei que elas estavam escritas em algum codigo’, disse. Ele riu
e depois ficou sério. ‘Eu tive tanto problema em manter essa gente afastada’, ele
disse. ‘Eles queriam lhe matar?, perguntei. ‘Oh, ndo!’, ele disse mas, entdo, se
conteve. ‘Por que eles nos atacaram?, insisti. Ele hesitou, e entdo disse tomado
pela vergonha. ‘Eles ndo queriam que ele fosse embora’. ‘Eles ndo queriam?’,
disse, com curiosidade. Ele concordou com a cabe¢a de um modo repleto de
mistério e sabedoria. ‘Veja bem’, continuou ele, ‘este homem abriu minha
mente’. Ele abriu totalmente os bragos, encarando-me com os seus olhinhos azuis
perfeitamente redondos”.




[1] Uma coroa ¢ uma medida monetiria da Inglaterra, cujo valor até¢ 1971
correspondia a 25 xelins e apos essa data a 25 pence. A partir de 1990, uma coroa
passou a valer cinco libras esterlinas.

[2] Martini-Henri foi um modelo de rifle produzido entre 1877 ¢ 1891; foram
produzidos aproximadamente 1 milhdo de unidades e foi sinénimo do
Imperialismo Britdnico, permanecendo em operagdo no exército daquela nagdo
até a Primeira Guerra Mundial.

[3] Tambov ¢ uma cidade russa, capital da provincia de mesmo nome, localizada
na confluéncia dos rios Tsna e Studnets, a 480 quilometros ao sudeste de Moscou.
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“Olhei para ele, tomado de admiragdo. La estava ele, bem diante de
mim, coberto de retalhos, como se ele tivesse escapado de uma trupe de
mimicos, entusiasmado, fabuloso. Sua propria existéncia era improvavel,
inexplicavel e plenamente desconcertante. Ele era um problema insolavel. Era
inconcebivel como ele tinha sobrevivido, como ele tinha obtido sucesso em
chegar tdo longe, como ele tinha conseguido permanecer — o porqué dele ndo ter
desaparecido instantaneamente. ‘Eu prosseguia um pouco de cada vez, disse ele,
‘e ai um pouquinho mais, até que eu cheguei tio longe que ndo sei mais como
voltar. Ndo importa. H4 muito tempo para isso. Eu posso dar um jeito. Leve Kurtz
embora, depressa, depressa, ouga o que eu lhe digo’. O encanto da juventude
envolvia os retalhos multicoloridos da roupa dele, a privagdo, a soliddo ¢ a
desolagdo essencial de suas perambula¢des sem valor. Por meses, por anos, a
vida dele ndo valia nada; e ali ele se sentia vivo, de um modo galante e
despreocupado, vivo com toda sua indestrutivel aparéncia apenas por causa da
virtude de seus poucos anos e de sua audédcia irrefletida. Estava seduzido por algo
como admiragdo e inveja. Aquele encanto o encorajava e o mantinha incolume.
Ele claramente ndo desejava nada da floresta, além de espago para respirar e,
com isso, seguir a diante. Sua necessidade era a de escapar ¢ de prosseguir em
diregdo ao maior perigo possivel e com o méaximo de privagdo. Se aquele espirito
de aventura, absolutamente puro, arbitrério e pouco pratico ja chegou a governar
um ser humano, com certeza governava aquele jovem remendado. Eu
praticamente invejava o seu controle de tal chama tdo modesta e clara. Ela
parecia que consumira todos os pensamentos daquele ser tio completamente
que, mesmo enquanto ele conversava com vocé, esqueciamos que ela na
verdade era ele — o homem diante de seus olhos — que havia passado por todas
aquelas coisas. Contudo, ndo invejava a sua devogdo a Kurtz. Ele ndo tinha
meditado sobre isso. Simplesmente, veio até ele ¢ ele a tinha aceitado com um
pouco de fatalismo ansioso. Devo dizer-lhes que para mim ela se apresentava
como sendo uma das coisas mais perigosas pela qual ele ja tinha passado até
entio”.

“Eles tinham se aproximado, inevitavelmente, como dois navios com o
maquindrio parado que se aproximavam um do outro ¢ que, eventualmente, se
esbarravam. Suponho que Kurtz desejasse pessoas que o ouvissem, pois, em
certa ocasido, quando se encontravam acampados na floresta, eles conversaram
a noite toda, ou mais provavelmente Kurtz falava. ‘Nos conversamos sobre tudo’,
disse ecle, praticamente arrebatado pela lembranga. ‘Esqueci que havia algo
como o descanso. A noite ndo pareceu ter durado mais que uma hora. Sobre
tudo! Sobre tudo! Inclusive sobre 0 amor’. ‘Ah, ele conversou com vocé sobre o
amor!’, disse, muito entretido. ‘Ndo é o que vocé estd pensando’, exclamou,
quase apaixonadamente. ‘Mas em linhas gerais. Ele fez com que eu pudesse
compreender certas coisas... coisas™.



“Ele jogou os bragos para cima. Estivamos no convés naquela ocasido e
o lider dos meus cortadores de lenha, que descansava ali proximo, langou sobre
ele os seus olhos duros e cintilantes. Olhei ao redor... ndo sei o porqué, mas posso
lhes assegurar que nunca, nunca antes, aquela terra, aquele rio, aquela selva,
mesmo a abobada daquele céu flamejante, pareceram-me tio sem esperanga e
tdo sombrios, tdo impenetraveis ao pensamento humano, tdo impiedosos a
fraqueza humana. ‘E, desde entdo, vocé tem estado com ele, por certo?’, disse a
ele”.

“Pelo contrario. Parece que o relacionamento entre eles havia sido
interrompido por diversas razdes. Ele tinha, como me informou orgulhosamente,
conseguido cuidar de Kurtz por duas ocasides, quando esteve doente (ele se
referia a aquilo como vocés se refeririam a alguma faganha arriscada), mas, por
via de regra, Kurtz perambulava sozinho para dentro das profundezas da floresta.
‘Frequentemente, ao chegar ao entreposto, eu tinha que esperar dias e dias antes
que pudesse vé-lo novamente’, disse ele. ‘Ah, mas valia a pena esperar! As
vezes’. ‘O que ele estava fazendo? Explorando ou algo do género?, perguntei. ‘Oh,
sim, claro’. Ele tinha descoberto um monte de vilarejos, um lago também... ele
ndo sabia bem exatamente em qual dire¢do; era perigoso fazer muitas perguntas,
mas, na maioria das vezes, as suas expedigdes eram em busca de marfim. ‘Mas
ele ndo possuia nenhuma mercadoria para trocar por marfim naquela época’,
objetei. ‘Ainda havia uma boa quantidade de muni¢do que restara’, ele
respondeu, desviando o olhar. ‘Falando francamente, ele tomou de assalto o
territério’, disse eu. Ele concordou. ‘Certamente, ndo sozinho!”. Ele murmurou
alguma coisa sobre os vilarejos em torno do lago. ‘Kurtz conseguiu que a tribo o
seguisse, foi isso?’, sugeri. Ele se incomodou um pouco com isso. ‘Eles o
adoraram’, ele disse. O tom daquelas palavras era tdo extraordinario que eu olhei
para ele com um olhar inquiridor. Era curioso ver o impeto que ele possuia
misturado a relutdncia ao falar de Kurtz. O homem preenchera a sua vida,
ocupara os seus pensamentos, influenciara os seus sentimentos. ‘O que
poderiamos esperar?’, irrompeu de repente; ‘ele veio até eles com o trovdo e o
reldmpago, vocé bem sabe, e eles nunca tinham visto nada como aquilo e foi
algo terrivel. Ele poderia ser realmente terrivel. Nao julgue o senhor Kurtzcomo
vocé faria com um homem comum. Nao, ndo, ndo! Veja — apenas para lhe dar
uma ideia — ¢ ndo me importo em lhe dizer —um dia, ele também quis atirar em
mim, mas, mesmo assim, eu ndo o julguei’. ‘Atirar em vocé!’, exclamei. ‘Mas
por qué? ‘Bem, eu tinha um pequeno lote de marfim que o chefe daquele
vilarejo proximo de minha casa havia me dado. Veja bem, eu costuma abater
alguns animais de caga para eles. Bem, ele desejava o marfim e ndo se
importava com as minhas razdes. Ele afirmou que atiraria em mim, ao menos
que eu lhe desse o marfim e que partisse do territorio, pois ele faria isso
realmente e, estava muito inclinado a fazé-lo, e ndo havia nada no mundo que o
impediria de matar quem lhe bem aprouvesse. E isso era bem verdade. Eu lhe
dei o marfim. Nao me importava! Mas eu ndo fui embora. Ndo, ndo. Eu ndo
poderia deixa-lo. Eu tinha que ser cuidadoso, durante certo tempo, ¢ claro, até
que nés fossemos amigos novamente. Foi quando ele adoeceu pela segunda vez.




Depois disso, tive que me manter fora do caminho, mas eu ndo me importava.
Ele estava vivendo na maior parte do tempo junto daqueles vilarejos no lago.
Quando ele descia o rio, as vezes ele vinha até mim, e as vezes era melhor que
cu fosse cuidadoso. Este homem sofreu muito. Ele odiava tudo aquilo, mas de
algum modo ndo conseguia se afastar. Quando eu tive uma oportunidade, eu lhe
implorei para tentar partir enquanto houvesse tempo; cheguei a me oferecer para
acompanha-lo. E ele dizia que sim, mas continuava aqui; partia em outra busca
por marfim; desaparecia por semanas; esquecia-se entre aquela gente, esquecia-
se por completo, vocé entende?”. ‘Por qué? Ele é louco’, respondi. Ele protestou,
tomado de indignagdo. O senhor Kurtz ndo poderia ser louco. Se eu o tivesse
ouvido falar, ha apenas dois dias, ndo ousaria sugerir tal coisa... tomei os meus
binoculos, enquanto conversavamos, ¢ olhei para a margem, calculando os
limites da floresta de cada lado da casa, bem como pelos fundos. A ciéncia de
que havia pessoas naquela selva, tdo silenciosa e quieta — como o siléncio e a
quietude da casa arruinada na colina — me deixava desconfortavel. Ndo havia
nenhum sinal sobre a face da natureza daquela historia impressionante que niao
era tdo vivida quanto me era sugerida pelas exclamagdes vazas,
complementadas por encolher de ombros, em frases interrompidas, em
sugestdes terminadas com suspiros profundos. A mata estava imo6vel como uma
mascara... pesada como uma porta fechada de uma prisdo... ela olhava com um
ar de conhecimento oculto, de expectativa paciente, de siléncio inacessivel. O
russo estava me explicando que fazia pouco tempo que senhor Kurtz tinha decido
o rio, trazendo com ele todos os guerreiros daquela tribo do lago. Ele tinha se
ausentado por varios meses — enquanto era venerado, suponho — ¢ de repente, ele
descera o rio, com a clara inten¢éo aparente de fazer uma incursdo ou a outra
margem do rio ou descendo a correnteza. Evidentemente o apetite por mais
marfim triunfara sobre — como poderei dizer? — as aspiragdes menos materiais.
Entretanto, ele havia piorado muito de repente. ‘Ouvi que ele estava prostrado
sem auxilio algum e entdo eu vim para ca... arrisquei-me’, disse o russo. ‘Oh, ele
esta mal, muito mal’. Mirei a casa com os meus binoculos. Ndao havia nenhum
sinal de vida, além da cobertura arruinada, da longa parede de barro,
despontando acima do mato, com trés pequenas janelas quadradas, nenhuma do
mesmo tamanho; tudo aquilo ao alcance de minha méao, como de fato estava. E,
entdo, eu fiz um movimento brusco e uma das estacas remanescentes da cerca
desaparecida saltou diante do campo de visdo de meus bindculos. Vocés se
lembram que eu lhes disse que havia fico impressionado, mesmo que a distancia,
com certas tentativas de ornamentagdo, fora do comum diante do aspecto
arruinado do lugar. Agora, e repentinamente, eu tinha uma visdo mais proxima e
o primeiro resultado disso fez com que minha cabeca fosse langada para tras
como diante de um golpe. Foi quando cuidadosamente fui de estaca a estaca com
os meus bindculos que percebi o meu equivoco. Aquelas esferas redondas ndo
eram ornamentais, mas sim simbolicas; elas eram significativas, estarrecedoras,
impressionantes e perturbadoras — alimento para a imaginagdo e também para os
abutres se houvesse algum olhando dos céus; todavia, aqueles acontecimentos
alimentariam todas as formigas diligentes o suficiente que escalassem a estaca.
Aquelas cabegas espetadas nas estacas seriam ainda mais impressionantes se ndo




estivessem viradas para a casa. Apenas uma, a primeira que eu avistara, estava
voltada na minha dire¢do. Ndo fiquei tdo impressionado quanto vocés podem
supor. Na realidade, o sobressalto que eu tinha dado nada mais era que um
movimento de surpresa. Vejam bem vocés, eu esperava ver uma esfera de
madeira ali. Voltei deliberadamente para a primeira que eu havia visto... ld
estava ela, enegrecida, seca, adormecida, com as péalpebras fechadas, uma
cabega que parecia dormir sobre a ponta da estaca e com os labios secos e
contraidos, mostrando uma estreita linha branca dos dentes, que pareciam sorrir,
sorrindo continuamente de algum sonho jocoso e sem fim dentro daquele
repouso eterno”.

“Eu ndo havia descoberto nenhum segredo comercial. De fato, o
gerente disse mais tarde que os métodos do senhor Kurtz tinham arruinado o
distrito. Eu ndo tinha nenhuma opinido aquele ponto, mas quero que vocés
entendam claramente que ndo havia nada exatamente de proveitoso no fato
daquelas cabegas estarem ali. Elas apenas demonstravam que o senhor Kurtz
carecia de comedimento quanto a satisfagdo de seus varios desejos... que havia
alguma coisa em falta nele, alguma coisa menor que, quando confrontada com a
pressdo, ndo podia ser encontrada sob a sua eloquéncia magnifica. Se ele tinha
ciéncia daquela sua deficiéncia, ndo sei lhes dizer. Acredito que o conhecimento
daquilo lhe foi revelado no fim, apenas no fim. Mas a floresta o encontrara logo
no inicio e lhe impusera uma terrivel vinganga por sua fantdstica invasdo.
Acredito que ela lhe tenha sussurrado coisas sobre ele mesmo que ele ainda ndo
sabia, coisas que ele ndo tinha a minima nog¢do até que tivesse contato com
aquela grande soliddo... ¢ o murmurio demonstrou-se irresistivelmente
fascinante. Ele ecoou de maneira vociferante dentro dele, pois ele era
completamente vazio... Abaixei os binoculos e a cabega que tinha surgido tio
proxima, a ponto de eu mesmo poder conversar com ela, parecia de imediato ter
saltado para longe de mim até uma distdncia inacessivel”.

“0O admirador do senhor Kurtz ficou um pouco deprimido. Com uma voz
indistinta e apressada, ele comegou a me assegurar que ndo ousara retirar
aqueles... digamos, simbolos. Ele ndo tinha medo dos nativos; eles ndo se
movimentariam até que o senhor Kurtz desse a ordem. A dominagdo dele era
extraordinaria. Os campos daquela gente circundavam o lugar e os chefes
vinham todos os dias para vé-lo. Eles se rastejavam... ‘Nio desejo saber nada das
maneiras que eles usavam para se aproximar do senhor Kurtz', gritei. Curioso
aquele sentimento que eu tinha de que tais detalhes seriam mais intoleraveis do
que aquelas cabegas secando no topo daquelas estacas sob a janela do senhor
Kurtz. Afinal, aquilo era somente uma visdo selvagem, enquanto eu parecia estar
prestes a ser transportado para dentro de alguma regido mais tenebrosa de sutis
horrores, onde a pura e elementar selvageria era um consolo positivo, como se
fosse algo que tivesse o direito de existir tio obviamente sob a luz do sol. O jovem
olhou-me com surpresa. Suponho que ndo tivesse Ihe ocorrido que o senhor Kurtz
ndo era um idolo para mim. Ele se esquecera que eu ndo tinha ouvido nada
daqueles esplendidos monologos sobre... — sobre o que mesmo? — sobre amor,
justiga, conduta de vida, ou o que mais fosse. Se tivesse que se rastejar diante do




senhor Kurtz, ele rastejaria tanto quanto o mais natural de todos aqueles
selvagens. Eu ndo tinha ideia das condig¢des, ele me disse: aquelas cabegas eram
as cabegas de rebeldes. Eu o surpreendi excessivamente ao rir. Rebeldes! Qual
seria a proxima definigdo para aquilo que eu estava ouvindo? Havia inimigos,
criminosos, trabalhadores... agora aqueles eram rebeldes. Aquelas cabegas
rebeladas olhavam para mim muito submissas do alto das estacas. ‘Vocé ndo tem
ideia de como uma vida como esta pode testar um homem como ele’, exclamou
o derradeiro discipulo de Kurtz. ‘Bem e vocé tem?’, eu disse. ‘Eu? Eu? Eu sou um
homem simples. Eu ndo tenho grande imaginag¢do. Eu ndo quero a admiragdo de
ninguém. Como vocé pode me comparar com...?” Os sentimentos dele eram
tantos que ndo podia falar e, de repente, ele sucumbiu. ‘Eu ndo entendo’, ele
suspirou. ‘Eu tenho feito o melhor possivel para manté-lo vivo e isso ¢ o
suficiente. Eu ndo tenho nenhuma mao para isto. Nao tenho nenhuma habilidade.
Nio tive uma gota sequer de remédio ou uma por¢do de comida que prestasse
durante meses aqui. Ele foi vergonhosamente abandonado. Um homem como
este, com tais ideias. Vergonhoso! Vergonhoso! Eu... eu... faz pelo menos dez
noites que eu ndo durmo...”

“Avozdele se perdeu na calmaria do entardecer. As longas sombras da
floresta que se espalhavam colina abaixo enquanto conversavamos, tinham agora
se afastados do barracdo em ruinas, para longe da fileira das estacas simbolicas.
Tudo aquilo estava na escuriddo, enquanto que nds, 14 embaixo, ainda estivamos
sob a luzdo sol e o brago do rio em frente a clareira, cintilava em um tranquilo e
ofuscante esplendor, com uma curva melancdlica e sombria acima e abaixo.
Nenhuma viva alma era vista na margem. Amata nao farfalhava”.

“De repente, proximo do canto da casa, um grupo de homens apareceu,
como se eles tivessem surgido de dentro da terra. Eles atravessavam com
dificuldade, afundados até a cintura na relva, em um bloco compacto, enquanto
carregavam uma padiola improvisada. Num piscar de olhos, no vazio da
paisagem, um grito irrompeu tao estridentemente que perfurou o ar imovel como
uma flecha afiada voando diretamente até o coragdo da terra; e, como por
encantamento, levas de seres humanos, de seres humanos desnudos, com langas
nas maos, com arcos, com escudos, com olhares cintilantes ¢ movimentos
selvagens, transbordavam para dentro da clareira pela floresta pensativa e de
fisionomia sombria. O matagal se agitou, a relva ondulou por um tempo e entio
tudo ficou parado dentro de uma atenta imobilidade™.

“‘Agora, se ele ndo disser a coisa certa para eles, nos estaremos
completamente perdidos’, disse o russo bem ao meu lado. O grupo de homens
com a padiola parou também, a meio caminho do vapor, como se estivesse
petrificado. Eu vi 0 homem na padiola se sentar, esqualido e com um dos bragos
levantados, acima dos ombros dos carregadores. ‘Esperemos que o homem que
consegue falar tio bem sobre o amor, em geral, encontre alguma razio em
particular para nos poupar desta vez’, disse eu. Ressentia-me amargamente com
o absurdo perigo de nossa situagdo como, estar sob a misericordia daquele
fantasma atroz, fosse uma necessidade desonrosa. Nao conseguia ouvir um som



sequer, mas, através dos meus binoculos, eu vi um brago magro estendido,
comandando; a mandibula inferior se movendo; os olhos da aparigdo brilhando
sombriamente nas profundezas de sua cabega ossuda que se inclinava com
movimentos grotescos. Kurtz, Kurtz... significa ‘curto’em alemao, ndo ¢? Bem, o
nome era tdo verdadeiro quanto tudo o mais em sua vida, bem como diante de
sua morte. Ele parecia possuir pelo menos uns dois metros de comprimento. Sua
coberta havia caido e o seu corpo emergiu, patético e pavoroso, como se saltasse
de uma mortalha. Eu podia ver o formato de suas costelas, todas se agitando, os
ossos de seu brago em movimento. Era como se uma imagem animada da
morte, esculpida em marfim velho, sacudisse sua mdo com ameacgas em diregio
a uma multiddo imovel de homens feitos de bronze escuro e cintilante. Eu o vi
abrir bem sua boca, o que lhe dava um aspecto estranhamente voraz, como se
desejasse engolir todo o ar, toda a terra e todos os homens diante dele. Mesmo
fraca, uma voz profunda alcangou-me. Ele deveria estar gritando. De repente,
ele caiu para tras. A padiola sacudiu, enquanto os carregadores se balangavam
novamente para frente e, praticamente a0 mesmo tempo, percebi que a multiddo
de selvagens havia desaparecido sem qualquer movimento perceptivel de
retirada, como se a floresta, que tinha expulsado aqueles seres tio
repentinamente, os tivesse recolhido novamente como o ar que ¢ inalado apos
uma longa respira¢do”.

“Alguns dos peregrinos por detras da padiola carregavam as armas dele
— duas espingardas, uma carabina pesada e um revolver-carabina leve — os
relampagos daquele Jupiter patético. O gerente se curvou sobre ele, sussurrando
na medida em que caminhava ao lado da cabega dele. Eles o colocaram em
uma das pequenas cabanas — apenas um comodo com uma cama e uma
banqueta de armar ou duas, entendem? Nos tinhamos trazido a sua
correspondéncia atrasada ¢ uma pilha de envelopes rasgados e cartas abertas
entulhavam a sua cama. A méo dele vagava debilmente por entre aqueles papéis.
Eu me surpreendi com o calor de seus olhos e a languidez contida de seu
semblante. Ndo era tanto pela exaustdo da doenga. Parecia que ele ndo sentia
dor. Aquela sombra parecia saciada e calma, como se, para aquele momento,
estivesse satisfeita de todas as emogdes”.

“Ele folheava uma das cartas e, olhando diretamente para o meu rosto
disse, ‘Muito prazer..’. Alguém ja tinha lhe escrito sobre mim. Aquelas
recomendagdes especiais apareciam novamente. O tom de sua voz, que ele
emitia sem esfor¢o, quase sem dificuldade para movimentar os labios,
impressionou-me. Uma voz! Uma voz! Era grave, profunda, vibrante, enquanto
que o homem aparentava ndo ser capaznem de um sussurro. Todavia, havia uma
forga suficiente nele, dissimulada sem duvida, muito proxima de dar fim em nos,
como vocés perceberdo logo mais”.

“O gerente apareceu silenciosamente pelo vio da porta; sai a0 mesmo
tempo e ele fechou a cortina logo apos. O russo, observado curiosamente pelos
peregrinos, estava olhando para a margem do rio. Segui a dire¢ao de seu olhar”.

“Escuras formas humanas podiam ser percebidas a distancia, passando



rapida e indistintamente contra a sombria borda da floresta e, proximas do rio,
duas figuras de bronze, apoiadas sobre langas altas, permaneciam sob a luz do
sol, envergando fantasticos toucados de pele malhada, prontas para a guerra e,
ainda assim, tais figuras estavam langadas em um repouso tdo estatico quanto o
de estatuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da margem iluminada,
movia-se uma selvagem e vistosa aparigdo de uma mulher”.

“Ela caminhava com passos controlados, drapejada com roupas ornadas
com franjas e listras, pondo os pés sobre a terra com orgulho, com um leve
tilintar de ornamentos barbaros. Ela mantinha a cabega elevada; seus cabelos
estavam arrumados no formato de um elmo; tinha perneiras de bronze até os
joelhos, pulseiras feitas com fios de bronze até os cotovelos, um sinal carmesim
sobre as bochechas pardas, incontaveis colares de contas de vidro no pescogo;
coisas bizarras, amuletos, presentes de feiticeiros que pendiam dela, reluzindo e
balangando a cada passo. Ela ostentava o valor de vérias presas de elefante sobre
o corpo. Ela era selvagem e maravilhosa, magnifica, com olhos arregalados;
havia algo de ameagador ¢ majestoso em seu avango deliberado. E no siléncio
que se abatera repentinamente sobre toda aquela terra pesarosa, a imensa
floresta, o colossal corpo da vida fecunda e misteriosa, parecia contempla-la,
pensativa, como se estivesse olhando para a sua propria alma, tenebrosa e
apaixonada”.

“Ela seguiu diretamente para diante do vapor, parando ali e nos
encarando. A sua longa sombra se esparramava sobre a margem da agua. O seu
rosto tinha um aspecto tragico e feroz, um sofrimento selvagem, uma dor calada,
mesclado com o temor de alguma determinag¢do mal formada e esforgada. Ela
permaneceu olhando para nos, sem se mexer, e, como a propria floresta, possuia
um ar de meditagdo sobre um proposito impenetravel. Passou-se um minuto todo
e entdo ela deu passo para frente. Havia um tilintar baixo, um brilho de metal
dourado, um gingado de tecido com franjas, e ela parou como se o seu coragio
tivesse lhe falhado. O jovem ao meu lado rosnou. Os peregrinos murmuraram
atras de mim. Ela olhou para nds como se a sua vida dependesse da estabilidade
inabalavel de seu olhar. De repente, ela estendeu os seus bragos desnudos e
langou-os petrificados acima de sua cabega, como se fosse tomada por um
incontrolavel desejo de tocar o céu e, a0 mesmo tempo, sombras ligeiras
arremessaram-se sobre a terra, arrastando-se em torno do rio, unindo-se ao
vapor dentro de um abrago tenebroso. Um siléncio formidavel pairava sobre a
cena”.

“Ela se virou lentamente, caminhou, seguindo a margem do rio e
penetrou na floresta, a esquerda. Uma tnica vez, os seus olhos resplandeceram
em nossa dire¢do, de dentro das trevas da mata fechada, antes de desaparecer”.

“‘Se ela tivesse demonstrado que viria a bordo, eu acho realmente que
teria que atirar nela’, disse o homem dos retalhos, tomado por nervosismo. ‘Eu
arrisquei a minha vida todos os dias das Gltimas duas semanas para manté-la
afastada da casa. Ela conseguiu entrar um dia e criou um tumulto por causa
daqueles trapos miseraveis que eu tinha conseguido no depdsito com os quais



remendaria as minhas roupas. Eu estava indecente. Pelo menos deveria ser isso,
pois ela conversou com Kurtz por uma hora toda, tomada de furia, vez ou outra
apontando para mim. Eu ndo entendo o dialeto dessa tribo. Felizmente para mim,
supus que Kurtz estivesse muito adoentado naquele dia para se importar com
aquilo, ou teria havido uma grande confusdo. Eu ndo entendo... Ndo... isso é
demais para mim. Ah, bem, mas agora isso tudo acabou™.

“Naquele momento, ouvi a voz cavernosa de Kurtz por detras da cortina,
‘Salve-me!... Salvar o marfim, vocé quer dizer. Ndo me diga. Salve a mim! Por
que eu deveria lhe salvar. Vocé esta interrompendo os meus planos. Doente!
Doente! Néo tio doente quanto vocé julga. Nao importa. Eu ainda porei em
praticas as minhas ideias... eu voltarei. Eu lhe mostrarei o que pode ser feito.
Vocé, com sua percepcdo de vendedor... vocé estd me atrapalhando. Eu voltarei.
Eu..”

“O gerente saiu. Deu-me a honra de tomar o meu brago e me levar
para o lado. ‘Ele estd muito fraco, muito fraco’, disse ele. Considerou ainda a
necessidade de suspirar, mas menosprezou a utilizagdo de um pesar consistente.
‘Nos fizemos tudo o que foi possivel para ele, ndo foi? Mas nao havia como
mascarar o fato de que o senhor Kurtz tinha causado mais prejuizo do que lucro
para a Companhia. Ele ndo tinha percebido que ndo era época de se agir com
vigor. Sempre com cautela, com cautela... este ¢ o meu principio. Devemos ser
cautelosos ainda. O distrito esta fechado para nés por um tempo. Deploravel! De
um modo geral, o comércio que ira sofrer. Ndo nego que ha uma quantidade
consideravel de marfim, a maioria fossilizada. De todo modo, devemos resgata-
la, mas veja como a nossa posi¢do ¢ precaria... e por qué? Porque o método nido
¢é correto’. ‘Vocé’, eu disse, olhando para a margem do rio, ‘chamaria isso de
método incorreto?. ‘Sem davida’, ele exclamou ardentemente. ‘Vocé ndo
chamaria...? Mas ndo ha método nenhum’, murmurei depois de um tempo.
‘Exatamente’, ele exultou. ‘Eu ja estava esperando isso. Demonstra uma
completa falta de julgamento. E meu dever apontar a quem compete’. ‘Oh’, disse
eu, ‘aquele camarada... qual mesmo o nome dele?... o oleiro, fara um relatério
minucioso para vocé’. Ele pareceu estar confuso por um momento. Parecia para
mim que eu nunca tivera respirado uma atmosfera tio desprezivel e voltei o meu
pensamento para Kurtz, em busca de alivio... positivamente em busca de alivio.
“Todavia, acho o senhor Kurtzum homem admiravel’, disse com énfase. Ele se
sobressaltou, langando-me um olhar frio e pesado e dizendo com muita
serenidade, ‘Ele era’, ¢ deu-me as costas. Meu tempo de gentileza tinha
terminado; encontrei-me associado a Kurtz, como um partidario de certos
métodos ndo adequados para a ocasido: eu era imperfeito! Ah! Mas pelo menos
significava alguma coisa ter uma variedade de opgdes em meio aos pesadelos™.

“Eu tinha me voltado para a floresta, na verdade, ndo para o senhor
Kurtz que eu ja considerava como praticamente sepultado. E, por um momento,
pareceu para mim que eu também estivesse enterrado em uma enorme
sepultura, repleta de segredos inconfessaveis. Senti um peso intolerante
oprimindo-me o peito, o cheiro de terra imida, a presenga invisivel da corrupgio



vitoriosa, a escuridio de uma noite impenetravel... o russo bateu-me no ombro.
Eu o ouvi murmurando e gaguejando algo como ‘irmdo marinheiro... nido
poderia ocultar... conhecimento dos assuntos que afetaria a reputagdo do senhor
Kurtz. Eu aguardei. Para ele, o senhor Kurtz evidentemente ndo estava em seu
leito de morte; suspeitei que para ele, o senhor Kurtzera um dos imortais. ‘Bem!’,
disse por fim, ‘que seja. No final das contas, sou amigo do senhor Kurtz de certo
modo™.

“Ele declarou com uma boa parcela de formalidade que se ndo
tivéssemos ‘a mesma profissdo’, ele manteria o assunto apenas para si mesmo,
sem considerar as consequéncias. ‘Ele suspeitava que houvesse uma maé vontade
contra ele por parte daqueles brancos que..’. ‘Vocé estd certo’, respondi,
lembrando de certa conversa que tinha ouvido por alto. ‘O gerente acha que vocé
deveria ser enforcado’. Ele mostrou-se preocupado com aquela informagao, o
que me divertiu a principio. ‘Eu ndo posso fazer mais nada por Kurtzno momento
¢ eles logo descobririam alguma desculpa. O que os impediria? Havia um posto
militar a uns quinhentos quilometros daqui’. ‘Bem, dou-lhe minha palavra’,
exclamei, ‘talvez seja melhor que vocé se va, se vocé tiver alguns amigos entre
os selvagens da redondeza’. ‘Tenho muitos’, ele disse. ‘Eles sdo pessoas simples e
eu ndo desejo nada, como vocé sabe’. Ele ficou mordiscando os labios, e
completou, ‘eu ndo desejo que nada de mal acontega com os brancos daqui, mas,
também, estou pensando na reputagdo do senhor Kurtz... mas vocé ¢ um irmao
do mar e...". “Tudo bem’, disse-lhe, depois de um tempo, ‘A reputagdo do senhor
Kurtzesta a salvo comigo’, so ndo sabia quao verdadeira era essa informagao”.

“Ele me disse, abaixando a voz, que tinha sido Kurtz que ordenara o
ataque que atingiu o vapor. ‘Ele, muitas vezes, odeia a ideia de ser retirado
daqui... e por isso... Mas eu ndo compreendo essas questdes. Eu sou um homem
simples. Ele pensou que isso os assustaria... que vocés desistiriam se achassem
que ele estivesse morto. Ndo pude impedi-lo. Oh, eu passei por maus momentos
neste Gltimo més’. ‘Muito bem’, eu disse. ‘Estd tudo bem agora’. ‘S-s-sim’, ele
resmungou, ndo plenamente convencido daquilo. ‘Obrigado’, eu disse; “Vou
manter os meus olhos abertos’. ‘Mas siléncio, sim?, ele pediu ansiosamente.
‘Seria terrivel para a reputagdo dele se qualquer um aqui...”. Prometi discri¢gdo
completa com grande seriedade. ‘Eu tenho uma canoa e trés camaradas negros
esperando ndo muito longe daqui. Eu vou embora. Vocé poderia me dar um
pouco de munigdo para Martini-Henry?” Eu podia e eu lhe dei, dentro do sigilo
necessario. Serviu-se, piscando para mim, de um punhado do meu tabaco. ‘Entre
marinheiros... vocé sabe... 0 bom tabaco inglés’. Ao chegar a porta da cabina do
leme, ele se virou, “Vocé ndo teria um par de sapatos que vocé pudesse me dar?
¢ levantando uma das pernas, disse, ‘Veja’. As solas estavam amarradas com
barbantes de sandalias, habilmente atadas sob os pés descalgos. Dei-lhe um par
velho, que ele olhou com admiragdo antes de colocar sob o seu brago esquerdo.
Um dos seus bolsos (vermelho-vivo) estava abarrotado com munigdo, o outro
(azul-escuro) deixava a vista a ‘Investigagdo de Towson, etc., etc.”. Ele parecia
acreditar que estava muito bem equipado para um encontro renovado com a
floresta. ‘Ah! Eu nunca, mas nunca encontrarei um homem deste tipo




novamente. Vocé precisava ouvi-lo recitar poesia... e de sua propria lavra, como
me disse. Poesia!”’ Ele ergueu os olhos ao se lembrar de tais prazeres. ‘Oh, ele
ampliou a minha mente!”. ‘Adeus’, eu disse; cumprimentamo-nos e ele
desapareceu na noite. Algumas vezes eu me perguntava se eu tinha realmente
me encontrado com ele.. se era possivel se encontrar com algo tio
extraordinario!...”

“Quando eu acordei, logo apdés a meia-noite, veio-me a mente a
recomendagdo que ele me fizera, com a mengdo de perigo que havia nela, na
escuriddo estrelada, tio real que me fizera levantar com o propdsito de dar uma
volta ao redor. Na colina, uma grande fogueira queimava, iluminando
irregularmente um dos cantos destruidos da casa do entreposto. Um dos agentes,
com uma patrulha formada por alguns de nossos negros armados para tal, estava
vigiando o marfim; mas nas profundezas da floresta, lampejos vermelhos que
cintilavam, parecendo afundar e surgir a partir da terra, por entre formas
colunares embaragadas de intensa escuriddo, mostravam a exata posi¢do aonde
os adoradores do senhor Kurtz mantinham a sua desconfortavel vigilia nos
campos. A monétona batida de um grande tambor preenchia o ar com abalos
abafados e uma prolongada vibragdo. O continuo e mondtono som de muitos
homens entoando para si mesmos alguns encantamentos misteriosos surgia vindo
da escura e chapada muralha de arvores como o zumbir de abelhas que saiam de
sua colmeia e produzia um estranho efeito narcotizante sobre os meus sentidos
meio adormecidos. Acredito que tivesse cochilado, apoiado em uma estaca,
quando um subito irromper de gritos, um devastador rompante de um frenesi
contido e misterioso, despertou-me para dentro de um assombro desnorteado. Na
verdade, ele foi bem curto, e 0 zumbido baixo prosseguiu com um efeito audivel
e um siléncio tranquilizador. Olhei casualmente para a pequena cabana. Uma luz
ardia dentro dela, mas o senhor Kurtz ndo estava 1a”.

“Acho que eu teria gritado se tivesse acreditado em meus olhos. Mas eu
ndo acreditei neles a principio — a coisa parecia tio impossivel. O fato era que eu
fiquei completamente sem coragem por um temor vazio ¢ absoluto, um terror
puro e abstrato, desconectado com qualquer forma distinta de perigo fisico. O
que fez com que aquela emogdo fosse tdo poderosa era... como poderia defini-
la... o choque moral que eu recebi, como se algo completamente monstruoso,
intoleravel ao pensamento e detestavel para a alma, tivesse se apoderado de mim
inesperadamente. Aquilo durou, ¢ claro, uma mera fragdo de segundo e, entio, o
sentimento usual de lugar-comum, de perigo mortal, a possibilidade de um subito
ataque ou massacre ou algo do tipo, que percebi iminente, foi positivamente bem
vinda e apaziguante. Na verdade, esse sentimento me tranquilizou tanto que eu
ndo soei nenhum alarme”.

“Havia um agente abotoado dentro de um sobretudo e que dormia em
uma cadeira no convés a apenas um metro de mim. Os gritos ndo o acordaram;
ele roncava muito levemente; Deixei-o descansar e pulei para a margem do rio.
Eu nao trairia o senhor Kurtz— estava decidido que eu ndo deveria nunca trai-lo —
estava escrito que eu deveria ser leal ao pesadelo da minha escolha. Estava



ansioso para tratar com aquela sombra sozinho — e até este dia eu ndo sei por que
eu estava tdo receoso em dividir com alguém a peculiar escuriddo daquela
experiéncia”.

“Tdo logo eu cheguei @ margem eu vi uma trilha — uma trilha larga
através da relva. Lembro-me do jubilo com o qual eu disse a mim mesmo, ‘Ele
ndo consegue andar — ele estd se rastejando — eu o peguei’. A relva estava
molhada com o orvalho. Caminhei rapidamente com os punhos cerrados.
Imagino que eu tinha alguma vaga nogdo de me langar sobre ele e de lhe dar
uma surra. Nao sei. Eu tinha alguns pensamentos imbecis. A velha tricoteira com
o gato irrompia em minha lembranga como a pessoa mais improvavel de se
encontrar, colocada na outra ponta de um negocio como aquele. Vi uma fileira
de peregrinos disparando para o ar com seus Winchesters apoiados no quadril.
Pensei que nunca retornaria ao vapor ¢ me imaginei vivendo sozinho e
desarmado no meio da mata até uma idade avangada. Essas coisas meio bobas,
vocés compreendem? E lembro-me que confundi a batida do tambor com as
batidas do meu coragdo e fiquei satisfeito com a tranquila regularidade dele”.

“Mantive-me ao longo da trilha e entdo parei para escutar. A noite estava
muito clara: o espago azul escuro, cintilando com orvalho e a luz das estrelas, no
qual as coisas negras permaneciam imoveis. Pensei ter visto um tipo qualquer de
movimentagdo logo a minha frente. Estranhamente, senti que tinha certeza de
tudo aquela noite, tanto que deixei a trilha e corri por um grande semicirculo
(acredito que rindo comigo mesmo de tudo aquilo), de modo que eu ficasse a
frente daquele tumulto, daquele movimento que eu tinha visto... na verdade, eu
ndo tinha visto nada. Eu estava me esquivando de Kurtz como se fosse uma
brincadeira de crianga”.

“Eu cheguei perto dele e, se ele ndo tivesse me ouvido chegando, eu
teria caido sobre ele, mas ele se levantou a tempo. Ele se ergueu, cambaleando,
alto, palido, indistinto, como o vapor que exala da terra e que bruxuleia
levemente, nebuloso e silencioso diante de mim; enquanto que atras de mim, o
fogo agigantava-se por entre as arvores e o murmurio de muitas vozes emanava
da floresta. Eu o havia interrompido com muita astiicia, mas quando o confrontei
de verdade ele pareceu se apoderar dos meus sentidos. Eu vi o perigo em suas
devidas propor¢des. Ele ndo tinha terminado de jeito nenhum. Vocés devem
supor que eu tivesse comegado a gritar. Embora ele ndo pudesse se equilibrar
muito bem, ele ainda possuia uma grande energia em sua voz. ‘Va embora...
esconda-se’, ele disse, com aquela entonagdo profunda. Era muito aterrador. Eu
dei uma olhada para tras. Estivamos a uns trinta metros da fogueira mais
proxima. Uma figura escura permanecia de pé, caminhando sobre as suas
pernas longas e negras, agitando os seus longos bragos negros, em dire¢do ao
fogo. Ele tinha chifres — chifres de antilope, eu acho — em sua cabega. Algum
tipo de feiticeiro, algum tipo de bruxo, sem divida; ele realmente se parecia com
um demonio. ‘Vocé sabe o que vocé estd fazendo?’, eu sussurrei. ‘Perfeitamente’,
foi a resposta dada por ele, elevando a vozao exclamar aquela tnica palavra. Ela
soou-me longinqua, mas ainda assim, alta, como uma saudagdo emitida através




de um megafone. ‘Se ele partir para a luta, estamos perdidos’, pensei comigo
mesmo. Certamente ndo era o caso para uma troca de socos, mesmo apesar da
aversio natural que eu tinha em bater naquela Sombra — aquela coisa
atormentada e perambulante. ‘Vocé se perderd’, eu disse, ‘se perdera
completamente’. As vezes, temos um lampejo de inspiragdo, sabem? Eu
realmente disse a coisa certa, embora ele ndo pudesse se encontrar mais
irreparavelmente perdido como ele ja se encontrava naquele momento, quando
as bases de nossa intimidade estavam sendo langadas... de modo a resistir... a
resistir... mesmo até o fim... para além de tudo aquilo”.

“‘Eu tinha grandes planos’, ele murmurou, repleto de hesitagdo. ‘Sim’, eu
disse, ‘mas se vocé tentar gritar eu lhe esmagarei a cabega com...’Néo havia ali
por perto nem um bastdo ou mesmo uma pedra. ‘Eu lhe esganarei, por certo’.
Corrigi-me. ‘Eu me encontrava no limiar de grandes feitos’, ele se defendeu,
com uma voz nostalgica e com uma tonalidade melancolica que vez com que o
meu sangue congelasse. ‘E agora, chega este canalha estipido...”. ‘O seu sucesso
na Europa estd assegurado de qualquer modo’, afirmei com firmeza. Eu ndo
desejava ter que esgana-lo, vocés compreendem? E, de fato, aquilo seria de
muita pouca valia para qualquer proposito pratico. Eu tentei quebrar o feitico — o
feitico pesado e obscuro da selva — que parecia drend-lo para o seu seio sem
piedade através do despertar de instintos brutais e esquecidos, através da
lembranga de paixdes monstruosas e gratificantes. Estava convencido de que ela
sozinha o tinha conduzido para as margens da selva, para a mata, em dire¢do do
clardo das fogueiras, da batida dos tambores, do zumbir de estranhos
encantamentos; ela sozinha tinha seduzido a alma corrupta dele para além dos
limites das aspiragdes permitidas. E, ndo sei se vocés perceberam, o terror da
posi¢do ndo estava em ser golpeado na cabega — embora eu possuisse
claramente aquele sentimento de perigo — mas na verdade ter que lidar com um
ser a quem ndo se podia apelar em nome de nada mais alto ou mais baixo. Eu
tinha, do mesmo modo que os negros, que invocéa-lo — torna-lo ciente de sua
propria incrivel e exaltada degradag@o. Nao havia nada acima ou abaixo dele, e
eu sabia disso. Ele mesmo tinha se chutado para fora do mundo. Maldito seja!
Ele tinha despedagado o mundo a pontapés. Ele estava sozinho ¢ eu, diante dele,
ndo sabia se o prendia ao chdo ou se me elevava ao ar. Eu tenho lhes contado o
que nds dissemos — repetindo as frases que pronunciamos — mas, isso ¢ o certo?
Elas eram palavras comuns, cotidianas — sons familiares e vagos que trocamos a
cada despertar, em cada dia da vida. Mas para que serviram? Elas estavam
ocultas em minha mente, a terrivel sugestio de palavras ouvidas em sonhos, de
frases repetidas em pesadelos. Alma! Se alguém ja lutou contra uma alma, eu
sou este alguém. Mas tdo pouco eu estava discutindo com um louco. Acreditem-
me ou ndo, sua capacidade de compreensdo era perfeitamente clara...
concentrada, ¢ claro, nela mesma com uma intensidade horripilante, mas ainda
sim, clara. E naquilo residia a minha tnica chance, salvo ¢ claro que eu o
matasse ali e aquilo ndo seria tio bom, devido ao inevitavel barulho. Entretanto, a
sua alma estava alucinada. Estando sozinha dentro da floresta, ela havia olhado
para dentro de si mesma e, por Deus, ela tinha enlouquecido. Eu tive — talvez por



causa dos meus pecados, suponho — que me submeter a prova de ter que olhar
para dentro de mim mesmo. Nenhuma eloquéncia poderia ser tio embaragosa
para a crenga de alguém na humanidade do que o seu definitivo rompante de
sinceridade. Ele lutava contra si mesmo. Eu pude ver isso... eu ouvi isso. Eu
compreendi o inconcebivel mistério de uma alma que ndo conhecia nenhum
comedimento, nenhuma fé e nenhum temor, ainda que lutasse cegamente contra
ela mesmo. Consegui manter muito bem a calma, mas quando eu finalmente o
coloquei sobre a cama, limpei a minha testa, enquanto minhas pernas tremiam
sob mim como se eu tivesse carregado meia tonelada nas costas morro abaixo.
Mesmo assim eu sO o apoiei, com o seu brago esquelético em torno do meu
pescogo... ele ndo era muito mais pesado que uma crianga”.

“Quando no dia seguinte, partimos ao meio-dia, a multidio, cuja
presenga por detras da cortina de arvores era-me perfeitamente consciente o
tempo todo, fluiu da mata novamente, preenchendo a clareira, cobrindo a
encosta da colina com uma massa de corpos cor de bronze, desnudos, ofegantes
¢ agitados. Naveguei rio acima um pouco, ¢ depois rio abaixo; dois mil olhos
acompanharam as evolugdes do feroz demonio do rio, chapinhando, espancando,
batendo na agua com a sua terrivel cauda e derramando fumacga negra no ar.
Diante da primeira fileira, ao longo do rio, trés homens, cobertos com uma lama
vermelho-brilhante desde a cabeca até os pés, empertigavam-se de um lado para
o outro sem descanso. Quando nos nos aproximamos novamente, eles se viraram
para o rio, batendo os pés, acenando as suas cabegas enfeitadas com chifres,
balangando os corpos escarlates; eles sacudiam um punhado de penas pretas e
uma pele asquerosa com um rabo pendurado, algo parecido com uma abobora
ressecada, contra aquele barbaro demonio do rio; eles gritavam, periodicamente
e todos juntos, uma série de palavras impressionantes que nao se assemelhavam
com quaisquer sons de linguagem humana; ¢ os profundos murmiurios da
multiddo, interrompidos repentinamente, eram como a resposta a alguma oragao
satdnica”.

“Nos tinhamos carregado Kurtz para dentro da cabina do leme: havia
mais ar ali. Deitado sobre o colchdo, ele olhava atentamente através da
veneziana aberta. Houve um turbilhdo dentro da massa de corpos humanos e a
mulher com os cabelos em forma de elmo e com as bochechas pardas correu
até a lateral do vapor. Ela estendeu as méos, gritou alguma coisa e toda aquela
multidio selvagem comegou a gritar, produzindo um coro barulhento, com
expressoes articuladas, rapidas e ofegantes”.

““Vocé compreende tudo isto?’, perguntei”.

“Ele continuou a olhar através de mim, com olhos distantes e ardentes,
com uma expressio misturada de 6dio e melancolia. Ele ndo deu nenhuma
resposta, mas vi que um sorriso, um sorriso de significado indefinivel, aparecera
em seus labios sem cor, contorcendo-se logo depois convulsivamente. ‘Sera que
eu compreendo?, ele disse vagarosamente, respirando profundamente como se
as palavras fossem retiradas de dentro dele por algum poder sobrenatural”.

“Puxei a corda do apito e fiz isso porque vi os peregrinos no convés,



pegando as suas espingardas com um ar de um bom divertimento antecipado.
Houve uma movimentagao de terror abjeto no meio daquela massa de corpos
apinhados frente ao repentino apito. ‘Nao! Nao os espante’, gritou alguém do
convés, desconsolado. Puxei a corda mais uma vez e mais uma outra vez. Eles se
separaram e correram, saltaram, se desviaram, se esquivaram diante do terror
daquele som flutuante. Os trés camaradas vermelhos cairam de cara no chio,
rosto contra a margem como se eles tivessem sido atingidos pela morte. Somente
aquela mulher, barbara e soberba, ndo demonstrou um sinal sequer de hesitagdo,
e esticou os seus bragos desnudos tragicamente em nossa dire¢do, por sobre o
melancolico e reluzente rio”.

“E entdo aquela multiddo imbecil desceu do convés atras daquela
pequena diversdo e eu ndo pude ver mais nada por causa da fumaca”.

“A correnteza amarronzada fluia de dentro do coragdo das trevas,
levando-nos em dire¢do ao mar com uma velocidade duas vezes mais rapida do
que 0 nosso progresso rio acima; e a vida de Kurtz corria rapidamente também,
esvaindo-se, esvaindo-se de seu coragdo para dentro do mar do tempo
inexoravel. O gerente estava muito calmo, ele ndo demonstrava nenhuma
inquietagdo vital, naquele momento; ele olhou para nés com um olhar
compreensivo e satisfeito: o ‘assunto’ havia resultado tio bem quanto ele podia
desejar. Percebi que se aproximava o tempo do qual eu seria deixado a parte dos
partidarios daquele ‘método ineficaz’. Os peregrinos olhavam para mim com
desaprovagdo. Eu era, por assim dizer, contabilizado com os mortos. Era estranho
como eu aceitei aquela parceria inesperada, aquela escolha de pesadelos imposta
a mim naquela terra tenebrosa, invadida por aqueles fantasmas gananciosos e
miseraveis”.

“Kurtz discursava. Uma voz! Uma voz! Ela soava profunda até o fim.
Ela sobreviva as suas forgas para ocultar nas magnificas dobras da eloquéncia a
estéril escuridio de seu coragdo. Oh, como ele lutava! Como ele lutava! As
ruinas de sua mente devastada estavam agora assombradas por imagens
tenebrosas — imagens de fortuna e fama revolvidas com submissdo em torno de
seu dom inextinguivel de nobreza e de expressdo arrogante. Minha Prometida,
meu entreposto, minha carreira, minhas ideias — aquelas eram os temas dos
discursos ocasionais de elevados sentimentos. A sombra do Kurtz original
frequentava a cabeceira daquele simulacro esvaziado, cujo destino era o de ser
enterrado naquele exato momento no lodo primordial da terra. Mas tanto o amor
diabolico quanto o odio sobrenatural de todos aqueles mistérios tinham penetrado
dentro dele, lutando pela posse daquela alma saciada com emogdes primitivas,
avida por uma fama mentirosa, por uma distingdo simulada, por todos os
aspectos de sucesso e poder”.

“As vezes, ele era de uma infantilidade completamente desprezivel. Ele
desejava que reis o aguardassem nas estagdes ferroviarias quando do seu retorno
daquele apavorante Lugar Nenhum, onde ele pretendera ter realizado grandes
feitos. ‘Se demonstrarmos que temos algo realmente lucrativo, ndo havera limites
ao reconhecimento de nossas capacidades’, ele dizia. ‘Mas ¢ claro que devemos



levar em conta os motivos... 0s motivos corretos... sempre’. Os longos bragos do
rio que percorriamos eram como se fossem sempre os mesmos, curvas
monotonas que exatamente as mesmas, deslizando ao lado do vapor com as suas
inimeras arvores seculares que olhavam pacientemente para aquele imundo
fragmento de outro mundo, para aquele precursor da mudanga, da conquista, do
comércio, dos massacres, das béng¢dos. Eu olhava adiante... navegando. ‘Feche a
veneziana’, disse Kurtz de repente, uma ocasido; ‘Ndo consigo olhar para isso’. Eu
assim o fiz. Tudo era siléncio. ‘Oh, mas eu ainda vou arrancar-lhe o coracao!’,
ele disse para a selva invisivel”.

“Acabamos por quebrar, como eu ja esperava, e tivemos que nos
recolher para reparos na ponta de uma ilha. Aquele atraso foi a primeira coisa
que abalou a seguranga de Kurtz. Certa manha, ele me deu um pacote com
cartas e uma fotografia — 0 mago atado com um cordio de sapato. ‘Guarde isso
para mim’, ele disse. ‘Este idiota canalha’— referindo-se ao gerente — ¢ capaz de
vasculhar as minhas coisas quando eu ndo estiver olhando’. A tarde, fui vé-lo. Ele
estava deitado com os olhos fechados... retirei-me em siléncio, mas o ouvi
murmurar: ‘Viver corretamente, morrer, morrer...”, foi o que eu ouvi. Nada além
daquilo. Era o ensaio de algum discurso em seu sono ou era um fragmento de
alguma frase de algum artigo de jornal? Ele tinha escrito para alguns jornais e
pretendia fazé-lo novamente, ‘para a promogio de minhas ideias. E um dever™.

“Ele se encontrava em uma escuriddo impenetravel. Eu olhava para ele
como se encarasse um homem que estava situado no fundo de um precipicio,
onde o sol nunca ilumina. Mas ndo podia dispor de muito tempo com ele, porque
estava auxiliando o maquinista a retirar as pegas dos cilindros avariados, a
regular um eixo de conexdo entortado e em outras coisas do tipo. Vivia dentro de
uma sujeira infernal de ferrugem, limalhas, porcas, ferrolhos, chaves-inglesas,
martelos, arcos de puas... coisas que eu abominava, pois eu nio sei lidar com
essas coisas. Tomava conta da pequena forja que felizmente tinhamos a bordo;
trabalhava sem descanso em um monte miseravel de sucata.. pelo menos
enquanto as minhas pernas conseguissem me sustentar”.

“Certa noite, caminhando com uma vela acesa, assustei-me ao ouvi-lo
dizer um pouco trémulo, ‘Estou deitado aqui na escuridao, esperando pela morte’.
A luz estava proxima de seus olhos. Forcei-me a murmurar, ‘Oh, bobagem!’ e
permaneci cravado ao lado dele”.

“Alguma coisa se aproximou dele que alterou a sua fisionomia, algo que
eu nunca tinha visto antes e que espero nunca mais ver novamente. Oh, nido
estava com medo. Estava fascinado. Era como se fosse um véu que havia sido
rasgado. Eu percebi sobre aquele rosto de marfim a expressdo de orgulho
melancolico, de poder brutal, de terror covarde, de um desespero intenso e sem
esperanga. Ele viveu a sua vida novamente em cada detalhe de desejo, de
tentagdo e de rendigdo durante aquele supremo momento de completo
conhecimento? Ele exclamou, sussurrando, para alguma imagem, para alguma
visdo... ele gritou por duas vezes um grito que nada mais era que um suspiro... ‘O
horror! O horror!™.



“Soprei a vela e deixei a cabina. Os peregrinos estavam jantando no
refeitorio e sentei-me no lado oposto ao do gerente que ao erguer os olhos deu-
me um olhar inquisidor, que ignorei de forma bem sucedida. Ele se recostou,
serenamente, com aquele sorriso peculiar que selava as profundezas
inexprimiveis de sua mesquinhez. Uma enxurrada continua de pequenas moscas
corria para a lamparina, sobre a toalha, sobre nossas maos e faces. O auxiliar do
gerente, repentinamente, colocou a sua cabega negra insolente pelo vao da porta
¢ disse com uma tonalidade de desprezo mordaz na voz, ‘Sinhé Kurtz.. ele

morreu .

“Todos os peregrinos correram para vé-lo. Eu permaneci em meu lugar
e continuei com o meu jantar. Acredito que me consideraram brutalmente
insensivel. Todavia, ndo cheguei a comer muito. Havia uma lamparina 1a... ou
vela, ndo sei bem... e do lado de fora havia uma escuriddo brutal, brutal. Ndo me
aproximei mais daquele homem notavel que tinha pronunciado um julgamento
sobre as aventuras de sua alma naquela terra. A voz tinha partido. O que mais
haveria ali? Apesar de eu estar ciente de que, no dia seguinte, os peregrinos
enterrariam alguma coisa em um buraco lamacento, com certeza”.

“E, assim, estavam muito proximo de me enterrarem”.

“Entretanto, como vocés podem perceber, eu ndo me juntei a Kurtz
nem ali e nem depois. Eu permaneci a sonhar o pesadelo até o final ¢ a
demonstrar sempre a minha lealdade para com Kurtz. Destino. Meu destino! A
vida é uma coisa engragada: um arranjo misterioso de logica sem misericordia
para um proposito futil. O maéaximo que se pode esperar dela ¢ algum
conhecimento de si mesmo... que chega tarde demais... um amontoado de
arrependimentos inextinguiveis. Eu tenho lutado com a morte. E a competicio
mais entediante que vocés possam imaginar. Ela acontece numa mediocridade
intangivel, com nada sob os nossos pés, com nada em torno, sem espectadores,
sem um clamor, sem gloria, sem o grande desejo de vitoria, sem o grande temor
da derrota, dentro de uma atmosfera doentia de cepticismo morno, sem se
acreditar no proprio direito e ainda muito menos quanto ao direito do adversario.
Se for aquela a imagem da derradeira sabedoria, entdo a vida é um enigma
maior do que alguns de ndés poderiam sequer supor que seja. Eu estava a
distincia de um fio de cabelo da derradeira oportunidade para um
pronunciamento e descobri, humilhado, que provavelmente eu nao teria nada a
dizer. Esta ¢ a razio do porqué de eu afirmar que Kurtz era um homem
impressionante. Ele tinha algo a dizer. E tinha dito. Desde 0 momento em que eu
mesmo contemplara a beirada do precipicio, eu compreendi melhor o
significado de seu olhar, que ndo podia enxergar a chama da vela, mas era
amplo o suficiente para dar conta de todo o universo, perfurante o suficiente para
penetrar em todos os coragdes que batem na escuriddo. Ele resumira tudo... ele
julgara tudo. ‘O horror!”’Ele era um homem notavel. Apesar de tudo, aquela era
a expressdo de algum tipo de crenga; tinha sinceridade, tinha convicgdo, tinha
uma nota vibrante de revolta naquele suspiro, tinha a face aterrorizada de uma
verdade resplandecente — o estranho amalgama de desejo e odio. E ndo ¢ da




minha propria extremidade que eu me recordo melhor — uma visio da
mediocridade sem forma, preenchida com a dor fisica e um desprezo negligente
pelo desaparecimento de todas as coisas, mesmo com relagdo a propria dor.
Nio! E na extremidade dele que eu parego ter vivido. A bem da verdade, ele
tinha dado um ultimo passo, ele tinha caminhado por sobre a beirada, enquanto
que a mim, tinha-me permitido recuar com o meu pé hesitante. E talvez naquilo
esteja toda a diferenca; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a
sinceridade estivessem comprimidas exatamente dentro daquele momento
desprezivel do tempo no qual cruzamos o limiar do invisivel. Talvez! Gosto de
pensar que o meu relato ndo tenha sido uma palavra de desprezo negligente.
Melhor o seu clamor, muito melhor. Era uma afirmagdo, uma vitéria moral paga
através de intmeras derrotas, através de abomindveis terrores, através de
abominaveis satisfagdes. Contudo era uma vitéria! E por isso que eu me mantive
leal a Kurtz até o fim e, mesmo depois, quando muito tempo depois eu ouvi uma
vez mais, ndo a sua propria voz, mas o eco de sua magnifica eloquéncia langada
a mim a partir de uma alma tdo pura e translucida quanto uma rocha de cristal”.

“Ndo, eles ndo tinham me enterrado, embora haja um periodo de tempo
que eu vagamente me lembre, com um espanto estremecido, como uma
passagem através de um algum mudo inconcebivel que ndo possuia nem
esperan¢a nem desejo. Encontrei-me novamente na cidade sepulcral, ofendido
com a visdo de pessoas correndo pelas ruas, roubando um pouco de dinheiro um
dos outros, devorando a sua vergonhosa culinaria, engolindo em seco a sua
cerveja insalubre, sonhando seus sonhos insignificantes e estupidos. Eles
invadiam os meus pensamentos. Eles eram intrusos cujo conhecimento da vida
era uma pretensdo irritante para mim, pois eu tinha a absoluta certeza de que eles
ndo poderiam sequer saber as coisas que me foram conhecidas. O
comportamento deles, que era simplesmente o comportamento dos individuos de
lugares-comuns que prosseguiam com os seus afazeres na certeza de uma
perfeita seguranga, era tdo ofensivo a mim como a mais ultrajante presungio de
loucura em face de um perigo que ndo se pode compreender. Eu ndo tinha
nenhum desejo em particular em esclarecé-los, mas tinha alguma dificuldade de
me conter diante dos risos de seus rostos, tomados tdo completamente por uma
importincia estupida. Ouso dizer que eu ndo me sentia bem aquela época. Eu
vagava pelas ruas — havia uma série de negocios a serem resolvidos — sorrindo
amargamente para pessoas perfeitamente respeitiveis. Admito que o meu
comportamento fosse indesculpdvel, mas entendam que a minha temperatura
raramente era normal naqueles dias. Os empenhos de minha querida tia para
‘restabelecer as minhas forgas’pareciam completamente irrelevantes. Nao eram
as minhas for¢as que desejavam ser restabelecidas, era a minha imaginagio que
queria se suavizar. Eu mantive junto de mim o pacote de papéis dados por Kurtz,
ndo sabendo exatamente o que fazer com ele. A mae dele falecera
recentemente, sob os cuidados, como me disseram, de sua Prometida. Um
homem bem barbeado, com trejeitos oficiais ¢ usando oculos com armagdo
dourada, visitou-me certo dia e me interrogou, a principio de forma indireta, logo
depois um tanto insistente, sobre o que lhe aprazia denominar de certos
‘documentos’. Isso ndo me surpreendia, pois eu tivera duas discussdes com o
gerente sobre o assunto l& mesmo. Eu me recusara a dar-lhe um pedacinho
sequer daquele pacote e foi a mesma atitude que eu tive para com o homem
com oOculos. Por fim, ele tornou-se ameagador, de um modo assustador, e com



muita veeméncia argumentou que a Companhia tinha o direito a cada minima
informagdo sobre os seus ‘territorios’. E, completou, ‘O conhecimento do senhor
Kurtz das regides inexploradas era necessariamente extenso ¢ peculiar, devido as
suas grandes habilidades e as deploraveis circunstincias nas quais ele se
encontrava; além disso...” Assegurei-lhe que o conhecimento do senhor Kurtz
embora extenso ndo se referia aos problemas comerciais ou administrativos. Ele
invocou entdo o desenvolvimento da ciéncia. ‘Seria uma perda incalculavel se...’,
etc., etc. Eu lhe forneci o relatorio sobre a ‘Supressio dos Costumes dos
Selvagens’com o postscriptum devidamente retirado. Ele o tomou rapidamente,
mas terminou torcendo o nariz com um ar de desapontamento. ‘Isto ndo ¢
exatamente o que nds esperavamos’, observou ele. ‘Ndo esperem mais nada’,
respondi. ‘Sdo somente cartas particulares’. Ele saiu, ameagando-me com
providéncias legais ¢ eu ndo o vi mais; mas um outro camarada, dizendo-se
primo de Kurtz, apareceu uns dois dias mais tarde, e mostrou-se ansioso em ouvir
todos os detalhes sobre os derradeiros momentos de seu querido parente.
Acidentalmente, ele deu-me a entender que Kurtz tinha sido na verdade um
grande misico. ‘Ele teria feito um sucesso imenso’, disse o homem, que era
organista, creio eu, com cabelos lisos grisalhos caidos sobre um grande colarinho
ensebado. Nao tive motivo nenhum em duvidar de tal declaragao; e, daquele dia
em diante, eu era incapaz de dizer qual era a profissdo de Kurtz, se chegou a ter
alguma... qual era o maior de seus dons. Eu o havia tomado por um pintor que
escrevia para jornais, ou mesmo um jornalista que pintava.. mas mesmo o
primo (que cheirava rapé durante a nossa conversa) nao podia me dizer o que ele
tinha sido exatamente. Ele era um génio universal... naquele ponto eu concordei
com o velho, que na ocasido assoou ruidosamente o narizem um lengo grande de
algoddo e se retirou, tomado por uma agitagdo senil, levando consigo algumas
cartas de familia e algumas lembrangas sem importancia. Por fim, apareceu um
jornalista ansioso por conhecer algo sobre o destino de seu ‘querido colega’.
Aquele visitante informou-me que o campo apropriado de Kurtz deveria ser a
politica, ‘em sua face popular’. Ele tinha sobrancelhas retas e espessas, cabelos
curtos e espetados, um monoculo preso a uma fita larga e, ficando mais a
vontade, confessou-me sua opinido de que na verdade Kurtz ndo conseguia
escrever nada... ‘mas por Deus! Como aquele homem falava! Ele eletrizava
grandes reunides. Ele tinha fé... vocé compreende?... ele tinha fé. Ele era capaz
de acreditar por ele mesmo em qualquer coisa... qualquer coisa. Ele teria sido
um lider espléndido de um partido extremista’. ‘Qual partido?, perguntei.
‘Qualquer partido’, respondeu o outro. ‘Ele era um... um... extremista’. Eu ndo
pensava assim? Concordei. Eu saberia, perguntou ele, com um lampejo repentino
de curiosidade, ‘o que o tinha induzido a ir para 1a?". ‘Sim’, respondi, e logo em
seguida, pus-lhe as méos o famoso Relatorio para publicagdo, se ele entendesse
por bem. Ele o folheou, rapidamente, resmungando toda hora, e concluiu, ‘eu o
publicarei’, e levou consigo aquele despojo”.

“Fiquei, por fim, com um pacote fino de cartas e com o retrato da
garota. Eu a achei uma beleza... quero dizer, ela possuia uma expressdo
belissima. Sei bem que a luz do sol pode ser mampulada para nos iludir, ainda que
se pudesse ver que nenhuma manipulagdo de luz e de postura tinha sido usada
para conduzr a delicada forma de honestidade aqueles tragos. Ela parecia pronta
para ouvir sem qualquer reserva mental, sem qualquer suspei¢do, sem nem um
pensamento sequer sobre si mesma. Conclui que eu mesmo deveria procura-la e
devolver-lhe o retrato e aquelas cartas. Curiosidade? Sim, e talvez também alguns
outros sentimentos. Tudo o que pertencera a Kurtz tinha escapado de minhas




maos: sua alma, seu corpo, seu entreposto, seus planos, seu marfim, sua carreira.
S6 restaram as suas lembrangas e a sua Prometida... e eu desejava dar aquilo
para o passado também, de certo modo... ao lhe entregar pessoalmente tudo o
que restara dele comigo, para aquele esquecimento que ¢ a Gltima palavra de
nosso destino em comum. N&o estou me defendendo. Eu ndo possuia uma
percepgdo clara do que eu realmente desejava. Talvez fosse um impulso de
lealdade inconsciente ou a satisfagdo de uma dessas ironicas necessidades que
espreitam os fatos da existéncia humana. Nao sei. Nao sei dizer. Mas fui”.

“Eu pensava que a lembranga dele era como as demais lembrangas dos
mortos que se acumulam ao longo da vida de cada homem, uma vaga impressao
de sombras na mente que se abatem sobre ela em sua passagem final e ligeira;
mas diante da alta e imponente porta, entre as altas casas de uma rua, imoveis e
decoradas como uma bem conservada alameda de um cemitério, eu tive uma
visdo dele, sobre a padiola, abrindo sua boca insaciavelmente, como se fosse
devorar toda a terra junto com toda a humanidade. Ali, ele reviveu diante de
mim; ele estava tdo vivo quanto eu ja tinha vivido — uma sombra insaciavel com
um aspecto espléndido, com uma realidade aterrorizante; uma sombra mais
escura que a sombra da noite e drapejada nobremente nas dobras de uma
eloquéncia magnifica. A visdo parecia entrar na casa em minha companhia: a
padiola, os carregadores fantasmas, a selvagem multidio de veneradores
obedientes, a escuriddo da floresta, o brilho dos bragos dos rio por entre curvas
melancolicas, o bater de tambores, regular e abafado como o bater de um
coragdo... 0 cora¢do de uma escuriddo conquistada. Era um momento de triunfo
para a floresta, uma vingativa e invasora investida que, parecia para mim,
retornar sozinha para a salvagdo de uma outra alma. E a lembranga do que eu
tinha ouvido dizer por ele la longe, com as formas encimadas por chifres
encarando-me pelas costas, no clardo das fogueiras, dentro da selva paciente,
aquelas frases interrompidas, retornou para mim, ouvida novamente com toda a
terrivel e ameagadora simplicidade. Lembrei-me de suas suplicas abjetas, de
suas ameagas abjetas, da colossal escalada de seus desejos mais vis, da
mesquinhez, da tormenta, da tempestuosa angustia de sua alma. E mais tarde,
pareceu-me ver a sua postura linguida e contida, ao me dizer num dia, ‘Esta
pilha de marfim na verdade ¢ minha agora. A Companhia ndo pagou por ela. Eu
a reuni, sozinho, sob um grande risco pessoal. Eu temo que eles tentem
reivindica-la como sendo deles de qualquer forma. Hummm. E um caso dificil.
O que vocé acha que eu deveria fazer? Resistir? Eh? Nao quero nada mais que a
justi¢a’... Ele desejava nada mais que a justi¢a... nada mais que a justica... Eu
toquei a campainha da porta de mogno no primeiro andar e, enqudnto eu
aguardava, pareceu-me que ele me encarava pelo painel de vidro da porta
encarava-me com aquele olhar, imenso e vasto, abragcando, condenando,
odiando todo o universo. Parecia que eu ouvia o seu grito sussurrado, ‘O horror!
O horror!™.

“Estava anoitecendo. Tive que aguardar em uma sala de visita
imponente, com trés grandes janelas que iam do teto ao chdo, parecendo trés
luminosas colunas drapejadas. As pernas torneadas e os espaldares, folheados a
ouro, cintilavam com curvas indistintas. A lareira de marmore alta era de uma
brancura fria e monumental. Um grande piano repousava pesadamente em um
dos cantos, com lampejos sombrios sobre as superficies lisas como um se fosse
um sarcofago polido, tétrico. Uma porta alta se abriu ¢ se fechou... Levantei-
me”




“Ela prosseguiu, toda de preto, com o rosto palido, flutuando em minha
diregdo, no anoitecer. Ela estava de luto. Fazia mais de um ano desde a morte
dele, mais de um ano que as noticias chegaram; ela parecia que se lembraria ¢
se lamentaria por ele por todo o sempre. Ela tomou as minhas maos nas suas ¢
murmurou, ‘Soube que vocé viria’. Reparei que ela ndo era muito jovem... quero
dizer, ndo era uma menina. Ela tinha uma capacidade amadurecida para ser fiel,
para acreditar, para sofrer. A sala parecia escurecer mais ainda, como se toda a
melancolica luz daquela tarde nublada tivesse se refugiado dentro de sua fronte.
Sua cabeleira clara, sua aparéncia palida, sua testa pura, pareciam cercados por
uma auréola cinzenta, onde olhos negros pareciam me encarar. Seu olhar era
sincero, profundo, confiante e verdadeiro. Ela carregava aquele semblante
pesaroso como se ela tivesse orgulho daquele pesar, como se dissesse, ‘Eu... s eu
sei como lamentar a morte dele como ele merecia’. Mas enquanto ainda
estaivamos de méios dadas, um olhar de completa desolagdo cobriu-lhe a face,
quando percebi que ela era uma daquelas criaturas que ndo sdo joguetes do
Tempo. Para ela, ele havia morrido ontem. E, por Deus! A impressido era tio
poderosa que para mim também pareceu que ele havia morrido no dia de
ontem... ndo, naquele preciso minuto. Eu a vi, bem como a ele, no mesmo
instante de tempo... a morte dele e as dores dela... Eu percebi a sua dor em cada
momento da morte dele. Vocés compreendem? Eu os vi juntos... eu os ouvi
juntos. Ela tinha dito, prendendo profundamente a respiragdo, ‘Eu sobrevivi’;
enquanto que os meus ouvidos atentos pareciam ouvir distintamente, misturado
com o seu tom de lamento desesperador, o sussurro que concluia a eterna
condenagdo dele. Perguntei a mim mesmo o que eu estava fazendo ali, com uma
sensacdo de panico em meu coragdo como se eu tivesse cometido o erro
estpido de ter ingressado em um lugar de mistérios crueis e absurdos, incapazes
de serem contemplados por seres humanos. Ela me conduziu at¢ uma cadeira.
Nos nos sentamos. Eu gentilmente coloquei o pacote sobre uma mesinha e ela
colocou as maos em cima dele... “Vocé o conhecia bem’, ela murmurou, apos
um momento repleto de lutuoso siléncio”.

“‘Aintimidade cresce rapidamente 1a°, eu disse. ‘Eu o conhecia tio bem
quanto ¢ possivel para um homem conhecer o outro™

“E vocé o admirava’, ela disse. ‘Era impossivel conhecé-lo e nido
admira-lo. Nao ¢?”

“‘Ele era um homem extraordinario’, eu disse, ndo muito certo daquilo.
Entdo, diante daquele olhar fixo ¢ apelativo, que parecia esperar a chegada de
mais palavra% vindas de meus labios, prossegui, ‘Era impossivel ndo..

“‘Ama-lo’, ela terminou a frase rapidamente, langando-me num siléncio
chocante. ‘Verdade! E bem verdade! Mas quando se pensa que ninguém o
conhecia tio bem quanto eu... Eu possuia toda a sua nobre confianga. Era eu que
o conhecia melhor™.

““Vocé que o conhecia melhor’, eu repeti. E talvez fosse mesmo
verdade. Mas, a cada palavra dita, a sala se tornava cada vez mais escura e
somente a fronte dela, lisa e branca, permanecia iluminada por uma luz
inextinguivel de crenga e de amor”.

“‘Vocé era amigo dele’, ela continuou. ‘Amigo dele’, ela repetiu, um
pouco mais alto dessa vez. ‘Vocé devia ter sido, se ele lhe deu isto aqui ¢ o
mandou até¢ mim. Eu sinto que eu posso falar com vocé... e, oh! Eu preciso falar.
Eu quero que vocé... vocé que ouviu as suas ultimas palavras... saiba que eu fui



merecedora dele... Ndo ¢ uma questdo de orgulho... Sim! Eu me orgulho de
saber que eu o compreendia melhor que qualquer pessoa no mundo... ele
mesmo me disse isso. E dcsdc que a mae dele morreu, eu ndo tive mais mngucm
com quem... com quem..

“Eu a escutava. Aescuridéo era profunda. Eu ndo tinha muita certeza se
ele tinha me dado o pacote certo. Eu cheguei a suspeitar que ele queria me
entregar um outro mago de papéis que, apés a sua morte, eu vi 0 gerente
examinando sob a luz de uma lamparina. E a garota falava, aliviando a sua dor
na certeza de minha simpatia; ela falava do mesmo modo que homens sedentos
bebem. Ouvi que o seu compromisso com Kurtz tinha sido desaprovado por seus
parentes. Ele ndo era rico o suficiente para tal coisa. E, de fato, ndo sei se ele
teve sequer um centavo em toda a sua vida. Ele deu-me algumas razdes para
inferir que tinha sido a sua impaciéncia diante de uma pobreza comparativa que
o conduzira para la”.

Quem nao seria amigo dele se pelo menos ja ndo o tivesse ouvido
falar?’, ela dizia. ‘Ele atraia homens em sua diregdo pelo que havia de melhor na
vida deles’. Ela olhava para mim com intensidade. ‘E o dom da grandeza’, ela
prosseguiu ¢ o som de sua voz baixa parecia ser acompanhado de todos os
demais sons, repletos de mistério, desolagdo e pesar, que eu ja tinha ouvido: a
correnteza do rio, o sussurrar de arvores oscilando ao vento, o murmurio de
multiddes selvagens, o débil elo de palavras incompreensiveis ditas ao longe, o
rumor de uma voz falando a partir do limiar de uma escuriddo eterna. ‘Mas vocé
o ouviu! Vocé sabe!’, ela exclamou™.

“‘Sim, eu sei’, eu disse com uma pontada de desespero em meu
coragdo, mas inclinando minha cabeca diante da fé que havia nela, diante da
grandiosa e limitada ilusio que reluzia com um brilho sobrenatural de dentro da
escuriddo, na triunfante escuriddo da qual eu ndo poderia defendé-la... da qual
nem mesmo eu poderia me defender”.

‘Que perda para mim... para nos!’, ela se corrigiu com uma bela
generosidade, para em seguida murmurar, ‘Para o mundo’. Pelos ultimos
lampejos do crepusculo, pude ver o brilho de seus olhos, tomados pelas
lagrimas... lagrimas que ndo rolavam”

“‘Eu fui muito feliz... muito afortunada... tive muito orgulho’, ela
prosseguiu. ‘Muito afortunada. Muito feliz por um breve momento. E agora,
encontro-me infeliz por... por toda minha vida™.

“Ela se levantou; seus cabelos claros pareciam aprisionar todos os
resquicios de luz dentro de um brilho dourado. Levantei-me também™

“E de tudo isso’, ela prosseguiu, melancolicamente, ‘de toda a sua
esperanga, de toda a sua grandeza, de sua mente generosa, de seu nobre coragao,
nada mais resta... nada além de uma lembranga. Vocé e eu...”

“‘Devemos sempre nos lembrar dele’, disse, apressadamente”.

“‘Nido!’, ela gritou. ‘E impossivel que tudo isso esteja perdido... que uma
vida como aquela tivesse sido sacrificada deixando nada... nada além de dores.
Vocé conhecia os grandes planos que ele tinha. Eu também os conhecia... Talvez
eu ndo os entendesse... mas outras pessoas os conheciam. Alguma coisa deve
restar. As suas palavras, pelo menos, ndo morreram ™

“‘As palavras deles permanecerio’, disse”.



“E o exemplo dele’, ela sussurrou para si mesma. ‘Homens o
procuravam... a bondade dele resplandecia dentro de cada ato. O exemplo
dele...”

“E verdade’, eu disse; ‘o exemplo dele também. Sim, o exemplo dele.
Eu havia me esquecido disto™

“‘Mas eu nao me esqueci. Ndo... ndo posso acreditar... ndo ainda. Nao
posso acreditar que eu nunca mais o verei novamente, que ninguém nunca mais
0 vera novamente, nunca mais, nunca mais™

“Ela estendeu os bragos como se buscasse uma imagem fugidia,
estendendo-os negros e com as maos palidas entrelagadas em diregao do reflexo
débil e estreito da janela. Nunca mais vé-lo! Eu o via bem claramente. Eu
conseguirei ver aquele fantasma eloquente enquanto eu viver e verei também o
dela, uma Sombra tragica e familiar, assemelhando-se naquele gesto a outra,
igualmente tragica, e decorada com encantamentos impotentes, estendendo os
bragos morenos ¢ desnudos por sobre o brilho de uma correnteza infernal, a
correnteza das trevas. De repente, ela disse, muito baixo, ‘Ele morreu como

viveu”.

“‘O seu fim’, eu disse, com uma raiva embotada que me agitava, ‘foi de
todos os modos digno de sua vida™.

“‘E eu ndo estava ao lado dele’, ela murmurou. Minha raiva sucumbiu
diante de um sentimento de infinita piedade™

““Tudo que podia ser feito...”, murmurei”.

“‘Ah, mas eu acreditava nele mais do que em qualquer um no mundo...
mais do que a propria mae dele, mais do que... ele mesmo. Ele precisava de
mim! De mim! Eu teria valorizado cada suspiro, cada palavra, cada sinal, cada
olhar™.

“Senti como se um calafrio se apoderasse de meu peito. ‘Nao’, eu disse,
com uma voz abafada”.

“‘Perdoe-me. Eu... eu... tenho estado de luto durante tanto tempo e em
siléncio... em siléncio... Vocé esteve com ele até o final? Eu penso na soliddo
dele. Ninguém proximo para compreendé-lo do mesmo modo que eu o
compreendia. Talvez ninguém para ouvi-lo...”

“‘Até o fim’, disse, hesitante. ‘Eu ouvi cada uma de suas ultimas
palavras...”. Detive-me, assustado”.

“‘Repita-as’, ela disse com uma voz embargada ‘Eu quero... quero...
alguma coisa... alguma coisa... para... continuar a viver”

“Estava prestes a gntar para ela, “Vocé ndo as ouve?’. O por do sol as
repetia em um sussurro persistente que nos envolvia, um sussurro que parecia
ganhar forma ameacadoramente como o primeiro sussurro de um vento
crescente: ‘O horror! O horror!™

“‘As ultimas palavras dele... para continuar a viver’, ela murmurou.
‘Vocé nao compreende que eu o amava... eu 0 amava... eu o amava!”

“Eume recompus e falei lentamente”.

“‘Afltima palavra que ele pronunciou foi... 0 seu nome™



“Ouvi um suspiro leve e, entio, 0 meu coragdo parou, mortalmente
paralisado por um grito terrivel e exultante, pelo grito de um triunfo inconcebivel
¢ por uma dor inexprimivel. ‘Eu sabia... eu tinha toda certeza!’... Ela sabia. Ela
tinha certeza. Eu a ouvi chorar; ela tinha escondido o seu rosto nas maos. Parecia
para mim que toda a casa iria desmoronar antes que eu pudesse fugir, que o
firmamento cairia sobre a minha cabega. Mas nada aconteceu. O firmamento
ndo cai assim por tdo pouco. Ele cairia, imagino, se eu tivesse dado a Kurtz a
justica que lhe cabia? Ele ndo tinha dito que ele desejava apenas a justica? Mas
eu ndo pude. Eu ndo pude dizer aquilo para ela. Teria sido por demais sombrio...
por demais sombrio afinal...”

Marlow parou e se sentou distante de nos, indistinto e em siléncio, na
posi¢do de um Buda em meditagdo. Por um tempo, ninguém se moveu.
“Perdemos a primeira maré baixa”, disse o Diretor, de repente. Ergui minha
cabega. O mar ao longe estava bloqueado por uma barreira de nuvens negras e o
tranquilo canal, que levava aos mais longinquos confins do mundo, fluia sombrio
sob um céu nebuloso... parecendo guiar para dentro do imenso coragdo das
trevas.

FINIS



HEART OF TREDARANESS



Author’ Note

The three stories in this volume lay no claim to unity of artistic purpose.
The only bond between them is that of the time in which they were written. They
belong to the period immediately following the publication of the “Nigger of the
Narcissus,” and pre-ceding the first conception of “Nostromo,” two books which, it
seems to me, stand apart and by themselves in the body of my work It is also the
period during which I contributed to Maga; a period dominated by “Lord Jim”
and associated in my grateful memory with the late Mr. William Blackwood$
encouraging and helpful kindness.

“Youth” was not my first contribution to Maga. It was the second. But
that story marks the first appearance in the world of the man Marlow, with whom
my relations have grown very intimate in the
course of years. The origins of that gentleman (nobody as far as I know had ever
hinted that he was anything but that) — his origins have been the subject of some
literary speculation of, I am glad to say, a friendly nature.

One would think that T am the proper person to throw a light on the
matter; but in truth I find that it isn’t so easy. It is pleasant to remember that
nobody had charged him with fraudulent purposes or looked down on him as a
charlatan; but apart from that he was supposed to be all sorts of things: a clever
screen, a mere device, a “personator,” a familiar spirit, a whispering “damon.” I
myself have been suspected of a meditated plan for his capture.

That is not so. I made no plans. The man Marlow and I came together in
the casual manner of those health-resort acquaintances which sometimes ripen
into friendships. This one has ripened. For all his assertiveness in matters of
opinion he is not an intrusive person. He haunts my hours of solitude, when, in
silence, we lay our heads together in great comfort and harmony; but as we part
atthe end of a tale I am never sure that it may not be for the last time. Yet I don’t
think that either of us would care much to survive the other. In his case, at any
rate, his occupation would be gone and he would suffer from that extinction,
because I suspect him of some vanity. I don’t mean vanity in the Solomonian
sense. Of all my people he’ the one that has never been a vexation to my spirit. A
most discreet, understanding man...

Even before appearing in book-form “Youth” was very well received. It
lies on me to confess at last, and this is as good a place for it as another, that I
have been all my life -- all my two lives — the spoiled adopted child of Great
Britain and even of the Empire; for it was Australia that gave me my first
command. I break out into this declaration not because of a lurking tendency to
megalomania, but, on the contrary, as a man who has no very notable illusions
about himself. I follow the instincts of vain-glory and humility natural to all
mankind. For it can hardly be denied that it is not their own deserts that men are
most proud of, but rather of their prodigious luck, of their marvellous fortune: of
that in their lives for which thanks and sacrifices must be offered on the altars of
the inscrutable gods.

“Heart of Darkness” also received a certain amount of notice from the



first; and of its origins this much may be said: it is well known that curious men go
prying into all sorts of places (where they have no business) and come out of
them with all kinds of spoil. This story, and one other, not in this volume, are all
the spoil I brought out from the centre of Africa, where, really, I had no sort of
business. More ambitious in its scope and longer in the telling, “Heart of
Darkness” is quite as authentic in fundamentals as “Youth.” It is, obviously,
written in another mood. I won’t characterize the mood precisely, but any body
can see that it is anything but the mood of wistful regret, of reminiscent
tenderness.

One more remark may be added. “Youth” is a feat of memory. Itis a
record of experience; but that experience, in its facts, in its inwardness and in its
outward colouring, begins and ends in my self. “Heart of Darkness” is experience,
too; but it is experience pushed a little (and only very little) beyond the actual
facts of the case for the perfectly legitimate, I believe, purpose of bringing it
home to the minds and bosoms of the readers. There it was no longer a matter of
sincere colouring. It was like another art altogether. That sombre theme had to be
given a sinister resonance, a tonality of its own, a continued vibration that, I
hoped, would hang in the air and dwell on the ear after the last note had been
struck.

After saying so much there remains the last tale of the book, still
untouched. “The End of the Tether” is a story of sea-life in a rather special way;
and the most intimate thing I can say of it is this; that having lived that life fully,
amongst its men, its thoughts and sensations, I have found it possible, without the
slightest misgiving, in all sincerity of heart and peace of conscience, to conceive
the existence of Captain Whalley ¥ personality and to relate the manner of his
end. This statement acquires some force from the circumstance that the pages of
that story — a fair half of the book — are also the product of experience. That
experience belongs (like “Youth™) to the time before I ever thought of putting
pen to paper. As to its “reality,” that is for the readers to determine. One had to
pick up one’ facts here and there. More skill would have made them more real
and the whole composition more interesting. But here we are approaching the
veiled region of artistic values which it would be improper and indeed dangerous
for me to enter. I have looked over the proofs, have corrected a misprint or two,
have changed a word or two--and that3 all. It is not very likely that I shall ever
read “The End of the Tether” again. No more need be said. It accords best with
my feelings to part from Captain Whalley in affectionate silence.

J.C.
1917



The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the
sails, and was at rest. The flood had made, the wind was nearly calm, and being
bound down the river, the only thing for it was to come to and wait for the turn of
the tide.

The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of
an interminable waterway. In the offing the sea and the sky were welded together
without a joint, and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up
with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with
gleams of varnished sprits. A haze rested on the low shores that ran out to sea in
vanishing flatness. The air was dark above Gravesend, and farther back still
seemed condensed into a mournful gloom, brooding motionless over the biggest,
and the greatest, town on earth.

The Director of Companies was our captain and our host. We four
affectionately watched his back as he stood in the bows looking to seaward. On
the whole river there was nothing that looked half so nautical. He resembled a
pilot, which to a seaman is trustworthiness personified. It was difficult to realize
his work was not out there in the luminous estuary, but behind him, within the
brooding gloom.

Between us there was, as I have already said somewhere, the bond of
the sea. Besides holding our hearts together through long periods of separation, it
had the effect of making us tolerant of each others yarns — and even convictions.
The Lawyer — the best of old fellows — had, because of his many years and
many virtues, the only cushion on deck and was lying on the only rug. The
Accountant had brought out already a box of dominoes, and was toying
architecturally with the bones. Marlow sat cross—legged right aft, leaning against
the mizzen—mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an
ascetic aspect, and, with his arms dropped, the palms of hands outwards,
resembled an idol. The Director, satisfied the anchor had good hold, made his
way aft and sat down amongst us. We exchanged a few words lazily. Afterwards
there was silence on board the yacht. For some reason or other we did not begin
that game of dominoes. We felt meditative, and fit for nothing but placid staring.
The day was ending in a serenity of still and exquisite brilliance. The water shone
pacifically; the sky, without a speck, was a benign immensity of unstained light;
the very mist on the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung
from the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous folds.
Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more
somber every minute, as if angered by the approach of the sun.

And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank low, and
from glowing white changed to a dull red without rays and without heat, as if
about to go out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom brooding
over a crowd of men.

Forthwith a change came over the waters, and the serenity became less
brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested unruffled at the
decline of day, after ages of good service done to the race that peopled its banks,
spread out in the tranquil dignity of a waterway leading to the uttermost ends of



the earth. We looked at the venerable stream not in the vivid flush of a short day
that comes and departs for ever, but in the august light of abiding memories. And
indeed nothing is easier for a man who has, as the phrase goes, “followed the
sea” with reverence and affection, than to evoke the great spirit of the past upon
the lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing
service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of
home or to the battles of the sea. It had known and served all the men of whom
the nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled
and untitled — the great knights—errant of the sea. It had borne all the ships whose
names are like jewels flashing in the night of time, from the Golden Hind
returning with her round flanks full of treasure, to be visited by the Queen}’
Highness and thus pass out of the gigantic tale, to the Erebus and Terror, bound on
other conquests — and that never returned. It had known the ships and the men.
They had sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith — the adventurers
and the settlers; kings’ ships and the ships of men on ‘Change; captains, admirals,
the dark “interlopers” of the Eastern trade, and the commissioned “generals” of
East India fleets. Hunters for gold or pursuers of fame, they all had gone out on
that stream, bearing the sword, and often the torch, messengers of the might
within the land, bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not
floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown earth!... The
dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of empires.

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to appear along
the shore. The Chapman lighthouse, a three—legged thing erect on a mud-flat,
shone strongly. Lights of ships moved in the fairway — a great stir of lights going
up and going down. And farther west on the upper reaches the place of the
monstrous town was still marked ominously on the sky, a brooding gloom in
sunshine, a lurid glare under the stars.

“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of the dark places
of the earth.”

He was the only man of us who still “followed the sea.” The worst that
could be said of him was that he did not represent his class. He was a seaman, but
he was a wanderer, too, while most seamen lead, if one may so express it, a
sedentary life. Their minds are of the stay—at-home order, and their home is
always with them — the ship; and so is their country — the sea. One ship is very
much like another, and the sea is always the same. In the immutability of their
surroundings the foreign shores, the foreign faces, the changing immensity of
life, glide past, veiled not by a sense of mystery but by a slightly disdainful
ignorance; for there is nothing my sterious to a seaman unless it be the sea itself,
which is the mistress of his existence and as inscrutable as Destiny. For the rest,
after his hours of work, a casual stroll or a casual spree on shore suffices to unfold
for him the secret of a whole continent, and generally he finds the secret not
worth knowing. The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning
of which lies within the shell of a cracked nut. But Marlow was not ty pical (if his
propensity to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an episode was
not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as
a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that
sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine.

His remark did not seem at all surprising. It was just like Marlow. It was
accepted in silence. No one took the trouble to grunt even; and presently he said,
very slow —



“I was thinking of very old times, when the Romans first came here,
nineteen hundred years ago — the other day... Light came out of this river since —
you say Knights? Yes; but it is like a running blaze on a plain, like a flash of
lightning in the clouds. We live in the flicker — may it last as long as the old earth
keeps rolling! But darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a
commander of a fine — what d’ye call ‘em? — trireme in the Mediterranean,
ordered suddenly to the north; run overland across the Gauls in a hurry; put in
charge of one of these craft the legionaries, —a wonderful lot of handy men they
must have been too — used to build, apparently by the hundred, in a month or two,
if we may believe what we read. Imagine him here — the very end of the world,
a sea the color of lead, a sky the color of smoke, a kind of ship about as rigid as a
concertina — and going up this river with stores, or orders, or what you like.
Sandbanks, marshes, forests, savages, — precious little to eat fit for a civilized
man, nothing but Thames water to drink No Falernian wine here, no going
ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle in a
bundle of hay — cold, fog, tempests, disease, exile, and death, — death skulking in
the air, in the water, in the bush. They must have been dying like flies here. Oh
yes — he did it. Did it very well, too, no doubt, and without thinking much about it
cither, except afterwards to brag of what he had gone through in his time,
perhaps. They were men enough to face the darkness. And perhaps he was
cheered by keeping his eye on a chance of promotion to the fleet at Ravenna by -
and-by, if he had good friends in Rome and survived the awful climate. Or think
of a decent young citizen in a toga — perhaps too much dice, you know — coming
out here in the train of some prefect, or tax—gatherer, or trader even, to mend his
fortunes. Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post
feel the savagery, the utter savagery, had closed round him, — all that my sterious
life of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild
men. There’ no initiation either into such my steries. He has to live in the midst of
the incomprehensible, which is also detestable. And it has a fascination, too, that
goes to work upon him. The fascination of the abomination — y ou know. Imagine
the growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, the surrender,
the hate.”

He paused.

“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, the palm of the
hand outwards, so that, with his legs folded before him, he had the pose of a
Buddha preaching in European clothes and without a lotus—flower — “Mind, none
of us would feel exactly like this. What saves us is efficiency — the devotion to
efficiency. But these chaps were not much account, really. They were no
colonists; their administration was merely a squeeze, and nothing more, I suspect.
They were conquerors, and for that you want only brute force — nothing to boast
of, when you have it, since your strength is just an accident arising from the
weakness of others. They grabbed what they could get for the sake of what was to
be got. It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale,
and men going at it blind — as is very proper for those who tackle a darkness. The
conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who
have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty
thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only. An idea at
the backof it; not a sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the
idea — something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice
to...”



He broke off. Flames glided in the river, small green flames, red flames,
white flames, pursuing, overtaking, joining, crossing each other — then separating
slowly or hastily. The traffic of the great city went on in the deepening night upon
the sleepless river. We looked on, waiting patiently — there was nothing else to do
till the end of the flood; but it was only after a long silence, when he said, in a
hesitating voice, “I suppose you fellows remember I did once turn fresh-water
sailor for a bit,” that we knew we were fated, before the ebb began to run, to hear
about one of Marlow inconclusive experiences.

“I don’t want to bother y ou much with what happened to me personally,”
he began, showing in this remark the weakness of many tellers of tales who seem
so often unaware of what their audience would best like to hear; “yet to
understand the effect of it on me you ought to know how I got out there, what I
saw, how I went up that river to the place where I first met the poor chap. It was
the farthest point of navigation and the culminating point of my experience. It
seemed somehow to throw a kind of light on every thing about me — and into my
thoughts. It was somber enough too — and pitiful — not extraordinary in any way —
not very clear either. No, not very clear. And yet it seemed to throw a kind of
light.

“I had then, as you remember, just returned to London after a lot of
Indian Ocean, Pacific, China Seas — a regular dose of the East — six years or so,
and I was loafing about, hindering you fellows in your work and invading y our
homes, just as though I had got a heavenly mission to civilize you. It was very
fine for a time, but after a bit I did get tired of resting. Then I began to look for a
ship — I should think the hardest work on earth. But the ships wouldn’t even look at
me. And I got tired of that game too.

“Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for
hours at South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories
of exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and when
I saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would
put my finger on it and say, ‘When I grow up I will go there.”The North Pole was
one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try
now. The glamour} off. Other places were scattered about the Equator, and in
every sort of latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them,
and... well, we won’t talk about that. But there was one yet — the biggest, the most
blank, so to speak— that I had a hankering after.

“True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled
since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank
space of delightful mystery —a white patch for a boy to dream gloriously over. It
had become a place of darkness. But there was in it one river especially, a mighty
big river, that y ou could see on the map, resembling an immense snake uncoiled,
with its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its
tail lost in the depths of the land. And as I looked at the map of it in a shop—
window, it fascinated me as a snake would a bird — a silly little bird. Then I
remembered there was a big concern, a Company for trade on that river. Dash it
all! I thought to myself, they can’t trade without using some kind of craft on that
lot of fresh water — steamboats! Why shouldnt I try to get charge of one? I went
on along Fleet Street, but could not shake off the idea. The snake had charmed
me.

“You understand it was a Continental concern, that Trading society ; but I



have a lot of relations living on the Continent, because its cheap and not so nasty
as it looks, they say.

“I am sorry to own I began to worry them. This was already a fresh
departure for me. I was not used to get things that way, you know. I always went
my own road and on my own legs where I had a mind to go. I wouldn’t have
believed it of myself; but, then — you see — I felt somehow I must get there by
hook or by crook So I worried them. The men said ‘My dear fellow,” and did
nothing. Then — would you believe it? — I tried the women. I, Charlie Marlow, set
the women to work— to get a job. Heavens! Well, y ou see, the notion drove me. I
had an aunt, a dear enthusiastic soul. She wrote: ‘It will be delightful. I am ready
to do any thing, any thing for you. It is a glorious idea. I know the wife of a very
high personage in the Administration, and also a man who has lots of influence
with,” &c., &c. She was determined to make no end of fuss to get me appointed
skipper of a river steamboat, if such was my fancy.

“I got my appointment — of course; and I got it very quick It appears the
Company had received news that one of their captains had been killed in a scuffle
with the natives. This was my chance, and it made me the more anxious to go. It
was only months and months afterwards, when I made the attempt to recover
what was left of the body, that I heard the original quarrel arose from a
misunderstanding about some hens. Yes, two black hens. Fresleven — that was the
fellow’ name, a Dane — thought himself wronged somehow in the bargain, so he
went ashore and started to hammer the chief of the village with a stick Oh, it
didn’t surprise me in the least to hear this, and at the same time to be told that
Fresleven was the gentlest, quietest creature that ever walked on two legs. No
doubt he was; but he had been a couple of years already out there engaged in the
noble cause, you know, and he probably felt the need at last of asserting his self—
respect in some way. Therefore he whacked the old nigger mercilessly, while a
big crowd of his people watched him, thunderstruck, till some man, — I was told
the chief's son, — in desperation at hearing the old chap yell, made a tentative jab
with a spear at the white man — and of course it went quite easy between the
shoulder—blades. Then the whole population cleared into the forest, expecting all
kinds of calamities to happen, while, on the other hand, the steamer Fresleven
commanded left also in a bad panic, in charge of the engineer, I believe.
Afterwards nobody seemed to trouble much about Fresleven’ remains, till T got
out and stepped into his shoes. I couldn’t let it rest, though; but when an
opportunity offered at last to meet my predecessor, the grass growing through his
ribs was tall enough to hide his bones. They were all there. The supernatural
being had not been touched after he fell. And the village was deserted, the huts
gaped black, rotting, all askew within the fallen enclosures. A calamity had come
to it, sure enough. The people had vanished. Mad terror had scattered them, men,
women, and children, through the bush, and they had never returned. What
became of the hens I don’t know either. I should think the cause of progress got
them, anyhow. However, through this glorious affair I got my appointment,
before I had fairly begun to hope for it.

“I flew around like mad to get ready, and before forty—eight hours I was
crossing the Channel to show myself to my employers, and sign the contract. Ina
very few hours I arrived in a city that always makes me think of a whited
sepulcher. Prejudice no doubt. I had no difficulty in finding the Company3}
offices. It was the biggest thing in the town, and everybody I met was full of it.
They were going to run an over—sea empire, and make no end of coin by trade.



“A narrow and deserted street in deep shadow, high houses, innumerable
windows with venetian blinds, a dead silence, grass sprouting between the stones,
imposing carriage archways right and left, immense double doors standing
ponderously ajar. I slipped through one of these cracks, went up a swept and
ungarnished staircase, as arid as a desert, and opened the first door I came to.
Two women, one fat and the other slim, sat on straw—bottomed chairs, knitting
black wool. The slim one got up and walked straight at me — still knitting with
downcast eyes — and only just as I began to think of getting out of her way, as you
would for a somnambulist, stood still, and looked up. Her dress was as plain as an
umbrella—cover, and she turned round without a word and preceded me into a
waiting-room. I gave my name, and looked about. Deal table in the middle, plain
chairs all round the walls, on one end a large shining map, marked with all the
colors of a rainbow. There was a vast amount of red — good to see at any time,
because one knows that some real workis done in there, a deuce of a lot of blue, a
little green, smears of orange, and, on the East Coast, a purple patch, to show
where the jolly pioneers of progress drink the jolly lager—beer. However, I wasn’t
going into any of these. I was going into the yellow. Dead in the center. And the
river was there — fascinating — deadly — like a snake. Ough! A door opened, a
white—haired secretarial head, but wearing a compassionate expression,
appeared, and a skinny forefinger beckoned me into the sanctuary. Its light was
dim, and a heavy writing—desk squatted in the middle. From behind that structure
came out an impression of pale plumpness in a frock-coat. The great man
himself. He was five feet six, I should judge, and had his grip on the handle—end
of ever so many millions. He shook hands, I fancy, murmured vaguely, was
satisfied with my French. Bon voyage.

“In about forty—five seconds I found myself again in the waiting-room
with the compassionate secretary, who, full of desolation and sympathy, made
me sign some document. I believe I undertook amongst other things not to
disclose any trade secrets. Well, I am not going to.

“I began to feel slightly uneasy. You know I am not used to such
ceremonies, and there was something ominous in the atmosphere. It was just as
though I had been let into some conspiracy — I don’t know — something not quite
right; and I was glad to get out. In the outer room the two women knitted black
wool feverishly. People were arriving, and the y ounger one was walking backand
forth introducing them. The old one sat on her chair. Her flat cloth slippers were
propped up on a foot-warmer, and a cat reposed on her lap. She wore a starched
white affair on her head, had a wart on one cheek, and silver-rimmed spectacles
hung on the tip of her nose. She glanced at me above the glasses. The swift and
indifferent placidity of that look troubled me. Two y ouths with foolish and cheery
countenances were being piloted over, and she threw at them the same quick
glance of unconcerned wisdom. She seemed to know all about them and about
me too. An eerie feeling came over me. She seemed uncanny and fateful. Often
far away there I thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting
black wool as for a warm pall, one introducing, introducing continuously to the
unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces with unconcerned old
eyes. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te salutant. Not many of those she
looked at ever saw her again — not half, by a long way.

“There was yet a visit to the doctor. ‘A simple formality,’assured me the
secretary, with an air of taking an immense part in all my sorrows. Accordingly a
young chap wearing his hat over the left ey ebrow, some clerk I suppose, — there



must have been clerks in the business, though the house was as still as a house in a
city of the dead, — came from somewhere up-stairs, and led me forth. He was
shabby and careless, with ink-stains on the sleeves of his jacket, and his cravat
was large and billowy, under a chin shaped like the toe of an old boot. It was a
little too early for the doctor, so I proposed a drink, and thereupon he developed a
vein of joviality. As we sat over our vermouths he glorified the Company3’
business, and by—and-by I expressed casually my surprise at him not going out
there. He became very cool and collected all at once. ‘I am not such a fool as I
look, quoth Plato to his disciples,”he said sententiously, emptied his glass with great
resolution, and we rose.

“The old doctor felt my pulse, evidently thinking of something else the
while. ‘Good, good for there,” he mumbled, and then with a certain eagerness
asked me whether I would let him measure my head. Rather surprised, I said
Yes, when he produced a thing like calipers and got the dimensions back and front
and every way, taking notes carefully. He was an unshaven little man in a
threadbare coat like a gaberdine, with his feet in slippers, and T thought him a
harmless fool. ‘T always ask leave, in the interests of science, to measure the
crania of those going out there,’he said. ‘And when they come back, too?’I asked.
‘Oh, I never see them,” he remarked; ‘and, moreover, the changes take place
inside, y ou know.”He smiled, as if at some quiet joke. ‘So you are going out there.
Famous. Interesting too.”He gave me a searching glance, and made another note.
‘Ever any madness in your family?” he asked, in a matter—of—fact tone. I felt
very annoyed. ‘Is that question in the interests of science too?” ‘It would be,” he
said, without taking notice of my irritation, ‘interesting for science to watch the
mental changes of individuals, on the spot, but ...” ‘Are you an alienist?” I
interrupted. ‘Every doctor should be — a little,” answered that original,
imperturbably. ‘I have a little theory which you Messieurs who go out there must
help me to prove. This is my share in the advantages my country shall reap from
the possession of such a magnificent dependency. The mere wealth I leave to
others. Pardon my questions, but you are the first Englishman coming under my
observation...”I hastened to assure him I was not in the least typical. ‘If I were,’
said I, ‘I wouldn’t be talking like this with you.”‘What you say is rather profound,
and probably erroneous,” he said, with a laugh. ‘Avoid irritation more than
exposure to the sun. Adieu. How do you English say, eh? Good-by. Ah! Good-by.
Adieu. In the tropics one must before everything keep calm’... He lifted a
warning forefinger... ‘Du calme, du calme. Adieu.”

“One thing more remained to do — say good-by to my excellent aunt. I
found her triumphant. I had a cup of tea — the last decent cup of tea for many
days — and in a room that most soothingly looked just as you would expect a
lady 5 drawing-room to look, we had a long quiet chat by the fireside. In the
course of these confidences it became quite plain to me I had been represented to
the wife of the high dignitary, and goodness knows to how many more people
besides, as an exceptional and gifted creature — a piece of good fortune for the
Company — a man you don’t get hold of every day. Good heavens! and I was
going to take charge of a two—penny-halfpenny river—steamboat with a penny
whistle attached! It appeared, however, I was also one of the Workers, with a
capital — you know. Something like an emissary of light, something like a lower
sort of apostle. There had been a lot of such rot let loose in print and talk just about
that time, and the excellent woman, living right in the rush of all that humbug, got
carried off her feet. She talked about ‘weaning those ignorant millions from their



horrid way s, till, upon my word, she made me quite uncomfortable. I ventured to
hint that the Company was run for profit.

“’You forget, dear Charlie, that the laborer is worthy of his hire,’she said,
brightly. Its queer how out of touch with truth women are. They live in a world of
their own, and there had never been any thing like it, and never can be. It is too
beautiful altogether, and if they were to set it up it would go to pieces before the
first sunset. Some confounded fact we men have been living contentedly with
ever since the day of creation would start up and knock the whole thing over.

“After this I got embraced, told to wear flannel, be sure to write often,
and so on — and I left. In the street — I don’t know why — a queer feeling came to
me that I was an impostor. Odd thing that I, who used to clear out for any part of
the world at twenty —four hours’notice, with less thought than most men give to the
crossing of a street, had a moment — I won’t say of hesitation, but of startled
pause, before this commonplace affair. The best way I can explain it to y ou is by
saying that, for a second or two, I felt as though, instead of going to the center of
a continent, [ were about to set off for the center of the earth.

“I left in a French steamer, and she called in every blamed port they
have out there, for, as far as I could see, the sole purpose of landing soldiers and
custom—house officers. I watched the coast. Watching a coast as it slips by the
ship is like thinking about an enigma. There it is before you — smiling, frowning,
inviting, grand, mean, insipid, or savage, and always mute with an air of
whispering, ‘Come and find out.” This one was almost featureless, as if still in the
making, with an aspect of monotonous grimness. The edge of a colossal jungle, so
dark-green as to be almost black, fringed with white surf, ran straight, like a ruled
line, far, far away along a blue sea whose glitter was blurred by a creeping mist.
The sun was fierce, the land seemed to glisten and drip with steam. Here and
there grayish-whitish specks showed up, clustered inside the white surf, with a
flag flying above them perhaps. Settlements some centuries old, and still no
bigger than pin—heads on the untouched expanse of their background. We pounded
along, stopped, landed soldiers; went on, landed custom—house clerks to levy toll
in what looked like a God—forsaken wilderness, with a tin shed and a flag—pole lost
in it; landed more soldiers — to take care of the custom—house clerks, presumably.
Some, I heard, got drowned in the surf; but whether they did or not, nobody
seemed particularly to care. They were just flung out there, and on we went.
Every day the coast looked the same, as though we had not moved; but we passed
various places — trading places — with names like Gran’ Bassam Little Popo,
names that seemed to belong to some sordid farce acted in front of a sinister
backcloth. The idleness of a passenger, my isolation amongst all these men with
whom I had no point of contact, the oily and languid sea, the uniform somberness
of the coast, seemed to keep me away from the truth of things, within the toil of a
mournful and senseless delusion. The voice of the surf heard now and then was a
positive pleasure, like the speech of a brother. It was something natural, that had
its reason, that had a meaning. Now and then a boat from the shore gave one a
momentary contact with reality. It was paddled by black fellows. You could see
from afar the white of their eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies
streamed with perspiration; they had faces like grotesque masks — these chaps; but
they had bone, muscle, a wild vitality, an intense energy of movement, that was
as natural and true as the surf along their coast. They wanted no excuse for being
there. They were a great comfort to look at. For a time I would feel I belonged
still to a world of straightforward facts; but the feeling would not last long.



Something would turn up to scare it away. Once, I remember, we came upon a
man—of—war anchored off the coast. There wasn’t even a shed there, and she was
shelling the bush. It appears the French had one of their wars going on
thereabouts. Her ensign dropped limp like a rag; the muzzles of the long eight—
inch guns stuck out all over the low hull; the greasy, slimy swell swung her up
lazily and let her down, swaying her thin masts. In the empty immensity of earth,
sky, and water, there she was, incomprehensible, firing into a continent. Pop,
would go one of the eight-inch guns; a small flame would dart and vanish, a little
white smoke would disappear, a tiny projectile would give a feeble screech —and
nothing happened. Nothing could happen. There was a touch of insanity in the
proceeding, a sense of lugubrious drollery in the sight; and it was not dissipated by
somebody on board assuring me earnestly there was a camp of natives — he
called them enemies! — hidden out of sight somewhere.

“We gave her her letters (I heard the men in that lonely ship were dying
of fever at the rate of three a day) and went on. We called at some more places
with farcical names, where the merry dance of death and trade goes on in a still
and earthy atmosphere as of an overheated catacomb; all along the formless
coast bordered by dangerous surf, as if Nature herself had tried to ward off
intruders; in and out of rivers, streams of death in life, whose banks were rotting
into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the contorted mangroves,
that seemed to writhe at us in the extremity of an impotent despair. Nowhere did
we stop long enough to get a particularized impression, but the general sense of
vague and oppressive wonder grew upon me. It was like a weary pilgrimage
amongst hints for nightmares.

“It was upward of thirty days before I saw the mouth of the big river.
We anchored off the seat of the government. But my work would not begin till
some two hundred miles farther on. So as soon as I could I made a start for a
place thirty miles higher up.

“I had my passage on a little seca—going steamer. Her captain was a
Swede, and knowing me for a seaman, invited me on the bridge. He was a young
man, lean, fair, and morose, with lanky hair and a shuffling gait. As we left the
miserable little wharf, he tossed his head contemptuously at the shore. ‘Been
living there? he asked. I said, ‘Yes.’ ‘Fine lot these government chaps — are they
not?’he went on, speaking English with great precision and considerable bitterness.
‘It is funny what some people will do for a few francs a month. I wonder what
becomes of that kind when it goes up country ?’I said to him I expected to see that
soon. ‘So—o-o!” he exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead
vigilantly. ‘Don’t be too sure,” he continued. ‘The other day I took up a man who
hanged himself on the road. He was a Swede, too.” ‘Hanged himself! Why, in
Gods name?’I cried. He kept on looking out watchfully. ‘Who knows? The sun too
much for him, or the country perhaps.’

“At last we opened a reach. A rocky cliff appeared, mounds of turned—
up earth by the shore, houses on a hill, others, with iron roofs, amongst a waste of
excavations, or hanging to the declivity. A continuous noise of the rapids above
hovered over this scene of inhabited devastation. A lot of people, mostly blackand
naked, moved about like ants. A jetty projected into the river. A blinding sunlight
drowned all this at times in a sudden recrudescence of glare. ‘There’ your
Company s station,” said the Swede, pointing to three wooden barrack-like
structures on the rocky slope. ‘I will send y our things up. Four boxes did y ou say?
So. Farewell.”



“I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a path leading
up the hill. Tt turned aside for the bowlders, and also for an undersized railway—
truck lying there on its back with its wheels in the air. One was off. The thing
looked as dead as the carcass of some animal. I came upon more pieces of
decaying machinery, a stack of rusty rails. To the left a clump of trees made a
shady spot, where dark things seemed to stir feebly. I blinked, the path was steep.
A horn tooted to the right, and I saw the black people run. A heavy and dull
detonation shook the ground, a puff of smoke came out of the cliff, and that was
all. No change appeared on the face of the rock. They were building a railway.
The cliff was not in the way or anything; but this objectless blasting was all the
work going on.

“A slight clinking behind me made me turn my head. Six black men
advanced in a file, toiling up the path. They walked erect and slow, balancing
small baskets full of earth on their heads, and the clink kept time with their
footsteps. Black rags were wound round their loins, and the short ends behind
wagged to and fro like tails. I could see every rib, the joints of their limbs were
like knots in a rope; each had an iron collar on his neck and all were connected
together with a chain whose bights swung between them, rhy thmically clinking.
Another report from the cliff made me think suddenly of that ship of war I had
seen firing into a continent. It was the same kind of ominous voice; but these men
could by no stretch of imagination be called enemies. They were called
criminals, and the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an
insoluble mystery from over the sea. All their meager breasts panted together,
the violently dilated nostrils quivered, the eyes stared stonily uphill. They passed
me within six inches, without a glance, with that complete, deathlike indifference
of unhappy savages. Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of
the new forces at work, strolled despondently, carrying a rifle by its middle. He
had a uniform jacket with one button off, and seeing a white man on the path,
hoisted his weapon to his shoulder with alacrity. This was simple prudence, white
men being so much alike at a distance that he could not tell who I might be. He
was speedily reassured, and with a large, white, rascally grin, and a glance at his
charge, seemed to take me into partnership in his exalted trust. After all, I also
was a part of the great cause of these high and just proceedings.

“Instead of going up, I turned and descended to the left. My idea was to
let that chain—gang get out of sight before I climbed the hill. You know I am not
particularly tender; I've had to strike and to fend off. I've had to resist and to
attack sometimes — that’s only one way of resisting — without counting the exact
cost, according to the demands of such sort of life as I had blundered into. I've
seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; but,
by all the stars! these were strong, lusty, red—eyed devils, that swayed and drove
men —men, I tell you. But as I stood on this hillside, T foresaw that in the blinding
sunshine of that land I would become acquainted with a flabby, pretending, weak-
eyed devil of a rapacious and pitiless folly. How insidious he could be, too, I was
only to find out several months later and a thousand miles farther. For a moment I
stood appalled, as though by a warning. Finally I descended the hill, obliquely,
towards the trees I had seen.

“I avoided a vast artificial hole somebody had been digging on the slope,
the purpose of which I found it impossible to divine. It wasn’t a quarry or a
sandpit, anyhow. It was just a hole. It might have been connected with the
philanthropic desire of giving the criminals something to do. I don’t know. Then I



nearly fell into a very narrow ravine, almost no more than a scar in the hillside. I
discovered that a lot of imported drainage—pipes for the settlement had been
tumbled in there. There wasn’t one that was not broken. It was a wanton smash—
up. At last I got under the trees. My purpose was to stroll into the shade for a
moment; but no sooner within than it seemed to me I had stepped into a gloomy
circle of some Inferno. The rapids were near, and an uninterrupted, uniform,
headlong, rushing noise filled the mournful stillness of the grove, where not a
breath stirred, not a leaf moved, with a mysterious sound — as though the tearing
pace of the launched earth had suddenly become audible.

“Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning against the
trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim light, in
all the attitudes of pain, abandonment, and despair. Another mine on the cliff went
off, followed by a slight shudder of the soil under my feet. The work was going
on. The work! And this was the place where some of the helpers had withdrawn
to die.

“They were dying slowly — it was very clear. They were not enemies,
they were not criminals, they were nothing earthly now, — nothing but black
shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish gloom.
Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts, lost
in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened, became
inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These moribund
shapes were free as air — and nearly as thin. I began to distinguish the gleam of
eyes under the trees. Then, glancing down, I saw a face near my hand. The black
bones reclined at full length with one shoulder against the tree, and slowly the
eyelids rose and the sunken eyes looked up at me, enormous and vacant, a kind of
blind, white flicker in the depths of the orbs, which died out slowly. The man
seemed young — almost a boy — but you know with them it} hard to tell. I found
nothing else to do but to offer him one of my good Swede’ ship’ biscuits I had in
my pocket. The fingers closed slowly on it and held — there was no other
movement and no other glance. He had tied a bit of white worsted round his neck
— Why? Where did he get it? Was it a badge — an ornament — a charm — a
propitiatory act? Was there any idea at all connected with it? It looked startling
round his blackneck, this bit of white thread from bey ond the seas.

“Near the same tree two more bundles of acute angles sat with their legs
drawn up. One, with his chin propped on his knees, stared at nothing, in an
intolerable and appalling manner: his brother phantom rested its forechead, as if
overcome with a great weariness; and all about others were scattered in every
pose of contorted collapse, as in some picture of a massacre or a pestilence.
While I stood horror—struck one of these creatures rose to his hands and knees,
and went off on all-fours towards the river to drink He lapped out of his hand,
then sat up in the sunlight, crossing his shins in front of him, and after a time let his
woolly head fall on his breastbone.

“I didn’t want any more loitering in the shade, and I made haste towards
the station. When near the buildings I met a white man, in such an unexpected
elegance of get-up that in the first moment I took him for a sort of vision. I saw a
high starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket, snowy trousers, a clear
necktie, and varnished boots. No hat. Hair parted, brushed, oiled, under a green—
lined parasol held in a big white hand. He was amazing, and had a penholder
behind his ear.



“I shook hands with this miracle, and I learned he was the Company %
chief accountant, and that all the bookkeeping was done at this station. He had
come out for a moment, he said, ‘to get a breath of fresh air.” The expression
sounded wonderfully odd, with its suggestion of sedentary desk-life. I wouldn’t
have mentioned the fellow to you at all, only it was from his lips that I first heard
the name of the man who is so indissolubly connected with the memories of that
time. Moreover, I respected the fellow. Yes; I respected his collars, his vast cuffs,
his brushed hair. His appearance was certainly that of a hairdresser’s dummy; but
in the great demoralization of the land he kept up his appearance. That’ backbone.
His starched collars and got-up shirt—fronts were achievements of character. He
had been out nearly three years; and, later on, I could not help asking him how he
managed to sport such linen. He had just the faintest blush, and said modestly,
‘T’'ve been teaching one of the native women about the station. It was difficult. She
had a distaste for the work’This man had verily accomplished something. And he
was devoted to his books, which were in apple—pie order.

“Everything else in the station was in a muddle, — heads, things,
buildings. Strings of dusty niggers with splay feet arrived and departed; a stream
of manufactured goods, rubbishy cottons, beads, and brass-wire set into the
depths of darkness, and in return came a precious trickle of ivory.

“I had to wait in the station for ten days — an eternity. I lived in a hut in
the yard, but to be out of the chaos I would sometimes get into the accountant’
office. It was built of horizontal planks, and so badly put together that, as he bent
over his high desk, he was barred from neck to heels with narrow strips of
sunlight. There was no need to open the big shutter to see. It was hot there too; big
flies buzzed fiendishly, and did not sting, but stabbed. I sat generally on the floor,
while, of faultless appearance (and even slightly scented), perching on a high
stool, he wrote, he wrote. Sometimes he stood up for exercise. When a truckle—
bed with a sickman (some invalided agent from up—country) was put in there, he
exhibited a gentle annoyance. ‘The groans of this sick person,”he said, distract my
attention. And without that it is extremely difficult to guard against clerical errors
in this climate.”

“One day he remarked, without lifting his head, ‘In the interior you will
no doubt meet Mr. Kurtz.’ On my asking who Mr. Kurtz was, he said he was a
first-class agent; and seeing my disappointment at this information, he added
slowly, laying down his pen, ‘He is a very remarkable person.’ Further questions
elicited from him that Mr. Kurtz was at present in charge of a trading post, a very
important one, in the true ivory—country, at ‘the very bottom of there. Sends in as
much ivory as all the others put together...”"He began to write again. The sickman
was too ill to groan. The flies buzzed in a great peace.

“Suddenly there was a growing murmur of voices and a great tramping
of feet. A caravan had come in. A violent babble of uncouth sounds burst out on
the other side of the planks. All the carriers were speaking together, and in the
midst of the uproar the lamentable voice of the chief agent was heard ‘giving it
up’ tearfully for the twentieth time that day... He rose slowly. ‘What a frightful
row,”he said. He crossed the room gently to look at the sick man, and returning,
said to me, ‘He does not hear.” ‘What! Dead? I asked, startled. ‘No, not yet,” he
answered, with great composure. Then, alluding with a toss of the head to the
tumult in the station—yard, ‘When one has got to make correct entries, one comes
to hate those savages — hate them to the death.” He remained thoughtful for a
moment. ‘When you see Mr. Kurtz’ he went on, ‘tell him from me that



everything here’ — he glanced at the desk — ‘is very satisfactory. I don’t like to
write to him — with those messengers of ours you never know who may get hold
of your letter — at that Central Station.” He stared at me for a moment with his
mild, bulging eyes. ‘Oh, he will go far, very far,”he began again. ‘He will be a
somebody in the Administration before long. They, above — the Council in
Europe, y ou know — mean him to be.”

“He turned to his work The noise outside had ceased, and presently in
going out I stopped at the door. In the steady buzz of flies the homeward—bound
agent was lying flushed and insensible; the other, bent over his books, was making
correct entries of perfectly correct transactions; and fifty feet below the doorstep
1 could see the still tree—tops of the grove of death.

“Next day I left that station at last, with a caravan of sixty men, for a
two—hundred-mile tramp.

“No use telling you much about that. Paths, paths, everywhere; a
stamped—in network of paths spreading over the empty land, through long grass,
through burnt grass, through thickets, down and up chilly ravines, up and down
stony hills ablaze with heat; and a solitude, a solitude, nobody, not a hut. The
population had cleared out a long time ago. Well, if a lot of mysterious niggers
armed with all kinds of fearful weapons suddenly took to traveling on the road
between Deal and Gravesend, catching the yokels right and left to carry heavy
loads for them, I fancy every farm and cottage thereabouts would get empty
very soon. Only here the dwellings were gone too. Still I passed through several
abandoned villages. There’ something pathetically childish in the ruins of grass
walls. Day after day, with the stamp and shuffle of sixty pair of bare feet behind
me, each pair under a 60-Ib. load. Camp, cook, sleep, strike camp, march. Now
and then a carrier dead in harness, at rest in the long grass near the path, with an
empty water—gourd and his long staff lying by his side. A great silence around
and above. Perhaps on some quiet night the tremor of far—off drums, sinking,
swelling, a tremor vast, faint; a sound weird, appealing, suggestive, and wild — and
perhaps with as profound a meaning as the sound of bells in a Christian country.
Once a white man in an unbuttoned uniform, camping on the path with an armed
escort of lank Zanzibaris, very hospitable and festive — not to say drunk Was
looking after the upkeep of the road, he declared. Can’t say I saw any road or any
upkeep, unless the body of a middle—aged negro, with a bullet-hole in the
forehead, upon which I absolutely stumbled three miles farther on, may be
considered as a permanent improvement. [ had a white companion too, not a bad
chap, but rather too fleshy and with the exasperating habit of fainting on the hot
hillsides, miles away from the least bit of shade and water. Annoying, y ou know,
to hold your own coat like a parasol over a man’ head while he is coming—to. I
couldn’t help asking him once what he meant by coming there at all. “To make
money, of course. What do you think? he said, scornfully. Then he got fever, and
had to be carried in a hammock slung under a pole. As he weighed sixteen stone [
had no end of rows with the carriers. They jibbed, ran away, sneaked off with
their loads in the night — quite a mutiny. So, one evening, I made a speech in
English with gestures, not one of which was lost to the sixty pairs of eyes before
me, and the next morning I started the hammock off in front all right. An hour
afterwards I came upon the whole concern wrecked in a bush — man, hammock,
groans, blankets, horrors. The heavy pole had skinned his poor nose. He was very
anxious for me to kill somebody, but there wasn’t the shadow of a carrier near. [
remembered the old doctor, — ‘It would be interesting for science to watch the



mental changes of individuals, on the spot.”I felt I was becoming smenuflcally
interesting. However, all that is to no purpose. On the fifteenth day T came in sight
of the big river again, and hobbled into the Central Station. It was on a back water
surrounded by scrub and forest, with a pretty border of smelly mud on one side,
and on the three others inclosed by a crazy fence of rushes. A neglected gap was
all the gate it had, and the first glance at the place was enough to let you see the
flabby devil was running that show. White men with long staves in their hands
appeared languidly from amongst the buildings, strolling up to take a look at me,
and then retired out of sight somewhere. One of them, a stout, excitable chap with
black mustaches, informed me with great volubility and many digressions, as
soon as I told him who I was, that my steamer was at the bottom of the river. I
was thunderstruck. What, how, why ? Oh, it was ‘all right.” The ‘manager himself”
was there. All quite correct. ‘Everybody had behaved splendidly ! splendidly!”—
‘you must,” he said in agitation, ‘go and see the general manager at once. He is
waiting!”

“I did not see the real significance of that wreckat once. I fancy I see it
now, but I am not sure — not at all. Certainly the affair was too stupid — when I
think of it — to be altogether natural. Still... But at the moment it presented itself
simply as a confounded nuisance. The steamer was sunk They had started two
days before in a sudden hurry up the river with the manager on board, in charge
of some volunteer skipper, and before they had been out three hours they tore the
bottom out of her on stones, and she sanknear the south bank. I asked my self what
I was to do there, now my boat was lost. As a matter of fact, I had plenty to do in
fishing my command out of the river. I had to set about it the very next day. That,
and the repairs when I brought the pieces to the station, took some months.

“My first interview with the manager was curious. He did not ask me to
sit down after my twenty—mile walk that morning. He was commonplace in
complexion, in features, in manners, and in voice. He was of middle size and of
ordinary build. His eyes, of the usual blue, were perhaps remarkably cold, and he
certainly could make his glance fall on one as trenchant and heavy as an ax. But
even at these times the rest of his person seemed to disclaim the intention.
Otherwise there was only an indefinable, faint expression of his lips, something
stealthy — a smile — not a smile — I remember it, but I can’t explain. It was
unconscious, this smile was, though just after he had said something it got
intensified for an instant. It came at the end of his speeches like a seal applied on
the words to make the meaning of the commonest phrase appear absolutely
inscrutable. He was a common trader, from his y outh up employed in these parts
— nothing more. He was obeyed, yet he inspired neither love nor fear, nor even
respect. He inspired uneasiness. That was it! Uneasiness. Not a definite mistrust —
just uneasiness — nothing more. You have no idea how effective such a... a...
faculty can be. He had no genius for organizing, for initiative, or for order even.
That was evident in such things as the deplorable state of the station. He had no
learning, and no intelligence. His position had come to him — why? Perhaps
because he was never ill... He had served three terms of three years out there...
Because triumphant health in the general rout of constitutions is a kind of power in
itself. When he went home on leave he rioted on a large scale — pompously. Jack
ashore — with a difference — in externals only. This one could gather from his
casual talk He originated nothing, he could keep the routine going — that’ all. But



he was great. He was great by this little thing that it was impossible to tell what
could control such a man. He never gave that secret away. Perhaps there was
nothing within him. Such a suspicion made one pause — for out there there were
no external checks. Once when various tropical diseases had laid low almost
cvery ‘agent’in the station, he was heard to say, ‘Men who come out here should
have no entrails.” He sealed the utterance with that smile of his, as though it had
been a door opening into a darkness he had in his keeping. You fancied you had
seen things — but the seal was on. When annoyed at meal-times by the constant
quarrels of the white men about precedence, he ordered an immense round table
to be made, for which a special house had to be built. This was the station’s mess—
room. Where he sat was the first place — the rest were nowhere. One felt this to
be his unalterable conviction. He was neither civil nor uncivil. He was quiet. He
allowed his ‘boy’— an overfed young negro from the coast — to treat the white
men, under his very eyes, with provoking insolence.

“He began to speak as soon as he saw me. I had been very long on the
road. He could not wait. Had to start without me. The up-river stations had to be
relieved. There had been so many delays already that he did not know who was
dead and who was alive, and how they got on — and so on, and so on. He paid no
attention to my explanations, and, playing with a stick of sealing-wax, repeated
several times that the situation was ‘very grave, very grave.” There were rumors
that a very important station was in jeopardy, and its chief, Mr. Kurtz, was ill.
Hoped it was not true. Mr. Kurtz was... I felt weary and irritable. Hang Kurtz, I
thought. I interrupted him by saying I had heard of Mr. Kurtz on the coast. ‘Ah!
So they talk of him down there,”he murmured to himself. Then he began again,
assuring me Mr. Kurtz was the best agent he had, an exceptional man, of the
greatest importance to the Company ; therefore I could understand his anxiety. He
was, he said, ‘very, very uneasy.’ Certainly he fidgeted on his chair a good deal,
exclaimed, ‘Ah, Mr. Kurtz!” broke the stick of sealing-wax and seemed
dumbfounded by the accident. Next thing he wanted to know ‘how long it would
take to’... I interrupted him again. Being hungry, y ou know, and kept on my feet
too, I was getting savage. ‘How could I tell,’I said. ‘T hadn’t even seen the wreck
yet—some months, no doubt.” All this talk seemed to me so futile. ‘Some months,’
he said. ‘Well, let us say three months before we can make a start. Yes. That
ought to do the affair.’I flung out of his hut (he lived all alone in a clay hut with a
sort of veranda) muttering to myself my opinion of him. He was a chattering
idiot. Afterwards I took it back when it was borne in upon me startlingly with what
extreme nicety he had estimated the time requisite for the ‘affair.”

“I went to work the next day, turning, so to speak, my backon that station.
In that way only it seemed to me I could keep my hold on the redeeming facts of
life. Still, one must look about sometimes; and then I saw this station, these men
strolling aimlessly about in the sunshine of the yard. I asked myself sometimes
what it all meant. They wandered here and there with their absurd long staves in
their hands, like a lot of faithless pilgrims bewitched inside a rotten fence. The
word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was sighed. You would think they
were praying to it. A taint of imbecile rapacity blew through it all, like a whiff



from some corpse. By Jove! I've never seen any thing so unreal in my life. And
outside, the silent wilderness surrounding this cleared speck on the earth struckme
as something great and invincible, like evil or truth, waiting patiently for the
passing away of this fantastic invasion.

“Oh, these months! Well, never mind. Various things happened. One
evening a grass shed full of calico, cotton prints, beads, and I don’t know what
else, burst into a blaze so suddenly that you would have thought the earth had
opened to let an avenging fire consume all that trash. T was smoking my pipe
quietly by my dismantled steamer, and saw them all cutting capers in the light,
with their arms lifted high, when the stout man with mustaches came tearing
down to the river, a tin pail in his hand, assured me that everybody was ‘behaving
splendidly, splendidly,” dipped about a quart of water and tore back again. I
noticed there was a hole in the bottom of his pail.

“I strolled up. There was no hurry. You see the thing had gone off like a
box of matches. It had been hopeless from the very first. The flame had leaped
high, driven everybody back, lighted up everything — and collapsed. The shed
was already a heap of embers glowing fiercely. A nigger was being beaten near
by. They said he had caused the fire in some way; be that as it may, he was
screeching most horribly. I saw him, later on, for several days, sitting in a bit of
shade looking very sick and trying to recover himself: afterwards he arose and
went out — and the wilderness without a sound took him into its bosom again. As I
approached the glow from the dark I found myself at the back of two men,
talking. I heard the name of Kurtz pronounced, then the words, ‘take advantage of
this unfortunate accident.”One of the men was the manager. I wished him a good
evening. ‘Did you ever see anything like it — eh? it is incredible,” he said, and
walked off. The other man remained. He was a first-class agent, young,
gentlemanly, a bit reserved, with a forked little beard and a hooked nose. He was
stand—offish with the other agents, and they on their side said he was the
managers spy upon them. As to me, I had hardly ever spoken to him before. We
got into talk, and by—and-by we strolled away from the hissing ruins. Then he
asked me to his room, which was in the main building of the station. He struck a
match, and I perceived that this y oung aristocrat had not only a silver—mounted
dressing—case but also a whole candle all to himself. Just at that time the manager
was the only man supposed to have any right to candles. Native mats covered the
clay walls; a collection of spears, assegais, shields, knives was hung up in trophies.
The business intrusted to this fellow was the making of bricks — so I had been
informed; but there wasn’t a fragment of a brick any where in the station, and he
had been there more than a year — waiting. It seems he could not make bricks
without something, I don’t know what — straw maybe. Anyways, it could not be
found there, and as it was not likely to be sent from Europe, it did not appear clear
to me what he was waiting for. An act of special creation perhaps. However, they
were all waiting — all the sixteen or twenty pilgrims of them — for something; and
upon my word it did not seem an uncongenial occupation, from the way they
took it, though the only thing that ever came to them was disease — as far as [
could see. They beguiled the time by backbiting and intriguing against each other



in a foolish kind of way. There was an air of plotting about that station, but nothing
came of it, of course. It was as unreal as everything else — as the philanthropic
pretense of the whole concern, as their talk as their government, as their show of
work. The only real feeling was a desire to get appointed to a trading—post where
ivory was to be had, so that they could earn percentages. They intrigued and
slandered and hated each other only on that account, — but as to effectually lifting
a little finger — oh, no. By heavens! there is something after all in the world
allowing one man to steal a horse while another must not look at a halter. Steal a
horse straight out. Very well. He has done it. Perhaps he can ride. But there is a
way of looking at a halter that would provoke the most charitable of saints into a
kick.

“I had no idea why he wanted to be sociable, but as we chatted in there it
suddenly occurred to me the fellow was trying to get at something — in fact,
pumping me. He alluded constantly to Europe, to the people I was supposed to
know there — putting leading questions as to my acquaintances in the sepulchral
city, and so on. His little ey es glittered like mica discs — with curiosity, — though he
tried to keep up a bit of superciliousness. At first I was astonished, but very soon I
became awfully curious to see what he would find out from me. I couldn’t
possibly imagine what I had in me to make it worth his while. It was very pretty
to see how he baffled himself, for in truth my body was full of chills, and my
head had nothing in it but that wretched steamboat business. It was evident he took
me for a perfectly shameless prevaricator. At last he got angry, and to conceal a
movement of furious annoyance, he yawned. I rose. Then I noticed a small
sketch in oils, on a panel, representing a woman, draped and blindfolded, carrying
a lighted torch. The background was somber — almost black. The movement of
the woman was stately, and the effect of the torchlight on the face was sinister.

“It arrested me, and he stood by civilly, holding a half-pint champagne
bottle (medical comforts) with the candle stuckin it. To my question he said Mr.
Kurtz had painted this — in this very station more than a year ago — while waiting
for means to go to his trading—post. ‘Tell me, pray,’said I, ‘who is this Mr. Kurtz?’

“’The chief of the Inner Station,” he answered in a short tone, looking
away. ‘Much obliged,’I said, laughing. ‘And y ou are the brickmaker of the Central
Station. Every one knows that.’He was silent for a while. ‘He is a prodigy, he said
at last. ‘He is an emissary of pity, and science, and progress, and devil knows
what else. We want,”he began to declaim suddenly, for the guidance of the cause
intrusted to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide sympathies, a
singleness of purpose.” ‘Who says that?’I asked. ‘Lots of them,”he replied. ‘Some
even write that; and so he comes here, a special being, as you ought to know.’
‘Why ought I to know?’I interrupted, really surprised. He paid no attention. ‘Yes.
To—day he is chief of the best station, next y ear he will be assistant-manager, two
years more and ... but I dare say you know what he will be in two years’ time.
You are of the new gang — the gang of virtue. The same people who sent him
specially also recommended you. Oh, don’t say no. I’ve my own eyes to trust.’
Light dawned upon me. My dear aunt} influential acquaintances were producing



an unexpected effect upon that young man. I nearly burst into a laugh. ‘Do you
read the Company 5 confidential correspondence?’ I asked. He hadn’t a word to
say. It was great fun. ‘When Mr. Kurtz,’ I continued severely, ‘is General
Manager, you won’t have the opportunity.”

“He blew the candle out suddenly, and we went outside. The moon had
risen. Black figures strolled about listlessly, pouring water on the glow, whence
proceeded a sound of hissing; steam ascended in the moonlight, the beaten nigger
groaned somewhere. ‘What a row the brute makes!’said the indefatigable man
with the mustaches, appearing near us. ‘Serve him right. Transgression —
punishment — bang! Pitiless, pitiless. Thats the only way. This will prevent all
conflagrations for the future. I was just telling the manager...” He noticed my
companion, and became crestfallen all at once. ‘Not in bed yet,” he said, with a
kind of servile heartiness; ‘its so natural. Ha! Danger — agitation.” He vanished. I
went on to the river—side, and the other followed me. I heard a scathing murmur
at my ecar, ‘Heap of muffs — go to.” The pilgrims could be seen in knots
gesticulating, discussing. Several had still their staves in their hands. I verily
believe they took these sticks to bed with them. Beyond the fence the forest stood
up spectrally in the moonlight, and through the dim stir, through the faint sounds
of that lamentable courtyard, the silence of the land went home to one’ very
heart, — its mystery, its greatness, the amazing reality of its concealed life. The
hurt nigger moaned feebly somewhere near by, and then fetched a deep sigh that
made me mend my pace away from there. I felt a hand introducing itself under
my arm. ‘My dear sir,” said the fellow, ‘I don’t want to be misunderstood, and
especially by you, who will see Mr. Kurtz long before I can have that pleasure. I
wouldn’t like him to get a false idea of my disposition...”

“I let him run on, this papier-mache Mephistopheles, and it seemed to
me that if I tried I could poke my forefinger through him, and would find nothing
inside but a little loose dirt, maybe. He, don’t you see, had been planning to be
assistant-manager by—and-by under the present man, and I could see that the
coming of that Kurtz had upset them both not a little. He talked precipitately, and I
did not try to stop him. I had my shoulders against the wreck of my steamer,
hauled up on the slope like a carcass of some big river animal. The smell of mud,
of primeval mud, by Jove! was in my nostrils, the high stillness of primeval forest
was before my eyes; there were shiny patches on the black creek The moon had
spread over everything a thin layer of silver — over the rank grass, over the mud,
upon the wall of matted vegetation standing higher than the wall of a temple, over
the great river I could see through a somber gap glittering, glittering, as it flowed
broadly by without a murmur. All this was great, expectant, mute, while the man
jabbered about himself. I wondered whether the stillness on the face of the
immensity looking at us two were meant as an appeal or as a menace. What
were we who had strayed in here? Could we handle that dumb thing, or would it
handle us? I felt how big, how confoundedly big, was that thing that couldn’t talk,
and perhaps was deaf as well. What was in there? I could see a little ivory
coming out from there, and I had heard Mr. Kurtz was in there. I had heard
enough about it too — God knows! Yet somehow it didn’t bring any image with it —



no more than if I had been told an angel or a fiend was in there. I believed it in
the same way one of you might believe there are inhabitants in the planet Mars. I
knew once a Scotch sailmaker who was certain, dead sure, there were people in
Mars. If you asked him for some idea how they looked and behaved, he would
get shy and mutter something about ‘walking on all-fours.” If you as much as
smiled, he would — though a man of sixty — offer to fight you. I would not have
gone so far as to fight for Kurtz, but I went for him near enough to a lie. You know
T hate, detest, and can’t bear a lie, not because I am straighter than the rest of us,
but simply because it appalls me. There is a taint of death, a flavor of mortality in
lies, — which is exactly what I hate and detest in the world — what I want to forget.
It makes me miserable and sick like biting something rotten would do.
Temperament, I suppose. Well, I went near enough to it by letting the y oung fool
there believe anything he liked to imagine as to my influence in Europe. I
became in an instant as much of a pretense as the rest of the bewitched pilgrims.
This simply because I had a notion it somehow would be of help to that Kurtz
whom at the time I did not see — you understand. He was just a word for me. I
did not see the man in the name any more than you do. Do you see him? Do you
see the story? Do you see anything? It seems to me I am trying to tell you a
dream — making a vain attempt, because no relation of a dream can convey the
dream-—sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a
tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible which
is of the very essence of dreams...”

He was silent for a while.

“..No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of
any given epoch of one’ existence, — that which makes its truth, its meaning — its
subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream — alone...”

He paused again as if reflecting, then added — “Of course in this you
fellows see more than I could then. You see me, whom y ou know...”

It had become so pitch dark that we listeners could hardly see one
another. For a long time already he, sitting apart, had been no more to us than a
voice. There was not a word from anybody. The others might have been asleep,
but I was awake. I listened, I listened on the watch for the sentence, for the word,
that would give me the clew to the faint uneasiness inspired by this narrative that
seemed to shape itself without human lips in the heavy night-air of the river.

“..Yes — I let him run on,” Marlow began again, “and think what he
pleased about the powers that were behind me. I did! And there was nothing
behind me! There was nothing but that wretched, old, mangled steamboat I was
leaning against, while he talked fluently about ‘the necessity for every man to get
on.” ‘And when one comes out here, you conceive, it is not to gaze at the moon.’
Mr. Kurtz was a ‘universal genius,” but even a genius would find it easier to work
with ‘adequate tools — intelligent men.’He did not make bricks — why, there was a
physical impossibility in the way — as I was well aware; and if he did secretarial
work for the manager, it was because ‘no sensible man rejects wantonly the
confidence of his superiors.”’Did I see it? I saw it. What more did I want? What I



really wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on with the work — to stop the
hole. Rivets I wanted. There were cases of them down at the coast — cases — piled
up — burst — split! You kicked a loose rivet at every second step in that station yard
on the hillside. Rivets had rolled into the grove of death. You could fill your
pockets with rivets for the trouble of stooping down — and there wasn’t one rivet to
be found where it was wanted. We had plates that would do, but nothing to fasten
them with. And every week the messenger, a lone negro, letter—bag on shoulder
and staff in hand, left our station for the coast. And several times a week a coast
caravan came in with trade goods, — ghastly glazed calico that made y ou shudder
only to look at it, glass beads value about a penny a quart, confounded spotted
cotton handkerchiefs. And no rivets. Three carriers could have brought all that
was wanted to set that steamboat afloat.

“He was becoming confidential now, but I fancy my unresponsive
attitude must have exasperated him at last, for he judged it necessary to inform
me he feared neither God nor devil, let alone any mere man. I said I could see
that very well, but what I wanted was a certain quantity of rivets — and rivets
were what really Mr. Kurtz wanted, if he had only known it. Now letters went to
the coast every week.. ‘My dear sir,” he cried, ‘I write from dictation.” I
demanded rivets. There was a way — for an intelligent man. He changed his
manner; became very cold, and suddenly began to talk about a hippopotamus;
wondered whether sleeping on board the steamer (I stuckto my salvage night and
day) I wasn’t disturbed. There was an old hippo that had the bad habit of getting
out on the bankand roaming at night over the station grounds. The pilgrims used to
turn out in a body and empty every rifle they could lay hands on at him. Some
even had sat up o’ nights for him. All this energy was wasted, though. ‘That
animal has a charmed life,” he said; ‘but you can say this only of brutes in this
country. No man — you apprehend me? — no man here bears a charmed life.”He
stood there for a moment in the moonlight with his delicate hooked nose set a little
askew, and his mica eyes glittering without a wink, then, with a curt Good night, he
strode off. I could see he was disturbed and considerably puzzed, which made
me feel more hopeful than I had been for days. It was a great comfort to turn
from that chap to my influential friend, the battered, twisted, ruined, tin—pot
steamboat. I clambered on board. She rang under my feet like an empty Huntley
& Palmer biscuit-tin kicked along a gutter; she was nothing so solid in make, and
rather less pretty in shape, but I had expended enough hard work on her to make
me love her. No influential friend would have served me better. She had given me
a chance to come out a bit — to find out what I could do. No, I don’t like work. T
had rather laze about and think of all the fine things that can be done. I don’t like
work—no man does — but I like what is in the work, — the chance to find y ourself.
Your own reality — for yourself, not for others — what no other man can ever
know. They can only see the mere show, and never can tell what it really means.

“I was not surprised to see somebody sitting aft, on the deck, with his legs
dangling over the mud. You see I rather chummed with the few mechanics there
were in that station, whom the other pilgrims naturally despised — on account of
their imperfect manners, I suppose. This was the foreman — a boiler-maker by



trade — a good worker. He was a lank bony, yellow—faced man, with big intense
eyes. His aspect was worried, and his head was as bald as the palm of my hand;
but his hair in falling seemed to have stuck to his chin, and had prospered in the
new locality, for his beard hung down to his waist. He was a widower with six
young children (he had left them in charge of a sister of his to come out there),
and the passion of his life was pigeon—flying. He was an enthusiast and a
connoisseur. He would rave about pigeons. After work hours he used sometimes
to come over from his hut for a talk about his children and his pigeons; at work,
when he had to crawl in the mud under the bottom of the steamboat, he would tie
up that beard of his in a kind of white serviette he brought for the purpose. It had
loops to go over his ears. In the evening he could be seen squatted on the bank
rinsing that wrapper in the creek with great care, then spreading it solemnly on a
bush to dry.

“I slapped him on the back and shouted, ‘We shall have rivets!” He
scrambled to his feet exclaiming ‘No! Rivets!”as though he couldn’t believe his
cars. Then in a low voice, ‘You... eh?’I don’t know why we behaved like lunatics. I
put my finger to the side of my nose and nodded mysteriously. ‘Good for you!’
he cried, snapped his fingers above his head, lifting one foot. I tried a jig. We
capered on the iron deck A frightful clatter came out of that hulk, and the virgin
forest on the other bank of the creek sent it back in a thundering roll upon the
sleeping station. It must have made some of the pilgrims sit up in their hovels. A
dark figure obscured the lighted doorway of the manager’ hut, vanished, then, a
second or so after, the doorway itself vanished too. We stopped, and the silence
driven away by the stamping of our feet flowed back again from the recesses of
the land. The great wall of vegetation, an exuberant and entangled mass of trunks,
branches, leaves, boughs, festoons, motionless in the moonlight, was like a rioting
invasion of soundless life, a rolling wave of plants, piled up, crested, ready to
topple over the creek, to sweep every little man of us out of his little existence.
And it moved not. A deadened burst of mighty splashes and snorts reached us
from afar, as though an ichthy osaurus had been taking a bath of glitter in the great
river. ‘After all,’said the boiler-maker in a reasonable tone, ‘why shouldn’t we get
the rivets?” Why not, indeed! I did not know of any reason why we shouldn’t.
‘They’ll come in three weeks,’I said confidently.

“But they didn’t. Instead of rivets there came an invasion, an infliction, a
visitation. It came in sections during the next three weeks, each section headed by
a donkey carrying a white man in new clothes and tan shoes, bowing from that
elevation right and left to the impressed pilgrims. A quarrelsome band of footsore
sulky niggers trod on the heels of the donkeys; a lot of tents, camp-stools, tin
boxes, white cases, brown bales would be shot down in the courtyard, and the air
of mystery would deepen a little over the muddle of the station. Five such
installments came, with their absurd air of disorderly flight with the loot of
innumerable outfit shops and provision stores, that, one would think, they were
lugging, after a raid, into the wilderness for equitable division. It was an
inextricable mess of things decent in themselves but that human folly made look
like the spoils of thieving.



“This devoted band called itself the Eldorado Exploring Expedition, and T
believe they were sworn to secrecy. Their talk, however, was the talk of sordid
buccaneers: it was reckless without hardihood, greedy without audacity, and cruel
without courage; there was not an atom of foresight or of serious intention in the
whole batch of them, and they did not seem aware these things are wanted for
the work of the world. To tear treasure out of the bowels of the land was their
desire, with no more moral purpose at the back of it than there is in burglars
breaking into a safe. Who paid the expenses of the noble enterprise I don’t know;
but the uncle of our manager was leader of that lot.

“In exterior he resembled a butcher in a poor neighborhood, and his
eyes had a look of sleepy cunning. He carried his fat paunch with ostentation on
his short legs, and during the time his gang infested the station spoke to no one but
his nephew. You could see these two roaming about all day long with their heads
close together in an everlasting confab.

“I had given up worry ing myself about the rivets. One’ capacity for that
kind of folly is more limited than y ou would suppose. I said Hang! — and let things
slide. I had plenty of time for meditation, and now and then I would give some
thought to Kurtz. I wasn’t very interested in him. No. Still, I was curious to see
whether this man, who had come out equipped with moral ideas of some sort,
would climb to the top after all, and how he would set about his work when there.”
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“One evening as I was lying flat on the deck of my steamboat, I heard
voices approaching — and there were the nephew and the uncle strolling along the
bank I laid my head on my arm again, and had nearly lost myself in a doze,
when somebody said in my ear, as it were: ‘T am as harmless as a little child, but
1 don’t like to be dictated to. Am I the manager — or am I not? I was ordered to
send him there. It} incredible.’... I became aware that the two were standing on
the shore alongside the forepart of the steamboat, just below my head. I did not
move; it did not occur to me to move: I was sleepy. ‘It is unpleasant,” grunted the
uncle. ‘He has asked the Administration to be sent there,’said the other, ‘with the
idea of showing what he could do; and I was instructed accordingly. Look at the
influence that man must have. Is it not frightful?” They both agreed it was
frightful, then made several bizarre remarks: ‘Make rain and fine weather — one
man — the Council — by the nose’— bits of absurd sentences that got the better of
my drowsiness, so that I had pretty near the whole of my wits about me when the
uncle said, ‘The climate may do away with this difficulty for you. Is he alone
there? ‘Yes,” answered the manager; ‘he sent his assistant down the river with a
note to me in these terms: “Clear this poor devil out of the country, and don’t
bother sending more of that sort. I had rather be alone than have the kind of men
you can dispose of with me.” It was more than a year ago. Can you imagine
such impudence!” ‘Any thing since then? asked the other, hoarsely. ‘Ivory,’jerked
the nephew; ‘lots of it — prime sort — lots — most annoy ing, from him.” ‘And with
that?’ questioned the heavy rumble. ‘Invoice,” was the reply fired out, so to speak
Then silence. They had been talking about Kurtz.

“I was broad awake by this time, but, lying perfectly at ease, remained
still, having no inducement to change my position. ‘How did that ivory come all
this way ?” growled the elder man, who seemed very vexed. The other explained
that it had come with a fleet of canoes in charge of an English half—caste clerk
Kurtz had with him; that Kurtz had apparently intended to return himself, the
station being by that time bare of goods and stores, but after coming three
hundred miles, had suddenly decided to go back which he started to do alone in a
small dug-out with four paddlers, leaving the half-caste to continue down the
river with the ivory. The two fellows there seemed astounded at anybody
attempting such a thing. They were at a loss for an adequate motive. As to me, |
seemed to see Kurtz for the first time. It was a distinct glimpse: the dug—out, four
paddling savages, and the lone white man turning his back suddenly on the
headquarters, on relief, on thoughts of home — perhaps; setting his face towards
the depths of the wilderness, towards his empty and desolate station. I did not
know the motive. Perhaps he was just simply a fine fellow who stuck to his work
for its own sake. His name, you understand, had not been pronounced once. He
was ‘that man.” The half-caste, who, as far as I could see, had conducted a
difficult trip with great prudence and pluck was invariably alluded to as ‘that
scoundrel.” The ‘scoundrel” had reported that the ‘man’ had been very ill — had



recovered imperfectly... The two below me moved away then a few paces, and
strolled back and forth at some little distance. I heard: ‘Military post — doctor —
two hundred miles — quite alone now — unavoidable delays — nine months — no
news — strange rumors.’ They approached again, just as the manager was saying,
‘No one, as far as I know, unless a species of wandering trader — a pestilential
fellow, snapping ivory from the natives.”Who was it they were talking about now?
I gathered in snatches that this was some man supposed to be in Kurtzs district,
and of whom the manager did not approve. ‘We will not be free from unfair
competition till one of these fellows is hanged for an example,’he said. ‘Certainly,
grunted the other; ‘get him hanged! Why not? Any thing — any thing can be done in
this country. Thats what I say; nobody here, y ou understand, kere, can endanger
your position. And why ? You stand the climate — you outlast them all. The danger
is in Europe; but there before I left I took care to — ¢ They moved off and
whispered, then their voices rose again. ‘The extraordinary series of delays is not
my fault. I did my possible.” The fat man sighed, ‘Very sad.”‘And the pestiferous
absurdity of his talk’ continued the other; ‘he bothered me enough when he was
here. “Each station should be like a beacon on the road towards better things, a
center for trade of course, but also for humanizing, improving, instructing.”
Conceive you — that ass! And he wants to be manager! No, its — * Here he got
choked by excessive indignation, and I lifted my head the least bit. I was
surprised to see how near they were — right under me. I could have spat upon
their hats. They were looking on the ground, absorbed in thought. The manager
was switching his leg with a slender twig: his sagacious relative lifted his head.
“You have been well since you came out this time?” he asked. The other gave a
start. ‘Who? I? Oh! Like a charm — like a charm. But the rest — oh, my goodness!
All sick They die so quick too, that I haven’t the time to send them out of the
country — it¥ incredible!” ‘H’'m. Just so,” grunted the uncle. ‘Ah! my boy, trust to
this — I say, trust to this.”I saw him extend his short flipper of an arm for a gesture
that took in the forest, the creek the mud, the river, — seemed to beckon with a
dishonoring flourish before the sunlit face of the land a treacherous appeal to the
lurking death, to the hidden evil, to the profound darkness of its heart. It was so
startling that I leaped to my feet and looked back at the edge of the forest, as
though I had expected an answer of some sort to that black display of confidence.
You know the foolish notions that come to one sometimes. The high stillness
confronted these two figures with its ominous patience, waiting for the passing
away of a fantastic invasion.

“They swore aloud together — out of sheer fright, I believe — then
pretending not to know any thing of my existence, turned back to the station. The
sun was low; and leaning forward side by side, they seemed to be tugging
painfully uphill their two ridiculous shadows of unequal length, that trailed behind
them slowly over the tall grass without bending a single blade.

“In a few days the Eldorado Expedition went into the patient wilderness,
that closed upon it as the sea closes over a diver. Long afterwards the news came
that all the donkeys were dead. I know nothing as to the fate of the less valuable
animals. They, no doubt, like the rest of us, found what they deserved. I did not



inquire. I was then rather excited at the prospect of meeting Kurtz very soon.
When I say very soon I mean it comparatively. It was just two months from the
day we left the creekwhen we came to the bank below Kurtz} station.

“Going up that river was like traveling back to the earliest beginnings of
the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An
empty stream, a great silence, an impenetrable forest. The air was warm, thick,
heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance of sunshine. The long stretches
of the waterway ran on, deserted, into the gloom of overshadowed distances. On
silvery sandbanks hippos and alligators sunned themselves side by side. The
broadening waters flowed through a mob of wooded islands; you lost y our way
on that river as you would in a desert, and butted all day long against shoals,
trying to find the channel, till y ou thought y ourself bewitched and cut off for ever
from everything you had known once — somewhere — far away — in another
existence perhaps. There were moments when one’s past came back to one, as it
will sometimes when you have not a moment to spare to yourself; but it came in
the shape of an unrestful and noisy dream, remembered with wonder amongst
the overwhelming realities of this strange world of plants, and water, and silence.
And this stillness of life did not in the least resemble a peace. It was the stillness of
an implacable force brooding over an inscrutable intention. It looked at y ou with a
vengeful aspect. I got used to it afterwards; I did not see it any more; I had no
time. I had to keep guessing at the channel; I had to discern, mostly by inspiration,
the signs of hidden banks; I watched for sunken stones; I was learning to clap my
teeth smartly before my heart flew out, when I shaved by a fluke some infernal
sly old snag that would have ripped the life out of the tin—pot steamboat and
drowned all the pilgrims; I had to keep a look-out for the signs of dead wood we
could cut up in the night for next days steaming. When you have to attend to
things of that sort, to the mere incidents of the surface, the reality — the reality, I
tell you — fades. The inner truth is hidden — luckily, luckily. But I felt it all the
same; I felt often its my sterious stillness watching me at my monkey tricks, just
as it watches you fellows performing on y our respective tight-ropes for — what is
it? half-a—crown a tumble — *

“Try to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew there was at least
one listener awake besides my self.

“I beg your pardon. I forgot the heartache which makes up the rest of
the price. And indeed what does the price matter, if the trickbe well done? You do
your tricks very well. And I didn’t do badly either, since I managed not to sink
that steamboat on my first trip. Its a wonder to me yet. Imagine a blindfolded
man set to drive a van over a bad road. I sweated and shivered over that business
considerably, I can tell you. After all, for a seaman, to scrape the bottom of the
thing that’ supposed to float all the time under his care is the unpardonable sin. No
one may know of it, but you never forget the thump — eh? A blow on the very
heart. You remember it, you dream of it, you wake up at night and think of it —
years after — and go hot and cold all over. I don’t pretend to say that steamboat
floated all the time. More than once she had to wade for a bit, with twenty



cannibals splashing around and pushing. We had enlisted some of these chaps on
the way for a crew. Fine fellows — cannibals — in their place. They were men one
could work with, and T am grateful to them. And, after all, they did not eat each
other before my face: they had brought along a provision of hippo-meat which
went rotten, and made the mystery of the wilderness stink in my nostrils. Phoo! I
can sniff it now. I had the manager on board and three or four pilgrims with their
staves — all complete. Sometimes we came upon a station close by the bank
clinging to the skirts of the unknown, and the white men rushing out of a tumble—
down hovel, with great gestures of joy and surprise and welcome, seemed very
strange, — had the appearance of being held there captive by a spell. The word
ivory would ring in the air for a while — and on we went again into the silence,
along empty reaches, round the still bends, between the high walls of our winding
way, reverberating in hollow claps the ponderous beat of the stern-wheel. Trees,
trees, millions of trees, massive, immense, running up high; and at their foot,
hugging the bank against the stream, crept the little begrimed steamboat, like a
sluggish beetle crawling on the floor of a lofty portico. It made you feel very
small, very lost, and yet it was not altogether depressing, that feeling. After all, if
you were small, the grimy beetle crawled on — which was just what y ou wanted
it to do. Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. To some place
where they expected to get something, I bet! For me it crawled toward Kurtz —
exclusively ; but when the steam—pipes started leaking we crawled very slow. The
reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely
across the water to bar the way for our return. We penetrated deeper and deeper
into the heart of darkness. It was very quiet there. At night sometimes the roll of
drums behind the curtain of trees would run up the river and remain sustained
faintly, as if hovering in the air high over our heads, till the first break of day.
Whether it meant war, peace, or prayer we could not tell. The dawns were
heralded by the descent of a chill stillness; the woodcutters slept, their fires
burned low; the snapping of a twig would make you start. We were wanderers on
a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect of an unknown planet. We
could have fancied ourselves the first of men taking possession of an accursed
inheritance, to be subdued at the cost of profound anguish and of excessive toil.
But suddenly, as we struggled round a bend, there would be a glimpse of rush
walls, of peaked grass-—roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of
hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the
droop of heavy and motionless foliage. The steamer toiled along slowly on the
edge of a black and incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing
us, praying to us, welcoming us — who could tell? We were cut off from the
comprehension of our surroundings; we glided past like phantoms, wondering and
secretly appalled, as sane men would be before an enthusiastic outbreak in a
madhouse. We could not understand, because we were too far and could not
remember, because we were traveling in the night of first ages, of those ages that
are gone, leaving hardly a sign — and no memories.

“The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the
shackled form of a conquered monster, but there — there you could lookat a thing



monstrous and free. It was unearthly, and the men were — No, they were not
inhuman. Well, y ou know, that was the worst of it — this suspicion of their not being
inhuman. It would come slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and
made horrid faces; but what thrilled y ou was just the thought of their humanity —
like yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate
uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would
admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a response to the
terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it
which you — you so remote from the night of first ages — could comprehend. And
why not? The mind of man is capable of anything — because every thing is in it,
all the past as well as all the future. What was there after all? Joy, fear, sorrow,
devotion, valor, rage — who can tell? — but truth — truth stripped of its cloak of time.
Let the fool gape and shudder — the man knows, and can look on without a wink.
But he must at least be as much of a man as these on the shore. He must meet
that truth with his own true stuff — with his own inborn strength. Principles?
Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty rags — rags that would fly off at
the first good shake. No; you want a deliberate belief. An appeal to me in this
fiendish row — is there? Very well; I hear; I admit, but I have a voice too, and for
good or evil mine is the speech that cannot be silenced. Of course, a fool, what
with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who’ that grunting? You
wonder I didn’t go ashore for a howl and a dance? Well, no — I didn’t. Fine
sentiments, you say? Fine sentiments, be hanged! I had no time. I had to mess
about with white—lead and strips of woolen blanket helping to put bandages on
those leaky steam—pipes — I tell you. I had to watch the steering, and circumvent
those snags, and get the tin—pot along by hook or by crook There was surface—
truth enough in these things to save a wiser man. And between whiles I had to look
after the savage who was fireman. He was an improved specimen; he could fire
up a vertical boiler. He was there below me, and, upon my word, to look at him
was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and a feather hat,
walking on his hind-legs. A few months of training had done for that really fine
chap. He squinted at the steam-gauge and at the water—gauge with an evident
effort of intrepidity — and he had filed teeth too, the poor devil, and the wool of his
pate shaved into queer patterns, and three ornamental scars on each of his cheeks.
He ought to have been clapping his hands and stamping his feet on the bank
instead of which he was hard at work a thrall to strange witchcraft, full of
improving knowledge. He was useful because he had been instructed; and what
he knew was this — that should the water in that transparent thing disappear, the
evil spirit inside the boiler would get angry through the greatness of his thirst, and
take a terrible vengeance. So he sweated and fired up and watched the glass
fearfully (with an impromptu charm, made of rags, tied to his arm, and a piece
of polished bone, as big as a watch, stuck flatways through his lower lip), while
the wooded banks slipped past us slowly, the short noise was left behind, the
interminable miles of silence — and we crept on, towards Kurtz. But the snags
were thick, the water was treacherous and shallow, the boiler seemed indeed to
have a sulky devil in it, and thus neither that fireman nor I had any time to peer
into our creepy thoughts.



“Some fifty miles below the Inner Station we came upon a hut of reeds,
an inclined and melancholy pole, with the unrecognizable tatters of what had
been a flag of some sort flying from it, and a neatly stacked woodpile. This was
unexpected. We came to the bank, and on the stack of firewood found a flat piece
of board with some faded pencil-writing on it. When deciphered it said: ‘Wood
for you. Hurry up. Approach cautiously.” There was a signature, but it was
illegible — not Kurtz — a much longer word. ‘Hurry up.” Where? Up the river?
‘Approach cautiously.” We had not done so. But the warning could not have been
meant for the place where it could be only found after approach. Something was
wrong above. But what — and how much? That was the question. We commented
adversely upon the imbecility of that telegraphic style. The bush around said
nothing, and would not let us look very far, either. A torn curtain of red twill hung
in the doorway of the hut, and flapped sadly in our faces. The dwelling was
dismantled; but we could see a white man had lived there not very long ago.
There remained a rude table — a plank on two posts; a heap of rubbish reposed in
a dark corner, and by the door I picked up a book It had lost its covers, and the
pages had been thumbed into a state of extremely dirty softness; but the back had
been lovingly stitched afresh with white cotton thread, which looked clean yet. It
was an extraordinary find. Its title was, ‘An Inquiry into some Points of
Seamanship,” by a man Tower, Towson — some such name — Master in his
Majesty s Navy. The matter looked dreary reading enough, with illustrative
diagrams and repulsive tables of figures, and the copy was sixty years old. I
handled this amazing antiquity with the greatest possible tenderness, lest it should
dissolve in my hands. Within, Towson or Towser was inquiring earnestly into the
breaking strain of ships’ chains and tackle, and other such matters. Not a very
enthralling book; but at the first glance you could see there a singleness of
intention, an honest concern for the right way of going to work, which made these
humble pages, thought out so many years ago, luminous with another than a
professional light. The simple old sailor, with his talk of chains and purchases,
made me forget the jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having
come upon something unmistakably real. Such a book being there was wonderful
enough; but still more astounding were the notes penciled in the margin, and
plainly referring to the text. I couldn’t believe my eyes! They were in cipher!
Yes, it looked like cipher. Fancy a man lugging with him a book of that description
into this nowhere and studying it — and making notes — in cipher at that! It was an
extravagant my stery.

“I had been dimly aware for some time of a worry ing noise, and when I
lifted my eyes I saw the wood-pile was gone, and the manager, aided by all the
pilgrims, was shouting at me from the river-side. I slipped the book into my
pocket. I assure you to leave off reading was like tearing myself away from the
shelter of an old and solid friendship.

“I started the lame engine ahead. ‘It must be this miserable trader — this
intruder,” exclaimed the manager, looking back malevolently at the place we had
left. ‘He must be English,’I said. ‘It will not save him from getting into trouble if
he is not careful,” muttered the manager darkly. I observed with assumed



innocence that no man was safe from trouble in this world.

“The current was more rapid now, the steamer seemed at her last gasp,
the stern—wheel flopped languidly, and I caught my self listening on tiptoe for the
next beat of the boat, for in sober truth I expected the wretched thing to give up
every moment. It was like watching the last flickers of a life. But still we crawled.
Sometimes I would pick out a tree a little way ahead to measure our progress
towards Kurtz by, but I lost it invariably before we got abreast. To keep the eyes
so0 long on one thing was too much for human patience. The manager displayed a
beautiful resignation. I fretted and fumed and took to arguing with myself
whether or no I would talk openly with Kurtz but before I could come to any
conclusion it occurred to me that my speech or my silence, indeed any action of
mine, would be a mere futility. What did it matter what any one knew or ignored?
What did it matter who was manager? One gets sometimes such a flash of insight.
The essentials of this affair lay deep under the surface, beyond my reach, and
beyond my power of meddling.

“Towards the evening of the second day we judged ourselves about eight
miles from Kurtz station. I wanted to push on; but the manager looked grave, and
told me the navigation up there was so dangerous that it would be advisable, the
sun being very low already, to wait where we were till next morning. Moreover,
he pointed out that if the warning to approach cautiously were to be followed, we
must approach in daylight — not at dusk, or in the dark This was sensible enough.
Eight miles meant nearly three hours’ steaming for us, and I could also see
suspicious ripples at the upper end of the reach. Nevertheless, I was annoyed
beyond expression at the delay, and most unreasonably too, since one night more
could not matter much after so many months. As we had plenty of wood, and
caution was the word, I brought up in the middle of the stream. The reach was
narrow, straight, with high sides like a railway cutting. The dusk came gliding into
it long before the sun had set. The current ran smooth and swift, but a dumb
immobility sat on the banks. The living trees, lashed together by the creepers and
every living bush of the undergrowth, might have been changed into stone, even
to the slenderest twig, to the lightest leaf. It was not sleep — it seemed unnatural,
like a state of trance. Not the faintest sound of any kind could be heard. You
looked on amazed, and began to suspect yourself of being deaf — then the night
came suddenly, and struck you blind as well. About three in the morning some
large fish leaped, and the loud splash made me jump as though a gun had been
fired. When the sun rose there was a white fog, very warm and clammy, and
more blinding than the night. It did not shift or drive; it was just there, standing all
round you like something solid. At eight or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts.
We had a glimpse of the towering multitude of trees, of the immense matted
jungle, with the blazing little ball of the sun hanging over it — all perfectly still —
and then the white shutter came down again, smoothly, as if sliding in greased
grooves. I ordered the chain, which we had begun to heave in, to be paid out
again. Before it stopped running with a muffled rattle, a cry, a very loud cry, as
of infinite desolation, soared slowly in the opaque air. It ceased. A complaining
clamor, modulated in savage discords, filled our ears. The sheer unexpectedness



of it made my hair stir under my cap. I don’t know how it struck the others: to me
it seemed as though the mist itself had screamed, so suddenly, and apparently
from all sides at once, did this tumultuous and mournful uproar arise. It
culminated in a hurried outbreak of almost intolerably excessive shriecking, which
stopped short, leaving us stiffened in a variety of silly attitudes, and obstinately
listening to the nearly as appalling and excessive silence. ‘Good God! What is the
meaning — ?’stammered at my elbow one of the pilgrims, — a little fat man, with
sandy hair and red whiskers, who wore side—spring boots, and pink pyjamas
tucked into his socks. Two others remained open—mouthed a whole minute, then
dashed into the little cabin, to rush out incontinently and stand darting scared
glances, with Winchesters at ‘ready ”in their hands. What we could see was just
the steamer we were on, her outlines blurred as though she had been on the point
of dissolving, and a misty strip of water, perhaps two feet broad, around her — and
that was all. The rest of the world was nowhere, as far as our eyes and ears were
concerned. Just nowhere. Gone, disappeared; swept off without leaving a whisper
or a shadow behind.

“I went forward, and ordered the chain to be hauled in short, so as to be
ready to trip the anchor and move the steamboat at once if necessary. ‘Will they
attack?” whispered an awed voice. ‘We will all be butchered in this fog,’murmured
another. The faces twitched with the strain, the hands trembled slightly, the eyes
forgot to wink. It was very curious to see the contrast of expressions of the white
men and of the black fellows of our crew, who were as much strangers to that
part of the river as we, though their homes were only eight hundred miles away.
The whites, of course greatly discomposed, had besides a curious look of being
painfully shocked by such an outrageous row. The others had an alert, naturally
interested expression; but their faces were essentially quiet, even those of the one
or two who grinned as they hauled at the chain. Several exchanged short, grunting
phrases, which seemed to settle the matter to their satisfaction. Their headman, a
young, broad—chested black severely draped in dark-blue fringed cloths, with
fierce nostrils and his hair all done up artfully in oily ringlets, stood near me.
‘Aha!’ I said, just for good fellowships sake. ‘Catch ‘im,” he snapped, with a
bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp teeth — ‘catch ‘im. Give ‘im to
us.” To you, eh? I asked; ‘what would you do with them?” ‘Eat ‘im!”he said curtly,
and, leaning his elbow on the rail, looked out into the fog in a dignified and
profoundly pensive attitude. I would no doubt have been properly horrified, had it
not occurred to me that he and his chaps must be very hungry: that they must
have been growing increasingly hungry for at least this month past. They had
been engaged for six months (I don’t think a single one of them had any clear
idea of time, as we at the end of countless ages have. They still belonged to the
beginnings of time — had no inherited experience to teach them as it were), and of
course, as long as there was a piece of paper written over in accordance with
some farcical law or other made down the river, it didn’t enter anybody s head to
trouble how they would live. Certainly they had brought with them some rotten
hippo-meat, which couldn’t have lasted very long, anyway, even if the pilgrims
hadn’t, in the midst of a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity of it



overboard. It looked like a high-handed proceeding; but it was really a case of
legitimate self-defense. You can’t breathe dead hippo waking, sleeping, and
cating, and at the same time keep y our precarious grip on existence. Besides that,
they had given them every week three pieces of brass wire, each about nine
inches long; and the theory was they were to buy their provisions with that
currency in river—side villages. You can see how that worked. There were either
no villages, or the people were hostile, or the director, who like the rest of us fed
out of tins, with an occasional old he-goat thrown in, didn’t want to stop the
steamer for some more or less recondite reason. So, unless they swallowed the
wire itself, or made loops of it to snare the fishes with, I don’t see what good their
extravagant salary could be to them. I must say it was paid with a regularity
worthy of a large and honorable trading company. For the rest, the only thing to
cat — though it didn’t look eatable in the least — I saw in their possession was a few
lumps of some stuff like half-cooked dough, of a dirty lavender color, they kept
wrapped in leaves, and now and then swallowed a piece of, but so small that it
seemed done more for the looks of the thing than for any serious purpose of
sustenance. Why in the name of all the gnawing devils of hunger they didn’t go
for us — they were thirty to five — and have a good tuck in for once, amazes me
now when I think of it. They were big powerful men, with not much capacity to
weigh the consequences, with courage, with strength, even yet, though their skins
were no longer glossy and their muscles no longer hard. And I saw that
something restraining, one of those human secrets that baffle probability, had
come into play there. I looked at them with a swift quickening of interest — not
because it occurred to me I might be eaten by them before very long, though I
own to you that just then I perceived — in a new light, as it were — how
unwholesome the pilgrims looked, and I hoped, yes, I positively hoped, that my
aspect was not so — what shall I say? — so — unappetizing: a touch of fantastic
vanity which fitted well with the dream—sensation that pervaded all my days at
that time. Perhaps I had a little fever too. One can’t live with one’s finger
everlastingly on one’ pulse. I had often ‘a little fever,” or a little touch of other
things — the play ful paw—strokes of the wilderness, the preliminary trifling before
the more serious onslaught which came in due course. Yes; I looked at them as
you would on any human being, with a curiosity of their impulses, motives,
capacities, weaknesses, when brought to the test of an inexorable physical
necessity. Restraint! What possible restraint? Was it superstition, disgust, patience,
fear — or some kind of primitive honor? No fear can stand up to hunger, no
patience can wear it out, disgust simply does not exist where hunger is; and as to
superstition, beliefs, and what you may call principles, they are less than chaff in
a breeze. Don’t you know the devilry of lingering starvation, its exasperating
torment, its black thoughts, its somber and brooding ferocity ? Well, I do. It takes a
man all his inborn strength to fight hunger properly. Its really easier to face
bereavement, dishonor, and the perdition of ones soul — than this kind of
prolonged hunger. Sad, but true. And these chaps too had no earthly reason for
any kind of scruple. Restraint! I would just as soon have expected restraint from a
hyena prowling amongst the corpses of a battlefield. But there was the fact facing
me — the fact dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the sea, like a



ripple on an unfathomable enigma, a mystery greater — when I thought of it —
than the curious, inexplicable note of desperate grief in this savage clamor that
had swept by us on the river—bank, behind the blind whiteness of the fog.

“Two pilgrims were quarreling in hurried whispers as to which bank
‘Left.” ‘No, no; how can you? Right, right, of course.” ‘It is very serious,’said the
manager$’ voice behind me; ‘I would be desolated if anything should happen to
Mr. Kurtz before we came up.’I looked at him, and had not the slightest doubt he
was sincere. He was just the kind of man who would wish to preserve
appearances. That was his restraint. But when he muttered something about going
on at once, I did not even take the trouble to answer him. I knew, and he knew, that
it was impossible. Were we to let go our hold of the bottom, we would be
absolutely in the air — in space. We wouldn’t be able to tell where we were going
to — whether up or down stream, or across — till we fetched against one bank or
the other, — and then we wouldn’t know at first which it was. Of course I made no
move. I had no mind for a smash—up. You couldn’t imagine a more deadly place
for a shipwreck Whether drowned at once or not, we were sure to perish
speedily in one way or another. ‘T authorize you to take all the risks,”he said, after
a short silence. ‘I refuse to take any,’I said shortly ; which was just the answer he
expected, though its tone might have surprised him. ‘Well, I must defer to your
judgment. You are captain,”he said, with marked civility. I turned my shoulder to
him in sign of my appreciation, and looked into the fog. How long would it last? It
was the most hopeless look-out. The approach to this Kurtz grubbing for ivory in
the wretched bush was beset by as many dangers as though he had been an
enchanted princess sleeping in a fabulous castle. “Will they attack, do you think?”
asked the manager, in a confidential tone.

“I did not think they would attack, for several obvious reasons. The thick
fog was one. If they left the bank in their canoes they would get lost in it, as we
would be if we attempted to move. Still, I had also judged the jungle of both banks
quite impenetrable — and yet eyes were in it, eyes that had seen us. The river—
side bushes were certainly very thick; but the undergrowth behind was evidently
penetrable. However, during the short lift I had seen no canoes any where in the
reach — certainly not abreast of the steamer. But what made the idea of attack
inconceivable to me was the nature of the noise — of the cries we had heard.
They had not the fierce character boding of immediate hostile intention.
Unexpected, wild, and violent as they had been, they had given me an irresistible
impression of sorrow. The glimpse of the steamboat had for some reason filled
those savages with unrestrained grief. The danger, if any, I expounded, was from
our proximity to a great human passion let loose. Even extreme grief may
ultimately vent itself in violence — but more generally takes the form of apathy...

“You should have seen the pilgrims stare! They had no heart to grin, or
even to revile me; but I believe they thought me gone mad — with fright, maybe.
I delivered a regular lecture. My dear boys, it was no good bothering. Keep a
look-out? Well, you may guess I watched the fog for the signs of lifting as a cat
watches a mouse; but for anything else our eyes were of no more use to us than



if we had been buried miles deep in a heap of cotton-wool. It felt like it too —
choking, warm, stifling. Besides, all I said, though it sounded extravagant, was
absolutely true to fact. What we afterwards alluded to as an attack was really an
attempt at repulse. The action was very far from being aggressive — it was not
even defensive, in the usual sense: it was undertaken under the stress of
desperation, and in its essence was purely protective.

“It developed itself, I should say, two hours after the fog lifted, and its
commencement was at a spot, roughly speaking, about a mile and a half below
Kurtzs station. We had just floundered and flopped round a bend, when I saw an
islet, a mere grassy hummock of bright green, in the middle of the stream. It was
the only thing of the kind; but as we opened the reach more, I perceived it was the
head of a long sandbank, or rather of a chain of shallow patches stretching down
the middle of the river. They were discolored, just awash, and the whole lot was
seen just under the water, exactly as a man} backbone is seen running down the
middle of his back under the skin. Now, as far as I did see, I could go to the right
or to the left of this. I didn’t know either channel, of course. The banks looked
pretty well alike, the depth appeared the same; but as I had been informed the
station was on the west side, I naturally headed for the western passage.

“No sooner had we fairly entered it than I became aware it was much
narrower than I had supposed. To the left of us there was the long uninterrupted
shoal, and to the right a high, steep bank heavily overgrown with bushes. Above
the bush the trees stood in serried ranks. The twigs overhung the current thickly,
and from distance to distance a large limb of some tree projected rigidly over the
stream. It was then well on in the afternoon, the face of the forest was gloomy,
and a broad strip of shadow had already fallen on the water. In this shadow we
steamed up — very slowly, as you may imagine. I sheered her well inshore — the
water being deepest near the bank as the sounding—pole informed me.

“One of my hungry and forbearing friends was sounding in the bows
just below me. This steamboat was exactly like a decked scow. On the deck there
were two little teak-wood houses, with doors and windows. The boiler was in the
fore—end, and the machinery right astern. Over the whole there was a light roof,
supported on stanchions. The funnel projected through that roof, and in front of
the funnel a small cabin built of light planks served for a pilot-house. It contained
a couch, two camp-stools, a loaded Martini-Henry leaning in one corner, a tiny
table, and the steering-wheel. It had a wide door in front and a broad shutter at
each side. All these were always thrown open, of course. I spent my days
perched up there on the extreme fore—end of that roof, before the door. At night I
slept, or tried to, on the couch. An athletic black belonging to some coast tribe, and
educated by my poor predecessor, was the helmsman. He sported a pair of brass
earrings, wore a blue cloth wrapper from the waist to the ankles, and thought all
the world of himself. He was the most unstable kind of fool I had ever seen. He
steered with no end of a swagger while you were by; but if he lost sight of you,
he became instantly the prey of an abject funk, and would let that cripple of a
steamboat get the upper hand of him in a minute.



“I was looking down at the sounding—pole, and feeling much annoyed to
see at each try a little more of it stick out of that river, when I saw my poleman
give up the business suddenly, and stretch himself flat on the deck, without even
taking the trouble to haul his pole in. He kept hold on it though, and it trailed in the
water. At the same time the fireman, whom I could also see below me, sat down
abruptly before his furnace and ducked his head. I was amazed. Then I had to
look at the river mighty quick, because there was a snag in the fairway. Sticks,
little sticks, were flying about — thick: they were whizzing before my nose,
dropping below me, striking behind me against my pilot-house. All this time the
river, the shore, the woods, were very quiet — perfectly quiet. I could only hear
the heavy splashing thump of the stern—-wheel and the patter of these things. We
cleared the snag clumsily. Arrows, by Jove! We were being shot at! I stepped in
quickly to close the shutter on the land side. That fool-helmsman, his hands on the
spokes, was lifting his knees high, stamping his feet, champing his mouth, like a
reined—in horse. Confound him! And we were staggering within ten feet of the
bank I had to lean right out to swing the heavy shutter, and I saw a face amongst
the leaves on the level with my own, looking at me very fierce and steady; and
then suddenly, as though a veil had been removed from my eyes, I made out,
deep in the tangled gloom, naked breasts, arms, legs, glaring ey es, — the bush was
swarming with human limbs in movement, glistening, of bronze color. The twigs
shook, swayed, and rustled, the arrows flew out of them, and then the shutter
came to. ‘Steer her straight,’I said to the helmsman. He held his head rigid, face
forward; but his eyes rolled, he kept on lifting and setting down his feet gently, his
mouth foamed a little. ‘Keep quiet!’I said in a fury. [ might just as well have
ordered a tree not to sway in the wind. I darted out. Below me there was a great
scuffle of feet on the iron deck; confused exclamations; a voice screamed, ‘Can
you turn back? I caught shape of a V—shaped ripple on the water ahead. What?
Another snag! A fusillade burst out under my feet. The pilgrims had opened with
their Winchesters, and were simply squirting lead into that bush. A deuce of a lot
of smoke came up and drove slowly forward. I swore at it. Now I couldn’t see the
ripple or the snag either. I stood in the doorway, peering, and the arrows came in
swarms. They might have been poisoned, but they looked as though they wouldn’t
kill a cat. The bush began to howl. Our wood—cutters raised a warlike whoop; the
report of a rifle just at my back deafened me. I glanced over my shoulder, and
the pilot-house was yet full of noise and smoke when I made a dash at the wheel.
The fool-nigger had dropped every thing, to throw the shutter open and let off that
Martini-Henry. He stood before the wide opening, glaring, and I yelled at him to
come back, while I straightened the sudden twist out of that steamboat. There was
no room to turn even if I had wanted to, the snag was somewhere very near
ahead in that confounded smoke, there was no time to lose, so I just crowded her
into the bank— right into the bank, where I knew the water was deep.

“We tore slowly along the overhanging bushes in a whirl of broken twigs
and flying leaves. The fusillade below stopped short, as I had foreseen it would
when the squirts got empty. I threw my head back to a glinting whizz that
traversed the pilot-house, in at one shutter—hole and out at the other. Looking past



that mad helmsman, who was shaking the empty rifle and yelling at the shore, I
saw vague forms of men running bent double, leaping, gliding, distinct,
incomplete, evanescent. Something big appeared in the air before the shutter, the
rifle went overboard, and the man stepped back swiftly, looked at me over his
shoulder in an extraordinary, profound, familiar manner, and fell upon my feet.
The side of his head hit the wheel twice, and the end of what appeared a long
cane clattered round and knocked over a little camp-stool. It looked as though
after wrenching that thing from somebody ashore he had lost his balance in the
effort. The thin smoke had blown away, we were clear of the snag, and looking
ahead I could see that in another hundred yards or so I would be free to sheer off,
away from the bank; but my feet felt so very warm and wet that I had to look
down. The man had rolled on his back and stared straight up at me; both his hands
clutched that cane. It was the shaft of a spear that, either thrown or lunged
through the opening, had caught him in the side just below the ribs; the blade had
gone in out of sight, after making a frightful gash; my shoes were full; a pool of
blood lay very still, gleaming dark-red under the wheel; his eyes shone with an
amazing luster. The fusillade burst out again. He looked at me anxiously, gripping
the spear like something precious, with an air of being afraid I would try to take it
away from him. I had to make an effort to free my eyes from his gaze and
attend to the steering. With one hand I felt above my head for the line of the
steam—whistle, and jerked out screech after screech hurriedly. The tumult of
angry and warlike yells was checked instantly, and then from the depths of the
woods went out such a tremulous and prolonged wail of mournful fear and utter
despair as may be imagined to follow the flight of the last hope from the earth.
There was a great commotion in the bush; the shower of arrows stopped, a few
dropping shots rang out sharply — then silence, in which the languid beat of the
stern-wheel came plainly to my ears. I put the helm hard a—starboard at the
moment when the pilgrim in pink py jamas, very hot and agitated, appeared in the
doorway. ‘The manager sends me — “ he began in an official tone, and stopped
short. ‘Good God!”he said, glaring at the wounded man.

“We two whites stood over him, and his lustrous and inquiring glance
enveloped us both. I declare it looked as though he would presently put to us some
question in an understandable language; but he died without uttering a sound,
without moving a limb, without twitching a muscle. Only in the very last moment,
as though in response to some sign we could not see, to some whisper we could
not hear, he frowned heavily, and that frown gave to his black death-mask an
mconcelvably somber, brooding, and menacing expression. The luster of
inquiring glance faded swlftly into vacant glassiness. ‘Can you steer? I asked the
agent eagerly. He looked very dubious; but I made a grab at his arm, and he
understood at once I meant him to steer whether or no. To tell y ou the truth, I was
morbidly anxious to change my shoes and socks. ‘He is dead,” murmured the
fellow, immensely impressed. ‘No doubt about it,” said I, tugging like mad at the
shoe—laces. ‘And, by the way, I suppose Mr. Kurtz is dead as well by this time.’

“For the moment that was the dominant thought. There was a sense of
extreme disappointment, as though I had found out I had been striving after
something altogether without a substance. I couldn’t have been more disgusted if I
had traveled all this way for the sole purpose of talking with Mr. Kurtz. Talking



with... T flung one shoe overboard, and became aware that that was exactly what
I had been looking forward to — a talk with Kurtz. I made the strange discovery
that I had never imagined him as doing, y ou know, but as discoursing. I didn’t say
to myself, Now I will never see him,” or ‘Now I will never shake him by the
hand,” but, ‘Now I will never hear him.” The man presented himself as a voice.
Not of course that I did not connect him with some sort of action. Hadn’t I been
told in all the tones of jealousy and admiration that he had collected, bartered,
swindled, or stolen more ivory than all the other agents together? That was not the
point. The point was in his being a gifted creature, and that of all his gifts the one
that stood out pre—eminently, that carried with it a sense of real presence, was his
ability to talk, his words — the gift of expression, the bewildering, the illuminating,
the most exalted and the most contemptible, the pulsating stream of light, or the
deceitful flow from the heart of an impenetrable darkness.

“The other shoe went flying unto the devil-god of that river. I thought,
‘By Jove! it5 all over. We are too late; he has vanished — the gift has vanished, by
means of some spear, arrow, or club. I will never hear that chap speakafter all,’—
and my sorrow had a startling extravagance of emotion, even such as I had
noticed in the howling sorrow of these savages in the bush. I couldn’t have felt
more of lonely desolation somehow, had I been robbed of a belief or had missed
my destiny in life... Why do you sigh in this beastly way, somebody? Absurd?
Well, absurd. Good Lord! mustn’ta man ever — Here, give me some tobacco”...

There was a pause of profound stillness, then a match flared, and
Marlow’ lean face appeared, worn, hollow, with downward folds and dropped
eyelids, with an aspect of concentrated attention; and as he took vigorous draws at
his pipe, it seemed to retreat and advance out of the night in the regular flicker of
the tiny flame. The match went out.

“Absurd!” he cried. “This is the worst of trying to tell... Here you all are,
each moored with two good addresses, like a hulk with two anchors, a butcher
round one corner, a policeman round another, excellent appetites, and
temperature normal — y ou hear — normal from year’ end to years end. And you
say, Absurd! Absurd be — exploded! Absurd! My dear boys, what can you expect
from a man who out of sheer nervousness had just flung overboard a pair of new
shoes. Now I think of it, it is amazing I did not shed tears. I am, upon the whole,
proud of my fortitude. I was cut to the quick at the idea of having lost the
mestimable privilege of listening to the gifted Kurtz. Of course I was wrong. The
privilege was waiting for me. Oh yes, I heard more than enough. And I was right,
too. A voice. He was very little more than a voice. And I heard — him — it — this
voice — other voices — all of them were so little more than voices — and the
memory of that time itself lingers around me, impalpable, like a dying vibration
of one immense jabber, silly, atrocious, sordld savage, or 51mply mean, without
any kind of sense. Voices, voices — even the glrl herself — now —

He was silent for a long time.

“I laid the ghost of his gifts at last with a lie,” he began suddenly. “Girl!
What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it — completely. They — the women,
I mean — are out of it — should be out of it. We must help them to stay in that
beautiful world of their own, lest ours gets worse. Oh, she had to be out of it. You
should have heard the disinterred body of Mr. Kurtz saying, ‘My Intended.” You
would have perceived directly then how completely she was out of it. And the
lofty frontal bone of Mr. Kurtz! They say the hair goes on growing sometimes,



but this — ah specimen, was impressively bald. The wilderness had patted him on
the head, and, behold, it was like a ball — an ivory ball; it had caressed him, and —
lo! — he had withered; it had taken him, loved him, embraced him, got into his
veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own by the inconceivable
ceremonies of some devilish initiation. He was its spoiled and pampered favorite.
Ivory ? I should think so. Heaps of it, stacks of it. The old mud shanty was bursting
with it. You would think there was not a single tusk left either above or below the
ground in the whole country. ‘Mostly fossil,” the manager had remarked
disparagingly. It was no more fossil than I am; but they call it fossil when it is dug
up. It appears these niggers do bury the tusks sometimes — but evidently they
couldn’t bury this parcel deep enough to save the gifted Mr. Kurtz from his fate.
We filled the steamboat with it, and had to pile a lot on the deck Thus he could see
and enjoy as long as he could see, because the appreciation of this favor had
remained with him to the last. You should have heard him say, ‘My ivory. Oh
yes, I heard him. ‘My Intended, my ivory, my station, my river, my —

everything belonged to him. It made me hold my breath in expectation of
hearing the wilderness burst into a prodigious peal of laughter that would shake the
fixed stars in their places. Everything belonged to him — but that was a trifle. The
thing was to know what he belonged to, how many powers of darkness claimed
him for their own. That was the reflection that made you creepy all over. It was
impossible — it was not good for one either — trying to imagine. He had taken a
high seat amongst the devils of the land — I mean literally. You can’t understand.
How could you? — with solid pavement under your feet, surrounded by kind
neighbors ready to cheer you or to fall on you, stepping delicately between the
butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows and lunatic
asylums — how can you imagine what particular region of the first ages a man%
untrammeled feet may take him into by the way of solitude — utter solitude
without a policeman — by the way of silence, utter silence, where no warning
voice of a kind neighbor can be heard whispering of public opinion? These little
things make all the great difference. When they are gone y ou must fall back upon
your own innate strength, upon your own capacity for faithfulness. Of course
you may be too much of a fool to go wrong — too dull even to know you are being
assaulted by the powers of darkness. I take it, no fool ever made a bargain for his
soul with the devil: the fool is too much of a fool, or the devil too much of a devil
— 1 don’t know which. Or you may be such a thunderingly exalted creature as to
be altogether deaf and blind to any thing but heavenly sights and sounds. Then the
earth for you is only a standing place — and whether to be like this is y our loss or
your gain [ won’t pretend to say. But most of us are neither one nor the other. The
earth for us is a place to live in, where we must put up with sights, with sounds,
with smells too, by Jove! — breathe dead hippo, so to speak and not be
contaminated. And there, don’t y ou see? Your strength comes in, the faith in y our
ability for the digging of unostentatious holes to bury the stuff in — y our power of
devotion, not to yourself, but to an obscure, back-breaking business. And that}
difficult enough. Mind, I am not try ing to excuse or even explain — I am trying to
account to my self for — for — Mr. Kurtz — for the shade of Mr. Kurtz. This initiated
wraith from the back of Nowhere honored me with its amazing confidence
before it vanished altogether. This was because it could speak English to me. The
original Kurtz had been educated partly in England, and — as he was good enough
to say himself — his sympathies were in the right place. His mother was half—
English, his father was half-French. All Europe contributed to the making of
Kurtz; and by—and-by I learned that, most appropriately, the International



Society for the Suppression of Savage Customs had intrusted him with the making
of a report, for its future guidance. And he had written it too. I've seen it. I've
read it. It was eloquent, vibrating with eloquence, but too high—strung, I think
Seventeen pages of close writing he had found time for! But this must have been
before his — let us say — nerves, went wrong, and caused him to preside at certain
midnight dances ending with unspeakable rites, which — as far as I reluctantly
gathered from what I heard at various times — were offered up to him — do you
understand? — to Mr. Kurtz himself. But it was a beautiful piece of writing. The
opening paragraph, however, in the light of later information, strikes me now as
ominous. He began with the argumcm that we whites, from the point of
development we had arrived at, ‘must necessarily appear to them [savages] in
the nature of supernatural beings — we approach them with the might as of a
deity,”and so on, and so on. ‘By the simple exercise of our will we can exert a
power for good practically unbounded,”&c., &c. From that point he soared and
tookme with him. The peroration was magnificent, though difficult to remember,
you know. It gave me the notion of an exotic Immensity ruled by an august
Benevolence. It made me tingle with enthusiasm. This was the unbounded power
of eloquence — of words — of burning noble words. There were no practical hints
to interrupt the magic current of phrases, unless a kind of note at the foot of the
last page, scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be regarded
as the exposition of a method. It was very simple, and at the end of that moving
appeal to every altruistic sentiment it blazed at y ou, luminous and terrifying, like
a flash of lightning in a serene sky: ‘Exterminate all the brutes!”’ The curious part
was that he had apparently forgotten all about that valuable postscriptum,
because, later on, when he in a sense came to himself, he repeatedly entreated
me to take good care of ‘my pamphlet’ (he called it), as it was sure to have in the
future a good influence upon his career. I had full information about all these
things, and, besides, as it turned out, I was to have the care of his memory. I've
done enough for it to give me the indisputable right to lay it, if I choose, for an
everlasting rest in the dust-bin of progress, amongst all the sweepings and,
figuratively speaking, all the dead cats of civilization. But then, you see, I can’t
choose. He won’t be forgotten. Whatever he was, he was not common. He had
the power to charm or frighten rudimentary souls into an aggravated witch—
dance in his honor; he could also fill the small souls of the pilgrims with bitter
misgivings: he had one devoted friend at least, and he had conquered one soul in
the world that was neither rudimentary nor tainted with self-seeking. No; I can’t
forget him, though I am not prepared to affirm the fellow was exactly worth the
life we lost in getting to him. I missed my late helmsman awfully, — I missed him
even while his body was still lying in the pilot-house. Perhaps you will think it
passing strange this regret for a savage who was no more account than a grain of
sand in a black Sahara. Well, don’t you see, he had done something, he had
steered; for months I had him at my back— a help — an instrument. It was a kind
of partnership. He steered for me — I had to look after him, I worried about his
deficiencies, and thus a subtle bond had been created, of which I only became
aware when it was suddenly broken. And the intimate profundity of that look he
gave me when he received his hurt remains to this day in my memory — like a
claim of distant kinship affirmed in a supreme moment.

“Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no restraint, no
restraint — just like Kurtz — a tree swayed by the wind. As soon as I had puton a
dry pair of slippers, I dragged him out, after first jerking the spear out of his side,
which operation I confess I performed with my eyes shut tight. His heels leaped



together over the little door—step; his shoulders were pressed to my breast; I
hugged him from behind desperately. Oh! he was heavy, heavy; heavier than
any man on earth, I should imagine. Then without more ado I tipped him
overboard. The current snatched him as though he had been a wisp of grass, and I
saw the body roll over twice before I lost sight of it for ever. All the pilgrims and
the manager were then congregated on the awning—deck about the pilot-house,
chattering at each other like a flock of excited magpies, and there was a
scandalized murmur at my heartless promptitude. What they wanted to keep that
body hanging about for I can’t guess. Embalm it, maybe. But I had also heard
another, and a very ominous, murmur on the deck below. My friends the wood—
cutters were likewise scandalized, and with a better show of reason — though I
admit that the reason itself was quite inadmissible. Oh, quite! I had made up my
mind that if my late helmsman was to be eaten, the fishes alone should have him.
He had been a very second-rate helmsman while alive, but now he was dead he
might have become a first-class temptation, and possibly cause some startling
trouble. Besides, I was anxious to take the wheel, the man in pink pyjamas
showing himself a hopeless duffer at the business.

“This I did directly the simple funeral was over. We were going half—
speed, keeping right in the middle of the stream, and I listened to the talk about
me. They had given up Kurtz, they had given up the station; Kurtz was dead, and
the station had been burnt — and so on — and so on. The red-haired pilgrim was
beside himself with the thought that at least this poor Kurtz had been properly
revenged. ‘Say! We must have made a glorious slaughter of them in the bush. Eh?
What do you think? Say? He positively danced, the bloodthirsty little gingery
beggar. And he had nearly fainted when he saw the wounded man! I could not
help saying, ‘You made a glorious lot of smoke, anyhow.” I had seen, from the
way the tops of the bushes rustled and flew, that almost all the shots had gone too
high. You can’t hit anything unless you take aim and fire from the shoulder; but
these chaps fired from the hip with their eyes shut. The retreat, I maintained —
and I was right — was caused by the screeching of the steam—whistle. Upon this
they forgot Kurtz, and began to howl at me with indignant protests.

“The manager stood by the wheel murmuring confidentially about the
necessity of getting well away down the river before dark at all events, when I
saw in the distance a clearing on the river—side and the outlines of some sort of
building. ‘What this?’ T asked. He clapped his hands in wonder. ‘The station!” he
cried. I edged in at once, still going half-speed.

“Through my glasses I saw the slope of a hill interspersed with rare trees
and perfectly free from undergrowth. A long decaying building on the summit
was half buried in the high grass; the large holes in the peaked roof gaped black
from afar; the jungle and the woods made a background. There was no inclosure
or fence of any kind; but there had been one apparently, for near the house half-
a—dozen slim posts remained in a row, roughly trimmed, and with their upper
ends ornamented with round carved balls. The rails, or whatever there had been
between, had disappeared. Of course the forest surrounded all that. The river—
bank was clear, and on the water—side I saw a white man under a hat like a cart-
wheel beckoning persistently with his whole arm. Examining the edge of the
forest above and below, I was almost certain I could see movements — human
forms gliding here and there. I steamed past prudently, then stopped the engines
and let her drift down. The man on the shore began to shout, urging us to land.
‘We have been attacked,”screamed the manager. ‘T know — I know. It} all right,”



yelled back the other, as cheerful as you please. ‘Come along. It% all right. T am
glad.”

“His aspect reminded me of something I had seen — something funny I
had seen somewhere. As I maneuvered to get alongside, I was asking myself,
‘What does this fellow look like?” Suddenly I got it. He looked like a harlequin. His
clothes had been made of some stuff that was brown holland probably, but it was
covered with patches all over, with bright patches, blue, red, and yellow, —
patches on the back, patches on front, patches on elbows, on knees; colored
binding round his jacket, scarlet edging at the bottom of his trousers; and the
sunshine made him look extremely gay and wonderfully neat withal, because
you could see how beautifully all this patching had been done. A beardless,
boyish face, very fair, no features to speak of, nose peeling, little blue eyes,
smiles and frowns chasing each other over that open countenance like sunshine
and shadow on a windswept plain. ‘Look out, captain!’ he cried; ‘theres a snag
lodged in here last night.” What! Another snag? I confess I swore shamefully. I
had nearly holed my cripple, to finish off that charming trip. The harlequin on the
bank turned his little pug nose up to me. “You English? he asked, all smiles. ‘Are
you?'I shouted from the wheel. The smiles vanished, and he shook his head as if
sorry for my disappointment. Then he brightened up. ‘Never mind!” he cried
encouragingly. ‘Are we in time?’I asked. ‘He is up there,’he replied, with a toss of
the head up the hill, and becoming gloomy all of a sudden. His face was like the
autumn sky, overcast one moment and bright the next.

“When the manager, escorted by the pilgrims, all of them armed to the
teeth, had gone to the house, this chap came on board. ‘I say, I don’t like this.
These natives are in the bush,’I said. He assured me earnestly it was all right.
‘They are simple people,’he added; ‘well, I am glad you came. It tookme all my
time to keep them off.” ‘But you said it was all right,’I cried. ‘Oh, they meant no
harm,” he said; and as I stared he corrected himself, ‘Not exactly.” Then
vivaciously, ‘My faith, your pilot-house wants a clean up!’In the next breath he
advised me to keep enough steam on the boiler to blow the whistle in case of any
trouble. ‘One good screech will do more for you than all your rifles. They are
simple people,’he repeated. He rattled away at such a rate he quite overwhelmed
me. He seemed to be trying to make up for lots of silence, and actually hinted,
laughing, that such was the case. ‘Don’t y ou talk with Mr. Kurtz?'T said. “You don’t
talk with that man — you listen to him,”he exclaimed with severe exaltation. ‘But
now — < He waved his arm, and in the twinkling of an eye was in the uttermost
depths of despondency. In a moment he came up again with a jump, possessed
himself of both my hands, shook them continuously, while he gabbled: ‘Brother
sailor ... honor ... pleasure ... delight ... introduce myself ... Russian ... son of an
arch—priest ... Government of Tambov ... What? Tobacco! English tobacco; the
excellent English tobacco! Now, thats brotherly. Smoke? Where’ a sailor that
does not smoke?”

“The pipe soothed him, and gradually I made out he had run away from
school, had gone to sea in a Russian ship; ran away again; served some time in
English ships; was now reconciled with the arch—priest. He made a point of that.
‘But when one is y oung one must see things, gather experience, ideas; enlarge the
mind.” ‘Here!’I interrupted. ‘You can never tell! Here I have met Mr. Kurtz,” he
said, youthfully solemn and reproachful. I held my tongue after that. It appears
he had persuaded a Dutch trading—house on the coast to fit him out with stores and
goods, and had started for the interior with a light heart, and no more idea of what



would happen to him than a baby. He had been wandering about that river for
nearly two years alone, cut off from everybody and everything. ‘T am not so
young as I look. I am twenty—five,” he said. ‘At first old Van Shuyten would tell
me to go to the devil,”he narrated with keen enjoyment; ‘but I stuck to him, and
talked and talked, till at last he got afraid I would talk the hind—leg off his favorite
dog, so he gave me some cheap things and a few guns, and told me he hoped he
would never see my face again. Good old Dutchman, Van Shuyten. I've sent him
one small lot of ivory a year ago, so that he can’t call me a little thief when I get
back I hope he got it. And for the rest I don’t care. I had some wood stacked for
you. That was my old house. Did y ou see?

“I gave him Towsons book He made as though he would kiss me, but
restrained himself. ‘The only book I had left, and I thought I had lost it,” he said,
looking at it ecstatically. ‘So many accidents happen to a man going about alone,
you know. Canoes get upset sometimes — and sometimes you’ve got to clear out
so quick when the people get angry.”He thumbed the pages. “You made notes in
Russian?’ I asked. He nodded. ‘T thought they were written in cipher,’I said. He
laughed, then became serious. ‘T had lots of trouble to keep these people off,” he
said. ‘Did they want to kill you?'I asked. ‘Oh no!”he cried, and checked himself.
‘Why did they attack us?’I pursued. He hesitated, then said shamefacedly, ‘They
don’t want him to go.” ‘Don’t they ?’ I said, curiously. He nodded a nod full of
mystery and wisdom. ‘I tell you,”he cried, ‘this man has enlarged my mind.”He
opened his arms wide, staring at me with his little blue eyes that were perfectly
round.”
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“I looked at him, lost in astonishment. There he was before me, in
motley, as though he had absconded from a troupe of mimes, enthusiastic,
fabulous. His very existence was improbable, inexplicable, and altogether
bewildering. He was an insoluble problem. It was inconceivable how he had
existed, how he had succeeded in getting so far, how he had managed to remain —
why he did not instantly disappear. ‘I went a little farther, he said, ‘then still a little
farther — till I had gone so far that I don’t know how I'll ever get back Never
mind. Plenty time. I can manage. You take Kurtzaway quick— quick—1I tell you.’
The glamour of youth enveloped his particolored rags, his destitution, his
loneliness, the essential desolation of his futile wanderings. For months — for years
— his life hadnt been worth a day3’ purchase; and there he was gallantly,
thoughtlessly alive, to all appearance indestructible solely by the virtue of his few
years and of his unreflecting audacity. I was seduced into something like
admiration — like envy. Glamour urged him on, glamour kept him unscathed. He
surely wanted nothing from the wilderness but space to breathe in and to push on
through. His need was to exist, and to move onwards at the greatest possible risk
and with a maximum of privation. If the absolutely pure, uncalculating,
unpractical spirit of adventure had ever ruled a human being, it ruled this be—
patched youth. I almost envied him the possession of this modest and clear flame.
It seemed to have consumed all thought of self so completely, that, even while he
was talking to you, you forgot that it was he — the man before your eyes — who
had gone through these things. I did not envy him his devotion to Kurtz, though.
He had not meditated over it. It came to him, and he accepted it with a sort of
eager fatalism. I must say that to me it appeared about the most dangerous thing
in every way he had come upon so far.

“They had come together unavoidably, like two ships becalmed near
each other, and lay rubbing sides at last. I suppose Kurtz wanted an audience,
because on a certain occasion, when encamped in the forest, they had talked all
night, or more probably Kurtz had talked. ‘We talked of every thing,”he said, quite
transported at the recollection. ‘I forgot there was such a thing as sleep. The night
did not seem to last an hour. Everything! Everything! ... Of love too.” ‘Ah, he
talked to you of love!’I said, much amused. ‘It isn’t what you think’ he cried,
almost passionately. ‘It was in general. He made me see things — things.”

“He threw his arms up. We were on deck at the time, and the headman
of my wood-—cutters, lounging near by, turned upon him his heavy and glittering
eyes. I looked around, and I don’t know why, but I assure you that never, never
before, did this land, this river, this jungle, the very arch of this blazing sky,
appear to me so hopeless and so dark so impenetrable to human thought, so
pitiless to human weakness. ‘And, ever since, y ou have been with him, of course?’
I said.

“On the contrary. It appears their intercourse had been very much



broken by various causes. He had, as he informed me proudly, managed to nurse
Kurtz through two illnesses (he alluded to it as you would to some risky feat), but
as a rule Kurtz wandered alone, far in the depths of the forest. ‘Very often
coming to this station, I had to wait days and days before he would turn up,” he
said. ‘Ah, it was worth waiting for! — sometimes.”’ ‘What was he doing? exploring
or what?’I asked. ‘Oh yes, of course;’he had discovered lots of villages, a lake too
— he did not know exactly in what direction; it was dangerous to inquire too much
— but mostly his expeditions had been for ivory. ‘But he had no goods to trade with
by that time,” I objected. ‘There’ a good lot of cartridges left even yet,” he
answered, looking away. ‘To speak plainly, he raided the country,” I said. He
nodded. ‘Not alone, surely!’He muttered something about the villages round that
lake. ‘Kurtz got the tribe to follow him, did he?’ I suggested. He fidgeted a little.
‘They adored him,”he said. The tone of these words was so extraordinary that I
looked at him searchingly. It was curious to see his mingled eagerness and
reluctance to speak of Kurtz. The man filled his life, occupied his thoughts,
swayed his emotions. ‘What can you expect?’ he burst out; ‘he came to them with
thunder and lightning, y ou know — and they had never seen anything like it — and
very terrible. He could be very terrible. You can’t judge Mr. Kurtz as y ou would
an ordinary man. No, no, no! Now — just to give you an idea — I don’t mind telling
you, he wanted to shoot me too one day — but I don’t judge him.” ‘Shoot you!’I
cried. ‘What for? ‘Well, I had a small lot of ivory the chief of that village near
my house gave me. You see I used to shoot game for them. Well, he wanted it,
and wouldn’t hear reason. He declared he would shoot me unless I gave him the
ivory and then cleared out of the country, because he could do so, and had a
fancy for it, and there was nothing on earth to prevent him killing whom he jolly
well pleased. And it was true too. I gave him the ivory. What did I care! But I
didn’t clear out. No, no. I couldn’t leave him. I had to be careful, of course, till we
got friendly again for a time. He had his second illness then. Afterwards I had to
keep out of the way; but I didn’t mind. He was living for the most part in those
villages on the lake. When he came down to the river, sometimes he would take to
me, and sometimes it was better for me to be careful. This man suffered too
much. He hated all this, and somehow he couldn’t get away. When I had a
chance I begged him to try and leave while there was time; I offered to go back
with him. And he would say yes, and then he would remain; go off on another
ivory hunt; disappear for weeks; forget himself amongst these people — forget
himself — you know.”‘Why! he’s mad,’I said. He protested indignantly. Mr. Kurtz
couldn’t be mad. If I had heard him talk, only two days ago, I wouldn’t dare hint
atsuch a thing... I had taken up my binoculars while we talked and was looking at
the shore, sweeping the limit of the forest at each side and at the back of the
house. The consciousness of there being people in that bush, so silent, so quiet — as
silent and quiet as the ruined house on the hill - made me uneasy. There was no
sign on the face of nature of this amazing tale that was not so much told as
suggested to me in desolate exclamations, completed by shrugs, in interrupted
phrases, in hints ending in deep sighs. The woods were unmoved, like a mask -
heavy, like the closed door of a prison — they looked with their air of hidden
knowledge, of patient expectation, of unapproachable silence. The Russian was



explaining to me that it was only lately that Mr. Kurtz had come down to the river,
bringing along with him all the fighting men of that lake tribe. He had been absent
for several months — getting himself adored, I suppose — and had come down
unexpectedly, with the intention to all appearance of making a raid either across
the river or down stream. Evidently the appetite for more ivory had got the better
of the — what shall I say? — less material aspirations. However he had got much
worse suddenly. ‘I heard he was lying helpless, and so I came up — took my
chance,’ said the Russian. ‘Oh, he is bad, very bad.”I directed my glass to the
house. There were no signs of life, but there was the ruined roof, the long mud
wall peeping above the grass, with three little square window—holes, no two of the
same size; all this brought within reach of my hand, as it were. And then I made a
brusque movement, and one of the remaining posts of that vanished fence leaped
up in the field of my glass. You remember I told you I had been struck at the
distance by certain attempts at ornamentation, rather remarkable in the ruinous
aspect of the place. Now I had suddenly a nearer view, and its first result was to
make me throw my head back as if before a blow. Then I went carefully from
post to post with my glass, and I saw my mistake. These round knobs were not
ornamental but symbolic; they were expressive and puzzling, striking and
disturbing — food for thought and also for the vultures if there had been any
looking down from the sky; but at all events for such ants as were industrious
enough to ascend the pole. They would have been even more impressive, those
heads on the stakes, if their faces had not been turned to the house. Only one, the
first I had made out, was facing my way. I was not so shocked as you may think.
The start back I had given was really nothing but a movement of surprise. I had
expected to see a knob of wood there, you know. I returned deliberately to the
first I had seen — and there it was, black dried, sunken, with closed eyelids, — a
head that seemed to sleep at the top of that pole, and, with the shrunken dry lips
showing a narrow white line of the teeth, was smiling too, smiling continuously at
some endless and jocose dream of that eternal slumber.

“l am not disclosing any trade secrets. In fact the manager said
afterwards that Mr. Kurtzs methods had ruined the district. I have no opinion on
that point, but I want you clearly to understand that there was nothing exactly
profitable in these heads being there. They only showed that Mr. Kurtz lacked
restraint in the gratification of his various lusts, that there was something wanting
in him — some small matter which, when the pressing need arose, could not be
found under his magnificent eloquence. Whether he knew of this deficiency
himself T can’t say. I think the knowledge came to him at last — only at the very
last. But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible
vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered to him things about
himself which he did not know, things of which he had no conception till he took
counsel with this great solitude — and the whisper had proved irresistibly
fascinating. It echoed loudly within him because he was hollow at the core... I put
down the glass, and the head that had appeared near enough to be spoken to
seemed at once to have leaped away from me into inaccessible distance.

“The admirer of Mr. Kurtz was a bit crestfallen. In a hurried, indistinct



voice he began to assure me he had not dared to take these — say, symbols —
down. He was not afraid of the natives; they would not stir till Mr. Kurtz gave the
word. His ascendency was extraordinary. The camps of these people surrounded
the place, and the chiefs came every day to see him. They would crawl... ‘I don’t
want to know anything of the ceremonies used when approaching Mr. Kurtz,’ I
shouted. Curious, this feeling that came over me that such details would be more
intolerable than those heads drying on the stakes under Mr. Kurtzs windows. After
all, that was only a savage sight, while T seemed at one bound to have been
transported into some lightless region of subtle horrors, where pure,
uncomplicated savagery was a positive relief, being something that had a right to
exist — obviously — in the sunshine. The young man looked at me with surprise. [
suppose it did not occur to him Mr. Kurtz was no idol of mine. He forgot I hadn’t
heard any of these splendid monologues on, what was it? on love, justice, conduct
of life — or what not. If it had come to crawling before Mr. Kurtz, he crawled as
much as the veriest savage of them all. I had no idea of the conditions, he said:
these heads were the heads of rebels. I shocked him excessively by laughing.
Rebels! What would be the next definition I was to hear? There had been
enemies, criminals, workers — and these were rebels. Those rebellious heads
looked very subdued to me on their sticks. “You don’t know how such a life tries a
man like Kurtz,’ cried Kurtzy last disciple. ‘Well, and you?' I said. ‘I! I! I am a
simple man. I have no great thoughts. I want nothing from anybody. How can
you compare me to ...?" His feelings were too much for speech, and suddenly he
broke down. ‘I don’t understand,” he groaned. ‘I’ve been doing my best to keep
him alive, and thats enough. I had no hand in all this. I have no abilities. There
hasn’t been a drop of medicine or a mouthful of invalid food for months here. He
was shamefully abandoned. A man like this, with such ideas. Shamefully!
Shamefully! I —T—haven’tslept for the last ten nights...”

“His voice lost itself in the calm of the evening. The long shadows of the
forest had slipped down hill while we talked, had gone far beyond the ruined
hovel, beyond the symbolic row of stakes. All this was in the gloom, while we
down there were yet in the sunshine, and the stretch of the river abreast of the
clearing glittered in a still and dazzing splendor, with a murky and over—
shadowed bend above and below. Not a living soul was seen on the shore. The
bushes did not rustle.

“Suddenly round the corner of the house a group of men appeared, as
though they had come up from the ground. They waded waist-deep in the grass,
in a compact body, bearing an improvised stretcher in their midst. Instantly, in the
emptiness of the landscape, a cry arose whose shrillness pierced the still air like a
sharp arrow flying straight to the very heart of the land; and, as if by
enchantment, streams of human beings — of naked human beings — with spears in
their hands, with bows, with shields, with wild glances and savage movements,
were poured into the clearing by the dark-faced and pensive forest. The bushes
shook, the grass swayed for a time, and then everything stood still in attentive
immobility.



“’Now, if he does not say the right thing to them we are all done for,’said
the Russian at my elbow. The knot of men with the stretcher had stopped too,
half-way to the steamer, as if petrified. I saw the man on the stretcher sit up, lank
and with an uplifted arm, above the shoulders of the bearers. ‘Let us hope that the
man who can talk so well of love in general will find some particular reason to
spare us this time,’I said. I resented bitterly the absurd danger of our situation, as
if to be at the mercy of that atrocious phantom had been a dishonoring necessity.
I could not hear a sound, but through my glasses I saw the thin arm extended
commandingly, the lower jaw moving, the eyes of that apparition shining darkly
far in its bony head that nodded with grotesque jerks. Kurtz — Kurtz — that means
short in German — don’t it? Well, the name was as true as everything else in his
life — and death. He looked at least seven feet long. His covering had fallen off,
and his body emerged from it pitiful and appalling as from a winding—sheet. T
could see the cage of his ribs all astir, the bones of his arm waving. It was as
though an animated image of death carved out of old ivory had been shaking its
hand with menaces at a motionless crowd of men made of dark and glittering
bronze. I saw him open his mouth wide — it gave him a weirdly voracious aspect,
as though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before
him. A deep voice reached me faintly. He must have been shouting. He fell back
suddenly. The stretcher shook as the bearers staggered forward again, and almost
at the same time I noticed that the crowd of savages was vanishing without any
perceptible movement of retreat, as if the forest that had ejected these beings so
suddenly had drawn them in again as the breath is drawn in a long aspiration.

“Some of the pilgrims behind the stretcher carried his arms — two shot-
guns, a heavy rifle, and a light revolver—carbine — the thunderbolts of that pitiful
Jupiter. The manager bent over him murmuring as he walked beside his head.
They laid him down in one of the little cabins — just a room for a bed—place and a
camp-stool or two, you know. We had brought his belated correspondence, and a
lot of torn envelopes and open letters littered his bed. His hand roamed feebly
amongst these papers. I was struck by the fire of his eyes and the composed
languor of his expression. It was not so much the exhaustion of disease. He did not
seem in pain. This shadow looked satiated and calm, as though for the moment it
had had its fill of all the emotions.

“He rustled one of the letters, and looking straight in my face said, T am
glad.” Somebody had been writing to him about me. These special
recommendations were turning up again. The volume of tone he emitted without
effort, almost without the trouble of moving his lips, amazed me. A voice! a
voice! It was grave, profound, vibrating, while the man did not seem capable of a
whisper. However, he had enough strength in him — factitious no doubt — to very
nearly make an end of us, as you shall hear directly.

“The manager appeared silently in the doorway; I stepped out at once
and he drew the curtain after me. The Russian, eyed curiously by the pilgrims,
was staring at the shore. I followed the direction of his glance.

“Dark human shapes could be made out in the distance, flitting



indistinctly against the gloomy border of the forest, and near the river two bronze
figures, leaning on tall spears, stood in the sunlight under fantastic headdresses of
spotted skins, warlike and still in statuesque repose. And from right to left along the
lighted shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman.

“She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths,
treading the earth proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments.
She carried her head high; her hair was done in the shape of a helmet; she had
brass leggings to the knee, brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her
tawny cheek, innumerable necklaces of glass beads on her neck; bizarre things,
charms, gifts of witch-men, that hung about her, glittered and trembled at every
step. She must have had the value of several elephant tusks upon her. She was
savage and superb, wild—eyed and magnificent; there was something ominous
and stately in her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly
upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the
fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been
looking at the image of its own tenebrous and passionate soul.

“She came abreast of the steamer, stood still, and faced us. Her long
shadow fell to the water’s edge. Her face had a tragic and fierce aspect of wild
sorrow and of dumb pain mingled with the fear of some struggling, half-shaped
resolve. She stood looking at us without a stir and like the wilderness itself, with an
air of brooding over an inscrutable purpose. A whole minute passed, and then she
made a step forward. There was a low jingle, a glint of yellow metal, a sway of
fringed draperies, and she stopped as if her heart had failed her. The young
fellow by my side growled. The pilgrims murmured at my back She looked at us
all as if her life had depended upon the unswerving steadiness of her glance.
Suddenly she opened her bared arms and threw them up rigid above her head, as
though in an uncontrollable desire to touch the sky, and at the same time the swift
shadows darted out on the earth, swept around on the river, gathering the steamer
into a shadowy embrace. A formidable silence hung over the scene.

“She turned away slowly, walked on, following the bank, and passed into
the bushes to the left. Once only her eyes gleamed back at us in the dusk of the
thickets before she disappeared.

“’If she had offered to come aboard I really think I would have tried to
shoot her,’ said the man of patches, nervously. T had been risking my life every
day for the last fortnight to keep her out of the house. She got in one day and
kicked up a row about those miserable rags I picked up in the storeroom to mend
my clothes with. I wasn’t decent. At least it must have been that, for she talked
like a fury to Kurtz for an hour, pointing at me now and then. I don’t understand
the dialect of this tribe. Luckily for me, I fancy Kurtz felt too ill that day to care,
or there would have been mischief. I don’t understand... No — it too much for
me. Ah, well, its all over now.’

“At this moment I heard Kurtzs deep voice behind the curtain, ‘Save
me! — save the ivory, you mean. Don’t tell me. Save me! Why, I've had to save
you. You are interrupting my plans now. Sick! Sick! Not so sickas you would like



to believe. Never mind. I'll carry my ideas out yet — I will return. I’ll show you
what can be done. You with your little peddling notions — y ou are interfering with
me. [ will return. I ...

“The manager came out. He did me the honor to take me under the arm
and lead me aside. ‘He is very low, very low,’he said. He considered it necessary
to sigh, but neglected to be consistently sorrowful. ‘We have done all we could for
him — haven’t we? But there is no disguising the fact, Mr. Kurtz has done more
harm than good to the Company. He did not see the time was not ripe for vigorous
action. Cautiously, cautiously — thats my principle. We must be cautious yet. The
district is closed to us for a time. Deplorable! Upon the whole, the trade will
suffer. I don’t deny there is a remarkable quantity of ivory — mostly fossil. We
must save it, at all events — but look how precarious the position is — and why?
Because the method is unsound.” ‘Do you,’ said I, looking at the shore, ‘call it
“unsound method”?” ‘Without doubt,” he exclaimed, hotly. ‘Don’t you?” ... ‘No
method at all,’I murmured after a while. ‘Exactly,”he exulted. ‘I anticipated this.
Shows a complete want of judgment. It is my duty to point it out in the proper
quarter.” ‘Oh,’said I, ‘that fellow — what’ his name? — the brickmaker, will make a
readable report for you.” He appeared confounded for a moment. It seemed to
me I had never breathed an atmosphere so vile, and I turned mentally to Kurtz
for relief — positively for relief. ‘Nevertheless I think Mr. Kurtz is a remarkable
man,’[ said with emphasis. He started, dropped on me a cold heavy glance, said
very quietly, ‘He was,” and turned his back on me. My hour of favor was over; I
found myself lumped along with Kurtz as a partisan of methods for which the
time was not ripe: I was unsound! Ah! but it was something to have at least a
choice of nightmares.

“I had turned to the wilderness really, not to Mr. Kurtz, who, I was ready
to admit, was as good as buried. And for a moment it seemed to me as if I also
were buried in a vast grave full of unspeakable secrets. I felt an intolerable weight
oppressing my breast, the smell of the damp earth, the unseen presence of
victorious corruption, the darkness of an impenetrable night... The Russian tapped
me on the shoulder. I heard him mumbling and stammering something about
‘brother seaman — couldn’t conceal — knowledge of matters that would affect Mr.
Kurtzs reputation.”I waited. For him evidently Mr. Kurtz was not in his grave; I
suspect that for him Mr. Kurtz was one of the immortals. “Well!” said I at last,
‘speakout. As it happens, I am Mr. Kurtzs friend — in a way.’

“He stated with a good deal of formality that had we not been ‘of the
same profession,” he would have kept the matter to himself without regard to
consequences. ‘He suspected there was an active ill-will towards him on the part
of these white men that — ¢ “You are right,” I said, remembering a certain
conversation I had overheard. ‘The manager thinks y ou ought to be hanged.” He
showed a concern at this intelligence which amused me at first. T had better get
out of the way quietly,” he said, earnestly. ‘I can do no more for Kurtz now, and
they would soon find some excuse. What’ to stop them? There’ a military post
three hundred miles from here.” ‘Well, upon my word,”said I, ‘perhaps you had



better go if you have any friends amongst the savages near by.” ‘Plenty,” he said.
‘They are simple people — and I want nothing, y ou know.”He stood biting his lips,
then: T don’t want any harm to happen to these whites here, but of course I was
thinking of Mr. Kurtzs reputation — but y ou are a brother seaman and — * ‘All right,
said I, after a time. ‘Mr. Kurtzs reputation is safe with me.’I did not know how
truly I spoke.

“He informed me, lowering his voice, that it was Kurtz who had ordered
the attackto be made on the steamer. ‘He hated sometimes the idea of being taken
away —and then again... But I don’t understand these matters. I am a simple man.
He thought it would scare you away — that you would give it up, thinking him
dead. I could not stop him. Oh, I had an awful time of it this last month.” ‘Very
well,” I said. ‘He is all right now.” ‘Ye—e—es,” he muttered, not very convinced
apparently. ‘Thanks,’said I; I shall keep my eyes open.”‘But quiet — eh?’ he urged,
anxiously. ‘It would be awful for his reputation if anybody here — ‘I promised a
complete discretion with great gravity. ‘I have a canoe and three black fellows
waiting not very far. I am off. Could you give me a few Martini-Henry
cartridges?’I could, and did, with proper secrecy. He helped himself, with a wink
atme, to a handful of my tobacco. ‘Between sailors — you know — good English
tobacco.” At the door of the pilot-house he turned round — “ I say, haven’t you a
pair of shoes you could spare? He raised one leg. ‘Look’The soles were tied with
knotted strings sandal-wise under his bare feet. I rooted out an old pair, at which
he looked with admiration before tucking it under his left arm. One of his pockets
(bright red) was bulging with cartridges, from the other (dark blue) peeped
‘Towson’ Inquiry,” &c., &c. He seemed to think himself excellently well
equipped for a renewed encounter with the wilderness. ‘Ah! I’ll never, never
meet such a man again. You ought to have heard him recite poetry — his own too
it was, he told me. Poetry !”He rolled his eyes at the recollection of these delights.
‘Oh, he enlarged my mind!” ‘Goodby,’said I. He shook hands and vanished in the
night. Sometimes I ask myself whether I had ever really seen him — whether it
was possible to meet such a phenomenon! ...

“When I woke up shortly after midnight his warning came to my mind
with its hint of danger that seemed, in the starred darkness, real enough to make
me get up for the purpose of having a look round. On the hill a big fire burned,
illuminating fitfully a crooked corner of the station—-house. One of the agents with
a picket of a few of our blacks, armed for the purpose, was keeping guard over
the ivory; but deep within the forest, red gleams that wavered, that seemed to sink
and rise from the ground amongst confused columnar shapes of intense
blackness, showed the exact position of the camp where Mr. Kurtzs adorers were
keeping their uneasy vigil. The monotonous beating of a big drum filled the air
with muffled shocks and a lingering vibration. A steady droning sound of many
men chanting each to himself some weird incantation came out from the black,
flat wall of the woods as the humming of bees comes out of a hive, and had a
strange narcotic effect upon my half-awake senses. I believe I dozed off leaning
over the rail, till an abrupt burst of yells, an overwhelming outbreak of a pent-up
and my sterious frenzy, woke me up in a bewildered wonder. It was cut short all at



once, and the low droning went on with an effect of audible and soothing silence.
I glanced casually into the little cabin. A light was burning within, but Mr. Kurtz
was not there.

“I think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But |
didn’t believe them at first — the thing seemed so impossible. The fact is I was
completely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected
with any distinct shape of physical danger. What made this emotion so
overpowering was — how shall I define it? — the moral shock I received, as if
something altogether monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had
been thrust upon me unexpectedly. This lasted of course the merest fraction of a
second, and then the usual sense of commonplace, deadly danger, the possibility
of a sudden onslaught and massacre, or something of the kind, which I saw
impending, was positively welcome and composing. It pacified me, in fact, so
much, that I did not raise an alarm.

“There was an agent buttoned up inside an ulster and sleeping on a chair
on deck within three feet of me. The yells had not awakened him; he snored very
slightly ; I left him to his slumbers and leaped ashore. I did not betray Mr. Kurtz -
it was ordered I should never betray him — it was written I should be loyal to the
nightmare of my choice. I was anxious to deal with this shadow by myself alone,
— and to this day I don’t know why I was so jealous of sharing with anyone the
peculiar blackness of that experience.

“As soon as I got on the bank I saw a trail — a broad trail through the
grass. I remember the exultation with which I said to myself, ‘He can’t walk— he
is crawling on all-fours — I’ve got him.” The grass was wet with dew. I strode
rapidly with clenched fists. I fancy I had some vague notion of falling upon him
and giving him a drubbing. I don’t know. I had some imbecile thoughts. The
knitting old woman with the cat obtruded herself upon my memory as a most
improper person to be sitting at the other end of such an affair. I saw a row of
pilgrims squirting lead in the air out of Winchesters held to the hip. I thought I
would never get back to the steamer, and imagined myself living alone and
unarmed in the woods to an advanced age. Such silly things — you know. And T
remember I confounded the beat of the drum with the beating of my heart, and
was pleased at its calm regularity.

“I kept to the track though — then stopped to listen. The night was very
clear: a dark blue space, sparkling with dew and starlight, in which black things
stood very still. T thought I could see a kind of motion ahead of me. I was
strangely cocksure of everything that night. I actually left the track and ran in a
wide semicircle (I verily believe chuckling to myself) so as to get in front of that
stir, of that motion I had seen — if indeed I had seen anything. 1 was
circumventing Kurtz as though it had been a boyish game.

“I came upon him, and, if he had not heard me coming, I would have
fallen over him too, but he got up in time. He rose, unsteady, long, pale, indistinct,
like a vapor exhaled by the earth, and swayed slightly, misty and silent before
me; while at my back the fires loomed between the trees, and the murmur of



many voices issued from the forest. I had cut him off cleverly; but when actually
confronting him I seemed to come to my senses, I saw the danger in its right
proportion. It was by no means over yet. Suppose he began to shout? Though he
could hardly stand, there was still plenty of vigor in his voice. ‘Go away — hide
yourself,” he said, in that profound tone. It was very awful. I glanced back We
were within thirty yards from the nearest fire. A black figure stood up, strode on
long black legs, waving long black arms, across the glow. It had horns — antelope
horns, I think — on its head. Some sorcerer, some witch-man, no doubt: it looked
fiend-like enough. ‘Do you know what y ou are doing?’ I whispered. ‘Perfectly, he
answered, raising his voice for that single word: it sounded to me far off and yet
loud, like a hail through a speaking—trumpet. ‘If he makes a row we are lost,” [
thought to my self. This clearly was not a case for fisticuffs, even apart from the
very natural aversion I had to beat that Shadow — this wandering and tormented
thing. “You will be lost,’I said — ‘utterly lost.”One gets sometimes such a flash of
inspiration, you know. I did say the right thing, though indeed he could not have
been more irretrievably lost than he was at this very moment, when the
foundations of our intimacy were being laid — to endure — to endure — even to the
end — even beyond.

“’I had immense plans,”he muttered irresolutely. ‘Yes, said I; ‘but if y ou
try to shout I'll smash your head with — ¢ There was not a stick or a stone near. ‘I
will throttle you for good,” I corrected myself. ‘I was on the threshold of great
things,”he pleaded, in a voice of longing, with a wistfulness of tone that made my
blood run cold. ‘And now for this stupid scoundrel — ¢ “Your success in Europe is
assured in any case,’l affirmed, steadily. I did not want to have the throttling of
him, you understand — and indeed it would have been very little use for any
practical purpose. I tried to break the spell — the heavy, mute spell of the
wilderness — that seemed to draw him to its pitiless breast by the awakening of
forgotten and brutal instincts, by the memory of gratified and monstrous passions.
This alone, I was convinced, had driven him out to the edge of the forest, to the
bush, towards the gleam of fires, the throb of drums, the drone of weird
incantations; this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds of
permitted aspirations. And, don’t you see, the terror of the position was not in
being knocked on the head — though I had a very lively sense of that danger too —
but in this, that I had to deal with a being to whom I could not appeal in the name
of anything high or low. I had, even like the niggers, to invoke him — himself his
own exalted and incredible degradation. There was nothing either above or below
him, and I knew it. He had kicked himself loose of the earth. Confound the man!
he had kicked the very earth to pieces. He was alone, and I before him did not
know whether I stood on the ground or floated in the air. I've been telling you
what we said — repeating the phrases we pronounced, — but what’ the good? They
were common everyday words, — the familiar, vague sounds exchanged on
every waking day of life. But what of that? They had behind them, to my mind,
the terrific suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in
nightmares. Soul! If anybody had ever struggled with a soul, I am the man. And I
wasn’t arguing with a lunatic either. Believe me or not, his intelligence was



perfectly clear — concentrated, it is true, upon himself with horrible intensity, yet
clear; and therein was my only chance — barring, of course, the killing him there
and then, which wasn’t so good, on account of unavoidable noise. But his soul was
mad. Being alone in the wilderness, it had looked within itself, and, by heavens! I
tell you, it had gone mad. I had — for my sins, I suppose — to go through the ordeal
of looking into it myself. No eloquence could have been so withering to one’
belief in mankind as his final burst of sincerity. He struggled with himself, too. I
saw it, — I heard it. I saw the inconceivable mystery of a soul that knew no
restraint, no faith, and no fear, yet struggling blindly with itself. I kept my head
pretty well; but when I had him at last stretched on the couch, I wiped my
forehead, while my legs shook under me as though I had carried half a ton on my
back down that hill. And yet I had only supported him, his bony arm clasped
round my neck— and he was not much heavier than a child.

“When next day we left at noon, the crowd, of whose presence behind
the curtain of trees I had been acutely conscious all the time, flowed out of the
woods again, filled the clearing, covered the slope with a mass of naked,
breathing, quivering, bronze bodies. I steamed up a bit, then swung down—stream,
and two thousand eyes followed the evolutions of the splashing, thumping, fierce
river—demon beating the water with its terrible tail and breathing black smoke into
the air. In front of the first rank, along the river, three men, plastered with bright
red earth from head to foot, strutted to and fro restlessly. When we came abreast
again, they faced the river, stamped their feet, nodded their horned heads,
swayed their scarlet bodies; they shook towards the fierce river-demon a bunch
of black feathers, a mangy skin with a pendent tail — something that looked like a
dried gourd; they shouted periodically together strings of amazing words that
resembled no sounds of human language; and the deep murmurs of the crowd,
interrupted suddenly, were like the response of some satanic litany.

“We had carried Kurtz into the pilot-house: there was more air there.
Lying on the couch, he stared through the open shutter. There was an eddy in the
mass of human bodies, and the woman with helmeted head and tawny cheeks
rushed out to the very brink of the stream. She put out her hands, shouted
something, and all that wild mob took up the shout in a roaring chorus of
articulated, rapid, breathless utterance.

“’Do you understand this?’I asked.

“He kept on looking out past me with fiery, longing eyes, with a mingled
expression of wistfulness and hate. He made no answer, but [ saw a smile, a
smile of indefinable meaning, appear on his colorless lips that a moment after
twitched convulsively. ‘Do I not?’he said slowly, gasping, as if the words had been
torn out of him by a supernatural power.

“I pulled the string of the whistle, and I did this because I saw the
pilgrims on deck getting out their rifles with an air of anticipating a jolly lark At
the sudden screech there was a movement of abject terror through that wedged
mass of bodies. ‘Don’t! Don’t you frighten them away,’ cried someone on deck
disconsolately. I pulled the string time after time. They broke and ran, they



leaped, they crouched, they swerved, they dodged the flying terror of the sound.
The three red chaps had fallen flat, face down on the shore, as though they had
been shot dead. Only the barbarous and superb woman did not so much as flinch,
and stretched tragically her bare arms after us over the somber and glittering
river.

“And then that imbecile crowd down on the deck started their little fun,
and I could see nothing more for smoke.

“The brown current ran swiftly out of the heart of darkness, bearing us
down towards the sea with twice the speed of our upward progress; and Kurtzs
life was running swiftly too, ebbing, ebbing out of his heart into the sea of
inexorable time. The manager was very placid, he had no vital anxieties now, he
took us both in with a comprehensive and satisfied glance: the ‘affair’had come
off as well as could be wished. I saw the time approaching when I would be left
alone of the party of ‘unsound method.” The pilgrims looked upon me with
disfavor. I was, so to speak, numbered with the dead. It is strange how I accepted
this unforeseen partnership, this choice of nightmares forced upon me in the
tenebrous land invaded by these mean and greedy phantoms.

“Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the very last. It
survived his strength to hide in the magnificent folds of eloquence the barren
darkness of his heart. Oh, he struggled! he struggled! The wastes of his weary
brain were haunted by shadowy images now — images of wealth and fame
revolving obsequiously round his unextinguishable gift of noble and lofty
expression. My Intended, my station, my career, my ideas — these were the
subjects for the occasional utterances of elevated sentiments. The shade of the
original Kurtz frequented the bedside of the hollow sham, whose fate it was to be
buried presently in the mold of primeval earth. But both the diabolic love and the
unearthly hate of the mysteries it had penetrated fought for the possession of that
soul satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of sham distinction, of
all the appearances of success and power.

“Sometimes he was contemptibly childish. He desired to have kings
meet him at railway—stations on his return from some ghastly Nowhere, where
he intended to accomplish great things. “You show them you have in you
something that is really profitable, and then there will be no limits to the
recognition of your ability,” he would say. ‘Of course you must take care of the
motives — right motives — always.” The long reaches that were like one and the
same reach, monotonous bends that were exactly alike, slipped past the steamer
with their multitude of secular trees looking patiently after this grimy fragment of
another world, the forerunner of change, of conquest, of trade, of massacres, of
blessings. I looked ahead — piloting. ‘Close the shutter,” said Kurtz suddenly one
day; ‘I can’t bear to look at this.’I did so. There was a silence. ‘Oh, but I will wring
your heart yet!’he cried at the invisible wilderness.

“We broke down — as I had expected — and had to lie up for repairs at the
head of an island. This delay was the first thing that shook Kurtzs confidence. One
morning he gave me a packet of papers and a photograph, — the lot tied together



with a shoe-string. ‘Keep this for me,” he said. ‘This noxious fool’ (meaning the
manager) ‘is capable of prying into my boxes when I am not looking.” In the
afternoon I saw him. He was lying on his back with closed eyes, and I withdrew
quietly, but I heard him mutter, ‘Live rightly, die, die ..."I listened. There was
nothing more. Was he rehearsing some speech in his sleep, or was it a fragment
of a phrase from some newspaper article? He had been writing for the papers
and meant to do so again, ‘for the furthering of my ideas. Its a duty.’

“His was an impenetrable darkness. I looked at him as you peer down at
a man who is lying at the bottom of a precipice where the sun never shines. But I
had not much time to give him, because I was helping the engine—driver to take to
pieces the leaky cylinders, to straighten a bent connecting—rod, and in other such
matters. I lived in an infernal mess of rust, filings, nuts, bolts, spanners, hammers,
ratchet—drills — things I abominate, because I don’t get on with them. I tended the
little forge we fortunately had aboard; I toiled wearily in a wretched scrap-heap
—unless I had the shakes too bad to stand.

“One evening coming in with a candle I was startled to hear him say a
little tremulously, T am lying here in the dark waiting for death.” The light was
within a foot of his eyes. I forced myself to murmur, ‘Oh, nonsense!” and stood
over him as if transfixed.

“Anything approaching the change that came over his features I have
never seen before, and hope never to see again. Oh, I wasn’t touched. I was
fascinated. It was as though a veil had been rent. I saw on that ivory face the
expression of somber pride, of ruthless power, of craven terror — of an intense
and hopeless despair. Did he live his life again in every detail of desire,
temptation, and surrender during that supreme moment of complete knowledge?
He cried in a whisper at some image, at some vision, — he cried out twice, a cry
that was no more than a breath —

“’The horror! The horror!”

“I blew the candle out and left the cabin. The pilgrims were dining in the
mess—room, and I took my place opposite the manager, who lifted his eyes to
give me a questioning glance, which I successfully ignored. He leaned back
serene, with that peculiar smile of his sealing the unexpressed depths of his
meanness. A continuous shower of small flies streamed upon the lamp, upon the
cloth, upon our hands and faces. Suddenly the manager’s boy put his insolent
blackhead in the doorway, and said in a tone of scathing contempt —

“’Mistah Kurtz— he dead.’

“All the pilgrims rushed out to see. I remained, and went on with my
dinner. I believe I was considered brutally callous. However, I did not eat much.
There was a lamp in there — light, don’t y ou know — and outside it was so beastly,
beastly dark I went no more near the remarkable man who had pronounced a
judgment upon the adventures of his soul on this earth. The voice was gone. What
else had been there? But I am of course aware that next day the pilgrims buried
something in a muddy hole.



“And then they very nearly buried me.

“However, as you see, I did not go to join Kurtz there and then. I did not.
I remained to dream the nightmare out to the end, and to show my loyalty to
Kurtz once more. Destiny. My destiny! Droll thing life is — that mysterious
arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most y ou can hope from
it is some knowledge of yourself — that comes too late — a crop of
unextinguishable regrets. I have wrestled with death. It is the most unexciting
contest you can imagine. It takes place in an impalpable grayness, with nothing
underfoot, with nothing around, without spectators, without clamor, without glory,
without the great desire of victory, without the great fear of defeat, in a sickly
atmosphere of tepid skepticism, without much belief in your own right, and still
less in that of y our adversary. If such is the form of ultimate wisdom, then life is
a greater riddle than some of us think it to be. I was within a hairs-breadth of the
last opportunity for pronouncement, and I found with humiliation that probably I
would have nothing to say. This is the reason why I affirm that Kurtz was a
remarkable man. He had something to say. He said it. Since I had peeped over
the edge myself, I understand better the meaning of his stare, that could not see
the flame of the candle, but was wide enough to embrace the whole universe,
piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the darkness. He had
summed up — he had judged. ‘The horror!’He was a remarkable man. After all,
this was the expression of some sort of belief; it had candor, it had conviction, it
had a vibrating note of revolt in its whisper, it had the appalling face of a glimpsed
truth — the strange commingling of desire and hate. And it is not my own
extremity I remember best — a vision of grayness without form filled with
physical pain, and a careless contempt for the evanescence of all things — even of
this pain itself. No! It is his extremity that I seem to have lived through. True, he
had made that last stride, he had stepped over the edge, while I had been
permitted to draw back my hesitating foot. And perhaps in this is the whole
difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just
compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the
threshold of the invisible. Perhaps! I like to thinkmy summing—up would not have
been a word of careless contempt. Better his cry — much better. It was an
affirmation, a moral victory paid for by innumerable defeats, by abominable
terrors, by abominable satisfactions. But it was a victory! That is why I have
remained loyal to Kurtz to the last, and even beyond, when a long time after I
heard once more, not his own voice, but the echo of his magnificent eloquence
thrown to me from a soul as translucently pure as a cliff of crystal.

“No, they did not bury me, though there is a period of time which I
remember mistily, with a shuddering wonder, like a passage through some
inconceivable world that had no hope in it and no desire. I found myself back in
the sepulchral city resenting the sight of people hurrying through the streets to
filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp
their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams. They
trespassed upon my thoughts. They were intruders whose knowledge of life was
to me an irritating pretense, because I felt so sure they could not possibly know



the things I knew. Their bearing, which was simply the bearing of commonplace
individuals going about their business in the assurance of perfect safety, was
offensive to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is
unable to comprehend. I had no particular desire to enlighten them, but I had
some difficulty in restraining my self from laughing in their faces, so full of stupid
importance. I dare say I was not very well at that time. I tottered about the streets
— there were various affairs to settle — grinning bitterly at perfectly respectable
persons. I admit my behavior was inexcusable, but then my temperature was
seldom normal in these days. My dear aunt endeavors to ‘nurse up my strength’
seemed altogether beside the mark. It was not my strength that wanted nursing, it
was my imagination that wanted soothing. I kept the bundle of papers given me
by Kurtz, not knowing exactly what to do with it. His mother had died lately,
watched over, as I was told, by his Intended. A clean-shaved man, with an
official manner and wearing gold-rimmed spectacles, called on me one day and
made inquiries, at first circuitous, afterwards suavely pressing, about what he was
pleased to denominate certain ‘documents.’I was not surprised, because I had had
two rows with the manager on the subject out there. I had refused to give up the
smallest scrap out of that package, and I took the same attitude with the spectacled
man. He became darkly menacing at last, and with much heat argued that the
Company had the right to every bit of information about its ‘territories.” And, said
he, ‘Mr. Kurtzs knowledge of unexplored regions must have been necessarily
extensive and peculiar — owing to his great abilities and to the deplorable
circumstances in which he had been placed: therefore’— I assured him Mr. Kurtz
knowledge, however extensive, did not bear upon the problems of commerce or
administration. He invoked then the name of science. ‘It would be an incalculable
loss if,’&c., &c. I offered him the report on the ‘Suppression of Savage Customs,’
with the postscriptum torn off. He took it up eagerly, but ended by sniffing at it
with an air of contempt. ‘This is not what we had a right to expect,”he remarked.
‘Expect nothing else,’ I said. ‘There are only private letters.” He withdrew upon
some threat of legal proceedings, and I saw him no more; but another fellow,
calling himself Kurtzs cousin, appeared two days later, and was anxious to hear
all the details about his dear relative’ last moments. Incidentally he gave me to
understand that Kurtz had been essentially a great musician. ‘There was the
making of an immense success,”said the man, who was an organist, I believe,
with lank gray hair flowing over a greasy coat—collar. I had no reason to doubt his
statement; and to this day I am unable to say what was Kurtzs profession,
whether he ever had any — which was the greatest of his talents. I had taken him
for a painter who wrote for the papers, or else for a journalist who could paint —
but even the cousin (who took snuff during the interview) could not tell me what
he had been — exactly. He was a universal genius — on that point I agreed with the
old chap, who thereupon blew his nose noisily into a large cotton handkerchief
and withdrew in senile agitation, bearing off some family letters and memoranda
without importance. Ultimately a journalist anxious to know something of the fate
of his ‘dear colleague’turned up. This visitor informed me Kurtzs proper sphere
ought to have been politics ‘on the popular side.”He had furry straight ey ebrows,
bristly hair cropped short, an eye—glass on a broad ribbon, and, becoming



expansive, confessed his opinion that Kurtz really couldn’t write a bit — ‘but
heavens! how that man could talk! He electrified large meetings. He had faith —
don’t you see? — he had the faith. He could get himself to believe anything —
anything. He would have been a splendid leader of an extreme party.” ‘What
party 2’1 asked. ‘Any party,’answered the other. ‘He was an — an — extremist.” Did
I not think so? I assented. Did I know, he asked, with a sudden flash of curiosity,
‘what it was that had induced him to go out there? ‘Yes,” said I, and forthwith
handed him the famous Report for publication, if he thought fit. He glanced
through it hurriedly, mumbling all the time, judged ‘it would do,”and took himself
off with this plunder.

“Thus I was left at last with a slim packet of letters and the girl’ portrait.
She struck me as beautiful — I mean she had a beautiful expression. I know that
the sunlight can be made to lie too, yet one felt that no manipulation of light and
pose could have conveyed the delicate shade of truthfulness upon those features.
She seemed ready to listen without mental reservation, without suspicion, without
a thought for herself. I concluded I would go and give her back her portrait and
those letters my self. Curiosity ? Yes; and also some other feeling perhaps. All that
had been Kurtzs had passed out of my hands: his soul, his body, his station, his
plans, his ivory, his career. There remained only his memory and his Intended —
and I wanted to give that up too to the past, in a way, — to surrender personally all
that remained of him with me to that oblivion which is the last word of our
common fate. I don’t defend myself. I had no clear perception of what it was I
really wanted. Perhaps it was an impulse of unconscious loyalty, or the
fulfillment of one of these ironic necessities that lurk in the facts of human
existence. I don’t know. I can’t tell. But I went.

“I thought his memory was like the other memories of the dead that
accumulate in every mans life, — a vague impress on the brain of shadows that
had fallen on it in their swift and final passage; but before the high and ponderous
door, between the tall houses of a street as still and decorous as a well-kept alley
in a cemetery, I had a vision of him on the stretcher, opening his mouth
voraciously, as if to devour all the earth with all its mankind. He lived then before
me; he lived as much as he had ever lived — a shadow insatiable of splendid
appearances, of frightful realities; a shadow darker than the shadow of the night,
and draped nobly in the folds of a gorgeous eloquence. The vision seemed to
enter the house with me — the stretcher, the phantom-bearers, the wild crowd of
obedient worshipers, the gloom of the forests, the glitter of the reach between the
murky bends, the beat of the drum, regular and muffled like the beating of a heart
— the heart of a conquering darkness. It was a moment of triumph for the
wilderness, an invading and vengeful rush which, it seemed to me, I would have
to keep back alone for the salvation of another soul. And the memory of what I
had heard him say afar there, with the horned shapes stirring at my back, in the
glow of fires, within the patient woods, those broken phrases came back to me,
were heard again in their ominous and terrifying simplicity. I remembered his
abject pleading, his abject threats, the colossal scale of his vile desires, the
meanness, the torment, the tempestuous anguish of his soul. And later on I
seemed to see his collected languid manner, when he said one day, ‘This lot of
ivory now is really mine. The Company did not pay for it. I collected it myself at
a very great personal risk I am afraid they will try to claim it as theirs though.
H’m. Itis a difficult case. What do you think I ought to do — resist? Eh? I want no



more than justice.’... He wanted no more than justice — no more than justice. [
rang the bell before a mahogany door on the first floor, and while I waited he
seemed to stare at me out of the glassy panel — stare with that wide and immense
stare embracing, condemning, loathing all the universe. I seemed to hear the
whispered cry, ‘The horror! The horror!”

“The dusk was falling. I had to wait in a lofty drawing-room with three
long windows from floor to ceiling that were like three luminous and bedraped
columns. The bent gilt legs and backs of the furniture shone in indistinct curves.
The tall marble fireplace had a cold and monumental whiteness. A grand piano
stood massively in a corner, with dark gleams on the flat surfaces like a somber
and polished sarcophagus. A high door opened — closed. I rose.

“She came forward, all in black, with a pale head, floating towards me in
the dusk She was in mourning. It was more than a year since his death, more
than a year since the news came; she seemed as though she would remember
and mourn for ever. She took both my hands in hers and murmured, ‘I had heard
you were coming.’I noticed she was not very young — I mean not girlish. She had
a mature capacity for fidelity, for belief, for suffering. The room seemed to have
grown darker, as if all the sad light of the cloudy evening had taken refuge on her
forehead. This fair hair, this pale visage, this pure brow, seemed surrounded by
an ashy halo from which the dark eyes looked out at me. Their glance was
guileless, profound, confident, and trustful. She carried her sorrowful head as
though she were proud of that sorrow, as though she would say, ‘I — I alone know
how to mourn for him as he deserves. But while we were still shaking hands, such
a look of awful desolation came upon her face that I perceived she was one of
those creatures that are not the playthings of Time. For her he had died only
yesterday. And, by Jove! the impression was so powerful that for me too he
seemed to have died only yesterday — nay, this very minute. I saw her and him
in the same instant of time — his death and her sorrow — I saw her sorrow in the
very moment of his death. Do you understand? I saw them together — I heard
them together. She had said, with a deep catch of the breath, ‘I have survived;’
while my strained ears seemed to hear distinctly, mingled with her tone of
despairing regret, the summing—up whisper of his eternal condemnation. I asked
myself what I was doing there, with a sensation of panic in my heart as though I
had blundered into a place of cruel and absurd mysteries not fit for a human
being to behold. She motioned me to a chair. We sat down. I laid the packet gently
on the little table, and she put her hand over it.. ‘You knew him well,” she
murmured, after a moment of mourning silence.

“’Intimacy grows quick out there,”I said. T knew him as well as it is
possible for one man to know another.”

“’And you admired him,’ she said. ‘It was impossible to know him and
not to admire him. Was it?

“’He was a remarkable man,” I said, unsteadily. Then before the
appealing fixity of her gaze, that seemed to watch for more words on my lips, I
went on, ‘Tt was impossible not to — ¢

“’Love him,” she finished eagerly, silencing me into an appalled
dumbness. ‘How true! how true! But when y ou think that no one knew him so well
as I! I had all his noble confidence. I knew him best.”

“’You knew him best,”I repeated. And perhaps she did. But with every



word spoken the room was growing darker, and only her forechead, smooth and
white, remained illumined by the unextinguishable light of belief and love.

“’You were his friend,” she went on. ‘His friend,” she repeated, a little
louder. “You must have been, if he had given you this, and sent you to me. I feel [
can speak to you — and oh! T must speak I want you — you who have heard his
last words — to know I have been worthy of him... It is not pride... Yes! I am proud
to know I understood him better than anyone on earth — he told me so himself.
And since his mother died I have had no one —no one —to —to — *

“I listened. The darkness deepened. I was not even sure whether he had
given me the right bundle. I rather suspect he wanted me to take care of another
batch of his papers which, after his death, I saw the manager examining under
the lamp. And the girl talked, easing her pain in the certitude of my sympathy;
she talked as thirsty men drink I had heard that her engagement with Kurtz had
been disapproved by her people. He wasn’t rich enough or something. And
indeed I don’t know whether he had not been a pauper all his life. He had given
me some reason to infer that it was his impatience of comparative poverty that
drove him out there.

*’... Who was not his friend who had heard him speak once?” she was
saying. ‘He drew men towards him by what was best in them.’ She looked at me
with intensity. ‘It is the gift of the great,” she went on, and the sound of her low
voice seemed to have the accompaniment of all the other sounds, full of mystery,
desolation, and sorrow, I had ever heard — the ripple of the river, the soughing of
the trees swayed by the wind, the murmurs of wild crowds, the faint ring of
incomprehensible words cried from afar, the whisper of a voice speaking from
beyond the threshold of an eternal darkness. ‘But you have heard him! You know!
she cried.

“’Yes, I know,’I said with something like despair in my heart, but bowing
my head before the faith that was in her, before that great and saving illusion that
shone with an unearthly glow in the darkness, in the triumphant darkness from
which I could not have defended her — from which I could not even defend
myself.

“’What a loss to me — to us!’ — she corrected herself with beautiful
generosity ; then added in a murmur, ‘To the world.”By the last gleams of twilight
I could see the glitter of her eyes, full of tears — of tears that would not fall.

“’I have been very happy — very fortunate — very proud,’she went on.
“Too fortunate. Too happy for a little while. And now I am unhappy for — for life.”

“She stood up; her fair hair seemed to catch all the remaining light in a
glimmer of gold. I rose too.

“’And of all this,”she went on, mournfully, ‘of all his promise, and of all
his greatness, of his generous mind, of his noble heart, nothing remains — nothing
buta memory. Youand I —*

“’We shall always remember him,’I said, hastily.

“’No!’she cried. ‘It is impossible that all this should be lost — that such a
life should be sacrificed to leave nothing — but sorrow. You know what vast plans
he had. I knew of them too — I could not perhaps understand, — but others knew of
them. Something must remain. His words, at least, have not died.’

“’His words will remain,’ said.



“’And his example,” she whispered to herself. ‘Men looked up to him, —
his goodness shone in every act. His example — *

“’True,’I said; ‘his example too. Yes, his example. I forgot that.”

“’But I do not. I cannot — I cannot believe — not yet. I cannot believe that
I shall never see him again, that nobody will see him again, never, never, never.”

“She put out her arms as if after a retreating figure, stretching them
black and with clasped pale hands across the fading and narrow sheen of the
window. Never see him! I saw him clearly enough then. I shall see this eloquent
phantom as long as I live, and I shall see her too, a tragic and familiar Shade,
resembling in this gesture another one, tragic also, and bedecked with powerless
charms, stretching bare brown arms over the glitter of the infernal stream, the
stream of darkness. She said suddenly very low, ‘He died as he lived.”

“’His end,” said I, with dull anger stirring in me, ‘was in every way
worthy of his life.’

“’And I was not with him,”she murmured. My anger subsided before a
feeling of infinite pity.

“’Every thing that could be done — ‘I mumbled.

“’Ah, but I believed in him more than anyone on earth — more than his
own mother, more than — himself. He needed me! Me! I would have treasured
every sigh, every word, every sign, every glance.’

“I felt like a chill grip on my chest. ‘Don’t,’I said, in a muffled voice.

“’Forgive me. I — I — have mourned so long in silence — in silence... You
were with him — to the last? I think of his loneliness. Nobody near to understand
him as I would have understood. Perhaps no one to hear...”

“’To the very end,’l said, shakily. ‘I heard his very last words...”
I stopped in a fright.

“’Repeat them,” she said in a heart-broken tone. T want — I want —
something — something — to — to live with.’

“I was on the point of crying at her, ‘Don’t y ou hear them?' The dusk was
repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed to
swell menacingly like the first whisper of a rising wind. ‘The horror! The horror!”

“’His last word — to live with,” she murmured. ‘Don’t you understand I
loved him — I loved him — I loved him!”

“I pulled my self together and spoke slowly.
“’The last word he pronounced was —your name.’

“I heard a light sigh, and then my heart stood still, stopped dead short by
an exulting and terrible cry, by the cry of inconceivable triumph and of
unspeakable pain. ‘T knew it — I was sure!’... She knew. She was sure. I heard her
weeping; she had hidden her face in her hands. It seemed to me that the house
would collapse before I could escape, that the heavens would fall upon my head.
But nothing happened. The heavens do not fall for such a trifle. Would they have
fallen, I wonder, if I had rendered Kurtz that justice which was his due? Hadn’t he
said he wanted only justice? But I couldn’t. I could not tell her. It would have been
too dark— too darkaltogether...”



Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the pose of a
medltanng Buddha. Nobody moved for a time. “We have lost the first of the
ebb,” said the Director, suddenly. I raised my head. The offing was barred by a
black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of
the earth flowed somber under an overcast sky — seemed to lead into the heart of
an immense darkness.



JOSEPH CONRAD

3 de dezembro de 1857 — 3 de agosto de 1924

Joseph Conrad, nome de nome de batismo de Jozef Teodor Nalecz
Korzeniowski (Berdyczew, 3 de dezembro de 1857 — Bishopboune, 3 de agosto de
1924), foi um escritor britinico de origem polonesa.

Joseph Conrad foi educado na Polonia ocupada pelo Império Russo. Seu
pai, um aristocrata empobrecido de Nalecz foi escritor e militante armado,
sendo preso por suas atividades revolucionarias pelas autoridades russas e
condenado a trabalhos forgados na Sibéria. Pouco depois, sua mae morreu de
tuberculose no exilio, e também seu pai quatro anos depois, apesar de ter sido
autorizado a voltar a Cracovia. Destas traumdticas experiéncias de menino
durante a ocupagdo russa ¢ possivel que Conrad derivasse temas contra o
colonialismo como no romance “O Coragao das Trevas”.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, figura mais cautelosa do que
qualquer um de seus pais, a que ndo obstante permitiu que Conrad viajasse a
Marselha e comegasse sua carreira como marinheiro, aos 17 anos. Aos 21 anos
tinha aprendido inglés, lingua na qual mais tarde escreveu com exceléncia.
Conseguiu, depois de varias tentativas, passar no exame de capitdo e finalmente
conseguiu a nacionalidade britanica em 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventuras, entrando em conspiragdes e
se envolvendo no contrabando de armas politicas, que mais tarde fariam parte
dos relatos de um de seus romances “A Flecha de Ouro”. Aparentemente, ele
teve um caso amoroso desastroso que o mergulhou em desespero. Uma viagem
pela costa da Colombia forneceria material para “Nostromo”, nome do primeiro
imediato do navio e que se tornou o modelo para que Conrad o transformasse no
heroéi do romance.

Em 1878, Conrad foi ferido no peito em um duelo em Marselha, que ele
diria a seu tio que havia sido uma tentativa fracassada de suicidio. Em 1878,
passou a servir em um barco britdnico para evitar o servigo militar russo,
embarcando com destino a Constantinopla antes de seu retorno ao Lowestoft, seu
primeiro desembarque na Gra-Bretanha.

Muitas das obras de Conrad se centram em marinheiros e no mar e nas
relagdes entre colonizados e colonizadores, bem como sobre as relagdes
opressivas de intriga e espionagem no romance “O Agente Secreto”.

Sua ultima obra publicada em vida foi “The Rover”, de 1923, onde conta
a historia de Peyrol, um pirata que decide se reabilitar.

Dos romances de Conrad, “Lord Jim” e “Nostromo” sio os mais
famosos e os mais lidos, tanto no meio académico quanto junto ao publico em
geral. “O Agente Secreto” ¢ “Sob os olhos ocidentais” também sio considerados



pela critica especilizada como dois de seus melhores livros. Provavelmente o
trabalho mais influente de Conrad continue a ser “O Corag¢do das Trevas”,
romance que descreve a viagem pela escuriddo da psique humana. Esta obra
ainda ressoa entre os leitores modernos apds obter ampla notoriedade com a
adaptagido para o cinema através do filme de Francis Ford Coppola, “Apocaly pse
Now”, mesmo com a transposi¢do do local da trama do romance, do interior da
Africa, do século XIX, para a Guerra do Vietna.

Conrad era um homem sujeito a crises emocionais de depressdo,
inseguranga e pessimismo, disciplinando o seu temperamento romantico com um
julgamento moral impiedoso. Como artista, ele aspirava a fama, o que pode-se
ser observado em seu prefacio ao romance “O Negro Abordo do Narcisso”,
publicado em 1897, “pelo poder da palavra escrita, fago-o ouvir, fago-o sentir.
antes de tudo, fago-o ver. Isso, ¢ apenas isso, ¢ o que importa afinal. Se eu
conseguir, vocé deve se encontrar justamente 1a com todos os seus temores e
desejos: o encorajamento, o consolo, 0 medo ¢ o charme, tudo que talvez vocé
procure, e, talvez, também, vislumbre na verdade para a qual vocé tenha se
esquecido”.

Conrad se mostrou em muitas de suas obras em prosa com a fluéncia de
um poeta impressionista de primeira ordem: assim, por exemplo, no tribunal de
Patna apresenta cenas evocativas; em “Lord Jim”, descreve a melancolia da
personagem; cenas repletas de loucura como as “de um elefante louco” na
canhoneira de “O Coragdo das Trevas”; ressonancias verbais e conceituais nas
paginas de “Nostromo” e de “O Negro Abordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e, posteriormente, perto do condado de Kent, onde
veio a falecer aos 67 anos, vitimado por um ataque cardiaco.

O filésofo Bertrand Russell, que veio conhecé-lo logo apds sua chegada
a Inglaterra, tinha verdadeiro fascinio por sua obra, em especial, “O Coragdo das
Trevas”. O grau de amizade foi tal que Russell batizou um de seus filhos com o
nome “Conrad”.
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