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Nota do Autor[1]

As três histórias deste volume não pretendem possuir um propósito
artístico unificado. O único laço existente entre elas é a época em que foram
escritas. Elas pertencem ao período imediatamente posterior à publicação d’ “O
Negro abordo do Narciso” e precedem à concepção de “Nostromo”, dois livros
que, para mim, aparentam estar afastados um do outro dentro do corpo de minha
obra. É também a época durante a qual contribuí para “Maga”[2]; um período
dominado por “Lorde Jim” e associado dentro da mais agradável lembrança da
útil bondade e do encorajamento prestados pelo finado senhor William
Blackwood.

“Juventude” não foi a minha primeira contribuição para “Maga”. Foi a
segunda. Mas aquela história marca a primeira aparição no mundo de Marlow, o
personagem com o qual minhas relações cresceram em intimidade ao longo dos
anos. As origens daquele cavalheiro (ninguém até onde eu sei sequer suspeitou
que ele fosse algo menor do que isto) – as origens dele – tenho o prazer de dizer –
foram temas de algumas especulações literárias de qualidades bem amigáveis.

Alguém poderia pensar que somente eu poderia apropriadamente lançar
certa luz sobre a questão, mas, na verdade, mas descobri que não é assim tão
fácil. É prazeroso lembrar que ninguém o acusou de possuir propósitos
fraudulentos ou ter olhado para ele com superioridade como se ele fosse um
charlatão apesar de ele ter sido classificado com todo tipo de adjetivos: um filtro
engenhoso, um mero instrumento, um “impostor”, um espírito familiar, um
“demônio” murmurante. Eu mesmo sou suspeito de integrar um plano
premeditado para a captura dele.

Mas não é assim. Eu não tinha feito nenhum planejamento. O homem
Marlow e eu nos encontramos de modo casual, como aqueles conhecidos de
balneários que muitas vezes se tornam grandes amigos. Nossa amizade
amadureceu. Apesar de toda a positividade dele com relação a certas opiniões
ele não é uma pessoa revoltada. Ele assombra as minhas horas de solidão,
quando, no silêncio, nós deitamos as nossas cabeças juntos com grande conforto
e harmonia, mas quando nos despedimos ao final de um conto nunca podemos
ter certeza de que não será a última vez. Ainda que eu não acredite que qualquer
um de nós pudesse sobreviver ao outro. No caso dele, de qualquer modo, a
ocupação dele continuaria e ele sofreria daquela extinção, pois suspeito que ele
seja de algum modo vaidoso. Não me refiro à vaidade em um sentido
salomônico. De todas as minhas criações ele é o único que nunca me perturbou o
espírito. Um homem compreensivo e na maioria das vezes discreto...

Mesmo antes de ser publicado no formato de livro “Juventude” foi muito
bem recebido. Ele depende de mim para confessar o mínimo, e este é um lugar
tão bom para ele quanto para qualquer outro, o melhor lugar que tive em minha
vida – em minhas duas vidas – o filho adotado e mimado da Grã-Bretanha e
mesmo do Império, pois a Austrália foi quem me deu o meu primeiro comando.
Eu subdivido esta declaração não por causa de uma tendência oculta à
megalomania, mas, ao contrário, por ser um homem que não tem muitas ilusões
insignes sobre si mesmo. Eu sigo os instintos do orgulho e da humildade natural de
toda a humanidade. Pois é muito difícil negar que não são pelos seus próprios



méritos que os homens se orgulham, mas particularmente pela sua sorte
extraordinária e por sua fortuna maravilhosa: orgulhosos por tudo aquilo que em
suas vidas são sacrificadas e oferecidas graças sobre os altares de deuses
inescrutáveis.

“O Coração das Trevas” também recebeu certa atenção a principio; e
sobre a sua origem algo precisa ser dito: é bem sabido que os homens curiosos se
lançam a toda sorte de lugares (onde não se possui qualquer vínculo) e saem de
lá com todo tipo de espólio. Esta história e uma outra, que não fazem parte deste
volume, são os despojos que eu trouxe das regiões centrais da África, onde na
verdade eu não possuía qualquer vínculo. Mais ambicioso em seu escopo e maior
em sua narrativa, “O Coração das Trevas” é tão autêntico quanto aos seus
fundamentos quanto “Juventude”. Obviamente é escrito de outra maneira. Não
vou descrever o estilo precisamente, mas qualquer pessoa pode ver que ele
possui qualquer coisa menos um estilo repleto de melancolia e de ternura
reminiscente.

Uma outra observação pode ser adicionada. “Juventude” é uma proeza
de recordação. É um registro de vivência; mas aquela vivência, em seus fatos,
sua intimidade e sua tonalidade exterior, começa e termina em mim mesmo. “O
Coração das Trevas” também é uma vivência, mas é uma vivência um pouco
alterada (e somente um pouco) para além dos fatos reais do caso de uma
legitimidade perfeita – assim acredito – com o propósito de torná-la reconhecível
às mentes e anseios dos leitores. Não há nela nada mais que uma questão de
sincera coloração. No geral, ela era como qualquer outra forma de arte. Àquele
tema sombrio tinha que ser dado uma ressonância sinistra, uma tonalidade em
todo particular, uma vibração contínua que, eu esperava, permanecesse no ar e
ecoasse aos ouvidos após a última nota ser tocada.

Após dizer tanto, ainda resta o último conto do livro, ainda intacto. “O
Fim da Corrente” é uma história sobre a vida no mar apresentada de um modo
muito especial; é a observação mais próxima que eu posso dizer sobre ele, pois
tendo vivido aquela vida completamente, por entre homens, pensamentos e
sensações, descobri ser possível, sem o mais leve temor, com toda a sinceridade
de coração e paz de consciência, conceber a existência da personalidade do
capitão Whalley  e relacioná-la de alguma maneira ao seu fim. Esta declaração
adquiriu certa força a partir das circunstâncias existentes nas páginas daquela
história – uma boa parte do livro – pois também é o produto de uma vivência.
Aquela vivência pertence (como no caso de “Juventude”) aos tempos anteriores
quando eu sequer imaginava transmitir algo com minha pena para o papel. O
quanto dela é “realidade”, cabe aos leitores determinar. Alguém poderá
conseguir capturar alguns fatos aqui e acolá. Os mais hábeis poderão torná-los
mais reais e, com isso, toda a composição mais interessante. Mas neste ponto nos
aproximamos da região oculta dos valores artísticos, uma região imprópria e de
fato muito perigosa para eu ingressar. Examinei as provas, corrigi um ou dois
erros de impressão, alterei uma ou outra palavra… isso foi tudo. Não é muito
provável que eu releia “O Fim da Corrente” novamente. Nada mais precisa ser
dito. Ele se harmoniza perfeitamente com os meus sentimentos ao se separar do
capitão Whalley  através de um silêncio afetuoso.

J. C.
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[1] A presente “Nota do Autor” foi elaborada por Joseph Conrad em 1917 como
parte integrante da edição conjunta de três de seus contos, publicada em 1923.
Naquela edição em conjunto das obras “O Coração das Trevas”, “Juventude:
Uma narrativa” (publicada inicialmente em 1898) e “O Fim da Corrente”
(publicado em 1902), Conrad apresenta os pontos que o nortearam na elaboração
de suas histórias.

[2] “Maga” ou mais formalmente conhecida “Blackwood’s Edinburgh Magazine”
foi uma das mais importantes revistas literárias da Inglaterra, publicada entre
1817 e 1980. A mistura de sátiras, resenhas e críticas, ao mesmo tempo
grosseiras e significativas, a tornaram extremamente popular. Publicou trabalhos
dos românticos Percy  Shelley, Samuel Coloridge e William Wordswoth e
recebeu contribuições de George Eliot, John Buchan e Joseph Conrad, onde o
mesmo publicaria a versão original de “O Coração das Trevas” em três capítulos
mensais, entre fevereiro e abril de 1899.



I

O “Nellie”, um veleiro de cruzeiro, lançou sua ancora sem, contudo,
sacudir suas velas, e ficou parado. A maré tinha subido e o vento praticamente
havia parado e, uma vez que descia rio abaixo, a única coisa que podia ser feita
era descansar e esperar a maré abaixar.

O estuário do Tâmisa se estendia diante de nós como o início de um
interminável canal. Ao largo, o mar e o céu se uniam, sem que houvesse uma
junção, e as velas dos barcos, amareladas pelo sol, que eram levados pela
corrente pareciam imóveis, agrupadas em lonas vermelhas, pontuadas
severamente com o brilho dos mastros envernizados. Uma neblina repousava
sobre as terras baixas que corriam para o mar em uma planície que desaparecia
aos poucos. O ar foi tomado pela penumbra logo acima de Gravesend e um
pouco antes dela ainda parecia condensado em uma melancolia desoladora,
lançando uma imobilidade sobre a maior e mais grandiosa cidade do mundo.

O Diretor das “Companhias” era nosso capitão e nosso anfitrião. Nós
quatro olhávamos com grande carinho para as suas costas enquanto ele
permanecia de pé na proa do navio olhando para o lado da praia. Em todo rio não
havia nada que parecesse tão náutico. Ele se assemelhava a um prático o que
para um marinheiro era a personificação da confiança. Era difícil perceber que
o trabalho dele não estava lá fora, no estuário reluzente, mas atrás dele, dentro da
melancolia desoladora.

Entre nós havia, e isso eu já disse em algum outro lugar, certa ligação
com o mar. Além de manter os nossos corações unidos através de longos
períodos de separação, ele tinha o efeito de nos tornar tolerantes com as histórias
– e as convicções – de cada um de nós. O Advogado – o melhor de nossos velhos
companheiros – por causa de sua idade e de suas inúmeras virtudes possuía a
única almofada do tombadilho e estava deitado sobre a única manta de viagem.
O Contador tinha trazido uma caixa de dominós e estava brincando com eles,
montando estruturas arquitetônicas com as peças de marfim. Marlow sentava-se
com as pernas cruzadas diante da popa, recostado ao mastro de mezena. Ele
tinha as bochechas afundadas, uma compleição amarelada, as costas muitas
eretas, um aspecto ascético e, com os braços cruzados, com as palmas voltadas
para dentro, fazia lembrar a imagem de um ídolo. O Diretor, assegurando-se de
que a âncora havia sido bem lançada, retornou em direção à popa e sentou-se
entre nós. Nós trocamos poucas palavras, estas mesmas cheias de preguiça.
Depois de um tempo, um silêncio se apoderou de todo o veleiro. Por alguma
razão ou outra, nós não começamos a jogar dominó. Ficamos meditando,
lançados a mais nada além do que a plácida contemplação. O dia estava
terminando com uma serenidade de um fulgor calmo e delicado. As águas
brilhavam calmamente; o céu, sem uma nódoa sequer, era de uma imensidão
benigna de luz purificada. A névoa característica dos pântanos de Essex se
assemelhava a um tecido transparente e radiante, dependurado nas elevações
arborizadas de terra à dentro e drapeando os baixios do litoral com pregas
translúcidas. Somente a escuridão vinda do oeste, derramando-se sobre o curso
superior do rio, tornava-se mais sombria a cada minuto, como se ela se irritasse
com a aproximação do sol.



E por fim, em sua queda curvada e imperceptível, o sol mergulhou logo
abaixo, e de um branco radiante transformou-se em um vermelho desbotado,
sem raios e sem calor, como se estivesse pronto para desaparecer de repente,
tocado de morte pela garra daquela escuridão que se estendia sobre a multidão
dos homens.

Logo em seguida, uma mudança se apoderou das águas e a serenidade
tornou-se menos brilhante, mas muito mais profunda. O velho rio em suas
amplidão descansou serenamente no declínio do dia, após eras de bons serviços
realizados à raça daquelas pessoas que habitavam suas margens, derramando-se
na dignidade tranquila de um canal que conduzia aos confins mais extremos da
terra. Olhávamos para aquela corrente de água venerável, não sob a luz que
vividamente fluía através do curto dia que vinha e ia como sempre, mas sob a
augusta luz de lembranças permanentes. E, na verdade, nada é mais fácil para
um homem que tem, como diz o adágio, “seguido o mar” com reverência e
afeição, que evocar o grande espírito do passado que habita os baixios das
margens do Tâmisa. O fluxo das marés tem subido e descido em seu incansável
serviço, coroando as lembranças de homens e navios por elas transportadas para
o descanso dos lares ou para as batalhas dos mares. Conheceu e serviu a todos os
homens de quem a nação se orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin,
cavaleiros todos, com ou sem títulos – os grandes cavaleiros – errantes do mar.
Transportou todos os navios, cujos nomes são como jóias cintilantes na noite do
tempo, desde o Golden Hind, retornando com as suas muradas transbordando de
tesouros, sendo visitado por Sua Alteza, a Rainha, e assim passando para a
enormidade da história, até o Erebus e o Terror, ligados a outras conquistas e que
nunca retornaram[1]. Conheceu os navios e os homens. Eles velejaram partindo
de Deptford, de Greenwich e de Erith – os aventureiros e os colonos; navios de
reis e navios de homens a trabalho; capitães, almirantes, “atravessadores”
sombrios do comércio com o Oriente e os “generais” comissionados das frotas
das Índias Orientais. Caçadores de tesouros ou perseguidores da fama, todos eles
percorreram aquelas águas, portando suas espadas e seus archotes, mensageiros
do poder na terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Que grandeza
não flutuou sobre a maré baixa daquele rio em direção ao mistério de uma terra
desconhecida! Os sonhos de homens, a semente de nações, os princípios de
impérios.

O sol se pôs; o anoitecer estendeu-se sobre as águas e as luzes
começaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman, uma criatura de três
pernas erigida sobre o lodaçal, brilhava com toda força. As luzes das
embarcações moviam-se à distância – um grande rodopio de luzes que ia e
vinha. E mais ao oeste, na parte mais superior do curso do rio o local da
monstruosa cidade ainda era marcado de modo ameaçador sobre o céu, uma
escuridão refletida contra o brilho do sol, uma claridade tenebrosa sob as estrelas.

“E mesmo assim”, disse Marlow de repente, “tem sido um dos lugares
mais sombrios do mundo”.

Ele era o único homem entre nós que ainda “seguia o mar”. O pior que
poderia ser dito sobre ele era que ele não representava a sua classe. Ele era um



marinheiro, mas ele era também um andarilho, enquanto que a maioria dos
marinheiros leva, se alguém pode se expressar desse modo, uma vida sedentária.
Suas mentes são do tipo caseiro e os seus lares estão sempre junto deles – o
navio; e do mesmo modo os seus países – o mar. Um navio é muito parecido um
com os outros; e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade de suas cercanias,
os litorais estrangeiros, os rostos estrangeiros, a imensidão mutável da vida, o
passado fugidio, encoberto não por um senso de mistério, mas por uma leve
ignorância desdenhosa; pois não há nada de misterioso para um marinheiro além
do próprio mar que é o senhor de sua existência e tão impenetrável quanto o
Destino. Para o descanso, após suas horas de trabalho, uma caminhada casual ou
um divertimento casual no litoral são suficientes para lhe desvelar o secreto de
um continente inteiro e geralmente ele descobre que o secreto não vale a pena
ser descoberto. As histórias dos marinheiros possuem uma simplicidade direta, o
todo do seu significado cabendo dentro de uma casca de uma noz partida. Mas
Marlow não era típico (se pudermos deixar de lado sua propensão em contar
histórias), e para ele o significado de um episódio não estava dentro tal qual uma
semente, mas sim, do lado de fora, envolvendo o conto que o revelava, tal qual o
brilho que escapa da neblina, do mesmo modo que os halos enevoados que às
vezes se tornavam visíveis pela iluminação espectral da luz do luar.

Seu comentário não era de todo surpreendente. Era algo típico de
Marlow e foi aceito em silêncio. Ninguém sequer teve o trabalho de resmungar
algo; e, neste instante, ele disse, vagarosamente:

“Estava pensando nos velhos tempos, quando os primeiros romanos
vieram para cá dezenove séculos atrás, justo outro dia... a luz emanava do rio,
desde então – talvez Cavaleiros? Sim, mas ela é como as labaredas que correm
pela planície, como o relâmpago nas nuvens. Nós somos a luz que tremula – que
ela possa durar tanto quanto o mundo continue girando! Mas a escuridão estava
por aqui ontem. Imagine os sentimentos de um comandante de um belo – como
podemos chamar mesmo? – trirreme no Mediterrâneo ao ordenar
repentinamente que seguisse para o norte; cruzar apressadamente a terra dos
gauleses; por uma dessas naus ao cargo de um desses legionários – que
maravilhoso grupo de trabalhadores eles devem ter sido também – acostumados
a construir, aparentemente por centenas deles, em um mês ou dois, se
acreditarmos naquilo que lemos. Imagine-o aqui – nos extremos do fim do
mundo, um mar com a cor do chumbo, um céu com a cor da fumaça, um barco
tão firme quanto uma concertina – subindo este rio com mercadorias ou ordens
militares ou com o que você desejar. Bancos de areia, pântanos, florestas e
bárbaros – muito pouco o que se comer, adequado para um homem civilizado,
nada além da água do Tâmisa para se beber. Sem o vinho da Falernia por aqui;
sem desembarcar. Aqui e acolá um campo militar nas pradarias, tal qual uma
agulha perdida no meio do palheiro – frio, neblina, tempestades, doenças, exílio e
morte – a morte espreitando-se pelo ar, nas águas e florestas Eles deviam morrer
como moscas por aqui. Ah sim, eles conseguiram sim. E fez muito bem,
também, sem dúvida e, tampouco, sem pensar muito sobre tudo isso, exceto
tempos depois, talvez para se vangloriar do que ele tinha feito através de sua
época. Eles eram homens o suficiente para encarar a escuridão. E talvez ele
fosse encorajado pela perspectiva de uma oportunidade de uma breve promoção
para a frota em Ravena, se ele tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao



horrível clima. Ou imaginem um jovem e honrado cidadão de toga – talvez
muito ligado aos dados, como vocês sabem – vindo para cá na comitiva de algum
pretor, de um cobrador de impostos ou mesmo de algum mercador, para
melhorar suas fortunas. Desembarcando em um pântano, marchando através dos
bosques e, em algum entreposto do interior, sentir que a selvageria, a selvageria
primitiva, o havia circundado – toda aquela vida misteriosa que há na vastidão e
que se mistura às florestas, nas selvas e nos corações dos homens selvagens. Não
há uma iniciação a esses mistérios, tampouco. Ele tem que viver no meio do que
é incompreensível e, ao mesmo tempo, detestável. E há também uma fascinação
que vem trabalhar sobre ele. A fascinação pela abominação, como vocês bem
sabem. Imaginem os arrependimentos cada vez maiores, o desejo de fuga, a
repulsa impotente, a capitulação e a ira”.

Ele fez uma pausa.
“Imaginem”, ele começou novamente, libertando um dos braços a

partir do cotovelo, a palma da mão para fora, e assim, com suas pernas dobradas
diante dele, assemelhando-se a um Buda que pregava, vestindo roupas europeias
e a uma flor-de-lótus, “Imaginem que nenhum de nós sentiria exatamente como
era isso. O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas esses
camaradas não era grande coisa, a final. Eles não eram colonizadores; eu
suspeito que a administração deles fosse meramente uma forma de extorsão e
nada mais. Eles eram conquistadores e para tal você precisa apenas de força
bruta – nada para se vangloriar, quando se a possui, uma vez que sua força seja
apenas um acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se apoderavam
do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado. Tudo
era apenas roubo com violência, agravado pelos assassinatos em larga escala, e
homens avançando às cegas – como é bem apropriado àqueles que enfrentam a
escuridão. A conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la
daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente mais
achatados que os nossos, não é algo bonito quando você o olha mais de perto. O
que nos redime é a ideia em si. Uma ideia que existe por detrás disso – não um
pretenso sentimento, mas sim uma ideia. E uma crença altruísta na ideia – algo
que você possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrifícios para...”

Ele parou de falar. Labaredas surgiram no rio, pequenas labaredas
esverdeadas, labaredas avermelhadas, labaredas embranquecidas, prosseguindo,
unindo-se, sobrepondo-se, cruzando umas às outras – e então se separando rápida
ou vagarosamente. O tráfego da grande cidade continuava na profundeza da
noite por sobre o rio insone. Nós observávamos, esperando pacientemente – não
restava mais nada a se fazer até o fim da maré alta; mas foi somente após um
longo silêncio, quando ele disse, com uma voz hesitante, “suponho que os meus
companheiros se lembrem que eu também já fui um marinheiro de primeira
viagem, que nos demos conta de que estávamos destinados a ouvir umas das
experiências inconclusivas de Marlow, pelo menos até que a maré baixa
começasse a vazar”.

“Não desejo aborrecer-lhes muito com o que aconteceu comigo
pessoalmente”, começou ele, mostrando com esta observação a fraqueza de
muitos dos contadores de histórias que parecem tão frequentemente ignorarem o
que aqueles que o estavam ouvindo desejavam realmente ouvir; “ainda assim,
para entenderem o efeito daquilo sobre mim vocês devem saber como eu
cheguei lá, o que eu vi, como eu subi o rio até o ponto aonde eu viria a encontrar
o pobre diabo. Era o ponto mais distante de navegação e o ponto culminante de



minha experiência. Parecia que de algum modo uma luz particular era lançada
em tudo que havia em torno de mim – e em todos os meus pensamentos.
Também era tudo muito sombrio – e patético – de algum modo pouco
extraordinário – nem muito claro tampouco. Não, nada muito claro. E ainda
assim, parecia irradiar algum tipo de luz”.

“Eu tinha por aquela época, como vocês se lembram, acabado de
retornar à Londres após uma volta pelo oceano Índico, pelo Pacífico, pelos
mares da China – uma dose considerável de Oriente – seis anos ou mais, e estava
vagabundeando por aí, importunando-os, meus camaradas, em seus trabalhos e
invadindo as suas casas, como se eu possuísse uma missão divina de lhes civilizar.
Tudo isso foi muito bom por um tempo, mas após um tempo, eu realmente me
cansei de descansar. Então eu comecei a procurar por um navio – acredito que
seja o trabalho mais difícil que há no mundo. Mas os navios não estavam
interessados em mim. E acabei me cansando daquele jogo também”.

“Vejam bem, quando eu era apenas um pirralho, eu tinha uma
verdadeira paixão por mapas. Eu ficava olhando por horas para a América do
Sul, para a África, ou para a Austrália, e perdia-me em todas as glórias da
exploração. Àquele tempo havia muitos espaços em branco no mundo e quando
eu via um desses espaços particularmente convidativo em um mapa (apesar de
todos parecerem assim) eu logo punha o meu dedo sobre ele e dizia, ‘Quando eu
crescer eu irei para lá’. O pólo norte era um desses lugares, isso eu bem me
lembro. Bem, eu ainda não estive lá, e não tentarei ir para lá agora. O glamour se
esvaiu. Outros lugares se estendiam ao longo do Equador e em toda parte, em
toda latitude por ambos os hemisférios. Eu estive em alguns deles, e... bem, eu
não lhes contarei sobre isso. Mas ainda havia um – o maior deles, o mais vazio de
todos, por assim dizer – que eu ainda ansiava”.

“Verdade seja dita, que nessa altura ele não era mais um espaço vazio.
Desde minha infância, ele tinha sido preenchido com rios e lagos e nomes. Ele
tinha deixado de ser um espaço vazio, mistério delicioso – uma mancha em
branco para um menino que sonhava gloriosamente sobre ele. Ele tinha se
tornado um lugar de escuridão. Mas lá havia um rio em particular, um poderoso
e enorme rio que, ao se olhar no mapa, se assemelhava a uma imensa cobra
desenrolada com sua cabeça junto ao mar, seu corpo em descanso se alongando
por sobre a vastidão do país, e com a cauda perdida nas profundezas da terra. E
assim que eu vi um mapa dele na vitrina de uma loja, ele me hipnotizou como
uma cobra faz com um passarinho – um pequeno passarinho tolo. Então eu me
lembrei que havia uma grande empresa comercial, uma Companhia que
comercializava naquele rio. Maldição! Pensei comigo mesmo, eles não podem
comercializar se não tiverem algum tipo de embarcação naquele monte de água
fresca – barcos a vapor! Por que eu não procurava me empregar em algum
deles? Eu segui para a Rua Fleet, mas não parava de pensar nessa ideia. A cobra
tinha me hipnotizado”.

“Vocês compreendem que aquela sociedade comercial era uma
empresa com sede no continente?; mas eu tenho um monte de conhecidos meus
que vivem no continente, pois é mais barato que aqui e não parece ser tão sujo
quanto parece, pelo menos é o que dizem”.

“Devo, contudo, admitir que comecei a preocupá-los. Aquilo era um
novo expediente para mim. Eu não estava acostumado a obter coisas daquela
maneira, como vocês bem sabem. Eu sempre percorri o meu próprio caminho e



através de minhas próprias pernas, até onde a minha mente me levava. Eu
mesmo não acreditava em mim; mas, vejam, que eu tinha que chegar lá a
qualquer custo. Mas vocês acreditariam que eu tentei tudo isso através das
mulheres? Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalhar, para que me
conseguissem um emprego. Mas céus! Bem, vejam vocês, esse pensamento me
guiou. Eu tinha uma tia, uma querida e entusiástica alma. Ela me escreveu: ‘Será
um prazer. Eu já estou pronta para tentar qualquer coisa, qualquer coisa por você.
É uma ideia gloriosa. Conheço a esposa de uma pessoa muito importante na
Administração, e também um homem que tem muita influência com...’, e etc. e
etc. Ela estava determinada a fazer o barulho que fosse necessário para
conseguir-me uma indicação como comandante de um navio fluvial a vapor, se
esse fosse o meu desejo”.

“Eu consegui a minha nomeação – é claro; e a consegui muito rápido,
por sinal. Parece que a Companhia tinha recebido a notícia de que um de seus
capitães tinha sido morto em uma disputa com os nativos. Aquela era a minha
oportunidade e tudo isso me tornou mais ansioso ainda para partir. Foi somente
meses e meses depois, quando tentei resgatar o que sobrara do corpo que ouvi
que a querela original resultara de um desentendimento a respeito de algumas
galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven – este era o nome do camarada,
um dinamarquês – achou que havia algo de errado com a barganha e foi ao
litoral, onde começou a golpear o chefe do vilarejo com um pedaço de pau. Oh,
não me surpreendi em nada com o que eu ouvi, mesmo quando me contaram
que Fresleven era a mais gentil e tranquila criatura que já caminhou sobre duas
pernas neste mundo. Sem dúvida alguma de que ele o era; mas já fazia um bom
par de anos que ele estava envolvido com essa nobre causa, como vocês bem
sabem, e ele provavelmente sentiu necessidade afinal de afirmar o seu respeito
próprio de algum modo. Desse modo, ele golpeou o velho negro sem qualquer
misericórdia, enquanto uma grande multidão o observava, sem acreditar no que
viam, até que um outro homem – disseram-me que era o filho do chefe –
desesperado por ouvir os gritos do velho, tentou afastar aquele homem branco
com uma lança e, é claro, perfurou-o facilmente por entre as omoplatas. Toda a
população do vilarejo fugiu para a floresta, diante da expectativa de toda sorte de
calamidades, enquanto, ao mesmo tempo, o vapor que era comandado por
Fresleven também partia em pânico, sob as ordens do engenheiro de bordo,
acredito eu. Depois de tudo isso, ninguém parecia se importar com os restos
mortais de Fresleven, até que eu aparecesse e tomasse o seu lugar. Eu não
poderia deixá-lo lá, afinal; mas quando surgiu uma oportunidade afinal de
encontrar o meu predecessor, a grama que crescia por entre as suas costelas já
estava alta o suficiente para lhe esconder os ossos. Eles estavam todos lá. O ser
sobrenatural não havia sido tocado desde que tombara. E o vilarejo estava
deserto, as choupanas enegrecidas, apodrecendo, e tudo arruinado dentro das
cercas caídas. Uma calamidade se abatera sobre o local, sem dúvida alguma. As
pessoas tinham desaparecido. Um terror alucinado tinha se abatido sobre eles,
homens, mulheres e crianças se lançaram à floresta e nunca mais retornaram. O
que foi feito das galinhas também não consegui descobrir. Suponho que a causa
do progresso as tenha capturado, de qualquer forma. Contudo, por meio desse
glorioso negócio, obtive minha nomeação, antes mesmo de ter nutrido alguma
esperança de obtê-la”.

“Eu corri como um louco para me aprontar e em menos de 48 horas já
estava cruzando o Canal para me apresentar pessoalmente aos meus



empregadores e assinar o contrato de trabalho. Em algumas poucas horas,
cheguei à cidade que sempre me fazia lembrar um túmulo branco. Preconceito,
sem dúvida alguma. Não tive dificuldade em encontrar os escritórios da
Companhia. Era a maior construção da cidade e todo mundo com quem me
encontrava se orgulhava muito dela. Eles estavam se preparando para se tornar
um império ultramarino e estavam ganhando rios de dinheiro com o negócio”.

“Uma rua, estreita e deserta, lançada em profundas sombras, casas
altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio mortal, a grama brotando
por entre as pedras, imponentes passagens arcadas para as carruagens, tanto à
direita quanto à esquerda, imensas portas duplas ponderadamente entreabertas.
Deslizei-me por uma dessas aberturas, subi por uma escada limpa e sem
quaisquer enfeites, tão árida quanto um deserto, e abri a primeira porta que
encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, sentadas em cadeiras de
palha, tricotando com lã preta. A mais magra se levantou e caminhou
diretamente até mim, ainda tricotando com os olhos baixos – e somente quando
eu comecei a pensar em sair de seu caminho, como você faria diante de um
sonâmbulo, ela parou e levantou os olhos. Seu vestido era tão simples quanto uma
capa de guarda-chuva e, voltando-se sem dizer uma palavra sequer, dirigiu-me
até uma sala de espera. Eu lhe forneci o meu nome e olhei em volta. Uma mesa
de pinho no meio, cadeiras de espaldar alto ao redor junto das paredes, e por fim
um mapa enorme e resplandecente, marcado com todas as cores de um arco-
íris. Havia uma quantidade enorme de pontos em vermelho – fáceis de serem
vistos em qualquer tempo, pois qualquer um sabe que algum trabalho de verdade
é feito lá, uma boa parte de pontos em azul, um pouco de verde, algumas áreas
em laranja, e, na Costa Oriental, trechos em roxo, mostrando onde os alegres
pioneiros do progresso bebiam a deliciosa cerveja alemã. Entretanto, eu não iria
para nenhum desses lugares. Eu estava indo para as áreas amarelas. Bem para o
meio delas. E o rio estava lá – fascinante – mortalmente fascinante – como uma
cobra. Finalmente, uma porta se abriu, uma cabeça de secretário com cabelos
encanecidos, que apresentava uma expressão cheia de compaixão, apareceu e
um indicador magricelo chamou-me para dentro do santuário. A luz era turva e
uma escrivaninha pesada se estendia no meio da sala. Por detrás daquela
estrutura, surgiu uma imagem pálida e gordurosa, vestindo sobrecasaca. O todo-
poderoso em pessoa. Ele tinha cerca de um metro e setenta, pelo que pude ver, e
o seu aperto de mão tinha o peso de milhões. Cumprimentamo-nos; ele
murmurou algo e pelo que percebi ficou satisfeito com o meu francês. Bon
voyage”.

“Aproximadamente quarenta e cinco segundos depois, encontrei-me
novamente na sala de espera em companhia do secretário misericordioso que,
cheio de desolação e simpatia, fez com que eu assinasse um documento.
Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo
comercial. Bem, eu não pretendia fazê-lo”.

“Comecei a me sentir um pouco desconfortável. Vocês sabem que não
costumo ser muito de cerimônias e havia algo de ameaçador no ar. Era
exatamente como se eu tivesse sido levado para dentro de alguma conspiração –



não sei bem – algo que de certa forma não era correto; e fiquei feliz em sair de
lá. Na sala anterior, as duas mulheres tricotavam a lã preta com grande fervor.
Algumas pessoas chegaram e a mais nova delas andava de um lado para o outro,
apresentando-os. A mais velha delas permanecia sentada em sua cadeira. Suas
pantufas de pano liso apoiavam-se sobre um aquecedor para os pés e um gato
dormia em seu colo. Ela usava um pano branco engomado sobre sua cabeça,
tinha uma verruga em uma de suas bochechas e óculos de aros prateados
equilibravam-se na ponta de seu nariz. Ela olhou para mim por cima dos óculos.
A placidez suave e indiferente daquele olhar me perturbou. Dois jovens com
aparência tola e sorridente estavam sendo introduzidos ali e ela lhes lançou o
mesmo olhar ágil de sabedoria indiferente. Ela parecia saber tudo a respeito
deles e de mim também. Um sentimento assustador se apoderou de mim. Ela
parecia misteriosa e funesta. Por várias vezes, já longe dali, pensei naquelas duas
como guardiãs das portas da Escuridão, tricotando a lã preta como se fosse uma
dura mortalha, uma delas conduzindo e conduzindo continuamente para o
desconhecido e a outra escrutinando os rostos tolos e sorridentes com os seus
velhos olhos indiferentes. Ave! Velha tricoteira de lã preta. Morituri te salutant[2].
Muitos destes que ela contemplou não foram capazes de vê-la novamente – nem
a metade deles, se tanto”.

“Ainda deveria realizar uma visita ao médico. ‘Uma simples
formalidade’, assegurou-me o secretário, com um ar de quem compartilhava
imensamente parte de todas as minhas dores. Logo em seguida, um jovem
indivíduo, usando um chapéu que lhe cobria a sobrancelha esquerda – algum
funcionário, eu supus, pois deveria haver alguns funcionários no negócio apesar
da edificação estar tão em silêncio quanto um mausoléu na cidade dos mortos –
surgiu de algum lugar, vindo dos andares superiores para me conduzir. Tinha um
aspecto surrado e descuidado, com manchas de tinta nas mangas de seu casaco e
com uma écharpe grande e encapelada atada sob um queixo que mais lembrava
a ponta de uma bota velha. Ainda era um pouco cedo para o médico chegar e,
deste modo, sugeri tomarmos algo e por causa disso ele se mostrou mais
animado. Enquanto nos entregávamos aos vermutes, ele glorificava os negócios
da Companhia e, aos poucos, expressei casualmente minha surpresa por ele
nunca ter ido até lá. De repente, ele tornou-se muito frio e contido. ‘Não sou tão
tolo quanto pareço, disse Platão aos seus discípulos’, afirmou ele laconicamente,
esvaziando o seu copo com grande resolução e se levantando”.

“Um médico idoso tomou-me o pulso, evidentemente pensando em
qualquer outra coisa, enquanto isso. ‘Bom, bom para lá’, ele murmurou e então,
com certo entusiasmo perguntou-me se ele poderia tirar as medidas de minha
cabeça. Meio tomado de surpresa, respondi que sim, no que ele pegou um
instrumento, semelhante a um compasso de calibre e tirou as dimensões da
frente e do fundo e as demais também, fazendo anotações minuciosas de tudo.
Ele era um homem baixo, com barba por fazer, usando um jaleco esfarrapado
de gabardina, com os pés metidos em pantufas, o que lhe dava um aspecto meio
tolo, inofensivo até. ‘Sempre peço para me deixarem tirar as medidas do crânio
daqueles que vão para lá, no interesse da ciência’, disse ele. ‘E quando eles



retornam também?’, perguntei-lhe. ‘Oh, eu nunca mais os vejo’, observou ele; ‘e,
além disso, as mudanças acontecem nas partes internas, como você deve saber’.
Ele sorriu, como se isso fosse algum tipo de piada. ‘Então, você está indo para lá.
Excelente. Interessante também’. Ele olhou atentamente para mim, e fez outra
anotação. ‘Há algum sinal de insanidade em sua família?’, perguntou-me, de um
modo trivial. Senti-me muito incomodado com isso. ‘Essa pergunta também é
pelo interesse da ciência?’. Sem demonstrar qualquer irritação, ele disse, ‘Seria
interessante para a ciência observar as mudanças mentais dos indivíduos em
situações difíceis, mas...’. ‘Você é um alienista?[3]’, eu o interrompi. ‘Todo
médico deveria ser… um pouco’, respondeu-me aquele ser tão original, sem
nem sequer se perturbar com aquilo. ‘Eu tenho uma teoria que vocês, messieurs,
que vão para lá devem me ajudar a provar. Esta é a minha participação nas
vantagens auferidas pelo meu país pela posse de tal colônia magnífica. A mera
riqueza eu deixo para os outros. Perdoe-me as minhas perguntas, mas você é o
primeiro inglês que eu posso examinar...’. Apressei-me em assegurar-lhe que eu
era uma pessoa muito comum. ‘Se eu fosse especial’, disse eu, ‘não estaria
conversando com você nesses termos’. ‘O que você diz é bastante profundo e
provavelmente muito equivocado’, disse ele, gargalhando. ‘Evito me irritar mais
do que me expor ao sol. Adieu. Ou como dizem vocês ingleses, Good-bye. Ah,
Good-bye, Adieu. Nos trópicos devemos, antes de qualquer coisa, manter a
calma’... E ergueu o indicador em sinal de advertência... ‘Du calme, du calme,
Adieu’”.

“Ainda restava uma coisa a ser feita – dizer adeus à minha excelente tia.
Achei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá – a última xícara de chá decente
em muitos dias – e, em uma sala, cuja aparência tranquilizadora era o que se
deveria esperar de uma sala de estar de uma dama, tivemos uma longa e calma
conversa ao pé da lareira. Ao longo dessas confidências, ficou bastante claro
para mim que eu tinha sido indicado para a esposa de um alto dignitário, e sabe-
se lá para quantas outras pessoas mais, como sendo uma criatura abençoada e
excepcional – uma peça de boa ventura para a Companhia – um homem que não
se conseguia encontrar todos os dias. Por Céus! E eu estaria assumindo um barco
fluvial a vapor de meros dois centavos e meio com um apito de um centavo!
Entretanto, parecia que eu seria um dos Trabalhadores, com T maiúsculo, vocês
sabem. Algo semelhante a um emissário da luz, ou a um tipo menor de apóstolo.
Havia muito desse tipo de sandice circulando àquela época, tanto impresso
quanto falado, e uma excelente mulher, vivendo corretamente no meio de tanto
engodo, acabou por deixar se levar. Ela falou tanto em ‘livrar aqueles milhões de
ignorantes daqueles horríveis vícios’, que, acreditem, deixaram-me muito
desconfortável. Cheguei mesmo a insinuar-lhe que a Companhia buscava apenas
lucros, isso sim”.

“‘Você se esquece, meu querido Charlie, que o trabalhador vale pelo que
recebe’, ela disse cheia de orgulho. É extraordinário o quanto as mulheres estão à
parte da verdade. Elas vivem em um mundo próprio e nunca houve nada como
isso nem nunca poderá haver. Mas no geral, isso é muito bonito e se fosse
revelado elas se despedaçariam antes do primeiro pôr-do-sol. Qualquer fato



embaraçoso com o qual nós homens vivemos com satisfação desde os dias da
criação arrancaria de suas bases e derrubaria a coisa toda”.

“Após esse encontro, fui abraçado, orientado a usar roupas quentes,
escrever frequentemente e outras coisas mais... e parti. Na rua, não sei bem o
porquê, um sentimento estranho se apoderou de mim, como se eu fosse um
impostor. Curiosamente eu que me acostumara a estar preparado para partir para
qualquer parte do mundo vinte e quatro horas após o aviso, com menos
preocupação que a maioria dos homens ao atravessar uma rua, tive um
momento, não diria de hesitação, mas de uma pausa cheio de temor diante
daquele assunto tão corriqueiro. A melhor maneira de lhes explicar isto é dizendo
que, por um segundo ou dois, eu me senti como se estivesse pronto para me
dirigir para o centro da terra, ao invés de me dirigir para o centro de um
continente”.

“Eu parti em um vapor francês e esse parou em cada porto
amaldiçoado que eles tinham por lá, pelo que pude ver, com o único propósito de
desembarcar soldados e oficiais alfandegários. Observei a costa. Observar a orla
enquanto esta desliza ao lado de um navio é como refletir sobre um enigma. Ela
permanece diante de vocês, sorridente, carrancuda, convidativa, grandiosa,
perversa, insípida ou selvagem e, na maioria das vezes, calada com um ar de
quem suspira, ‘venha e me decifre’. Aquela era quase sem sinais particulares,
como se estivesse em formação, com um aspecto de uma crueldade monótona.
As margens de uma selva colossal, de um verde tão escuro que quase era negro,
debruadas com ondas brancas, corria reta, como uma linha traçada por uma
régua, bem ao longo de um mar azul, cujo brilho era diminuído por uma névoa
rasteira. O sol era violento, a terra parecia resplandecer e gotejar com o vapor.
Aqui e acolá, pontos brancos e acinzentados surgiam, agrupados dentro das ondas
brancas, talvez como uma bandeira que tremulava do alto. Assentamentos com
alguns séculos de idade e que ainda não eram maiores que uma cabeça de
alfinete colocados sobre a extensão intocável daquele pano de fundo. Nós éramos
sacudidos, parávamos, desembarcávamos soldados; continuávamos,
desembarcávamos oficiais alfandegários para cobrar impostos do que parecia
uma vastidão esquecida por Deus, apenas com um galpão de telhas de zinco e
um mastro de bandeira; desembarcávamos mais soldados – para tomar conta dos
funcionários das aduanas, provavelmente. Alguns, pelo o que eu ouvi, se
afogavam na arrebentação; mas se era ou não verdade, ninguém parecia
realmente se importar. Eles simplesmente eram largados lá e depois
prosseguíamos. O litoral parecia o mesmo, dia após dia, como se nós não
tivéssemos nos movido; entretanto, passamos por vários lugares – pontos de
comércio – com nomes como Gran’Bassam e Little Popo, nomes que pareciam
pertencer a alguma sórdida farsa, encenada diante de uma cortina sinistra. A
indolência de um passageiro, meu isolamento entre todos aqueles homens com os
quais não tive nenhum contato, o mar lânguido e escorregadio, a uniforme
melancolia do litoral, pareciam me manter afastado da verdade das coisas,
dentro do duro trabalho de uma ilusão estúpida e desolada. O barulho das ondas,
ouvido de vez em quando, era o único prazer positivo, como o discurso de um



irmão. Era algo natural que tinha sua própria razão e significado. De vez em
quando, um escaler vindo do litoral nos trazia um contato momentâneo com a
realidade. Era remado por nativos negros. Podia-se ver de longe a brancura de
seus olhos cintilando. Eles gritavam e cantavam; de seus corpos corria
transpiração; os rostos desses camaradas eram como máscaras grotescas,
entretanto, eles tinham ossos, músculos e vitalidade selvagens, uma intensa
energia de movimento que era tão natural e verdadeira como a arrebentação ao
longo da costa. Não precisavam de nenhuma desculpa por estarem ali. Era uma
grande satisfação olhar para eles. Por um momento, eu me senti como se ainda
pertencesse a um mundo verdadeiramente justo, entretanto, este sentimento não
durou muito tempo. Algo surgiria para espantá-lo. Lembro-me uma vez que nos
encontramos com uma nau de guerra fundeada na costa. Não havia sequer um
barracão ali, mas ela bombardeava a selva. Parecia que os franceses estavam
em guerra por aquelas paragens. Suas insígnias pendiam como trapos de seus
mastros; as bocas dos grandes canhões de oito polegadas se lançavam por todo o
casco inferior; a maré enlameada e oleosa o erguia e o abaixava indolentemente,
oscilando os seus finos mastros. Ele ficava ali, incompreensivelmente disparando
contra o continente, diante da imensidão vazia da terra, do céu e da água.
Disparando por um de seus canhões de oito polegadas; uma pequena labareda
era lançada e desaparecia, uma pequena nuvem branca se dissipava, um
pequeno projétil lançava um chiado franzino – e nada acontecia. Nada poderia
acontecer. Havia um toque de insanidade naquele procedimento, um sentimento
cômico e lúgubre naquela visão toda; e que não se dissipou quando alguém a
bordo me assegurou seriamente que lá havia um acampamento de nativos... ele
os chamou de inimigos... escondidos ali em algum lugar fora de nossa visão”.

“Entregamos as cartas a eles destinadas (ouvi que os homens daquela
embarcação solitária estavam morrendo de febre dentro de uma média de três
por dia) e prosseguimos. Passamos por alguns outros lugares com nomes
estranhos, aonde a alegre dança da morte e do comércio prosseguia sob uma
atmosfera inerte e terrosa como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo
daquele litoral sem forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a própria
Natureza tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de rios com correntezas
mortais, mesmo em vida, cujas margens apodreciam sob o lodo, cujas águas,
engrossadas com o limo, invadiam mangues deformados que pareciam se
contorcer diante de nós ao cabo de um desespero impotente. Não paramos tempo
suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impressão detalhada, mas o
sentimento geral de um espanto vago e opressivo crescia dentro de mim. Era
como uma peregrinação fatigante por entre caminhos repletos de pesadelos”.

“Levou mais de trinta dias antes de eu conseguir ver a foz do grande rio.
Fundeamos próximo à sede do governo. Mas meu trabalho não começaria senão
a mais de trezentos e vinte quilômetros dali. Deste modo e assim que eu pude,
comecei a jornada até uma localidade 48 quilômetros mais acima”.

“Eu tinha uma passagem em um pequeno navio a vapor de alto-mar.
Seu capitão era um sueco e, ao descobrir que eu era um marinheiro, convidou-
me à ponte de comando. Ele era um homem jovem, magro, belo e de poucas
palavras, com cabelos ralos e um andar arrastado. Assim que deixamos aquele
pequeno cais miserável, fez um gesto cheio de desdém com a cabeça em



direção ao litoral. ‘Esteve morando ali?’, perguntou-me. Respondi-lhe que sim.
‘Esses camaradas do governo são gente boa, não são?’, prosseguiu ele, falando
em um inglês com grande precisão e considerável amargura. ‘É engraçado o que
alguns pessoas fazem por uns poucos francos por mês. Imagino que tipo de
pessoas se tornam quando vão para o interior’. Respondi-lhe que eu logo veria.
‘Éééé!’, ele exclamou, enquanto se arrastava até o outro lado, sempre vigilante.
‘Não esteja tão certo disso’, continuou. ‘Outro dia eu apanhei um homem que se
enforcou na estrada. Ele era sueco também’. ‘Enforcou-se! Mas por que, em
nome de Deus?’, exclamei. Ele continuou a olhar para fora atentamente. ‘Quem
sabe? Talvez o sol tenha sido demais para ele ou quem sabe a região’”.

“Por fim, chegamos a um braço aberto. Um penhasco rochoso
apareceu, montes de terra reviradas sobre o litoral, casas sobre um morro,
outras, com tetos de metal, por entre os restos de uma escavação ou
dependuradas em um declive. Um ruído contínuo das corredeiras acima pairava
sobre aquela cena de devastação habitada. Um grande número de pessoas, a
maioria negras e nuas, movia-se como formigas. Um ancoradouro se projetava
para dentro do rio. Uma luz do sol ofuscante mergulhava tudo aquilo, de tempos
em tempos, em uma repentina renovação de claridade. ‘Eis o seu entreposto da
Companhia’, disse o sueco, apontado para três barracões de estrutura de madeira
em uma inclinação rochosa. ‘Vou pedir para que descarreguem as suas coisas.
Quatro caixas você disse? Muito bem então. Adeus’”.

“Deparei-me com uma caldeira deleitando-se sobre a relva, até
encontrar um caminho que me conduziu morro acima. Ele contornava um
maciço de rochas, bem como um vagão de estrada de ferro, de tamanho menor
que o habitual, que estava jogado de lado com as rodas voltadas para o ar. Faltava
uma roda ali. A coisa toda parecia tão morta quanto uma carcaça de um animal
qualquer. Passei por mais algumas peças de maquinário deterioradas, uma pilha
de trilhos enferrujados. À esquerda, uma massa de árvores produzia uma
mancha sombria, onde coisas enegrecidas pareciam se mover com fraqueza.
Pisquei os olhos, pois a trilha era íngreme. Uma sirene soou à direita e eu vi os
negros correrem. Uma detonação pesada e entorpecente sacudiu o chão, uma
fumarada saiu dos rochedos e isto foi tudo. Nenhuma mudança pode ser notada
nas faces da rocha. Eles estavam construindo uma estrada de ferro. O rochedo
não estava no caminho da via ou de qualquer outra coisa, mas a explosão sem
propósito era o único trabalho a ser feito”.

“Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu virasse minha cabeça.
Seis negros avançavam em fila, escalando a trilha. Eles caminhavam eretos e
devagar, equilibrando pequenos cestos cheios de terra em suas cabeças, e o
tilintar marcava o passo deles. Trapos pretos estavam enrolados em torno de seus
quadris e as pontas caídas para trás, balançavam de um lado para o outro como
se fossem rabos. Eu podia ver cada uma das costelas, as juntas de seus membros
pareciam nós de uma corda; cada um deles possuía um colar de ferro no
pescoço e todos aqueles estavam unidos por meio de uma corrente, cujos elos
balançavam entre eles, em um tilintar ritmado. Outro aviso vindo do rochedo me
fez lembrar de repente do navio de guerra que eu vira disparar contra o
continente. Era o mesmo tipo de voz ameaçadora, mas esses homens não
possuíam o mínimo de imaginação para serem classificados como inimigos.
Eram chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos despedaçados,
havia se abatido sobre eles, em um mistério insolúvel oriundo de além-mar.
Todos os peitos magros arfavam ao mesmo tempo, as narinas violentamente



dilatadas tremiam, os olhos fitavam com dureza colina acima. Eles passaram a
menos de quinze centímetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela
completa indiferença moral dos selvagens infelizes. Por detrás daquela matéria
bruta, um dos regenerados, o produto das novas forças do trabalho, seguia
indolentemente, carregando uma espingarda pelo meio. Usava um casaco de
uniforme com um botão faltando e, ao ver um homem branco pelo caminho,
colocava sua arma em seu ombro com diligência. Era uma simples questão de
prudência, pois os homens brancos eram todos parecidos à distância e ele não
poderia afirmar quem eu poderia ser. Ele rapidamente se acalmou e com um
sorriso forçado, largo, branco e perverso e um olhar de relance para o seu fardo,
pareceu tomar-me como parceiro de sua exaltada confiança. Afinal, eu também
fazia parte da grande causa daqueles nobres e justos procedimentos”.

“Ao invés de continuar subindo, virei e desci pela esquerda. Minha ideia
era deixar aquele grupo de acorrentados fora de minha visão antes de subir a
colina. Vocês sabem que eu não sou particularmente delicado com certas coisas:
eu já tive que bater e tive que me defender. Eu resisti e ataquei algumas vezes –
pois, às vezes, é o único meio de se resistir – sem contar o custo exato de acordo
com as exigências do tipo de vida em que eu me metera. Eu já testemunhei o
diabo da violência e o diabo da ganância, além do diabo do desejo ardente, mas,
por todas as estrelas do céu, aqueles eram demônios de olhos vermelhos, fortes e
robustos que governam e conduzem os homens... mas homens, isso posso lhes
dizer. Mas, de pé ali naquela ribanceira, eu antevi que, sob a luz ofuscante do sol
naquela terra, eu conheceria um demônio flácido, dissimulado, de olhos débeis
de uma estupidez opressora e cruel. O quão insidioso ele também poderia ser, eu
somente descobriria alguns meses mais tarde e a milhares de quilômetros dali.
Por um momento, eu parei horrorizado, como se tocado por uma advertência.
Finalmente, desci a colina, pela diagonal, em direção às árvores que eu havia
visto”.

“Evitei passar por um grande buraco artificial que alguém havia cavado
na ladeira, cujo propósito, julguei impossível de se adivinhar. De qualquer forma,
não era nem uma pedreira nem um poço de areia. Era apenas um buraco.
Poderia estar ligado ao desejo filantrópico de dar aos criminosos algo para se
fazer. Não sei bem. Logo depois, eu quase despenquei em uma ravina estreita,
praticamente uma cicatriz na encosta da colina. Descobri que muitos dos canos
de tubulação para drenagem importados para o assentamento tinham sido
lançados lá. Não havia um sequer que não estivesse quebrado. Era uma
destruição vergonhosa. Por fim, cheguei sob as árvores. Meu propósito era o de
passear um pouco pela sombra, contudo, logo parecia que eu havia adentrado a
algum dos círculos sombrios do Inferno. As corredeiras estavam ali perto e um
ruído ininterrupto, uniforme, rápido e precipitado preenchia a desoladora
imobilidade do bosque, onde nenhuma brisa se agitava, nenhuma folha se movia,
com um som misterioso como se o ritmo lacrimejante da terra rasgada de
repente se tornasse audível”.

“Formas negras se agachavam, se recostavam e se sentavam entre as
árvores, recostando-se contra os troncos, agarrando-se à terra, metades visíveis,
metades apagadas dentro da penumbra, todas elas em atitudes de dor, de
abandono e de desespero. Outra mina no penhasco explodiu, seguida por um leve
tremor no solo sob meus pés. O trabalho continuava. O trabalho! E este era o
lugar onde alguns dos ajudantes tinham sido lançados para morrer”.

“Eles estavam morrendo lentamente – isso era bem claro. Eles não



eram inimigos, eles não eram criminosos, eles não eram nada mais na terra,
além de sombras negras de doenças e fome, lançados de maneira confusa dentro
de trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda
legalidade de contratos temporários, perdidos nas cercanias incompatíveis,
alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se
ineficientes e, então, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. Essas formas
moribundas eram livres como o ar e, tão transparentes quanto ele. Comecei a
distinguir o brilho dos olhos sob as árvores. Então, ao olhar para baixo, vi um rosto
perto de minha mão. Os ossos negros se reclinavam por completo com um dos
ombros apoiados contra a árvore e, lentamente, as pálpebras se ergueram e os
olhos fundos me encararam, enormes e vazios, iguais a um tipo de cegueira, uma
leve centelha nas profundezas das órbitas que morria lentamente. O homem
parecia ser jovem – quase um menino – mas vocês sabem como é difícil se
determinar isto. Não soube o que fazer além de lhe oferecer um dos biscoitos do
navio do bom sueco que ainda mantinha em um dos meus bolsos. Os dedos se
fecharam lentamente em torno do biscoito e o seguraram – não houve qualquer
outro movimento, nem qualquer outro olhar. Ele tinha atado um pedaço de lã
branca em torno de seu pescoço – Por quê? Onde ele tinha conseguido isso? Era
um sinal, um ornamento, um amuleto, um ato propiciatório? Haveria algum
propósito em tudo que estivesse ligado a ele? Era impressionante aquele pedaço
de lã branca vindo de além-mar atado em torno de seu pescoço negro”.

“Próximo da mesma árvore, mais dois montes de ângulos agudos se
sentavam com suas pernas encolhidas. Um deles, com o queixo apoiado sobre os
seus joelhos, olhava para o vazio de um modo intolerável e pavoroso; seu irmão
fantasmagórico descansava sua testa como se tomado por uma grande fraqueza;
e todos os demais estavam espalhados na mesma posição de um colapso
contorcido, como em uma imagem atingida por um massacre ou por uma peste.
Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas criaturas se ergueu, e
apoiado-se sobre suas mãos e joelhos, prosseguiu de quatro até o rio para beber
de suas águas. Ele lambeu a água de suas mãos e, então, sentou-se sob o sol,
cruzando suas pernas diante do corpo; depois de um tempo, deixou sua cabeça de
carrapicho cair sobre seu peito”.

“Não quis mais me demorar ali nas sombras e segui apressadamente
para o entreposto. Próximo dos edifícios, eu encontrei um homem branco, com
uma elegância no se vestir tão inesperada que, em um primeiro momento,
julguei-me tomado por uma visão. Eu vi um colarinho alto e engomado, punhos
brancos, um casaco de alpaca leve, calças brancas como a neve, uma gravata
limpa e botas engraxadas. Sem chapéu. Cabelos divididos ao meio, escovados e
untados, sob uma sombrinha com alinhavados verdes, segurada por uma grande
mão branca. Ele era impressionante e tinha um portacanetas atrás de sua
orelha”.

“Cumprimentei aquela maravilha e descobri que ele era o contador-
chefe da Companhia e que toda a contabilidade era feita nesse entreposto. Ele
havia acabado de sair por um momento, como me afirmou, ‘para tomar um
pouco de ar fresco’. A expressão pareceu-me maravilhosamente curiosa, por
sugerir uma vida sedentária por detrás de uma escrivaninha. Eu nem sequer
mencionaria a presença daquele sujeito a vocês se não fosse dos lábios deles que
eu ouviria pela primeira vez o nome do homem que está tão indissoluvelmente
associado às lembranças daquele tempo. Além disso, eu respeitava aquele
sujeito. Sim, eu respeitava aqueles colarinhos, seus punhos largos, seu cabelo



escovado. Sua aparência era certamente a de um manequim de cabeleireiros,
mas diante da grande degradação da terra, ele mantinha uma aparência
alinhada. Demonstrava determinação. Seu colarinho engomado e o peitilho
elegante eram demonstrações de caráter. Já fazia três anos que ele estava ali,
aproximadamente; e, mais tarde, não pude me conter e lhe perguntei como ele
conseguia se manter tão alinhado. Ele ficou por um momento um pouco
encabulado e disse, modestamente, ‘eu tenho ensinado uma das nativas que
trabalha no entreposto. Foi difícil, pois ela tinha certo desgosto pelo trabalho’. Este
homem verdadeiramente havia conseguido algo. E era devotado aos seus livros,
mantidos na mais perfeita organização”.

“Tudo o mais no entreposto estava em uma bagunça – homens, coisas e
instalações. Filas de negros empoeirados com seus pés chatos chegavam e
partiam; uma série de produtos manufaturados, peças de algodão cru, colares de
contas e pulseiras de latão que seguiam para as profundezas das trevas e, em
troca, se obtinha preciosos filetes de marfim”.

“Tive que esperar no entreposto por dez dias – uma eternidade. Morei
em um barracão no pátio, mas para fugir do caos, muitas vezes me refugiava no
escritório do contador. Este era construído com pranchas horizontais de madeira,
tão porcamente encaixadas, que o contador, ao se inclinar sobre o balcão, ficava
marcado da cabeça aos pés com finas linhas formadas pela luz do sol. Não havia
necessidade de se abrir a grande persiana. Lá também era muito quente; grandes
mosquitos voavam zunindo satanicamente e esses não picavam, apunhalavam.
Costumava me sentar no chão, enquanto que ele, com uma aparência impecável
(e mesmo levemente perfumado), se empoleirava no alto de uma banqueta,
escrevendo, escrevendo sem parar. Às vezes, ele se levantava para se esticar.
Quando uma maca, com um doente (algum agente inválido oriundo de algum
lugar do interior) foi colocada lá, ele demonstrou certo aborrecimento moderado.
‘Os gemidos desta pessoa doente’, dizia ele, ‘distraem a minha atenção. E sem
esta, é extremamente difícil evitar algum erro na contabilidade com este clima’”.

“Certo dia, sem sequer levantar a cabeça, comentou, ‘Com certeza,
você encontrará o senhor Kurtz no interior’. Ao perguntar-lhe quem era o senhor
Kurtz, ele me respondeu que se tratava de um agente de primeira-classe; e
percebendo o meu desapontamento quanto àquela informação, complementou,
vagarosamente, enquanto deitava sua pena, ‘Ele é uma pessoa notável’.
Perguntas posteriores extraíram dele que o senhor Kurtz estava atualmente a
cargo de um entreposto comercial, um dos mais relevantes, na importante região
do marfim, bem ‘nos confins do território. Ele despacha tanto marfim quanto
todos os demais juntos...’ Ele voltou a escrever. O homem doente estava enfermo
demais para gemer. As moscas zumbiam em grande paz”.

“De repente, ouvimos um grande e crescente murmurar de vozes e um
grande bater de pés. Uma caravana havia chegado. Um violento balbuciar de
sons grosseiros oriundos do outro lado das pranchas de madeira. Todos os
carregadores estavam falando ao mesmo tempo e, em meio à baderna, ouvia-se
a voz lamuriosa do chefe dos agentes ‘entregando os pontos’ dolorosamente pela
vigésima vez naquele dia... Ele levantou-se devagar. ‘Que discussão assustadora’,
disse ele, cruzando a sala e olhando gentilmente para o homem doente e, ao
retornar, disse para mim, ‘Ele não ouve’. ‘O quê? Morreu?’, perguntei
aterrorizado. ‘Não, ainda não’, respondeu com grande compostura. E, indicando
com um meneio de cabeça o tumulto no pátio do entreposto, disse ‘Quando
alguém tem que fazer os lançamentos corretos na contabilidade, com certeza



deve odiar esses selvagens – odiar a ponto de matá-los’. Ele permaneceu
pensativo por um momento. ‘Quando você se encontrar com o senhor Kurtz’,
continuou, ‘diga-lhe de minha parte que tudo aqui’, olhando para o balcão,
‘continua muito satisfatório. Eu não gosto de lhe escrever – pois, com
mensageiros como os nossos, nunca sabemos o que se pode acontecer com as
nossas cartas... ao chegar ao entreposto central’. Ele ficou me encarando por um
momento com seus olhos suaves e arregalados. ‘Oh, ele irá longe, muito longe’,
começou novamente. ‘Ele será alguém na administração logo, logo. Eles, lá, no
Conselho, na Europa, como você bem sabe, pretendem que ele seja’”.

“Ele retornou para o seu trabalho. O barulho do lado de fora havia
terminado e, naquele instante, ao sair, detive-me à porta. No constante zumbido
das moscas, o agente que se dirigia de volta à pátria estava deitado, corado e
insensível; o outro, inclinado sobre seus livros, estava produzindo alguns registros
corretos de algumas transações perfeitamente corretas; e uns quinze metros
abaixo dos degraus da porta eu pude ver os tranquilos topos das árvores do bosque
da morte”.

“No dia seguinte, eu afinal deixei aquele entreposto, com uma caravana
de sessenta homens para uma viagem de uns 320 quilômetros”.

“Nem vou lhes dar muitos detalhes sobre a viagem. Trilhas e mais
trilhas por toda parte; uma rede de trilhas estampadas e espalhadas na terra vazia,
através da relva alta, através da relva queimada, através dos bosques cerrados,
subindo e descendo ravinas assustadoras, subindo e descendo colinas pedregosas,
incandescentes com o calor; e, uma solidão, uma solidão... ninguém... nem uma
casinha sequer. A população havia se retirado dali já há muito tempo. Bem, se
um grupo de negros misteriosos armados com todo tipo de armas aterrorizadoras,
de repente decidisse viajar pela estrada entre Deal e Gravesend, obrigando os
campesinos a torto e a direito a carregarem fardos pesados para eles, também
imagino que cada fazenda e cabana por aquelas paradas ficariam desertas
rapidamente. Só que ali mesmo as habitações tinham desaparecido também.
Também passei por diversos vilarejos abandonados. Havia certa infantilidade
patética nas ruínas daquelas paredes de palha. Dia após dia, com o trote e o
arrastar de sessenta pares de pés descalços atrás de mim, cada par sob trinta
quilos de carga. Acampar, cozinhar, dormir, levantar acampamento, marchar.
De vez em quando, um carregador morto pelo excesso de trabalho, jazendo na
relva alta próxima da trilha, com uma cabaça vazia e sua longa vara estendida ao
seu lado. Um grande silêncio por todos os lados. Talvez em alguma noite mais
tranquila o bater de tambores distantes, diminuindo, crescendo, grandes e
pequenas batidas; um som estranho, suplicante, sugestivo e selvagem – e talvez
com uma profundidade tão significativa quanto o som de sinos em uma região
cristã. Vez ou outra, um homem branco revestido com seu uniforme
desabotoado, acampava ao longo da trilha com uma escolta armada de zanzibaris
altos, muito hospitaleiros e festivos, para não dizer bêbados. Estava ali para cuidar
da manutenção da estrada, assim ele declarou. Não posso dizer que tenha visto
alguma estrada ou mesmo alguma manutenção, a não ser que o corpo de um
negro de meia-idade, com um buraco de bala bem no meio da testa, com o qual
tropecei literalmente uns quatro quilômetros mais à frente, possa ser considerada
como uma melhoria permanente. Eu também tinha um companheiro branco
nessa empreitada, um bom camarada de qualquer modo, um tanto gorducho e
com o hábito irritante de desmaiar nos barrancos ensolarados, a quilômetros de
qualquer sombra ou água. Vocês sabem o quanto é irritante ficar segurando o



nosso próprio casaco, como uma sombrinha, sobre a cabeça de um homem
enquanto ele não se recupera. Não pude deixar de lhe perguntar, uma das vezes,
o que diabos ele estava fazendo ali afinal. ‘Para se ganhar dinheiro, certamente.
O que mais poderia ser?’, disse ele, com grande desdém. Foi quando ele teve
febre e precisou ser carregado em uma rede presa a uma vara. Como ele pesava
mais que dezesseis pedras, minhas discussões com os carregadores não tinham
fim. Eles se afastavam, fugiam, se evadiam com os seus carregamentos no meio
da noite – praticamente um motim. Então, numa noite, fiz um discurso em inglês
recheado com gestos que não passaram despercebidos pelos sessenta pares de
olhos diante de mim, e na manhã seguinte ordenei que a rede seguisse à nossa
frente. Uma hora mais tarde, encontrei toda a composição lançada no meio dos
arbustos – o cidadão, a rede, os gemidos, os cobertores... um horror. A vara
pesada havia despelado o nariz do coitado. Ele estava ansioso para que eu
matasse alguém, mas não havia nem sombra dos carregadores por ali. Lembrei-
me do velho doutor, ‘Seria interessante para a ciência observar as mudanças
mentais dos indivíduos, frente às situações difíceis’. Senti que estava me tornando
cientificamente interessante. Entretanto, tudo isso na verdade não importava.
Quinze dias depois do início de nossa jornada, avistei novamente o grande rio e
cambaleei até o entreposto central. Ele ficava junto a um pequeno manguezal,
cercado por caniços e pela floresta, com uma bela margem de lodo malcheiroso
de um dos lados e os demais três lados cercados por uma cerca mal-construída
feita de juncos. Uma brecha mal cuidada era o único acesso que ele possuía e
olhando o lugar pela primeira vez pude ver que o diabo daquele gorducho estava
a cargo de tudo aquilo. Homens brancos com longas varas em suas mãos
apareceram languidamente entre os edifícios, surgindo para dar uma boa olhada
em mim e, então, se retiraram para algum lugar fora de vista. Um deles, um
sujeito grandalhão, um camarada agitado com bigodes pretos, informou-me com
grande tagarelice e muitas evasivas, tão longo eu lhe contei quem era eu, que o
meu vapor se encontrava no fundo do rio. Fiquei estupefato. O que, como, por
quê? Oh, mas estava ‘tudo bem’. O ‘gerente em pessoa’ estava ali. Tudo muito
correto. ‘Todos se comportaram esplendidamente! Esplendidamente!’ Ele ainda
me disse, do alto de sua agitação, ‘você precisa seguir e se encontrar com o
gerente geral, o quanto antes. Ele está lhe esperando!’”.

“Em um primeiro momento, não compreendi muito bem qual o
verdadeiro significado daquele naufrágio. Talvez agora eu perceba, mas, mesmo
assim, não com tanta certeza. Certamente o ocorrido deveria ter sido algo
estúpido demais – quando se pensa nele – para ter sido algo natural. Mesmo
assim... mas naquele momento, parecia simplesmente que era um inconveniente
embaraçoso. O vapor havia afundado. Dois dias antes, eles tinham zarpado, rio
acima, com o gerente a bordo, sob mando de um comandante voluntário e, antes
que se passassem três horas, rasgaram o fundo da nave em algumas pedras e o
afundaram próximo da margem sul do rio. Cheguei a me perguntar o que eu
estava fazendo ali, uma vez que agora o meu barco estava perdido. Na realidade,
tinha muito a ser feito para pescar o objeto do meu comando do fundo do rio.
Tinha que começar já no dia seguinte. Tudo aquilo e os reparos, quando consegui
trazer as partes para o entreposto, levaram alguns meses”.

“Minha primeira entrevista com o gerente foi bem curiosa. Ele não
pediu para que eu me sentasse mesmo após uma caminhada de quase trinta
quilômetros àquela manhã. Possuía aparência, gestos, maneiras e voz bem
normais. Sua altura era mediana e sua constituição bem comum. Seus olhos, de



um azul sem nada especial, eram consideravelmente frios e, com certeza, ele
era capaz de lançar um olhar tão penetrante e pesado quanto um machado. Mas
mesmo naqueles tempos, o restante de sua pessoa parecia rechaçar tal intenção.
Por outro lado, havia somente uma expressão débil e indefinível sobre os seus
lábios, algo furtivo – um sorriso – não, um sorriso não – lembro-me agora, mas
não sei bem explicar. Era algo inconsciente, tal sorriso, embora se intensificasse
por uns instantes logo após ele dizer algo. Ele surgia sempre ao final de seus
comentários, como um selo aplicado sobre as palavras de modo a produzir, no
significado da mais comum das frases, uma aparência absolutamente
inescrutável. Ele era um comerciante comum, trabalhando naquelas paragens
desde a juventude – nada mais. Ele era obedecido, ainda que não inspirasse nem
amor, nem temor, nem mesmo respeito. Ele inspirava constrangimentos. Era
isso! Constrangimentos. Não uma desconfiança definitiva – apenas
constrangimentos – nada mais. Vocês não têm ideia de como uma... uma...
qualidade como esta pode ser. Ele não era nenhum gênio na organização, em
iniciativas ou mesmo em dar ordens. O que era evidente pelo estado deplorável
do entreposto. Ele não possuía nem estudo, nem inteligência. Seu cargo fora dado
a ele, não conquistado... e por quê? Talvez porque ele nunca tivesse ficado
doente... Ele tinha servido três temporadas de três anos cada bem ali naquele
lugar... Porque uma saúde triunfante, entre a miríade geral de constituições,
talvez seja um tipo de poder, afinal. Quando ele se dirigia para casa, ao
desembarcar, criava grande confusão – pomposamente. Um marinheiro em
terra – com uma diferença apenas – em sua aparência. Podia se notar por sua
conversa informal. Ele não conseguia criar absolutamente nada, mantendo
apenas a rotina funcionando – isso era tudo. Mas de qualquer forma, era
grandioso. Era grandioso por apenas um detalhe, ou seja, era impossível
descobrir o que era capaz de controlar aquele homem. Ele nunca chegou a
divulgar aquele segredo. Talvez não houvesse nada por dentro dele... vazio. Tal
suspeita era o que nos intrigava – uma vez que ali não havia qualquer sinal
exterior. Quando, numa ocasião, várias doenças tropicais se abateram sobre
quase todos os agentes do entreposto, podia-se ouvi-lo dizer, ‘Os homens que vêm
para cá não deveriam ter entranhas’. E selava a expressão com aquele seu
sorriso peculiar, como se tivesse aberto uma porta para a escuridão que habitava
dentro do seu ser. Vocês poderiam pensar que estivessem vendo coisas – mas a
marca estava lá. Quando se irritou com as constantes discussões dos brancos à
hora das refeições sobre quem se serviria primeiro, ordenou que uma imensa
mesa redonda fosse feita, para qual uma construção especial também teve que
ser construída. Era o refeitório do entreposto. Aonde ele se sentasse era o lugar
principal – os restantes não possuíam lugar determinado. Percebia-se que aquela
era uma de suas convicções inabaláveis. Não era nem gentil, nem descortês. Era
simplesmente calado. Ele permitia que o seu ‘menino’ – um jovem negro e
gorducho trazido do litoral – se relacionasse com os homens brancos, bem diante
de seus olhos, com uma insolência provocadora”.

“Ele começou a falar assim que pôs os olhos sobre mim. Eu tinha me
demorado demais e ele não poderia mais esperar. Teve que começar sem mim.
Os postos, rio acima, tinham que ser substituídos. Havia atrasos demais já que ele
não sabia quem estava morto ou quem estava vivo, e como estavam
sobrevivendo – e assim por diante, e assim por diante. Ele não prestou atenção
em minhas explicações, e, manuseando entre os dedos um bastão de lacre,
repetiu por várias vezes que a situação era ‘muito grave, muito grave’. Havia
rumores que um dos mais importantes postos estivesse em perigo e que o seu



chefe, senhor Kurtz, estava doente. Esperava-se que não fosse verdade. ‘Senhor
Kurtz era...’, senti-me cansado e irritado. O que me importa o senhor Kurtz,
pensei. Eu o interrompi dizendo que já ouvira falar do senhor Kurtz no litoral.
‘Ah! Então eles falam dele por aquelas bandas’, murmurou consigo mesmo.
Então, reiniciou, assegurando-me que o senhor Kurtz era o melhor dos agentes
que ele tinha, um homem excepcional, de grande importância para a
Companhia; foi aí que eu pude entender a sua ansiedade. Ele disse que ele estava
‘muito, mas muito, apreensivo’. E ajeitando-se desconfortavelmente em sua
cadeira, como se algo o incomodasse, exclamou, ‘Ah, o senhor Kurtz!’,
quebrando o bastão de lacre e parecendo espantado com o acontecido. Em
seguida ele quis saber ‘quanto tempo levará para...’, sendo que eu o interrompi
novamente. Estando com fome, e como vocês já sabem, estando ainda de pé,
comecei a ficar irritado. ‘Como eu posso lhe dizer isso’, disse, ‘se eu ainda nem
pude ver o desastre ainda... alguns meses, sem dúvida’. Toda essa conversa sem
sentido parecia tão fútil para mim. ‘Alguns meses...’, ele repetiu. ‘Bem, vamos
dizer que três meses, antes que possamos começar algo. Sim, deve ser o
suficiente para resolver o assunto’. Eu corri daquele lugar (ele vivia sozinho em
uma choupana de barro amassado com uma espécie de varanda), murmurando
comigo mesmo a opinião que tinha tido dele. Ele era um idiota falastrão. Mais
tarde, acabei mudando minha visão, quando descobri, de uma forma assustadora,
a extrema exatidão com que ele estimara o tempo necessário para a solução do
‘negócio’”.

“Comecei a trabalhar no dia seguinte, dando às costas aos assuntos do
entreposto, por assim dizer. Somente daquele modo, eu poderia manter minha
atenção voltada para os fatos que redimem a vida. Ainda assim, às vezes
devemos olhar ao redor; e, então, eu vi aquele entreposto, aqueles homens
vagando pelo pátio, sem um objetivo sob o sol. Perguntava-me às vezes qual era
o propósito daquilo tudo. Eles zanzavam de um lado para outro com suas varas
absurdamente grandes às suas mãos, como um bando de peregrinos incrédulos
enfeitiçados dentro de um cercado apodrecido. A palavra ‘marfim’ vagava pelo
ar, era murmurada, era suspirada. Vocês poderiam pensar que eles estavam
rezando diante dela. Uma mácula de uma brutalidade imbecil soprava através de
tudo aquilo, como o odor exalado de algum cadáver. Em nome de Deus! Eu
nunca havia visto algo tão irreal em toda minha vida. E fora dali, o silêncio da
floresta que cercava aquele entreponto perdido no mundo se abatia sobre mim
como algo grande e invencível, como o mal ou a verdade, esperando
pacientemente pela morte desta fantástica invasão”.

“Oh, mas que meses! Bem, não importam afinal. Diversas coisas
aconteceram. Em uma noite, um barracão feito de sapé, repleto de morim, de
algodão estampado, colares de contas e sei mais lá o que, irrompeu em chamas
tão de repente que vocês pensariam que a terra teria se aberto para deixar que as
labaredas vingadoras consumissem tudo que fosse desnecessário. Estava
fumando meu cachimbo sossegadamente, ao lado do meu vapor desmantelado, e
vendo todos aqueles saltos mordazes contra a luz, com os braços levantados,
quando o sujeito grandalhão bigodudo chegou até o rio, lacrimejando, com um
balde de lata nas mãos, e me assegurando que todo mundo estava se
‘comportando esplendidamente, esplendidamente’, apanhando aproximadamente
um quarto de água e correndo de volta novamente. Notei que havia um furo no
fundo de seu balde”.

“Caminhei devagar até lá em cima. Não havia pressa. Vejam vocês que



a coisa toda queimou qual uma caixa de fósforos. Não havia nada a ser feito,
desde o início. O fogo saltou a grande altura, pondo todo mundo para correr, e
consumindo tudo – e, logo depois, se extinguiu. O barracão já tinha se
transformado violentamente em um monte de brasas incandescentes. Um dos
negros, perto dali, estava apanhando. Diziam que tinha sido ele que causara, de
algum modo, o incêndio; seja como for, dava gritos terríveis. Eu o vi mais tarde,
e por vários dias, sentado sob a sombra, aparentando estar muito doente e
tentando se recuperar: logo depois, ele se levantou e saiu – e a floresta, sem
emitir um som sequer, o tomou entre as suas entranhas novamente.
Aproximando-me da claridade, vindo de um trecho mais escuro, deparei-me
com dois homens conversando. Ouvi o nome de Kurtz sendo pronunciado e,
então, as palavras, ‘tomar vantagem deste infeliz incidente’. Um dos homens era
o gerente. Eu lhe desejei boa noite. ‘Você por acaso já viu algo como isso antes,
hein? É incrível’, disse ele e se afastou. O outro homem ficou por ali. Ele era um
agente de primeira classe, jovem, muito distinto, um pouco reservado, com uma
barba repartida ao meio e um nariz aquilino. Ele se mantinha afastado dos
demais agentes e, por causa disso, todos diziam que ele era um espião do gerente.
De minha parte, eu dificilmente lhe dirigira a palavra antes. Começamos a
conversar e, aos poucos, nos afastamos das ruínas sibilantes. Foi quando ele me
convidou para o seu quarto, que se localizava no edifício principal do entreposto.
Ele acendeu um fósforo e foi quando eu percebi que este jovem aristocrata não
possuía apenas um estojo de toucador com moldura prateada, mas também
possuía uma vela com castiçal só para ele. Àquele tempo, o gerente era o único
homem que poderia ter o direito de ter velas. Esteiras feitas pelos nativos
cobriam as paredes de barro; uma coleção de lanças, azagaias, escudos e facas
estava pendurada como troféus. A tarefa confiada àquele camarada era a
fabricação de tijolos – como me informaram mais tarde; mas não havia um só
fragmento de tijolo em nenhuma parte do entreposto e já fazia mais de um ano
que ele estava ali – esperando. Parecia que ele não podia produzir os tijolos sem
alguma coisa, não sei bem o que – palha talvez; De qualquer modo, não se podia
encontrar aquilo por lá e, como parecia que não podia ser mandado da Europa,
não era claro para mim o que ele estava esperando afinal. Por um ato da criação
especial, talvez. Entretanto, todos eles estavam esperando por algo – todos os
dezesseis ou vinte peregrinos; e, dou-lhes minha palavra, não parecia ser uma
ocupação das mais desagradáveis do modo que eles encaravam, se bem que a
única coisa que chegou até eles, foi algum tipo de doença – pelo o que eu pude
ver. Eles passavam o tempo fofocando e fazendo intriga uns contra os outros da
maneira mais tola que pudesse existir. Havia um ar de conspiração por todo o
entreposto, mas nada acontecia ali, é claro. Era tão irreal quanto tudo o mais –
como a pretensa filantropia da empreitada, como a conversa deles, como o
governo deles, como o trabalho que faziam. O único sentimento real era o desejo
de ser indicado para um entreposto comercial aonde houvesse marfim, para que
pudessem ganhar alguma porcentagem com isso. Eles faziam intriga,
difamavam e odiavam uns aos outros apenas por causa disso – mas para se
erguer efetivamente um dedinho sequer... oh, não. Por céus! Deve haver algo
mais no mundo que permita um homem roubar um cavalo enquanto outro sequer
olha para o cabresto. Roubar um cavalo, com toda determinação. Muito bem. Ele
tinha feito isso. Talvez ele possa cavalgá-lo. Mas há um meio de se olhar para um
cabresto, de um modo que fizesse com que o mais caridoso dos santos desse um
pontapé”.

“Eu não tinha ideia do porquê de tanta sociabilidade por parte dele, mas



na medida em que conversávamos, ocorreu-me que o camarada estivesse
tentando conseguir alguma coisa – de fato, estava me sondando completamente.
Constantemente ele se referia à Europa e às pessoas que eu poderia conhecer lá
– fazendo perguntas diretas sobre os meus contatos na cidade sepulcral, e por ai
em diante. Seus olhos miúdos brilhavam como discos de mica – cheios de
curiosidade – embora ele tentasse manter um pouco de superioridade. A
princípio, fiquei surpreso, mas logo em seguida fui tomado de uma curiosidade
sem tamanho para ver o que ele descobriria de mim. Não podia sequer imaginar
o que haveria em mim que valesse a pena por sua vez. Era bonito de se ver como
ele ficava desnorteado com tudo isso, pois na verdade a única coisa que ele
descobriria é que meu corpo estava tomado de calafrios e, em minha mente, não
havia nada além dos assuntos relacionados com o acidente do meu vapor. Era
evidente que ele me tomava por um perfeito e desavergonhado prevaricador. Por
fim, acabou se irritando e para disfarçar um movimento de irritação furiosa,
bocejou. Levantei-me. Foi quando eu notei um pequeno desenho a óleo sobre
tela, representando uma mulher vendada e envolta em drapeados, carregando
um archote aceso. O fundo era sombrio, quase preto. A postura da mulher era
grandiosa e o efeito da iluminação do archote sobre o rosto era sinistro”.

“Detive-me por causa do quadro e ele, por educação, pôs-se ao lado,
segurando uma garrafa de um quarto de litro de champanhe (um agrado
medicinal, sem dúvida) com uma vela enfiada nela. À minha pergunta, ele
respondeu que o senhor Kurtz havia pintado o quadro – naquele mesmo
entreposto há mais de um ano – enquanto esperava por um meio de prosseguir
para o seu entreposto comercial. ‘Diga-me, por obséquio’, disse, ‘quem é este
senhor Kurtz?’”

“‘O chefe do entreposto do interior’, respondeu-me quase sussurrando e
desviando o olhar. ‘Muito obrigado’, disse, sorrindo. ‘E você é o oleiro do
entreposto central. Todo mundo sabe disso’. Ele ficou em silêncio, por um
momento. ‘Ele é um prodígio’, disse afinal. ‘Ele é um emissário da misericórdia,
da ciência, do progresso e quem sabe mais do quê. Precisamos’, começou a
declamar de repente, ‘para nos guiar para a causa a qual fomos confiados pela
Europa, por assim dizer, de uma inteligência superior, ampla compreensão e
uma simplicidade de propósitos’. ‘Quem disse isso?’, perguntei. ‘Muitos deles’, ele
respondeu. ‘Alguns chegam mesmo a escrever sobre isso; então ele veio para cá,
um ser especial, como você deve bem saber’. ‘Por que eu deveria?’, eu o
interrompi, cheio de surpresa. Ele não prestou atenção no que eu dissera. ‘Sim.
Hoje ele é o chefe do melhor entreposto, no próximo ano ele será o gerente-
assistente, mais dois anos e ele será... bem, eu ouso dizer o que você já deve
saber sobre o que ele será daqui a dois anos. Você é novo no grupo – em nosso
grupo da virtude. As mesmas pessoas que o recomendaram para cá também
enviaram o senhor Kurtz. Oh, não diga que não. Confio no que me mostram os
meus olhos’. Foi nesse momento que compreendi tudo. Os conhecidos influentes
de minha querida tia estavam produzindo um efeito inesperado sobre aquele
jovem homem. Não consegui segurar a risada. ‘Você leu a correspondência
confidencial da Companhia?’, perguntei-lhe. Ele não disse uma palavra sequer.



Tudo era muito divertido. ‘Quando o senhor Kurtz’, continuei cruelmente, ‘for o
gerente geral, você não terá mais oportunidade de fazê-lo’”.

“Ele assoprou a vela de repente e seguiu para fora. A lua estava se
elevando. Figuras negras perambulavam com indiferença, jogando água no
braseiro o que produzia o som de um assobio; o vapor subia contra a luz da lua,
enquanto se ouvia os gritos do negro espancado vindos de algum lugar. ‘Que
alarde aquele selvagem faz’, disse o infatigável homem com bigodes, surgindo de
repente junto de nós. ‘Fez-lhe bem. Transgressão – punição – pauladas! Sem
piedade, sem piedade. É o único jeito. Isto irá prevenir todas as tentativas
semelhantes no futuro. Eu estava justamente dizendo isso ao gerente...’ Foi
quando ele notou o meu companheiro e tornou-se desapontado de repente.
‘Ninguém ainda para a cama’, disse ele, com um tipo de cordialidade servil; ‘isso
é tão natural. Há! Perigo – agitação’. Ele desapareceu. Segui pela margem do rio
e o outro veio me seguir. Ouvi um murmúrio lastimador perto de meu ouvido,
‘Montes de fracassados – veja só’. Os peregrinos podiam ser vistos, em bandos,
gesticulando, discutindo. Muitos deles ainda portavam suas varas nas mãos. Eu
realmente acreditava que eles levavam aqueles bastões junto com eles para a
cama. Além do cercado, a floresta permanecia com um ar fantasmagórico à luz
do luar e, no meio de todo aquele tumulto sombrio, no meio de todos os sons
distantes oriundos do pátio lastimável, o silêncio da terra penetrava fundo no
coração de cada um – o seus mistérios, a sua grandeza, a fantástica realidade de
sua vida oculta. O negro ferido gemia com fraqueza em algum lugar próximo
dali e, produzindo um profundo suspiro, fez-me apertar o passo e me retirar logo
de lá. Senti uma mão tomando o meu braço. ‘Meu caro senhor’, disse o
camarada, ‘Não quero ser mal interpretado, especialmente por você, que se
encontrará com o senhor Kurtz antes que eu tenha esta satisfação. Não desejaria
que ele tivesse uma falsa ideia de meu caráter...’”.

“Deixei-o continuar, aquele Mefistófeles de papel machê, e pareceu
para mim que, se eu tentasse atravessá-lo com o meu polegar, talvez não
encontrasse nada dentro dele além de um pouco de terra frouxa. Ele, não sei se
vocês perceberam, planejava ser gerente-assistente, ainda sobre o comando do
atual gerente, e pude ver que a chegada daquele Kurtz tinha muito aborrecido a
ambos. Ele havia se precipitado ao falar e procurei não interrompê-lo. Eu estava
recostado contra os destroços do meu vapor, rebocado margem acima como a
carcaça de algum grande animal fluvial. O cheiro de lodo, de um lodo primordial
– em nome de Deus! – tomava as minhas narinas e a grande imobilidade da
floresta primitiva preenchia os meus olhos; havia manchas luminosas no
manguezal escuro. A lua derramava, sobre tudo que havia ali, uma fina camada
prateada – sobre o capim espesso, sobre o lodo, sobre a muralha de vegetação
desbotada, mais alta do que a parede de um templo, sobre o grande rio que eu
podia ver através de uma brecha sombria, resplandecendo, resplandecendo,
enquanto fluía de um modo geral sem um ruído sequer. Tudo isso era grandioso,
expectante, quieto, enquanto que o homem não parava de dizer coisas sem
sentido sobre si mesmo. Cheguei a imaginar se a imobilidade sobre a face da
imensidão que olhava para nós dois significava um apelo ou uma ameaça. O que
era que nós tínhamos enganado ali? Poderíamos tocar aquela coisa taciturna ou
ela que nos tocaria? Senti o quão imenso, o quão confuso e imenso, era aquilo que
não podia falar e que, provavelmente, também era surda. O que era aquilo que
estava ali? Eu podia ver um pouco de marfim chegando de lá e cheguei a ouvir
que o senhor Kurtz estava lá. Eu já ouvira o suficiente sobre tudo aquilo, bem



sabe Deus! Ainda que, de alguma forma, nenhuma imagem viesse
acompanhada com isso – mesmo que se me dissessem que um anjo ou um
demônio estivesse lá. Eu acreditei do mesmo modo que qualquer um de vocês
pudesse acreditar que havia habitantes no planeta Marte. Conheci uma vez um
marinheiro escocês que tinha certeza, uma certeza mortal, que existiam pessoas
em Marte. Se vocês lhe perguntassem se ele tinha alguma ideia de como eles se
pareciam e como se comportavam, ele se acanhava e murmurava algo como
‘eles caminham de quatro’. Se vocês por acaso esboçassem algum sorriso, ele
brigaria com vocês, mesmo sendo um homem de seus sessenta anos. Eu não iria
tão longe na defesa de Kurtz, mas quase cheguei a mentir por ele. Vocês sabem o
quanto eu odeio isso, detesto, e não mantenho uma mentira, não por eu ser um
homem mais correto que os demais, mas simplesmente porque isso me
aterroriza. Há uma mancha mortal, um sabor de mortalidade nas mentiras que é
exatamente o que eu mais detesto e odeio no mundo – o que eu gostaria de
esquecer. A mentira me torna miserável e doente, como se mordêssemos alguma
coisa podre. Suponho que seja algo do meu temperamento. Bem, eu cheguei
bem próximo de mentir ao deixar que aquele jovem tolo acreditasse em
qualquer coisa que ele gostaria de imaginar referente à minha influência na
Europa. Tornei-me num instante tão pretensioso quanto o restante dos peregrinos
enfeitiçados. Assim simplesmente, porque acreditava que de algum modo isto
seria útil ao tal do Kurtz que à época não conhecia ainda – vocês compreendem?
Ele era apenas um nome para mim. Eu não conhecia o homem por detrás do
nome mais do que vocês. Vocês entendem? Estão acompanhando a história?
Estão acompanhando alguma coisa? Parece que estou tentando contar-lhes um
sonho – fazendo uma vã tentativa, porque nenhum relato de sonho pode
transportar-nos à sensação do sonho, aquela mistura de absurdo, surpresa e
atordoamento em meio a um tremor de incontida revolta, aquela noção de ser
capturado pelo incrível que não é nada mais do que a precisa essência dos
sonhos...”.

Ele permaneceu em silêncio por um momento.
“...Não, é impossível; é impossível transportar-nos à sensação vital de

qualquer época determinada da existência de alguém – com a qual se produz a
sua verdade e o seu significado, seu tema e sua essência penetrante. É
impossível. Nós vivemos do mesmo modo que sonhamos... sozinhos...”

Ele parou novamente como se estivesse refletindo, logo depois,
complementou, “Claro que com relação a isto, vocês, meus camaradas, veem
mais do que eu podia então. Vocês podem me ver e vocês me conhecem...”.

A noite havia se tornado tão escura que nós, os ouvintes, dificilmente
víamos uns aos outros. Já há muito tempo que ele, sentando-se à parte, já era
para nós nada mais do que uma voz. Não se ouvia uma só palavra de ninguém.
Os outros podiam mesmo estar dormindo, mas eu estava acordado. Eu escutava
e escutava, atento a cada sentença, a cada palavra que pudesse me fornecer a
ponta do novelo para aquele débil mal-estar, inspirado por esta narrativa que
parecia se moldar por si mesma, sem lábios humanos, no pesado ar noturno junto
ao rio.

“…Sim, deixei-o matraquear”, Marlow começou novamente, “e
lucubrar à vontade sobre os poderes que estavam ocultos por detrás de mim.
Deixei-o de fato! E não havia nada por detrás de mim! Não havia nada além
daquele navio a vapor arruinado, velho e mutilado, no qual eu estava recostado,



enquanto ele tagarelava fluentemente sobre a ‘necessidade de cada homem em
evoluir’. ‘E quando alguém é enviado para cá, você bem sabe, não é para ficar
admirando a lua’. O senhor Kurtz era um ‘gênio universal’, mas mesmo um gênio
sabe que é muito mais fácil se trabalhar com as ‘ferramentas adequadas e com
homens de inteligência’. Ele não produzia nenhum tijolo, porque havia uma
impossibilidade física no processo – como eu mesmo pude constatar; e se ele
fizera trabalho de secretário para o gerente era porque ‘nenhum homem sensível
pode rejeitar de forma petulante a confiança depositada por seus superiores’. Se
eu entendi? Sim, entendi. O que mais eu precisava? Por Deus, o que eu realmente
precisava era de rebites! Rebites. Para continuar com o meu trabalho, para
consertar o buraco. Rebites era o que eu queria. Havia caixas deles lá embaixo
no litoral – caixas – pilhas deles – estouradas – transbordando! Vocês chutavam
um rebite perdido a cada dois passos no pátio daquele entreposto junto à colina.
Rebites rolavam para dentro do bosque da morte. Vocês podiam encher os seus
bolsos com rebites apenas se abaixando para pegá-los – e lá não havia um rebite
sequer quando mais precisávamos deles. Tínhamos as placas necessárias, mas
nada para fixá-las. E cada semana, o mensageiro, um negro solitário, sacola de
cartas nos ombros e vara à mão, deixava nosso entreposto em direção ao litoral.
E muitas vezes ao longo da semana, uma caravana oriunda do litoral chegava
carregada com mercadorias para comercialização – um morim, um encerado
medonho que nos fazia estremecer só de se olhar, contas de vidros no valor
aproximado de quatro centavos o quilo, uns malditos lenços de algodão
estampado. Mas nenhum rebite. Três carregamentos poderiam trazer tudo o que
me era necessário para fazer aquele vapor flutuar”.

“Ele estava se tornando mais íntimo agora, mas eu imagino que a minha
atitude indiferente deva tê-lo irritado ainda mais, pois julgou que fosse necessário
informar-me que ele não temia nem a Deus nem ao Diabo, muito menos a
qualquer simples homem. Respondi-lhe que podia ver isso perfeitamente bem,
mas o que eu desejava de verdade era certa quantidade de rebites – e rebites era
o que realmente o senhor Kurtz desejava, como se fosse possível para ele saber
disso. A partir daquilo, cartas e mais cartas seguiam para o litoral toda a
semana... ‘Meu caro senhor’, ele exclamava, ‘Escrevo-lhe por ditado. Exijo
rebites’. Havia um modo, para um homem inteligente. Ele modificou as suas
maneiras; tornou-se muito distante e de repente começou a falar sobre um
hipopótamo; imaginou que se eu dormisse a bordo do vapor (apeguei-me ao meu
salvamento noite e dia) não seria perturbado. Havia apenas um velho hipopótamo
que tinha o mau hábito de sair para as margens e perambular noite a fora pelo
terreno do entreposto. Os peregrinos costumavam surgir todos juntos e
descarregar cada espingarda disponível que lhes havia a mão sobre o pobre
coitado. Alguns chegaram mesmo a espreitá-lo durante várias noites. Contudo,
toda aquela energia era usada à toa. ‘Aquele animal tinha uma vida protegida por
encantamento’, ele me disse; ‘mas você pode dizer isso apenas com relação às
feras deste país. Nenhum homem – você está me entendendo? – nenhum homem
aqui possui uma vida protegida por encantamento’. Ele permaneceu ali, de pé,
por um momento sob a luz da lua com seu delicado nariz aquilino, um pouco torto
para o lado, e com seus olhos brilhantes como a mica, sem nem ao menos piscar;
e, logo depois, com um breve ‘boa-noite’, se retirou. Pude perceber que ele
estava perturbado e consideravelmente intrigado, o que fez com que eu me
sentisse mais esperançoso do que já havia me sentido durante vários dias. Era
muito reconfortante poder deixar aquele camarada de lado e poder retornar ao
meu influente amigo, o meu espancado, deformado e arruinado vapor feito de



lata. Empoleirei-me a bordo. Ele rangia sob os meus pés como uma lata de
biscoitos Huntley  & Palmer vazia[4] chutada para um bueiro; sua estrutura não
era nada sólida e muito menos bonito ainda com relação ao seu formato, mas eu
já havia trabalhado duro o suficiente nele, o que me fez amá-lo. Nenhum amigo,
por mais influente que fosse, me serviria melhor. Ele tinha me fornecido a
oportunidade de me expor um pouco – de descobrir o que eu poderia fazer. Não,
eu não gostava de trabalhar – nenhum homem gosta – mas eu gosto do que existe
no trabalho em si – a oportunidade de me descobrir. A sua própria realidade –
aquela destinada a você e não aos outros – o que nenhum outro homem pode
sequer descobrir. Outros podem somente ver um simples espetáculo sem,
contudo, perceber o que realmente ele significa”.

“Não me surpreendi ao ver alguém sentado, em direção à popa, sobre o
convés, com as pernas balançando sobre o lodo. Vocês sabem que eu preferiria
fazer amizade com os poucos mecânicos que houvesse ali naquele entreposto, os
quais eram naturalmente desprezados pelos outros peregrinos – talvez pelas suas
maneiras imperfeitas, eu suponho. Era o contramestre – um caldeireiro por
ofício – um bom trabalhador. Era um homem alto, ossudo, de tez amarelada,
com grandes e intensos olhos. Sua feição era de estar sempre preocupado e sua
cabeça era tão sem pelos quanto a palma de minha mão; mas o seu cabelo ao
cair parece que se prendera ao queixo e prosperado fartamente ali naquela nova
posição, pois sua barba crescia até a sua cintura. Ele era viúvo, pai de seis jovens
filhos que havia deixado sob os cuidados de uma irmã sua antes de partir para lá,
e, a grande paixão de sua vida eram as corridas de pombos. Ele era um
entusiasta e um grande expertise. Ele se empolgava com pombos. Após horas de
trabalho, ele costumava sair de sua cabana para uma longa conversa sobre os
seus filhos e sobre os seus pombos; no trabalho, quando ele tinha que rastejar no
lodo sob o casco do navio, ele prendia aquela sua barba com um tipo de
guardanapo branco que ele sempre trazia para este fim. O pano tinha alças que
eram presas atrás de suas orelhas. Ao anoitecer, podia ser visto agachado junto
das margens, enxaguando aquele invólucro no riacho com grande cuidado e,
depois, estendendo-o com grande solenidade sobre um arbusto para secar”.

“Bati-lhe às costas e gritei, ‘Nós agora teremos rebites!’. Ele saltou,
ficando de pé, exclamando, ‘Não! Rebites! Quase não acredito no que acabo de
ouvir’. Então, quase sussurrando, ‘Você... eh?’ Eu não sei por que estávamos nos
comportando como loucos. Coloquei o dedo sobre o nariz, acenei a cabeça
misteriosamente. ‘Muito bem!’, ele gritou, batendo com os dedos sobre sua
cabeça e levantando um dos pés. Comecei a dançar. Nós saltávamos sobre o
convés de ferro. Um horripilante barulho saiu de dentro daquele casco e a
floresta virgem na outra margem do riacho o ecoou como se fosse um cilindro
enorme sobre o entreposto adormecido. Ele deve ter feito com que alguns dos
peregrinos saltassem dentro de suas barracas. Uma figura sombria obscureceu o
vão da porta iluminada da choupana do gerente, desaparecendo então, um
segundo ou mais depois; o próprio vão da porta desapareceu também. Paramos e
o silêncio que fugira do estampido de nossos pés retornou rapidamente dos
recantos daquela terra. A grande muralha de vegetação, uma exuberante e
confusa massa de troncos, galhos, folhas, ramos, grinaldas, imóveis sob a luz do
luar, era como a invasão amotinada da vida insondável, um ondulante vagalhão
de plantas, empilhadas, encrespadas, prontas a desmoronar sobre o riacho, a
varrer cada um de nós de sua parca existência. No entanto, ela não se movia.
Um estrondo amortecido de poderosos passos sobre a água e respingos nos



chegava, vindo de longe, como se um ictiossauro estivesse tomando um banho
reluzente no grande rio. ‘Afinal’, disse o caldeireiro em um tom lógico, ‘por que
não deveríamos conseguir esses rebites?’ Verdade, por que não? Eu não conhecia
nenhuma razão que justificasse tal coisa. ‘Eles chegarão em três semanas’, disse-
lhe confidencialmente”.

“Mas eles não chegaram. Ao invés dos rebites, chegou uma invasão,
uma punição, uma visitação. Chegou aos poucos durante as próximas três
semanas, cada leva encabeçada por um asno, carregando um homem branco
vestindo roupas novas e sapatos engraxados, cheio de rapapés, à direita e à
esquerda, destinados aos impressionados peregrinos. Um bando de barulhentos
negros, com os pés feridos, seguia de perto os asnos; um monte de tendas,
banquetas de armar, caixas de latas, malas brancas, fardos marrons foram
descarregados no pátio e o ar de mistério aprofundou-se aos poucos sobre o caos
do entreposto. Cinco desses deslocamentos chegaram, com o absurdo ar de uma
fuga desordenada com os despojos de inúmeros entrepostos e lojas de provisões,
de tal modo que qualquer um poderia pensar que estavam sendo levados, após o
assalto, para a floresta para ser feita uma divisão equitativa. Era uma massa
insolúvel de coisas, decentes por si só, mas que a tolice humana poderia julgar
como o produto de algum roubo”.

“Aquela trupe devotada se autodenominava como a Expedição
Exploradora Eldorado e acredito que tivessem algum segredo entre eles. Seu
discurso, entretanto, era o discurso de sórdidos bucaneiros: eram temerários sem
audácia, insaciáveis sem ousadia e cruéis sem coragem; não havia um átomo
sequer de perspicácia ou de intenções sérias em todo grupo e eles não pareciam
cientes de que estas coisas são necessárias para se trabalhar o mundo. Arrancar
tesouros das entranhas da terra era o seu desejo, com nenhum propósito moral
por detrás daquilo que não aquele que ladrões possuem ao arrombar um cofre.
Quem financiava as despesas de tão nobre empreitada, não sei dizer, mas o tio de
nosso gerente era o líder daquele grupo”.

“Sua aparência era a de um açougueiro de uma vizinhança pobre e os
seus olhos possuíam uma aparência de esperteza sonolenta. Ele portava a sua
grande barriga com ostentação, apoiada sobre suas pernas curtas e, durante o
tempo em que sua trupe infestou o entreposto, somente conversava com o seu
sobrinho. Vocês podiam vê-los, aqueles dois, ruminando o dia todo, com as suas
cabeças próximas uma das outras em uma confabulação interminável”.

“Eu havia desistido de me preocupar com os rebites. A capacidade que
alguém tem com relação a uma loucura como esta é mais limitada do que vocês
podem supor. Simplesmente disse, ‘O que me importa!’ e deixei as coisas de lado.
Eu tinha tempo de sobra para meditar e, de vez em quando, dedicava alguns dos
meus pensamentos a Kurtz. Eu não estava muito interessado nele. Não. Ainda
que eu estivesse curioso para ver se aquele homem, que partira equipado com
princípios morais de algum tipo, atingiria o topo depois de tudo isso e como ele
realizaria seu trabalho quando estivesse lá”.

[1] O Golden Hind era um galeão inglês com o qual sir Francis Drake realizou a



circum-navegação do globo, saqueando embarcações espanholas e portuguesas
durante sua jornada; foi lançado às águas em 1577 e partiu com 100 homens,
retornando em 1580 com apenas 56 tripulantes a bordo; apesar de seus saques e
botins, a rainha Elizabeth I foi a bordo em sua chegada à Londres e sagrou Drake
como cavaleiro no próprio tombadilho do navio. O Erebus e o Terror foram dois
navios científicos que conduziram expedições britânicas à Antártica e mais tarde
ao Ártico; desapareceram em sua viagem de exploração ao Ártico, em agosto de
1845, ocasionando a morte de toda sua tripulação, inclusive do líder da
expedição, sir John Franklin.

[2] “Aqueles que vão morrer o saúdam”: conhecida e tradicional frase proferida
pelos gladiadores diante do Imperador de Roma, durante os combates realizados
nas arenas dos jogos da cidade; a origem da frase é incerta, sendo que a primeira
menção da mesma aparece na obra do historiador Suetônio, em sua obra A Vida
dos Doze Césares, no volume dedicado ao Imperador Cláudio.

[3] No século 19, um alienista seria um médico mais próximo do que
consideraríamos hoje um psiquiatra, uma vez que não havia sido constituída
definitivamente a psiquiatria como uma especialidade determinada. Os estudos
de Philippe Pinel, Jean-Martin Charcot, Theodor Mey nert, Alois Alzheirmer e
Sigmund Freud contribuíram para a consolidação da especialidade.

[4] A empresa de biscoitos Huntley  & Palmer foi uma das pioneiras na
fabricação de biscoitos; eram exportados para o mundo todo em belas e
resistentes latas decoradas. Fundada em 1822, Huntley  & Palmer ganhou tanto
prestígio na Inglaterra que a cidade de Reading, localizada a 65 quilômetros a
oeste de Londres, ficou conhecida como a “cidade do biscoito”.



II

“Uma noite enquanto eu estava estirado sobre o convés de meu vapor,
ouvi vozes se aproximando – e lá estavam o sobrinho e seu tio perambulando pela
margem do rio. Deitei novamente a cabeça sobre o meu braço e já tinha
praticamente me rendido a um novo cochilo, quando alguém disse próximo de
meu ouvido, como se estive bem ali ao lado: ‘Sou tão inofensivo quanto uma
criancinha, mas eu não gosto que me digam o que eu deva fazer. Afinal, eu sou
ou não sou o gerente? Eu recebi ordens de enviá-lo para lá. É incrível’... Percebi
que os dois estavam de pé nas margens do rio diante da proa do vapor, bem ao
lado de minha cabeça. Não me movi; não me ocorreu fazer qualquer
movimento: estava dormindo. ‘É de fato desagradável’, grunhiu o tio. ‘Foi ele que
pediu à Administração para que fosse enviado para lá’, disse o outro, ‘com a
intenção de demonstrar o que ele poderia fazer; e eu fui instruído deste modo.
Imagine a influência que esse homem deve ter. Não é assustador?’ Ambos
concordaram que era muito assustador, então fizeram várias observações
estranhas: ‘Chova ou faça tempo bom... alguém... o Conselho... precisamente’,
trechos de sentenças absurdas que consegui retirar de dentro de minha
sonolência; já estava quase próximo de minha plena consciência quando o tio
disse, ‘O clima pode resolver essa dificuldade para você. Ele está sozinho lá?’.
‘Sim’, foi o que respondeu o gerente, ‘ele enviou o seu assistente rio abaixo com
um bilhete para mim com os seguintes termos: ‘Livre-se deste pobre diabo da
região e não se incomode em enviar alguém do mesmo tipo. Prefiro ficar
sozinho a ter os tipos de homens que você pode dispor para mim’. Isso faz mais
ou menos um ano. Pode imaginar algo mais imprudente?’ ‘Algo mais desde
entao?’, perguntou o outro, roucamente. ‘Marfim’, disparou o sobrinho,
‘montanhas de marfim, de primeira qualidade, muitos... muito desagradável da
parte dele’. ‘E além disso?’, perguntou o pesadão. ‘As notas de débitos’, foi a
resposta disparada, supostamente. E então, silêncio. Eles estavam falando sobre
Kurtz”.

“Já estava completamente acordado àquela hora, mas, deitado
perfeitamente e à vontade, permaneci assim, não tendo nenhum motivo para
mudar de posição. ‘Como todo esse marfim chegou até aqui?’, murmurou o mais
velho deles, aparentando estar muito atormentado. O outro explicou que o
marfim chegou a bordo de uma esquadra de canoas sob o comando de um
mestiço inglês, funcionário que Kurtz mantinha junto a ele; que Kurtz
aparentemente pretendia vir ele mesmo, uma vez que o entreposto àquela época
já se encontrava sem mantimentos e provisões, mas, depois de ter percorrido uns
480 quilômetros, de repente decidiu retornar, o que fez sozinho em uma pequena
canoa escavada numa árvore com quatro remadores, deixando o mestiço
continuar rio abaixo com o marfim. Os dois camaradas pareciam
completamente impressionados com a ousadia de alguém que agia assim. Não
tinham a menor noção dos motivos daquilo. Para mim, parecia que estava vendo
Kurtz pela primeira vez. Foi um vislumbre muito distinto: a piroga, os quatro



remadores selvagens e o solitário homem branco dando as costas
inesperadamente para o quartel-general, para sua licença, para os pensamentos
concernentes ao lar, talvez; voltando em direção às profundezas da floresta, em
direção ao seu entreposto vazio e desolado. Eu não tinha ideia dos motivos. Talvez
ele fosse apenas um bom camarada, apegado ao seu trabalho, para o seu
desenvolvimento. Vejam bem, o seu nome não foi pronunciado uma vez sequer.
Ele era ‘aquele homem’. O mestiço, que, pelo menos no que eu pude ver, tinha
conduzido uma difícil viagem com grande prudência e coragem, era
constantemente mencionado como sendo ‘aquele patife’. O ‘patife’ havia relatado
que o ‘homem’ tinha estado muito doente, mas que não tinha se recuperado
totalmente... Os dois, abaixo de mim, se afastaram por alguns passos e
perambularam de um lado para outro a pouca distância. Ouvi, ‘Posto militar...
médico... uns 320 quilômetros... praticamente sozinho agora... atrasos
inevitáveis... nove meses... sem notícias... estranhos rumores’. Eles se
aproximaram novamente, bem no momento quando o gerente disse, ‘Ninguém,
pelo que eu saiba, a não ser um comerciante andarilho, um sujeito pestilento que
saqueia marfim dos nativos’. Quem seria aquele de quem estavam falando? Pelo
que eu entendi aos poucos aquele tal era algum homem que deveria se encontrar
no distrito de Kurtz e que, pelo jeito, o gerente não aprovava. ‘Não estaremos
livres dessa competição injusta até que um desses camaradas seja enforcado
para servir de exemplo’, disse ele. ‘Certamente’, grunhiu o outro; ‘enforcá-lo! Por
que não? Qualquer, qualquer coisa pode ser feita nesta terra. É por isso que eu
digo: ninguém por aqui – você me compreende? – por aqui, pode por em risco a
sua posição. E por quê? Você suporta o clima, você sobrevive a todos eles. O
perigo está na Europa; mas lá, antes de eu partir, tomei as providências
necessárias para...’ Eles se afastaram e sussurravam; de repente suas vozes se
exaltaram novamente. ‘A extraordinária série de atrasos não é minha culpa. Eu
fiz o possível’. O homem gordo suspirou, ‘É muito triste’. ‘E a absurda pestilência
de seu discurso’, continuou o outro, ‘chegou a me enojar quando esteve por aqui:
“Cada entreposto deveria ser como uma baliza nas estradas em direção a coisas
melhores, um centro comercial é claro, mas também um centro para a
humanização, desenvolvimento e instrução”. Imagine só... aquele petulante! E
ainda quer ser gerente! Não, é…’ Nesse momento, ele foi tomado por uma
excessiva indignação e eu ergui minha cabeça um pouco mais. Surpreendi-me
ao ver o quão próximo eles estavam... bem ao meu lado. Poderia mesmo babar
sobre os seus chapéus. Eles estavam olhando para o chão, absortos em seus
pensamentos. O gerente estava batendo na sua perna com uma varinha; seu
parente mais perspicaz ergueu a cabeça. ‘Você tem se sentido bem desde que
veio para cá da última vez?’, ele perguntou. O outro se exaltou. ‘Quem? Eu? Oh!
Maravilhosamente, maravilhosamente. Mas com relação aos outros… ah, meu
Deus! Completamente doentes. Eles morrem tão rapidamente que nem tenho
tempo de lhes mandar embora da região – é incrível!’ ‘Hummm, deve ser
mesmo’, grunhiu o tio. ‘Ah! Meu rapaz, confie nisto, é o que eu lhe digo, confie
nisto’. Eu o vi esticar aquele seu bracinho, como uma nadadeira, num gesto como
se abraçasse a floresta, o manguezal, o lodo, o rio... como se parecesse atrair,
através de um floreio desavergonhado diante da iluminada face da terra, um



apelo traiçoeiro para a morte que espreitava, para o mal oculto, para a escuridão
profunda daquilo tudo. O gesto foi tão impressionante que me pus de pé e me
virei para as margens da floresta, como se esperasse por uma resposta de algum
tipo para aquela sinistra demonstração de segurança. Vocês sabem como temos
algumas noções tolas às vezes. A suprema imensidão confrontou aquelas duas
figuras com sua paciência ameaçadora, esperando pela passagem de uma
fantástica invasão”.

“Falavam mal em voz alta, os dois juntos – para disfarçar o medo,
acredito eu – e, então, fingindo nada saber da minha presença ali, voltaram para
o entreposto. O sol estava se pondo; e inclinados, lado a lado, pareciam puxar
dolorosamente, morro acima, suas duas ridículas sombras de comprimentos
desiguais que seguiam atrás deles vagarosamente por sobre a relva alta sem
curvar um simples talo sequer”.

“Alguns dias depois, a Expedição Eldorado penetrou na paciente floresta
que se fechou por sobre ela do mesmo modo que o mar se fecha por sobre um
mergulhador. Logo depois, chegaram notícias informando que todos os asnos
tinham morrido. Não fiquei sabendo nada sobre o destino daqueles animais
menos valiosos. Eles, sem dúvida, como o restante de nós, encontraram o que
mereciam. Não indaguei sobre o fato. Naquele momento, encontrava-me bem
ansioso com a possibilidade de me deparar com Kurtz em breve. Quando eu digo
‘em breve’, faço-o de maneira comparativa. O encontro ocorreu dois meses
depois do dia que deixamos o manguezal, quando chegamos à margem logo
abaixo do entreposto de Kurtz”.

“Navegar aquele rio acima era como retornar aos mais longínquos
primórdios do mundo, quando a vegetação dominava a terra e as grandes árvores
eram soberanas. Uma corrente de rio vazia, um grande silêncio, uma floresta
impenetrável. O ar era morno, denso, pesado, indolente. Não havia alegria no
esplendor da luz do sol. As longas extensões de correnteza corriam desertas para
dentro da obscuridade das distâncias escurecidas. Nos bancos de areia prateados,
hipopótamos e crocodilos se esquentavam ao sol lado a lado. As águas, cada vez
mais vastas, fluíam através de inúmeras ilhas cobertas de galhos; vocês poderiam
perder a direção naquele rio, do mesmo modo que em um deserto; íamos de
encontro a bancos de areia ao longo de todo o dia, tentando descobrir um canal
de passagem, até que vocês pensassem estar enfeitiçados e cortassem os laços
para sempre de tudo que uma vez vocês conhecessem, algum lugar mesmo que
distante e em outra existência talvez. Havia momentos quando o passado
retornava, como algumas vezes acontece quando não se tem um momento
dedicado só para nós, mas surgia na forma de um sonho agitado e barulhento,
relembrado com espanto entre a estupefante realidade deste estranho mundo de
plantas, água e silêncio. E esta imobilidade de vida não se assemelhava, contudo,
a qualquer indício de paz. Era a quietude de uma força implacável meditando
sobre uma intenção inescrutável. Ela o encarava com uma aparência vingativa.
Acabei por me acostumar com ela mais tarde; nem mesmo a via mais; não tinha
mais tempo. Tinha que permanecer atento ao canal; tinha que discernir, na



maioria das vezes por inspiração, os sinais de bancos de areia escondidos;
procurava por pedras submersas; estava aprendendo a cerrar os meus dentes
com rapidez para evitar que meu coração saltasse fora, quando raspávamos por
acaso em alguma velha saliência infernal de algum tipo que poderia sacar fora a
vida do vapor barato e afogar todos os peregrinos; tinha que manter-me atento
aos sinais de troncos mortos que tínhamos que cortar durante a noite para o
próximo dia de navegação. Quando vocês têm que estar atentos a coisas desse
tipo, aos meros incidentes da superfície, a realidade... a realidade – vejam bem
vocês – perde sua força. A verdade mais profunda permanece oculta –
felizmente, felizmente. Mas eu a sentia do mesmo modo; sentia frequentemente
sua quietude misteriosa observando-me através dos meus truques baratos, assim
como ela os observa, meus caros, caminhando sobre as suas respectivas cordas-
bambas por... quanto mesmo? Meia-coroa[1] por cambalhota...”.

“Tente ser civilizado, Marlow”, rosnou uma voz e foi quando eu percebi
que havia pelo menos mais um ouvinte acordado além de mim mesmo.

“Desculpe-me. Esqueci-me do pesar que compõe o restante do valor. E,
de fato, o que importa o valor, se o truque é bem executado? Vocês executam os
seus truques muito bem. E eu não o realizei de todo mal, uma vez que trabalhei
para que o meu vapor não afundasse em minha primeira viagem. Até hoje eu
me assombro com isso. Imaginem um homem vendado que foi colocado para
dirigir um carroção em uma péssima estrada. Eu suei e tremi consideravelmente
sobre aquela tarefa, posso lhes dizer. Depois de tudo, para um marinheiro, raspar
a toda hora o fundo daquilo que está sob os seus encargos, e que supostamente
deveria flutuar, é um pecado imperdoável. Talvez ninguém venha a perceber,
mas vocês nunca se esquecem da pancada, não é? Uma bofetada bem no meio
do coração. Vocês se lembram dela, sonham com ela, acordam no meio da noite
e não param de pensar nela – mesmo anos depois – e se cobre inteiro de
calafrios. Não pretendo dizer que o vapor flutuou o tempo todo. Mais de uma vez
ele precisou ser rebocado um pouco, com vinte canibais empurrando e
chapinhando na água. Havíamos alistado algum desses camaradas pelo caminho
para fazer parte da tripulação. Bons camaradas – os canibais – desde que em
seus devidos lugares. Eram homens com quem se podia trabalhar e sou muito
grato a eles. E, afinal, eles não comeram uns aos outros bem diante de mim: eles
trouxeram uma provisão de carne de hipopótamo, meio apodrecida, que fez com
que o mistério da floresta fedesse dentro de minhas narinas. Blargh! Ainda posso
senti-lo. Eu levava o gerente a bordo e três ou quatro peregrinos com seus
bastões... todos completos. Às vezes, chegávamos a um entreposto próximo da
margem, agarrado às bordas do desconhecido, e homens brancos corriam
apressadamente das cabanas prestes a desmoronar, com grandes gestos de
alegria e surpresa e boas-vindas, o que parecia muito estranho, pois tinham a
aparência de serem mantidos lá cativos por algum encantamento. A palavra
marfim mantinha-se no ar por um tempo – e lá íamos novamente de volta ao
silêncio, ao longo de trechos vazios, em volta de curvas caladas, entre as altas
muralhas de nosso caminho contorcido, reverberando em palmas ocas as
ponderadas batidas da roda de pás da popa. Árvores, árvores, milhões de árvores,



sólidas, imensas, estendendo-se para as alturas; e aos seus pés, abraçando a
margem contra a correnteza, arrastava-se o pequeno vapor encardido, como um
indolente besouro que se rastejava sobre o piso de um pórtico imponente. Isso
fazia com que nos sentíssemos muito pequenos, muito perdidos, ainda que esse
sentimento não nos deixasse deprimidos. Afinal, mesmo pequeno, o besouro
encardido continuava em frente e era exatamente o que queríamos que ele
fizesse. Para onde os peregrinos imaginavam que ele se rastejaria, não sei lhes
dizer. Para algum lugar aonde eles esperavam obter alguma coisa, aposto! Para
mim, ele se rastejava em direção a Kurtz – unicamente; mas quando os tubos de
vapor começaram a vazar, nós rastejamos bem devagar. Braços de rio se abriam
diante de nós para se fechar logo depois, como se a floresta avançasse
vagarosamente através do rio para impedir o caminho de nosso retorno. Nós
penetramos cada vez mais, para o fundo, para dentro do coração das trevas. Lá
tudo era muito quieto. Durante a noite, algumas vezes, o rufar dos tambores por
detrás da cortina de árvores corria rio acima e permanecia prolongadamente e
bem fraco, como se flutuasse no ar sobre as nossas cabeças até os primeiros
momentos da aurora. Se aquilo significava guerra, paz ou alguma forma de
oração, não podíamos dizer. As auroras eram anunciadas pelo cair de uma
quietude fria; os lenhadores dormiam, como o fogo baixo das lareiras; o estalido
de um pequeno galho faria com que vocês se sobressaltassem. Nós estávamos
vagando por uma terra pré-histórica, sobre uma terra que se apresentava com o
aspecto de um planeta desconhecido. Podíamos nos imaginar como os primeiros
homens a tomar posse de uma herança amaldiçoada, a serem subjugados sob o
custo de uma profunda angústia e de um trabalho excessivo. Mas, de repente,
assim que vencíamos uma curva, nos deparávamos com o vislumbre de paredes
mal construídas, de telhados pontiagudos de sapé, um romper de gritos, um
rodopiar de braços negros, uma massa de mãos aplaudindo, de pés batendo, de
corpos oscilando, de olhos rodopiando, sob a sombra de folhagens pesadas e sem
movimentos. O vapor avançava vagarosamente ao largo de um furor negro e
incompreensível. O homem pré-histórico estava nos amaldiçoando, orando por
nós, dando-nos as boas-vindas – quem poderia dizer? Estávamos distantes da
compreensão do que nos cercava; nós deslizávamos como assombrações,
fascinados e secretamente aterrorizados, como homens sadios diante de uma
rebelião entusiástica em um hospício. Não compreendíamos, pois estávamos
muito distantes e não podíamos lembrar, pois viajávamos na noite das primeiras
eras, daquelas eras que se foram e que dificilmente deixaram algum sinal,
mormente uma lembrança”.

“A terra parecia sobrenatural. Nós nos acostumamos a olhar sobre a
forma acorrentada de um monstro conquistado, mas lá, lá podíamos olhar para
algo monstruoso e livre. Era sobrenatural e os homens eram... não, eles não eram
humanos. Bem, como vocês bem sabem, isso seria pior – essa suspeita de eles
não serem humanos. Aquilo vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam e
rodopiavam, fazendo horríveis caretas; mas o que nos aterrorizava era
justamente a ideia da humanidade deles – como a de vocês – a ideia do distante
parentesco com aquela selvagem e apaixonada baderna. Horrível. Sim, era



horrível o suficiente; mas se vocês fossem homens o suficiente, admitiriam para
vocês mesmos que havia em cada um o mais leve traço de resposta à terrível
sinceridade daquele barulho, uma fraca suspeita de haver naquilo um significado
que vocês – vocês que se encontram tão distantes da noite das primeiras eras –
pudessem compreender. E por que não? A mente do homem é capaz de qualquer
coisa, porque tudo se encontra dentro dela, todo o passado assim como todo o
futuro. O que havia lá, então? Alegria, medo, dor, devoção, coragem, cólera – o
que mais poderia ser dito? – além da verdade, a verdade despida dos mantos do
tempo. Deixai que o tolo fique boquiaberto e estremeça – o homem a conhece e
pode observar sem mesmo piscar. Mas o homem precisa pelo menos ser tão
homem quanto aqueles homens nas margens. Deve encontrar aquela verdade
com a sua própria verdade, com a sua própria força inerente. Princípios?
Princípios não bastam. Aquisições, roupas, belos farrapos, farrapos estes que
voariam para longe à primeira boa sacudidela. Não; precisa-se de uma crença
proposital. Há um apelo para mim naquela desordem demoníaca? Muito bem; eu
ouço; eu admito, mas também possuo uma voz e para o meu bem-estar, seja ele
bom ou mau, é o discurso que não pode ser silenciado. Claro que um tolo, com
seu medo absoluto e nobre sentimentos, está sempre a salvo. Quem está
resmungando? Vocês imaginam se eu desembarquei para uivar e dançar? Bem,
não, claro que não. Nobres sentimentos, vocês entendem? Malditos e nobres
sentimentos. Não tinha tempo. Estava perdendo tempo com alvaiade e tiras de
cobertor de lã, ajudando a colocar bandagens naqueles tubos de vapor que
vazavam, como já lhes disse. Tinha que ficar de olho na direção e esquivar-me
daquelas saliências e cuidar daquela lata a qualquer custo. Havia uma superfície
verdadeira o suficiente naquelas coisas para salvar o mais sábio dos homens. E,
entre tudo isso, eu tinha que ficar de olho no selvagem que servia de caldeireiro.
Ele era um tipo melhorado: podia alimentar o fogo de uma caldeira vertical. Ele
estava bem abaixo de mim e, dou-lhes minha palavra, olhar para ele era tão
edificante quanto ver um cão em uma paródia, um cão que estivesse vestindo
calções e um chapéu com penas e que andasse sobre suas pernas traseiras.
Alguns meses de treinamento realmente transformaram aquele bom camarada.
Ele olhava com atenção o medidor de pressão e o medidor de água com um
esforço evidente de coragem – e tinha polido os dentes, o pobre diabo, raspado o
encaracolado de sua cabeça em estranhos formatos e três cicatrizes ornamentais
em cada uma de suas bochechas. Deveria estar batendo palmas e sapateando
sobre seus pés na margem, mas ao invés disso ele trabalhava duro, um cativo de
estranha bruxaria, repleto de conhecimento aperfeiçoado. Ele era útil porque
tinha sido instruído; e o que ele sabia era isso: que quando a água na coisa
transparente desaparecesse, o espírito do mal dentro da caldeira ficaria bravo por
causa da grandiosidade de sua sede e se vingaria terrivelmente. E, por isso, ele
suava e alimentava o fogo e observava o vidro com grande temor (com um
amuleto improvisado, feito de farrapos, atados ao seu braço e com um pedaço de
osso polido, tão grande quanto um relógio, enfiado com a parte achatada para
baixo passando por seu lábio inferior), enquanto que as margens cobertas de
mata passavam lentamente por nós, o barulho era deixado para trás, aos
intermináveis quilômetros de silêncio, e nós nos rastejávamos na direção de



Kurtz. Mas as saliências eram densas, a água era traiçoeira e rasa, a caldeira
parecia de verdade ser a morada de um demônio rabugento e, por isso, nem o
caldeireiro nem eu tínhamos tempo de contemplar os nossos pensamentos
horripilantes”.

“A uns oitenta quilômetros abaixo do Entreposto Interior, encontramo-
nos com uma choupana de juncos, um mastro inclinado e melancólico, com uns
farrapos irreconhecíveis do que um dia tinha sido uma bandeira de algum tipo e
uma pilha de madeira arrumada com todo o esmero. Aquilo era inesperado.
Fomos à margem e sobre a pilha de lenha encontramos um pedaço de prancha
com algumas letras esmaecidas escritas à mão. Quando as deciframos, dizia
‘Madeira para vocês. Rápido. Aproximem-se com cuidado’. Havia uma
assinatura, mas estava ilegível – mas não era Kurtz – uma palavra muito maior.
‘Rápido’, Para onde? Rio acima? ‘Aproximem-se com cuidado’. Não tínhamos
agido assim. Mas o aviso não poderia se referir ao local onde ele poderia ser
encontrado após aproximação. Havia alguma coisa errada mais acima. Mas o
que e quanto? Aquela era a questão. Comentamos com contrariedade sobre a
imbecilidade daquele estilo telegráfico. A floresta, em torno, nada dizia e não
deixava tampouco que víssemos muito longe. Uma cortina esfarrapada de sarja
vermelha pendia no vão da porta da choupana e ondulava melancolicamente
diante de nossos rostos. A habitação estava desmontando, mas podíamos ver que
um homem branco havia vivido ali não muito tempo atrás. Restava ali uma mesa
rústica – uma prancha sobre duas estacas, montes de lixo colocados num canto
escuro; próximo da porta, apanhei um livro. Ele tinha perdido suas capas e as
páginas tinham sido folheadas até que se transformassem em algo de uma
maciez extremamente suja; mas a lombada tinha sido cuidadosamente
alinhavada de fresco com cordão de algodão branco que ainda parecia limpo. Foi
um achado extraordinário. Seu título era ‘Uma investigação sobre algumas
questões de navegação’, por um homem chamado Tower, Towson – algo assim –
mestre da Marinha de Sua Majestade. O conteúdo parecia ser de uma leitura
muito enfadonha, com diagramas ilustrativos e repulsivas tabelas de figuras; a
cópia tinha uns sessenta anos. Segurei aquela maravilhosa antiguidade com a
maior delicadeza possível, para que ela não se dissolve em minhas mãos. Nele,
Towson ou Towser tratava com muita seriedade sobre a resistência à ruptura de
correntes e instrumentos de navios, além de outros temas. Não era um livro
muito cativante; mas, à primeira vista, vocês poderiam ver que ali havia uma
simplicidade de intenção, uma preocupação honesta com o modo correto de
fazer as coisas funcionarem, trazidas àquelas humildes páginas com uma
luminosidade distante de certo profissionalismo, apesar de terem se passados
tantos anos. Aquele simples e velho marinheiro, com seu discurso sobre correntes
e equipamentos, fez com que eu me esquecesse da selva e dos peregrinos,
através de uma deliciosa sensação de ter descoberto alguma coisa
inequivocamente real. Um livro daquele tipo bem ali era algo simplesmente
maravilhoso, mas ainda mais surpreendentes eram as anotações escritas nas
margens e repletas de referências sobre o texto. Não podia acreditar em meus
olhos! Elas estavam cifradas! Sim, pareciam com uma escrita cifrada.



Imaginem um homem carregando um livro daquele tipo para aquele lugar
perdido no mundo e estudá-lo – e fazendo anotações – em código como aquele!
Era um mistério extravagante”.

“Tinha me atentado levemente para um tipo de ruído preocupante e,
quando levantei meus olhos, vi que a pilha de madeira havia sumido e que o
gerente, auxiliado por todos os peregrinos, estava gritando para mim da beirada
do rio. Escondi o livro em meu bolso. Asseguro-lhes que abandonar a leitura era
como se me separasse do abrigo de uma velha e sólida amizade”.

“Dei partida no maquinário defeituoso. ‘Deve ser aquele comerciante
miserável – aquele intrometido’, exclamou o gerente, olhando cheio de más
intenções para o lugar que acabáramos de deixar. ‘Ele deve ser inglês’, disse.
‘Isso não o impedirá de se meter em encrenca se ele não se cuidar’, murmurou o
gerente, sombriamente. Observei com uma inocência dissimulada que nenhum
homem estava livre de problemas naquele mundo”.

“A correnteza estava mais rápida agora, o vapor parecia dar os seus
últimos suspiros, a roda de pás golpeava languidamente e peguei-me escutando
atentamente a próxima batida do barco, pois, na verdade, esperava que aquela
coisa miserável se desse por vencida a qualquer momento. Era como
testemunhar as últimas centelhas de uma vida. Mas, mesmo assim, continuamos
rastejando. Algumas vezes mantinha o meu olhar fixo em alguma árvore um
pouco mais à frente para medir o nosso progresso na direção de Kurtz, mas
invariavelmente a perdia de vista antes que nós a alcançássemos. Manter os olhos
fixos tanto tempo em uma coisa era algo demais para a paciência humana. O
gerente apresentava uma resignação belíssima. Eu me preocupava e me irritava
e discutia comigo mesmo se eu deveria ou não falar abertamente com Kurtz,
mas, antes que eu chegasse a alguma conclusão, ocorreu-me que o meu discurso
ou o meu silêncio, ou mesmo qualquer ação de minha parte, seria uma mera
futilidade. O que importava se alguém sabia ou ignorava? O que importava quem
era o gerente? Às vezes percebemos as coisas em um lampejo de percepção. A
essência daquele assunto permanecia bem abaixo da superfície, além do meu
alcance, e além do meu poder de bisbilhotice”.

“Próximo do anoitecer do segundo dia, julgamos que estivéssemos a uns
treze quilômetros do entreposto de Kurtz. Eu queria prosseguir, mas o gerente
olhou-me seriamente e disse-me que a navegação rio acima era tão perigosa que
seria aconselhável que, uma vez que o sol já se encontrava muito baixo,
aguardássemos onde estávamos até a manhã seguinte. Além disso, observou que
se o aviso para que nos aproximássemos com cautela fosse seguido, deveríamos
nos aproximar à luz do dia e não ao anoitecer ou na escuridão da noite. Na
verdade, aquilo era muito sensato. Treze quilômetros representavam
aproximadamente umas três horas de navegação para nós e eu também já podia
ver umas ondulações suspeitas na parte superior do fim daquele braço do rio.
Todavia, irritei-me com o nosso atraso para além do que meras palavras
poderiam expressar, ainda que não houvesse lógica naquilo tudo, pois uma noite a
mais não representaria nada diante de tantos meses. Como tínhamos bastante



lenha, e cautela era a palavra de ordem, atraquei no meio do rio. Aquele trecho
do rio era estreito, reto, com barrancos altos como os cortes feitos por ferrovias.
O crepúsculo chegou se deslizando até ali muito tempo antes que o sol se pusesse.
A correnteza seguia suave e ligeira, mas uma imobilidade calada se lançava
contra as margens. As árvores cheias de vida, amarradas umas às outras por
trepadeiras e todo tipo de arbusto que crescia da vegetação rasteira, pareciam
que tinham se transformado em pedra, do ramo mais delgado até a mais leve das
folhas. Não estavam em repouso – parecia algo artificial, como se estivessem
em um estado de transe. Nem o mais fraco dos sons de qualquer tipo podia ser
ouvido. Olhávamos com atenção e começávamos a suspeitar que estávamos
surdos e, então, a noite caiu tão de repente que pareceu que ficamos cegos de
vez. Lá pelas três da madrugada, algum peixe grande saltou e o forte barulho da
pancada na água fez-me sobressaltar, como se uma arma fosse disparada.
Quando o sol nasceu, apareceu uma névoa branca, morna e muito pegajosa, e
mais ofuscante do que a noite. Não se movimentava nem se elevava, ficando
apenas ali, imóvel, nos rodeando como algo sólido. Lá pelas oito ou nove horas,
talvez, ela se ergueu como se ergue uma persiana. Tivemos um deslumbre da
grande massa elevada de árvores, da imensa floresta espessa, com a bolinha
reluzente do sol pendurada sobre ela – tudo perfeitamente imóvel – e, então, a
persiana branca desceu novamente, suavemente, como se ela deslizasse em
ranhuras lubrificadas. Ordenei que a corrente que já estava começando a ser
levantada, fosse baixada novamente. Antes que ela parasse de correr com uma
pancada abafada, um grito, um grito muito alto, como que tomado por uma
infinita desolação, elevou-se lentamente pelo ar nebuloso. Parou. Um clamor
queixoso, modulado em dissonâncias selvagens, preencheu os nossos ouvidos. O
completo e inesperado de tudo aquilo fez com os meus cabelos arrepiassem por
debaixo do meu gorro. Não sei como aquilo afetou os demais: para mim, parecia
como se a própria neblina tivesse gritado, como se aquele ruído, tão turbulento e
desolador, tivesse surgido repentinamente e aparentemente de todos os cantos ao
mesmo tempo. Culminou em uma rápida erupção de gritos excessivos, quase
intoleráveis, que rapidamente pararam, deixando-nos petrificados em uma
variedade de atitudes tolas e ouvindo obstinadamente até atingir em cheio o
excessivo e aterrador silêncio. ‘Bom Deus! O que significa…?’, gaguejou ao meu
lado um dos peregrinos – um homenzinho gordo, com cabelos cor de areia e
suíças ruivas, calçando galochas de borracha e pijama cor-de-rosa enfiado
dentro das meias. Dois outros permaneceram boquiabertos por um minuto
inteiro, lançando-se, então, para dentro da pequena cabina, e correndo de volta
incontinente, olhos assustados e arregalados e com as ‘winchesters’ preparadas
em suas mãos. Tudo o que podíamos ver era exatamente o vapor onde nos
encontrávamos, com suas linhas gerais borradas como se tivesse atingindo o
ponto de desintegração e uma faixa enevoada de água, talvez com uns sessenta
centímetros de largura em torno dele – isso era tudo. O restante do mundo não se
encontrava ali, pelo menos no que se referia aos nossos olhos e ouvidos.
Simplesmente não existia. Perdido, desaparecido; varrido sem deixar um
murmúrio ou uma sombra sequer atrás”.



“Segui para a proa e ordenei que a corrente fosse levantada um pouco,
de maneira que a âncora pudesse ser recolhida e o vapor pudesse partir se fosse
necessário. ‘Eles atacarão?’, sussurrou uma voz aterrorizada. ‘Nós seremos
massacrados neste nevoeiro’, murmurou outra. Os rostos aterrorizaram-se com a
tensão, as mãos tremendo levemente, os olhos esquecendo-se de piscar. Foi muito
curioso testemunhar o contraste das expressões dos brancos e dos negros da nossa
tripulação que eram tão estranhos àquela parte do rio quanto nós, embora
morassem a apenas uns mil e duzentos quilômetros dali. Os brancos, com uma
descompostura evidente, exibiam ainda um olhar curioso aflitivamente chocados
com tal horrenda situação. Os outros mantinham-se em alerta, com uma
expressão naturalmente de interesse, entretanto seus rostos estavam
essencialmente tranquilos, mesmo aqueles um ou dois que, dando risadas,
erguiam a corrente. Muitos outros trocavam frases curtas, quase rosnadas, que
pareciam esclarecer o interesse de sua satisfação. O líder deles, um jovem
negro, com peito largo, rigorosamente trajando roupas ornadas com franjas azul-
escuras, com narinas ferozes e cabelos arrumados em cachos besuntados,
arrumados de modo engenhoso, ficou plantado ao meu lado. ‘Aha!”, disse,
apenas pelo bem do bom companheirismo. ‘Pega eles’, ele rosnou, com um olhar
largo, injetado de sangue, e um lampejo dos seus dentes afiados, ‘Pega eles. Dá
eles pra nóis’. ‘Para vocês, é?’, perguntei, ‘e o que vocês variam com eles?’.
‘Comê eles!’, ele respondeu de forma curta e, apoiando os cotovelos na murada,
olhou diretamente para o nevoeiro com uma atitude profundamente pensativa e
repleta de dignidade. Sem dúvida, eu teria ficado completamente horrorizado se
não tivesse me ocorrido que ele e os seus camaradas deveriam estar com muita
fome; que a fome deles deveria ter crescido progressivamente pelo menos do
último mês para cá. Já fazia seis meses que eles estavam contratados (não
acredito que um deles sequer tenha uma clara noção de tempo como nós a
possuímos, ao término de nossas incontáveis eras. Eles ainda pertenciam aos
primórdios do tempo – não tinham uma experiência herdada que os ensinasse,
por assim dizer), e claro, enquanto houvesse um pedaço de papel escrito de
acordo com alguma lei burlesca ou outra qualquer criada rio abaixo, não entraria
na cabeça de ninguém a preocupação de como eles viviam. Certamente, eles
tinham trazido com eles alguma carne de hipopótamo apodrecida, que não
duraria muito de qualquer forma, mesmo se os peregrinos não tivessem, em
meio a um grande tumulto, atirado uma quantidade considerável daquela carne
barco a fora. Parecia com um procedimento arrogante, mas era, na verdade, um
caso de legítima autodefesa. Não se pode respirar hipopótamo morto ao acordar,
ao dormir e ao comer e manter um controle precário sobre a existência, ao
mesmo tempo. Além disso, era dado para eles, a cada semana, três pedaços de
arame de latão, cada um com uns 22 centímetros de comprimento; o propósito
disso seria para que eles comprassem provisões com aquela ‘moeda’ nos
vilarejos à beira do rio. Vejam como aquilo tudo funcionava. Ou não havia
vilarejo algum, ou as pessoas eram hostis ou o diretor, que como o restante de
nós se alimentava dos nossos enlatados, além do acompanhamento de carne de
bode velho, ocasionalmente, não desejava que o vapor parasse por alguma razão
mais ou menos oculta. Daquele modo, ao menos que eles comessem o arame ou



fizessem com ele alguns anzóis para capturar peixes, não vejo que tipo de
serventia aquele salário extravagante poderia ter para eles. Mas devo dizer que
ele era pago com uma regularidade digna das maiores e mais honradas
companhias comerciais. No mais, a única coisa para comer – embora não
parecesse palatável de qualquer modo – que eu podia ver que mantinham com
eles, era alguns poucos pedaços de algo parecido com uma massa mal assada, de
um tom púrpuro meio sujo, mantidos embrulhados em folhas; de vez em quando,
eles engoliam um pedaço que de tão pequeno que eram pareciam feitos mais
para a aparência da coisa em si do que para algum propósito mais sério de
sustento. O porquê, em nome de todos os demônios torturantes da fome, eles não
partiam para cima de nós – eles eram trinta contra cinco – e se empanturravam
de uma vez, ainda hoje me espanta quando paro para pensar sobre aquilo. Eles
eram homens grandes e potentes, sem grande capacidade de medir
consequências, corajosos, com muita força, mesmo que a pele já não
apresentasse o mesmo viço e os músculos já não fossem tão firmes. E eu via que
alguma coisa os impedia, um daqueles segredos humanos que desafiam a
probabilidade que para ali tinha se deslocado. Olhei para eles com um breve
interesse crescente – não porque tivesse ocorrido a mim que pudesse ser
devorado por eles muito em breve, embora, juro para vocês, só tivesse percebido
naquele momento – através de uma nova perspectiva como aquela – o quanto os
peregrinos pareciam pouco saudáveis; e eu esperava, sim, positivamente
esperava, que o meu aspecto não fosse tão – como poderei dizer? – tão – pouco
apetitoso: um toque de vaidade fantástica que combinava bem com a sensação
onírica que impregnava todos os meus dias àquela época. Talvez eu também
tivesse um pouco de febre. Não se pode viver com o dedo a tomar o pulso
eternamente. Frequentemente, eu tinha ‘um pouco de febre’ ou mesmo um pouco
de alguma outra coisa – palmadas divertidas da floresta, coisas bobas
preliminares que antecederiam o ataque mais sério que chegaria no devido
tempo. Sim; eu olhava para eles como vocês olhariam para qualquer ser
humano, com uma curiosidade sobre seus impulsos, motivos, capacidades e
fraquezas, que são trazidos a teste diante de uma inexorável necessidade física.
Comedimento! Que comedimento seria possível? Seria superstição, repulsa,
paciência, medo ou algum tipo de honra primitiva? Nenhum medo pode se
interpor à fome, nenhuma paciência é capaz de esgotá-la; repulsa simplesmente
não existe onde existe fome; e quanto à superstição, crenças e o que mais vocês
possam chamar de princípios, são menos que palha lançada ao vento. Vocês não
têm noção da diabrura da fome prolongada, sua deprimente e exasperante
ferocidade. Bem, eu a conheço. Ela leva o homem a se valer de todas as suas
forças inatas para combatê-la apropriadamente. Na verdade, é mais fácil
encarar a provação, a desonra e a perdição de nossa alma do que esse tipo de
fome prolongada. Triste, porém verdadeiro. E aqueles camaradas não tinham
nenhuma razão imaginável para ter qualquer tipo de escrúpulo. Comedimento!
Eu simplesmente poderia esperar alguma forma de comedimento de uma hiena
que rondasse por entre os cadáveres de um campo de batalha. Mas ali estava o
fato diante de mim, um fato estonteante a ser visto, como a espuma das
profundezas do mar, como uma ondulação sobre um enigma insondável, um



mistério maior ainda – quando eu penso nele – do que o estranho e inexplicável
tom de pesar desesperado daquele clamor selvagem que passara por nós nas
margens do rio, por detrás da brancura ofuscante do nevoeiro”.

“Dois peregrinos batiam boca com rápidos sussurros em qual margem
estávamos. ‘Esquerda’. ‘Não, não; como você pode saber? Direita, direita, é
claro’. ‘É muito sério’, disse o gerente logo atrás de mim; ‘Ficaria desolado se
algo acontecesse ao senhor Kurtz antes que chegássemos’. Olhei para ele e não
tive dúvida nenhuma de sua sinceridade. Ele era exatamente o tipo de homem
que desejaria manter as aparências. Aquele era o comedimento dele. Mas
quando ele murmurou algo com referência a prosseguirmos de uma vez, não tive
nenhum problema em responder-lhe. Eu sabia, e ele também sabia, que isso era
impossível. Se perdêssemos por completo o controle do fundo, nós estaríamos
absolutamente perdidos, no ar. Não poderíamos ser capazes de dizer para onde
estaríamos indo – se para cima ou para baixo do rio, ou mesmo para os lados –
até que nos chocássemos contra uma das margens e, tão pouco, saberíamos em
qual das margens estaríamos. Claro que não fiz nenhum movimento. Não tinha
pretensão nenhuma de colidir. Vocês não poderiam imaginar um lugar mais
mortal como aquele para um naufrágio. Se afundássemos de uma vez ou não,
certamente pereceríamos de um modo ou de outro. ‘Eu o autorizo a correr todos
os riscos’, disse ele, após um breve silêncio. ‘Eu me recuso a tomá-los’, respondi
sucintamente, e aquela era exatamente a resposta que ele esperava, embora a
entonação pudesse ter lhe surpreendido. ‘Bem, devo render-me ao seu
julgamento. Você é o capitão’, disse ele, como uma civilidade notável. Virei meu
ombro para ele em sinal de meu apreço e olhei para o nevoeiro. Quanto tempo
mais ele duraria? Era uma vigília sem esperança. A aproximação até aquele
Kurtz, que se roçava em busca de marfim naquela selva desprezível era cercada
por tantos perigos como se ele fosse uma princesa encantada dentro de um
castelo de fábulas. ‘Você acha que eles atacarão?’, perguntou o gerente, em um
tom de confidência”.

“Não acreditava que eles atacariam por algumas razões muito óbvias.
Aquele nevoeiro denso era uma delas. Se eles deixassem as margens em suas
canoas eles poderiam se perder, do mesmo modo que nós nos perderíamos se
tentássemos nos mover. Ainda assim, acreditava que a selva em ambas as
margens era bem impenetrável, mesmo que houvesse olhos por dentro dela,
olhos que podiam nos ver. A mata ribeirinha era com certeza muito densa,
mesmo que a mata rasteira por detrás dela fosse evidentemente penetrável.
Contudo, durante o breve momento no qual o nevoeiro tinha se dissipado, eu não
tinha visto nenhuma canoa em nenhuma parte do rio, pelo menos não ao lado do
vapor. Mas o que fazia com que a ideia de um ataque fosse inconcebível para
mim era a natureza daquele barulho, dos gritos que tínhamos ouvido. Eles não
possuíam a característica violenta que prenuncia uma intenção hostil imediata.
Inesperado, selvagem e violento como tinha sido, dera-me uma irresistível
impressão de pesar. A visão do vapor tinha, por alguma razão, dado àqueles
selvagens um sofrimento irrefreável. O perigo, se houvesse, conforme esclareci,
era oriundo de nossa proximidade com uma grande comoção humana



desenfreada. Mesmo um extremo sofrimento pode em uma última análise
transformar-se em violência, mas muito geralmente toma a forma de apatia...”

“Vocês precisavam ver como os peregrinos encaravam aquilo tudo!
Eles não tinham ânimo nem para forçar um sorriso, ou mesmo para me criticar;
acredito, entretanto, que eles pensavam que eu tinha enlouquecido, talvez com o
medo. Proferi uma palestra bem pontual. Meus caros, não havia necessidade de
nos perturbarmos. Manter a vigilância? Bem, vocês podem imaginar que eu
continuei a olhar para o nevoeiro em busca de sinais de que ele se dissiparia, do
mesmo modo que um gato vigia um rato; mas para tudo mais, nossos olhos eram
tão inúteis para nós, como se estivéssemos enterrados sob quilômetros de montes
de algodão. Parecia exatamente isso: sufocante, quente e abafado. Além disso,
tudo o que eu tinha dito, embora parecesse extravagante, era a mais absoluta
verdade dos fatos. O que mais tarde aludimos como um ataque era, na verdade,
uma tentativa de nos repelir. A ação estava muito distante de ser agressiva, não
era nem mesmo defensiva, em um sentido usual: foi realizada sob a tensão do
desespero e a sua essência era puramente de proteção”.

“Poderia dizer que se desenvolveu por si mesma umas duas horas após o
nevoeiro ter se levantado em um local, grosso modo, localizado a
aproximadamente dois quilômetros e meio abaixo do entreposto de Kurtz.
Acabávamos de patinar e lutar para vencer uma curva no rio, quando vi uma
ilhota, um simples monte de areia coberto de capim de um brilho verde, bem no
meio do rio. Era algo inusitado, mas na medida em que avançamos mais, percebi
que se tratava da frente de um grande banco de areia, ou melhor, de uma série
de trechos rasos que se estendia pelo meio do rio abaixo. Eram desbotados,
praticamente no nível d’água, e todo o conjunto era visto sob a água exatamente
como a espinha dorsal de um homem é vista correndo por debaixo da pele no
meio de suas costas. Ora, até onde eu podia ver, poderia prosseguir passando pela
direita ou pela esquerda dele. Eu não conhecia aquele ou o outro canal, é claro.
As margens se pareciam bem o suficiente, a profundidade aparentava ser a
mesma, mas, uma vez que me informaram que o entreposto ficava na margem
oeste, naturalmente segui pela passagem ocidental”.

“Logo que entramos o suficiente por ele, percebi que era muito mais
estreito do que eu supunha. À nossa esquerda, havia um grande e ininterrupto
banco de areia e, à direita, uma escarpa alta coberta com uma vegetação de
moitas fechadas. Por cima das moitas, as árvores se mantinham em fileiras
cerradas. Os galhos saltavam sobre a correnteza, espessamente, e, de tempos em
tempos, um grande ramo de alguma árvore se projetava rigidamente por sobre o
rio. Já era bem de tarde, o rosto da floresta estava escurecido e uma grande faixa
de sombras já caía por sobre a água. Era naquela sombra que navegávamos,
bem devagar, como vocês podem imaginar. Mantive o vapor bem próximo da
margem – a água era mais profunda próxima da borda, como a vara para medir
profundidade me informava”.

“Um dos meus amigos famintos e contidos estava sondado a
profundidade, inclinando bem diante de mim. O vapor era exatamente como



uma barcaça coberta. No convés, havia duas pequenas construções feitas de
teca, com portas e janelas. A caldeira ficava na proa e o maquinário bem atrás.
Por sobre tudo aquilo, havia uma cobertura leve, apoiada sobre balaústres. A
chaminé projetava-se através daquele teto e, em frente da chaminé, uma
pequena cabina construída com pranchas leves servia de cabina para o
timoneiro. Nela havia uma poltrona, duas banquetas de armar, um Martini-
Henri[2] carregado em um dos cantos, uma mesinha e a roda do leme. Tinha
ainda uma porta estreita na frente e amplas venezianas de cada lado. Tudo aquilo
estava sempre aberto, é claro. Passava os meus dias empoleirado lá na
extremidade dianteira do telhado, diante da porta. À noite, eu dormia na poltrona,
ou pelo menos eu tentava. Um negro atlético, pertencente a alguma tribo do
litoral e instruído pelo meu pobre predecessor, era o timoneiro. Ele ostentava um
par de brincos de latão, vestia uma espécie de roupão azul que se estendia da
cintura até os tornozelos e imaginava que o mundo lhe pertencia. Ele era o mais
instável pateta que eu já conheci. Pilotava com uma fanfarronice sem fim,
enquanto estávamos por perto, mas se ele nos perdesse de vista, se tornava
instantaneamente prisioneiro de um terror ignóbil e deixava rapidamente aquela
fraqueza tomar o controle do vapor”.

“Olhava para a vara de sondagem e, sentia-me bastante aborrecido de
ver que a cada medição um pouco mais da vara ficava para fora da água; foi
quando percebi que o negro que a manejava de repente abandonou a tarefa e se
lançou, deitado contra o convés, sem nem mesmo se preocupar em puxar a vara
para dentro. De qualquer forma, ele continuou segurando-a e a arrastou pela
água. No mesmo instante, o caldeireiro, que também podia ver bem abaixo de
mim, sentou-se abruptamente à frente da fornalha e abaixou sua cabeça. Fiquei
espantado. Foi quando eu olhei rapidamente para o rio, pois havia uma
protuberância logo à frente. Gravetos, pequenos gravetos, voavam por todos os
lados, abundantemente: eles zuniam diante do meu nariz, caindo aos meus pés e
golpeando a cabina do timoneiro bem atrás de mim. Durante todo aquele tempo,
o rio, as margens e as árvores estavam muito quietas, perfeitamente quietas.
Conseguia ouvir apenas o pesado bater da roda de pás contra a água e o ruído
daquelas coisas. Desembaraçamo-nos da protuberância com muita dificuldade.
Flechas, por Deus! Estávamos sob ataque! Corri rapidamente para fechar a
janela da veneziana que dava para o lado da margem. O timoneiro pateta, com
suas mãos nos raios do timão, erguia os joelhos para o alto, batendo os pés e
trincando os dentes, como um cavalo puxado pelas rédeas. Aos diabos com ele!
Estávamos nos arrastando a uns três metros da margem. Tive que me esticar
para fora para fechar a pesada veneziana e vi um rosto por entre as folhas à
altura do meu, olhando fixamente para mim com grande ferocidade; e de
repente, como se um véu tivesse sido retirado de meus olhos, distingui, nas
profundezas da escuridão emaranhada, peitos nus, braços, pernas e olhos
reluzentes – a floresta estava repleta de membros humanos em movimento,
reluzindo com suas cores de bronze. Os galhos balançavam, oscilavam e
farfalhavam; flechas eram disparadas de dentro deles e então a veneziana se
fechou. ‘Pilote diretamente à frente’, disse ao timoneiro. Ele mantinha a sua



cabeça rígida, com o rosto voltado para frente, mas seus olhavam não paravam
de se mexer, seus pés se erguiam e se abaixavam lentamente e sua boca
espumava um pouco. ‘Fique quieto!’, disse, furioso. Seria mais fácil ordenar a
uma árvore que não balançasse ao vento. Lancei-me para fora. Logo abaixo de
mim, uma grande confusão de pés sobre o convés de aço; exclamações
confusas; uma voz gritou, ‘Não podemos voltar?’. Foi quando percebi uma
ondulação em formato de V logo à frente nas águas. O quê? Outra
protuberância! Fogo cerrado explodiu sob os meus pés. Os peregrinos atiravam
com seus Winchesters, apenas desperdiçando chumbo naquela floresta. Um
desgraçado de um rolo de fumaça subiu e se dirigiu lentamente para frente.
Amaldiçoei aquilo. Agora eu não podia ver nem a ondulação nem a
protuberância. Permaneci de pé no vão da porta, espreitando e com as flechas
vindo em enxames. Elas provavelmente estavam envenenadas, mas pareciam,
contudo, não serem capazes de matar um gato. A mata começou a uivar. Os
nossos cortadores de lenha deram um brado pronto para a batalha; o disparo de
um rifle logo atrás de mim me ensurdeceu. Olhei por trás de meu ombro e a
cabina do timoneiro ainda estava cheia de barulho e fumaça, quando me lancei
para o timão. O negro idiota havia largado tudo para abrir a veneziana e disparar
com o Martini-Henry. Ele permaneceu diante da abertura, com os olhos
arregalados, enquanto eu gritava para que ele voltasse, ao mesmo tempo em que
corrigia uma súbita guinada daquele vapor. Não havia lugar para manobrar
mesmo que eu quisesse, a protuberância estava em algum lugar bem próximo e
à frente naquela confusão enfumaçada e não havia tempo a perder, por isso,
espremi o vapor contra a margem direita, onde eu sabia que a profundidade da
água era maior”.

“Rasgamos lentamente a mata que se lançava sobre o rio em uma
confusão de galhos partidos e folhas voando. O fogo cerrado logo abaixo
terminou, como eu havia previsto, assim que a munição acabou. Joguei a cabeça
para trás diante de um zumbido agudo que atravessou a cabina do timoneiro,
entrando por um buraco na veneziana e saindo por outro. Olhando para além
daquele timoneiro louco, que estava sacudindo o rifle vazio e gritando para a
margem, vi vagas formas de homens que corriam inclinados, saltando,
deslizando, distintos, incompletos, desaparecidos. Algo grande surgiu no ar diante
da veneziana, o rifle foi jogado para a água e o homem deu um passo para trás
rapidamente e, olhando-me por sobre o ombro de um modo extraordinário,
profundo e familiar, tombou aos meus pés. O lado de sua cabeça bateu contra o
timão por duas vezes e a extremidade de algo que parecia com um grande bastão
rolou, fazendo barulho e derrubando uma das pequenas banquetas. Parecia que
após puxar com violência aquela coisa de alguém que estava na margem, havia
perdido o equilíbrio com a tentativa. A densa fumaça havia se dissipado e
estávamos desvencilhados da protuberância e, olhando para frente, pude ver que
já estaríamos livres para desviar para fora daquela margem a mais ou menos
uns noventa metros; mas os meus pés se sentiam tão quentes e molhados que tive
que olhar para baixo. O homem havia se virado sobre suas costas e olhava
diretamente para mim; suas mãos agarradas com força naquele bastão. Era o



cabo de uma lança que, ou atirada ou empurrada através da abertura, tinha lhe
atingido na lateral do corpo, bem embaixo das costelas; a lâmina tinha
desaparecido de vista, após produzir uma ferida assustadora; meus sapatos
estavam encharcados; uma poça de sangue se espalhava imóvel, reluzindo
vermelho-escuro sob a roda do leme; seus olhos cintilavam com um brilho
surpreendente. O fogo cerrado começara novamente. Ele olhava para mim
ansiosamente, agarrado à lança como se fosse algo precioso, com um semblante
assustado, como se eu fosse tentar retirar aquilo dele. Tive que fazer um grande
esforço para desvencilhar-me do olhar dele e prestar atenção à navegação. Com
uma das mãos, tateei sobre minha cabeça em busca do cordão do apito do vapor
e, com gestos bruscos, soei e soei apressadamente. O tumulto da ira e dos gritos
de guerra deteve-se instantaneamente e então, das profundezas da floresta,
chegou um pranto de medo desolador e desespero absoluto, tão trêmulo e
prolongado como aquele que poderia ser imaginado após a fuga da última
esperança sobre a terra. Houve uma grande comoção na mata; a chuva de
flechas parou, alguns poucos disparos perdidos foram ouvidos agudamente e,
então, o silêncio, com o qual a lânguida batida da roda de pás do vapor, chegava
claramente aos meus ouvidos. Pus com dificuldade o leme em direção a
estibordo no momento em que o peregrino com pijama cor-de-rosa, agitado e
muito acalorado, surgiu pelo vão da porta. ‘O gerente me enviou...’, disse ele com
uma tonalidade muito oficial e parou por um momento. ‘Bom Deus!’, disse ele,
encarando o homem ferido”.

“Nós dois, brancos, permanecemos sobre ele e seu olhar, brilhante e
inquiridor, tomou conta de nós. Declaro que parecia que pensei que ele poderia
nos fazer alguma pergunta em alguma língua incompreensível; mas ele morreu
sem pronunciar som algum, sem um movimento dos lábios, sem um
estremecimento de um músculo qualquer. Somente em seus momentos finais,
talvez em resposta a algum sinal que não pudéssemos ver, a algum sussurro que
não pudéssemos ouvir, ele franziu as sobrancelhas pesadamente e aquele franzir
deu à sua máscara mortuária negra uma expressão melancólica sombria e
ameaçadora, de um tom inconcebível. O brilho daquele olhar inquiridor
desapareceu suavemente até um vazio sem expressão. ‘Você consegue
navegar?’, perguntei ao agente com ansiedade. Ele olhou para mim cheio de
dúvidas, mas agarrei-o com força pelo braço e ele compreendeu, de uma vez
por todas, que eu pretendia que ele navegasse sabendo ou não. Para lhes ser bem
franco, eu estava morbidamente ansioso para trocar os meus sapatos e minhas
meias. ‘Ele está morto’, murmurou o camarada, imensamente impressionado.
‘Sem dúvida disto’, disse eu, arrancando como um louco os cordões dos sapatos.
‘E, a propósito, suponho que o senhor Kurtz também esteja morto esta hora’”.

“Por um momento, aquele foi o pensamento dominante. Havia um
sentimento de extremo desapontamento, como se eu tivesse descoberto que
estava me empenhando por algo completamente sem substância. Não poderia
haver algo mais repulsivo uma vez que eu tinha percorrido todo aquele caminho
com apenas um propósito que era o de conversar com o senhor Kurtz. Conversar
com... Arremessei um dos sapatos para fora do barco e percebi que aquilo era



exatamente o que eu estava esperando – conversar com Kurtz. Vocês sabem que
eu fizera a estranha descoberta de que eu nunca o havia imaginado fazendo nada
além de discursar? Não dizia para mim mesmo, ‘Agora eu nunca mais o verei’,
ou ‘Agora, eu nunca poderei lhe cumprimentar’, mas sim, ‘Agora eu nunca
poderei ouvi-lo’. O homem se apresentava por si só como uma voz. Claro que eu
o associava também a algum tipo de ação. Não tinha sido informado, com todos
os tipos de inveja e admiração, que ele tinha coletado, trocado, burlado ou
roubado mais marfim do que qualquer outro agente junto? Não era isso o que
importava. A questão era que havia nele uma criatura dotada e, de todas as suas
dádivas, a que era mais predominante, que carregava com ele um sentimento de
presença real, era a sua habilidade em falar, as suas palavras – o dom da
expressão, a perplexidade, a iluminação, a mais exaltada e a mais desprezível, o
emocionante facho de luz ou fluxo enganador oriundo do coração de uma
escuridão impenetrável”.

“O outro sapato seguiu voando para dentro do deus-demônio daquele rio.
Pensei, ‘Por Deus! Está tudo terminado. Nós chegamos muito tarde; ele se foi – o
dom se foi, tomado por alguma lança, flecha ou porrete. Eu nunca ouvirei aquele
camarada falar afinal’, e o meu pesar tinha uma emoção assustadoramente
extravagante, a mesma que eu tinha percebido no lamento enorme daqueles
selvagens na mata. Não podia me sentir mais tomado por algum tipo de
desolação solitária, do que se eu tivesse sido subtraído de uma crença ou tivesse
perdido a razão de meu viver... Por que vocês todos suspiram desta maneira
bestial? Absurdo? Bem, absurdo com certeza. Bom Deus! Será que um homem
não pode jamais… Hei, alguém me dê um pouco de tabaco...”

Seguiu-se uma pausa de um profundo silêncio, então um fósforo foi
aceso e o rosto magro de Marlow surgiu, cansado, vazio, marcado por rugas
profundas e pálpebras caídas, com um aspecto de atenção concentrada; e na
medida em que ele dava vigorosas baforadas em seu cachimbo, parecia retrair e
avançar para fora da noite com as centelhas pontuais da diminuta chama. O
fósforo foi apagado.

“Absurdo!”, ele gritou. “Esta é a pior parte quanto a se tentar contra…
Aqui estão todos vocês, cada um amarrado a dois bons endereços, como um
casco de navio com duas âncoras, um açougueiro logo na esquina, um policial
próximo da outra, desejos excelentes e temperatura normal – ouviram? – normal
ao longo do ano todo. E mesmo assim vocês dizem, ‘Absurdo!’ Absurdo que se
dane! Absurdo! Meus caros, o que se pode esperar de um homem que fora de si,
nervosamente, acabara de atirar para fora do barco um par de sapatos novos.
Agora que estou pensando naquilo, é impressionante que eu não tivesse me
debulhado em lágrimas. Estou, de um modo geral, orgulhoso de minha coragem.
Fui atingido até o âmago pela ideia de ter perdido o inestimável privilégio de
ouvir o talentoso Kurtz. Claro que eu estava errado. O privilégio ainda esperava
por mim. Ah sim, eu ouvira mais que o suficiente. E eu estava certo, também.
Uma voz. Ele era um pouco mais do que uma voz. Eu ouvi… a ele… a ela…
aquela voz… outras vozes... todas elas eram nada mais que meras vozes... e a



lembrança daquele tempo por si só se prolonga em torno de mim, intocável,
como uma vibração agonizante de uma imensa bobagem, de uma tolice atroz,
sórdida, bárbara ou simplesmente cruel, sem o menor sentido. Vozes, vozes... até
mesmo a garota por si mesma… agora...”

Ele permaneceu em silêncio por um bom tempo.
“Enterrei o fantasma de suas dádivas, afinal, com uma mentira”, ele

recomeçou de repente. “Garota! O quê? Eu mencionei uma garota? Ah, ela está
fora disto – completamente. Elas – as mulheres, quero dizer – estão fora disso...
deveriam estar fora disto. Nós devemos ajudá-las a se manter dentro daquele
belo mundo de suas próprias existências, para que a nossa própria não fique pior.
Oh, ela tinha que ficar fora disso. Vocês precisavam ter ouvido o corpo exumado
do senhor Kurtz dizendo, ‘Minha Prometida’. Vocês teriam percebido
imediatamente o quanto ela estava fora daquilo tudo, então. E a fronte soberba do
senhor Kurtz! Dizem que os cabelos continuam a crescer por algum tempo, mas
aquele... espécime?... era espantosamente calvo. A selva tinha lhe atingido em
cheio a cabeça e, acreditem, ela era como uma bola – uma bola de bilhar; a
floresta o tinha acariciado, e – vejam! – ele havia murchado; ela o tinha tomado
em seus braços, amado, abraçado, penetrado em suas veias, consumido a sua
carne e aprisionado a sua alma ao próprio destino dela através de inconcebíveis
cerimônias de alguma iniciação demoníaca. Ele era o seu favorito, mimado e
corrompido. Marfim? Eu deveria ter acreditado nisso. Montes deles, pilhas dele.
O velho casebre de barro estava repleto dele. Vocês pensariam que não haveria
uma única presa que havia sido deixada acima ou abaixo do solo em toda a
região. ‘A maioria fóssil’, constatou o gerente com desprezo. Aquilo não era mais
fóssil do que eu mesmo, mas eles assim o chamavam, quando eram retirados da
terra. Parece que aqueles negros, de fato, enterravam as presas às vezes, mas
evidentemente eles não poderiam enterrar aquela quantidade profunda o
suficiente para salvar o talentoso senhor Kurtz de seu destino. Enchemos o vapor
com o marfim e ainda tivemos que empilhar grande parte dele sobre o convés.
Assim ele pôde ver e desfrutar enquanto pudesse ver, pois o apreço por sua
generosidade permaneceu com ele até o fim. Vocês precisavam ouvi-lo dizer,
‘Meu marfim’. Oh sim, eu o ouvi. ‘Minha Prometida, meu marfim, meu
entreposto, meu rio, meu...’, tudo pertencia a ele. Aquilo fez com que eu
prendesse a respiração na expectativa de ouvir a selva romper em uma
prodigiosa gargalhada estrondosa que estremeceria as estrelas fixas em suas
órbitas. Tudo pertencia a ela, contudo, aquilo não tinha importância alguma. O
fato era saber a quem ele pertencia, quantos poderes das trevas o reivindicavam
para si. Aquela era a reflexão que os tomariam de pavor por completo. Era
impossível, e também não era de bom termo, tentar imaginar. Ele havia tomado
um lugar privilegiado entre os demônios da terra e digo isso literalmente. Vocês
não entenderiam. Como poderiam? Com um sólido calçamento sobre os seus pés,
cercados por vizinhos gentis, prontos para encorajá-los ou criticá-los, progredindo
delicadamente entre o açougueiro e o policial em meio à sagrada e aterradora
infâmia, à forca e ao asilo de loucos – como poderiam imaginar a qual região
em particular das primeiras eras os pés desimpedidos do homem poderiam levá-



lo para dentro dos caminhos da solidão – a solidão absoluta sem um policial –
pelos caminhos do silêncio, silêncio absoluto, onde nenhuma voz de alerta de um
vizinho gentil pode ser ouvida a sussurrar-lhe a opinião pública? São essas
pequenas coisas que fazem toda a grande diferença. Quando elas se vão,
devemos nos voltar para as nossas próprias forças naturais, para a nossa própria
capacidade de dedicação. Claro que vocês podem ser tolos o bastante para se
enganarem, estúpidos demais até para saberem que estão sendo tomados pelas
forças das trevas. Percebam que nenhum tolo já barganhou com o diabo por sua
própria alma: o tolo ou é muito tolo, ou o diabo é muito diabo, não sei bem qual o
certo. Ou vocês podem ser criaturas tão poderosamente nobres que se julgam
surdas e cegas a tudo o mais que não sejam visões e sons celestiais. A terra seria,
portanto, apenas um lugar para se estar, e se formos assim deste modo para que
percamos ou ganhemos, não lhes pretenderei dizer. Mas a maioria de nós não é
nem deste modo, nem daquele. A terra para nós é um lugar para se viver, onde
devemos preencher com pontos de vistas, com sons, com aromas também, por
Deus! Respirar hipopótamo morto e não ser contaminado com isso, por assim
dizer. E ali..., percebem? A força de vocês aflora, a fé em sua capacidade de
cavar buracos imperceptíveis para enterrar a coisa toda... o poder de devoção,
não a si mesmos, mas a um obscuro e massacrante negócio. E essa é a parte
difícil. Vejam vocês, eu não estou tentando desculpar ou mesmo explicar... estou
tentando prestar contas a mim mesmo sobre... sobre... o senhor Kurtz... sobre a
sombra do senhor Kurtz. Aquele espectro iniciado, oriundo dos confins de lugar
nenhum, honrou-me com sua impressionante confiança antes de desaparecer por
completo. Talvez porque ele pudesse falar em inglês comigo. O Kurtz original
havia sido educado em parte na Inglaterra e – como ele mesmo teve a bondade
de me dizer – suas afinidades estavam no lugar certo. Sua mãe era meio-inglesa,
seu pai era meio-francês. Toda a Europa contribuíra para tornar Kurtz quem ele
era; e, aos poucos, compreendi que, apropriadamente, a Sociedade Internacional
para a Supressão dos Costumes Selvagens havia instruído-o a produzir um
relatório para sua futura orientação. E ele o havia escrito. Eu o vi. Eu o li. Era
eloquente, vibrando com eloquência, porém tenso demais, acredito eu. Dezessete
páginas de letras miúdas para as quais ele havia encontrado tempo! Mas isto deve
ter ocorrido antes que os seus – digamos assim – nervos se perdessem e os
levasse a presidir certas danças à meia-noite que terminavam com cerimônias
repulsivas que, até onde eu pude recolher com relutância, a partir do que pude
ouvir por diversas vezes, eram oferecidas a ele... vocês compreendem? –
oferecidas ao próprio senhor Kurtz. Todavia aquele relatório era uma bela peça
escrita. O parágrafo inicial, entretanto, à luz de informações posteriores, parece-
me agora um tanto ameaçador. Ele começou com o argumento de que nós, os
brancos, a partir do ponto de desenvolvimento que tínhamos atingido, ‘devemos
necessariamente parecer para eles [os selvagens] com a natureza de seres
sobrenaturais – aproximando-nos deles com os poderes de uma divindade’, e
assim continuava e continuava. ‘Pelo simples exercício de nossa vontade, nós
podemos exercer uma força praticamente ilimitada para o bem’, etc., etc. A
partir daquele ponto, ele se elevou e levou-me com ele. O epílogo era magnífico,
embora seja-me difícil de lembrá-lo, vocês entendem. Deu-me a noção de uma



imensidão exótica governada por uma augusta Benevolência. Fez com que eu
vibrasse de entusiasmo. Aquele era o ilimitado poder da eloquência, das palavras,
de nobres palavras incandescentes. Não havia nenhuma indicação prática que
interrompesse a corrente mágica de frases, ao menos que um tipo de nota de
rodapé na última página, rabiscada evidentemente muito tempo depois, por uma
mão trêmula, pudesse ser compreendido como a exposição de um método. Era
tudo muito simples, e ao término daquele apelo emocionante a todo sentimento
altruísta, fulgurava, luminoso e aterrador, como um lampejo de um relâmpago
sobre um céu sereno: ‘Exterminem todos os selvagens!’. A parte curiosa é que ele
aparentemente tinha se esquecido por completo daquele valioso postscriptum,
pois, mais tarde, quando ele, de certo modo, voltou a si, repetidamente implorou-
me para cuidar bem do ‘meu panfleto’ (como ele se referia), como se fosse certo
que tivesse uma boa influência sobre a sua carreira no futuro. Fui plenamente
informado sobre todas aquelas coisas, e, ademais, como tudo se desenrolou,
acabei por ser o guardião de suas lembranças. Fiz o suficiente por elas para dar-
me o indiscutível direito de lançá-las, se assim eu quisesse, no repouso perpétuo
da lata de lixo do progresso, entre todos os detritos e, figurativamente falando,
entre todos os gatos mortos da civilização. Mas, vejam, eu não tive escolha. Ele
não será esquecido. Não importa o que ele tenha sido, ele não era uma pessoa
comum. Ele tinha o poder de encantar ou aterrorizar almas rudimentares,
levando-as a uma irritante dança enfeitiçada em sua honra; ele também podia
preencher as pequenas almas dos peregrinos com temores atrozes: apesar disso
tudo, ele tinha um amigo devotado, cuja alma conquistada no mundo não era
nem rudimentar nem maculada pelo egoísmo. Não; eu não podia me esquecer
dele, embora não esteja preparado para afirmar que aquele camarada valia
cada vida que perdêramos, precisamente, para chegarmos até ele. Senti
terrivelmente a falta do meu finado timoneiro – já sentia sua falta, enquanto o
seu corpo estava estendido na cabina do timoneiro. Talvez, vocês achem muito
estranho este sentimento por um selvagem que não valia mais que um grão de
areia de um Saara negro. Bem, vocês não percebem que ele tinha feito alguma
coisa, ele tinha pilotado; durante meses, eu o mantive junto de mim – um
ajudante – um instrumento. Era uma espécie de sociedade. Ele pilotava por mim
– eu tinha que ficar de olho nele, preocupava-me com as suas deficiências, e
assim um sutil laço foi criado, do qual só tive consciência, quando se rompeu
repentinamente. E a profundidade íntima daquele olhar que me lançou, quando
foi ferido, permanece até hoje em minha memória, como um clamor de um
parentesco distante reconhecido em um momento supremo”.

“Pobre tolo! Se ao menos ele tivesse deixado a veneziana em paz. Ele
não tinha nenhum comedimento, nenhum comedimento – exatamente como
Kurtz – uma árvore agitada ao vento. Assim que eu calcei um par de chinelos
secos, eu o arrastei para fora, logo depois de ter arrancado a lança de seu flanco,
operação que confesso ter realizado com os olhos bem fechados. Seus
calcanhares saltaram por sobre a soleira da porta; seus ombros estavam
pressionando o meu peito; eu o segurava por trás desesperadamente. Oh, como
ele era pesado, mais pesado que qualquer homem no mundo, cheguei mesmo a



imaginar. Então sem muita demora, eu o arremessei para fora do barco. A
correnteza o apanhara como se ele fosse um punhado de capim e vi o corpo rolar
por duas vezes antes de perdê-lo de vista por completo. Todos os peregrinos e o
gerente estavam reunidos no convés coberto próximo da cabina do timoneiro,
tagarelando uns com os outros, como um bando de gralhas excitadas; houve um
murmúrio escandalizado sobre a diligência insensível. Não posso imaginar para
que eles desejavam manter aquele corpo pendurado ali. Embalsamá-lo, talvez.
Mas eu também tinha ouvido um outro murmúrio, um muito sinistro, vindo do
convés inferior. Meus amigos, os cortadores de lenha, estavam do mesmo modo
escandalizados, e com uma razão muito mais razoável, embora admita que a
razão fosse completamente inadmissível. Absolutamente! Eu tinha decidido que
se o meu finado timoneiro tivesse que ser comido que os peixes o fizessem
sozinhos. Ele tinha sido um timoneiro de segunda-classe enquanto esteve vivo,
mas agora que ele estava morto ele poderia ter se tornado uma tentação de
primeira-classe e, possivelmente, seria a causa de problema assustador. Além
disso, estava ansioso para retomar o controle do leme, uma vez que o homem
com pijama cor-de-rosa mostrava-se um completo fracasso para a tarefa”.

“Aquilo eu fiz imediatamente após o término do singelo funeral.
Estávamos seguindo a meia velocidade, mantendo-nos bem no meio do rio,
quando escutei uma conversa sobre mim. Eles tinham desistido de Kurtz, eles
tinham desistido do entreposto; Kurtz estava morto e o entreposto tinha sido
queimado – e por aí a diante e a diante. O peregrino ruivo estava transfigurado
com o pensamento de que pelo menos o pobre Kurtz havia sido apropriadamente
vingado. ‘Digam! Nós devemos ter feito um massacre glorioso na floresta, não?
O que vocês acham? Digam!’ Ele dançava categoricamente, aquele bastardinho
ruivo e sanguinário. E olhem que ele praticamente tinha desmaiado quando viu o
homem ferido! Não pude me conter ao dizer, ‘Vocês fizeram um glorioso monte
de fumaça, isso sim’. Eu tinha visto, pelo modo que a copa das árvores farfalhava
e voava, que praticamente todos os tiros tinham sido dados altos demais. Não se
pode atingir nada ao menos que se mire e atire com a arma apoiada no ombro,
mas aqueles camaradas disparavam da cintura e com os olhos fechados. A
debandada – foi o que eu observei, e estava certo quanto a isso – foi causada pelo
uivo do apito do vapor. Diante disso, eles se esqueceram de Kurtz e começaram a
uivar contra mim com protestos indignados”.

“O gerente permaneceu ao lado do leme, murmurando
confidencialmente sobre a necessidade de descermos o quanto pudéssemos o rio,
antes que escurecesse, ainda naquele dia, quando vi, à distância, uma clareira à
margem e os contornos de algum tipo de construção. ‘O que é aquilo?’, perguntei.
Ele bateu palmas, maravilhado. ‘O entreposto!’, gritei. Continuei avançando
lentamente, ainda a meia velocidade”.

“Com os meus binóculos, avistei o declive de uma colina, entremeada
com algumas poucas árvores e perfeitamente liberada de qualquer vegetação
rasteira. Uma construção comprida e decadente no alto da colina estava
parcialmente submersa no mato alto; à distância, grandes buracos na cobertura



pontiaguda se pareciam com bocas negras; o matagal e a floresta compunham o
fundo da paisagem. Não havia nem fechamento ou cerca de qualquer tipo; mas
aparentemente deve ter havido uma, pois próximo da casa, meia dúzia de estacas
finas permaneciam alinhadas, toscamente aparadas e ornamentadas, na parte
superior, com esferas esculpidas. As grades, ou o que quer que seja que houvesse
entre elas, tinham desaparecido. Claro que a floresta circundava tudo. A margem
do rio estava livre e, à beira do rio, vi um homem branco, sob um chapéu
parecido com uma roda de carroção, agitando persistentemente o seu braço
estendido. Examinando as margens da floresta acima e abaixo daquele ponto,
quase tive certeza de poder ver movimentos – formas humanas deslizando por
todos os lados. Com prudência, naveguei ao largo, então parei as máquinas e
deixei que o vapor fosse levado pela correnteza. O homem na margem começou
a gritar, encorajando-nos a desembarcar. ‘Fomos atacados’, gritou o gerente. ‘Eu
sei... eu sei. Está tudo bem’, respondeu o outro, com uma alegria que os
deixariam animados. ‘Venham. Está tudo bem. É uma satisfação’.

“Sua fisionomia lembrava-me algo que eu já tinha visto – algo
engraçado que eu tinha visto em algum lugar. Enquanto eu manobrava para
atracar, ficava me perguntando, ‘Com o que esse sujeito se parece?’. Foi quando,
de repente, dei-me conta. Ele se parecia com um arlequim. Suas roupas tinham
sido feitas com alguma coisa, provavelmente um linho marrom, mas estavam
completamente cobertas com remendos, remendos claros, azuis, vermelhos e
amarelos – remendos na parte da frente, remendos atrás, remendos nos
cotovelos e nos joelhos; retalhos coloridos em seu casaco, bainhas escarlates na
barra de suas calças; e a luz do sol fazia com que ele aparentasse um olhar
extremamente alegre e, além disso, maravilhosamente elegante, pois se podiam
ver quão belos os remendos tinham sido feitos. Um rosto imberbe e juvenil,
muito belo, sem marcas a lhe alterar, o nariz despelando, pequenos olhos azuis,
sorrisos e olhares sérios perseguindo uns aos outros, com um semblante tão
franco como a luz do sol e as sombras fazem em uma planície exposta ao vento.
‘Tome cuidado, capitão!’, ele gritou; ‘há uma saliência que ficou presa aqui noite
passada’. O quê! Outra saliência? Confesso que eu praguejei sem vergonha
alguma. Quase abri um buraco em meu companheiro deficiente apenas para dar
um fim àquela viagem tão encantadora. O arlequim na margem virou o seu
pequeno nariz arrebitado em minha direção. ‘Você? Inglês?’, ele perguntou, todo
sorriso. ‘Você é?’, gritei por detrás do leme. O sorriso desapareceu e ele balançou
a cabeça como se lamentasse pelo meu desapontamento. Mas se animou logo
em seguida. ‘Não importa!’, ele gritou de modo encorajado. ‘Chegamos a
tempo?’, perguntei. ‘Ele está lá em cima’, retrucou, com um movimento brusco
da cabeça em direção à colina e ficando de repente deprimido. Seu rosto era
como o céu de outono, nublado em um momento e cheio de luz no momento
seguinte”.

Quando o gerente, acompanhado pelos peregrinos, todos armados até os
dentes, prosseguiram em direção à casa, aquele camarada veio a bordo. ‘Veja,
eu não gosto disto. Aqueles nativos estão na floresta’, eu disse. Ele assegurou-me
com toda honestidade que estava tudo bem. ‘Eles são pessoas simples’, adicionou;
‘bem, fico feliz que você tenha chegado. Tomou-me muito tempo para mantê-los
afastados’. ‘Mas você disse que estava tudo certo’, gritei. ‘Oh, eles não
representam nenhuma ameaça’, disse ele; mas como eu o encarava, corrigiu-se,
‘Geralmente não’. Então continuou alegremente. ‘Céus, a sua cabina precisa de



uma limpeza!’. No instante seguinte, ele aconselhou-me a manter vapor
suficiente nas caldeiras para soar o apito no caso de algum problema. ‘Uma boa
soada fará mais por vocês do que as suas espingardas. Eles são pessoas simples’,
ele repetiu. Ele tagarelava com tal velocidade que me deixava estupefato. Ele
parecia tentar compensar os longos silêncios e, de fato, chegou a insinuar, rindo,
que seria esse o caso. ‘Você não conversa com o senhor Kurtz?’, disse. ‘Você não
conversa com aquele homem – apenas o ouvimos’, ele exclamou com profunda
exaltação. ‘Mas agora...’, ele agitou o braço e, num piscar de olhos, foi tomado
pelo mais profundo desânimo. No momento seguinte, animou-se novamente com
um salto, tomando-me minhas mãos e sacudindo-as continuamente, enquanto
tagarelava, ‘Irmão marinheiro... honra... prazer... deleite... apresentar-me...
russo... filho de um arcipreste... governador de Tambov[3]... O quê? Tabaco!
Tabaco inglês, o excelente tabaco inglês! Agora, isso sim é cordialidade. Fuma?
Claro, onde já se viu um marujo que não fuma?’”

“O cachimbo o tranquilizou e, aos poucos, compreendi que ele tinha
fugido da escola, ganhando o mar em um navio russo; fugiu novamente; serviu
algum tempo em navios ingleses; agora estava reconciliado com o arcipreste.
Salientou aquele fato. ‘Mas quando se é jovem, deve-se ver coisas, ganhar
experiência, ideias; ampliar a mente’. ‘Aqui!’, eu o interrompi. ‘Não se pode
dizer! Aqui encontrei-me com o senhor Kurtz’, disse ele, com uma solenidade
juvenil e repreensiva. Depois daquilo, procurei me controlar. Parecia que ele
tinha convencido uma casa comercial holandesa localizada no litoral a supri-lo
com provisões e mercadorias e seguira para o interior com o coração desarmado
e nenhuma ideia, além daquelas que poderiam ser comuns a ele e a um bebê.
Ele vagou ao longo daquele rio aproximadamente por dois anos, sozinho, isolado
de todos e de tudo. ‘Eu não sou tão jovem quanto pareço. Tenho vinte e cinco
anos’, ele disse. ‘No começo, o velho Van Shuy ten me mandara para o inferno’,
narrava ele com um prazer entusiasmado, ‘mas eu o importunei, e falava e
falava até que, por fim, acabei vencendo-o pelo cansaço, e por causa disso ele
me deu alguns produtos baratos e algumas armas e disse-me que esperava nunca
mais me ver novamente. O bom e velho holandês, Van Shuy ten. Eu lhe enviei
um lote pequeno de marfim ano passado, para que ele não pudesse me chamar
de ladrãozinho quando eu retornasse. Espero que ele tenha recebido. Quanto ao
restante, não me importa. Tenho um pouco de lenha empilhada para você.
Aquela era a minha antiga casa. Você a viu?’”

“Dei-lhe o livro de Towson. Ele fez menção de me beijar, mas se
conteve. ‘O único livro que eu tive e pensei que o tivesse perdido’, ele disse,
olhando cheio de entusiasmo para o livro. ‘Você sabe que tantos acidentes podem
acontecer com um homem que está seguindo sozinho. Canoas às vezes viram... e,
às vezes, você precisa se deslocar tão às pressas quando esta gente se enfurece’.
Ele folheou as páginas. ‘Você fez anotações em russo?’, perguntei. Ele concordou
com a cabeça. ‘Pensei que elas estavam escritas em algum código’, disse. Ele riu
e depois ficou sério. ‘Eu tive tanto problema em manter essa gente afastada’, ele
disse. ‘Eles queriam lhe matar?’, perguntei. ‘Oh, não!’, ele disse mas, então, se
conteve. ‘Por que eles nos atacaram?’, insisti. Ele hesitou, e então disse tomado
pela vergonha. ‘Eles não queriam que ele fosse embora’. ‘Eles não queriam?’,
disse, com curiosidade. Ele concordou com a cabeça de um modo repleto de
mistério e sabedoria. ‘Veja bem’, continuou ele, ‘este homem abriu minha
mente’. Ele abriu totalmente os braços, encarando-me com os seus olhinhos azuis
perfeitamente redondos”.



[1] Uma coroa é uma medida monetária da Inglaterra, cujo valor até 1971
correspondia a 25 xelins e após essa data a 25 pence. A partir de 1990, uma coroa
passou a valer cinco libras esterlinas.

[2] Martini-Henri foi um modelo de rifle produzido entre 1877 e 1891; foram
produzidos aproximadamente 1 milhão de unidades e foi sinônimo do
Imperialismo Britânico, permanecendo em operação no exército daquela nação
até a Primeira Guerra Mundial.

[3] Tambov é uma cidade russa, capital da província de mesmo nome, localizada
na confluência dos rios Tsna e Studnets, a 480 quilômetros ao sudeste de Moscou.



III

“Olhei para ele, tomado de admiração. Lá estava ele, bem diante de
mim, coberto de retalhos, como se ele tivesse escapado de uma trupe de
mímicos, entusiasmado, fabuloso. Sua própria existência era improvável,
inexplicável e plenamente desconcertante. Ele era um problema insolúvel. Era
inconcebível como ele tinha sobrevivido, como ele tinha obtido sucesso em
chegar tão longe, como ele tinha conseguido permanecer – o porquê dele não ter
desaparecido instantaneamente. ‘Eu prosseguia um pouco de cada vez’, disse ele,
‘e aí um pouquinho mais, até que eu cheguei tão longe que não sei mais como
voltar. Não importa. Há muito tempo para isso. Eu posso dar um jeito. Leve Kurtz
embora, depressa, depressa, ouça o que eu lhe digo’. O encanto da juventude
envolvia os retalhos multicoloridos da roupa dele, a privação, a solidão e a
desolação essencial de suas perambulações sem valor. Por meses, por anos, a
vida dele não valia nada; e ali ele se sentia vivo, de um modo galante e
despreocupado, vivo com toda sua indestrutível aparência apenas por causa da
virtude de seus poucos anos e de sua audácia irrefletida. Estava seduzido por algo
como admiração e inveja. Aquele encanto o encorajava e o mantinha incólume.
Ele claramente não desejava nada da floresta, além de espaço para respirar e,
com isso, seguir à diante. Sua necessidade era a de escapar e de prosseguir em
direção ao maior perigo possível e com o máximo de privação. Se aquele espírito
de aventura, absolutamente puro, arbitrário e pouco prático já chegou a governar
um ser humano, com certeza governava aquele jovem remendado. Eu
praticamente invejava o seu controle de tal chama tão modesta e clara. Ela
parecia que consumira todos os pensamentos daquele ser tão completamente
que, mesmo enquanto ele conversava com você, esquecíamos que ela na
verdade era ele – o homem diante de seus olhos – que havia passado por todas
aquelas coisas. Contudo, não invejava a sua devoção a Kurtz. Ele não tinha
meditado sobre isso. Simplesmente, veio até ele e ele a tinha aceitado com um
pouco de fatalismo ansioso. Devo dizer-lhes que para mim ela se apresentava
como sendo uma das coisas mais perigosas pela qual ele já tinha passado até
então”.

“Eles tinham se aproximado, inevitavelmente, como dois navios com o
maquinário parado que se aproximavam um do outro e que, eventualmente, se
esbarravam. Suponho que Kurtz desejasse pessoas que o ouvissem, pois, em
certa ocasião, quando se encontravam acampados na floresta, eles conversaram
a noite toda, ou mais provavelmente Kurtz falava. ‘Nós conversamos sobre tudo’,
disse ele, praticamente arrebatado pela lembrança. ‘Esqueci que havia algo
como o descanso. A noite não pareceu ter durado mais que uma hora. Sobre
tudo! Sobre tudo! Inclusive sobre o amor’. ‘Ah, ele conversou com você sobre o
amor!’, disse, muito entretido. ‘Não é o que você está pensando’, exclamou,
quase apaixonadamente. ‘Mas em linhas gerais. Ele fez com que eu pudesse
compreender certas coisas... coisas’”.



“Ele jogou os braços para cima. Estávamos no convés naquela ocasião e
o líder dos meus cortadores de lenha, que descansava ali próximo, lançou sobre
ele os seus olhos duros e cintilantes. Olhei ao redor... não sei o porquê, mas posso
lhes assegurar que nunca, nunca antes, aquela terra, aquele rio, aquela selva,
mesmo a abóbada daquele céu flamejante, pareceram-me tão sem esperança e
tão sombrios, tão impenetráveis ao pensamento humano, tão impiedosos à
fraqueza humana. ‘E, desde então, você tem estado com ele, por certo?’, disse a
ele”.

“Pelo contrário. Parece que o relacionamento entre eles havia sido
interrompido por diversas razões. Ele tinha, como me informou orgulhosamente,
conseguido cuidar de Kurtz por duas ocasiões, quando esteve doente (ele se
referia a aquilo como vocês se refeririam a alguma façanha arriscada), mas, por
via de regra, Kurtz perambulava sozinho para dentro das profundezas da floresta.
‘Frequentemente, ao chegar ao entreposto, eu tinha que esperar dias e dias antes
que pudesse vê-lo novamente’, disse ele. ‘Ah, mas valia a pena esperar! Às
vezes’. ‘O que ele estava fazendo? Explorando ou algo do gênero?, perguntei. ‘Oh,
sim, claro’. Ele tinha descoberto um monte de vilarejos, um lago também... ele
não sabia bem exatamente em qual direção; era perigoso fazer muitas perguntas,
mas, na maioria das vezes, as suas expedições eram em busca de marfim. ‘Mas
ele não possuía nenhuma mercadoria para trocar por marfim naquela época’,
objetei. ‘Ainda havia uma boa quantidade de munição que restara’, ele
respondeu, desviando o olhar. ‘Falando francamente, ele tomou de assalto o
território’, disse eu. Ele concordou. ‘Certamente, não sozinho!’. Ele murmurou
alguma coisa sobre os vilarejos em torno do lago. ‘Kurtz conseguiu que a tribo o
seguisse, foi isso?’, sugeri. Ele se incomodou um pouco com isso. ‘Eles o
adoraram’, ele disse. O tom daquelas palavras era tão extraordinário que eu olhei
para ele com um olhar inquiridor. Era curioso ver o ímpeto que ele possuía
misturado à relutância ao falar de Kurtz. O homem preenchera a sua vida,
ocupara os seus pensamentos, influenciara os seus sentimentos. ‘O que
poderíamos esperar?’, irrompeu de repente; ‘ele veio até eles com o trovão e o
relâmpago, você bem sabe, e eles nunca tinham visto nada como aquilo e foi
algo terrível. Ele poderia ser realmente terrível. Não julgue o senhor Kurtz como
você faria com um homem comum. Não, não, não! Veja – apenas para lhe dar
uma ideia – e não me importo em lhe dizer – um dia, ele também quis atirar em
mim, mas, mesmo assim, eu não o julguei’. ‘Atirar em você!’, exclamei. ‘Mas
por quê?’ ‘Bem, eu tinha um pequeno lote de marfim que o chefe daquele
vilarejo próximo de minha casa havia me dado. Veja bem, eu costuma abater
alguns animais de caça para eles. Bem, ele desejava o marfim e não se
importava com as minhas razões. Ele afirmou que atiraria em mim, ao menos
que eu lhe desse o marfim e que partisse do território, pois ele faria isso
realmente e, estava muito inclinado a fazê-lo, e não havia nada no mundo que o
impediria de matar quem lhe bem aprouvesse. E isso era bem verdade. Eu lhe
dei o marfim. Não me importava! Mas eu não fui embora. Não, não. Eu não
poderia deixá-lo. Eu tinha que ser cuidadoso, durante certo tempo, é claro, até
que nós fôssemos amigos novamente. Foi quando ele adoeceu pela segunda vez.



Depois disso, tive que me manter fora do caminho, mas eu não me importava.
Ele estava vivendo na maior parte do tempo junto daqueles vilarejos no lago.
Quando ele descia o rio, às vezes ele vinha até mim, e às vezes era melhor que
eu fosse cuidadoso. Este homem sofreu muito. Ele odiava tudo aquilo, mas de
algum modo não conseguia se afastar. Quando eu tive uma oportunidade, eu lhe
implorei para tentar partir enquanto houvesse tempo; cheguei a me oferecer para
acompanhá-lo. E ele dizia que sim, mas continuava aqui; partia em outra busca
por marfim; desaparecia por semanas; esquecia-se entre aquela gente, esquecia-
se por completo, você entende?’. ‘Por quê? Ele é louco’, respondi. Ele protestou,
tomado de indignação. O senhor Kurtz não poderia ser louco. Se eu o tivesse
ouvido falar, há apenas dois dias, não ousaria sugerir tal coisa... tomei os meus
binóculos, enquanto conversávamos, e olhei para a margem, calculando os
limites da floresta de cada lado da casa, bem como pelos fundos. A ciência de
que havia pessoas naquela selva, tão silenciosa e quieta – como o silêncio e a
quietude da casa arruinada na colina – me deixava desconfortável. Não havia
nenhum sinal sobre a face da natureza daquela história impressionante que não
era tão vívida quanto me era sugerida pelas exclamações vazias,
complementadas por encolher de ombros, em frases interrompidas, em
sugestões terminadas com suspiros profundos. A mata estava imóvel como uma
máscara... pesada como uma porta fechada de uma prisão... ela olhava com um
ar de conhecimento oculto, de expectativa paciente, de silêncio inacessível. O
russo estava me explicando que fazia pouco tempo que senhor Kurtz tinha decido
o rio, trazendo com ele todos os guerreiros daquela tribo do lago. Ele tinha se
ausentado por vários meses – enquanto era venerado, suponho – e de repente, ele
descera o rio, com a clara intenção aparente de fazer uma incursão ou à outra
margem do rio ou descendo a correnteza. Evidentemente o apetite por mais
marfim triunfara sobre – como poderei dizer? – as aspirações menos materiais.
Entretanto, ele havia piorado muito de repente. ‘Ouvi que ele estava prostrado
sem auxílio algum e então eu vim para cá... arrisquei-me’, disse o russo. ‘Oh, ele
está mal, muito mal’. Mirei a casa com os meus binóculos. Não havia nenhum
sinal de vida, além da cobertura arruinada, da longa parede de barro,
despontando acima do mato, com três pequenas janelas quadradas, nenhuma do
mesmo tamanho; tudo aquilo ao alcance de minha mão, como de fato estava. E,
então, eu fiz um movimento brusco e uma das estacas remanescentes da cerca
desaparecida saltou diante do campo de visão de meus binóculos. Vocês se
lembram que eu lhes disse que havia fico impressionado, mesmo que à distância,
com certas tentativas de ornamentação, fora do comum diante do aspecto
arruinado do lugar. Agora, e repentinamente, eu tinha uma visão mais próxima e
o primeiro resultado disso fez com que minha cabeça fosse lançada para trás
como diante de um golpe. Foi quando cuidadosamente fui de estaca a estaca com
os meus binóculos que percebi o meu equívoco. Aquelas esferas redondas não
eram ornamentais, mas sim simbólicas; elas eram significativas, estarrecedoras,
impressionantes e perturbadoras – alimento para a imaginação e também para os
abutres se houvesse algum olhando dos céus; todavia, aqueles acontecimentos
alimentariam todas as formigas diligentes o suficiente que escalassem a estaca.
Aquelas cabeças espetadas nas estacas seriam ainda mais impressionantes se não



estivessem viradas para a casa. Apenas uma, a primeira que eu avistara, estava
voltada na minha direção. Não fiquei tão impressionado quanto vocês podem
supor. Na realidade, o sobressalto que eu tinha dado nada mais era que um
movimento de surpresa. Vejam bem vocês, eu esperava ver uma esfera de
madeira ali. Voltei deliberadamente para a primeira que eu havia visto... lá
estava ela, enegrecida, seca, adormecida, com as pálpebras fechadas, uma
cabeça que parecia dormir sobre a ponta da estaca e com os lábios secos e
contraídos, mostrando uma estreita linha branca dos dentes, que pareciam sorrir,
sorrindo continuamente de algum sonho jocoso e sem fim dentro daquele
repouso eterno”.

“Eu não havia descoberto nenhum segredo comercial. De fato, o
gerente disse mais tarde que os métodos do senhor Kurtz tinham arruinado o
distrito. Eu não tinha nenhuma opinião àquele ponto, mas quero que vocês
entendam claramente que não havia nada exatamente de proveitoso no fato
daquelas cabeças estarem ali. Elas apenas demonstravam que o senhor Kurtz
carecia de comedimento quanto à satisfação de seus vários desejos... que havia
alguma coisa em falta nele, alguma coisa menor que, quando confrontada com a
pressão, não podia ser encontrada sob a sua eloquência magnífica. Se ele tinha
ciência daquela sua deficiência, não sei lhes dizer. Acredito que o conhecimento
daquilo lhe foi revelado no fim, apenas no fim. Mas a floresta o encontrara logo
no início e lhe impusera uma terrível vingança por sua fantástica invasão.
Acredito que ela lhe tenha sussurrado coisas sobre ele mesmo que ele ainda não
sabia, coisas que ele não tinha a mínima noção até que tivesse contato com
aquela grande solidão... e o murmúrio demonstrou-se irresistivelmente
fascinante. Ele ecoou de maneira vociferante dentro dele, pois ele era
completamente vazio... Abaixei os binóculos e a cabeça que tinha surgido tão
próxima, a ponto de eu mesmo poder conversar com ela, parecia de imediato ter
saltado para longe de mim até uma distância inacessível”.

“O admirador do senhor Kurtz ficou um pouco deprimido. Com uma voz
indistinta e apressada, ele começou a me assegurar que não ousara retirar
aqueles... digamos, símbolos. Ele não tinha medo dos nativos; eles não se
movimentariam até que o senhor Kurtz desse a ordem. A dominação dele era
extraordinária. Os campos daquela gente circundavam o lugar e os chefes
vinham todos os dias para vê-lo. Eles se rastejavam... ‘Não desejo saber nada das
maneiras que eles usavam para se aproximar do senhor Kurtz’, gritei. Curioso
aquele sentimento que eu tinha de que tais detalhes seriam mais intoleráveis do
que aquelas cabeças secando no topo daquelas estacas sob a janela do senhor
Kurtz. Afinal, aquilo era somente uma visão selvagem, enquanto eu parecia estar
prestes a ser transportado para dentro de alguma região mais tenebrosa de sutis
horrores, onde a pura e elementar selvageria era um consolo positivo, como se
fosse algo que tivesse o direito de existir tão obviamente sob a luz do sol. O jovem
olhou-me com surpresa. Suponho que não tivesse lhe ocorrido que o senhor Kurtz
não era um ídolo para mim. Ele se esquecera que eu não tinha ouvido nada
daqueles esplendidos monólogos sobre... – sobre o que mesmo? – sobre amor,
justiça, conduta de vida, ou o que mais fosse. Se tivesse que se rastejar diante do



senhor Kurtz, ele rastejaria tanto quanto o mais natural de todos aqueles
selvagens. Eu não tinha ideia das condições, ele me disse: aquelas cabeças eram
as cabeças de rebeldes. Eu o surpreendi excessivamente ao rir. Rebeldes! Qual
seria a próxima definição para aquilo que eu estava ouvindo? Havia inimigos,
criminosos, trabalhadores... agora aqueles eram rebeldes. Aquelas cabeças
rebeladas olhavam para mim muito submissas do alto das estacas. ‘Você não tem
ideia de como uma vida como esta pode testar um homem como ele’, exclamou
o derradeiro discípulo de Kurtz. ‘Bem e você tem?’, eu disse. ‘Eu? Eu? Eu sou um
homem simples. Eu não tenho grande imaginação. Eu não quero a admiração de
ninguém. Como você pode me comparar com…?’ Os sentimentos dele eram
tantos que não podia falar e, de repente, ele sucumbiu. ‘Eu não entendo’, ele
suspirou. ‘Eu tenho feito o melhor possível para mantê-lo vivo e isso é o
suficiente. Eu não tenho nenhuma mão para isto. Não tenho nenhuma habilidade.
Não tive uma gota sequer de remédio ou uma porção de comida que prestasse
durante meses aqui. Ele foi vergonhosamente abandonado. Um homem como
este, com tais ideias. Vergonhoso! Vergonhoso! Eu… eu… faz pelo menos dez
noites que eu não durmo…’”

“A voz dele se perdeu na calmaria do entardecer. As longas sombras da
floresta que se espalhavam colina abaixo enquanto conversávamos, tinham agora
se afastados do barracão em ruínas, para longe da fileira das estacas simbólicas.
Tudo aquilo estava na escuridão, enquanto que nós, lá embaixo, ainda estávamos
sob a luz do sol e o braço do rio em frente à clareira, cintilava em um tranquilo e
ofuscante esplendor, com uma curva melancólica e sombria acima e abaixo.
Nenhuma viva alma era vista na margem. A mata não farfalhava”.

“De repente, próximo do canto da casa, um grupo de homens apareceu,
como se eles tivessem surgido de dentro da terra. Eles atravessavam com
dificuldade, afundados até a cintura na relva, em um bloco compacto, enquanto
carregavam uma padiola improvisada. Num piscar de olhos, no vazio da
paisagem, um grito irrompeu tão estridentemente que perfurou o ar imóvel como
uma flecha afiada voando diretamente até o coração da terra; e, como por
encantamento, levas de seres humanos, de seres humanos desnudos, com lanças
nas mãos, com arcos, com escudos, com olhares cintilantes e movimentos
selvagens, transbordavam para dentro da clareira pela floresta pensativa e de
fisionomia sombria. O matagal se agitou, a relva ondulou por um tempo e então
tudo ficou parado dentro de uma atenta imobilidade”.

“‘Agora, se ele não disser a coisa certa para eles, nós estaremos
completamente perdidos’, disse o russo bem ao meu lado. O grupo de homens
com a padiola parou também, a meio caminho do vapor, como se estivesse
petrificado. Eu vi o homem na padiola se sentar, esquálido e com um dos braços
levantados, acima dos ombros dos carregadores. ‘Esperemos que o homem que
consegue falar tão bem sobre o amor, em geral, encontre alguma razão em
particular para nos poupar desta vez’, disse eu. Ressentia-me amargamente com
o absurdo perigo de nossa situação como, estar sob a misericórdia daquele
fantasma atroz, fosse uma necessidade desonrosa. Não conseguia ouvir um som



sequer, mas, através dos meus binóculos, eu vi um braço magro estendido,
comandando; a mandíbula inferior se movendo; os olhos da aparição brilhando
sombriamente nas profundezas de sua cabeça ossuda que se inclinava com
movimentos grotescos. Kurtz, Kurtz... significa ‘curto’ em alemão, não é? Bem, o
nome era tão verdadeiro quanto tudo o mais em sua vida, bem como diante de
sua morte. Ele parecia possuir pelo menos uns dois metros de comprimento. Sua
coberta havia caído e o seu corpo emergiu, patético e pavoroso, como se saltasse
de uma mortalha. Eu podia ver o formato de suas costelas, todas se agitando, os
ossos de seu braço em movimento. Era como se uma imagem animada da
morte, esculpida em marfim velho, sacudisse sua mão com ameaças em direção
a uma multidão imóvel de homens feitos de bronze escuro e cintilante. Eu o vi
abrir bem sua boca, o que lhe dava um aspecto estranhamente voraz, como se
desejasse engolir todo o ar, toda a terra e todos os homens diante dele. Mesmo
fraca, uma voz profunda alcançou-me. Ele deveria estar gritando. De repente,
ele caiu para trás. A padiola sacudiu, enquanto os carregadores se balançavam
novamente para frente e, praticamente ao mesmo tempo, percebi que a multidão
de selvagens havia desaparecido sem qualquer movimento perceptível de
retirada, como se a floresta, que tinha expulsado aqueles seres tão
repentinamente, os tivesse recolhido novamente como o ar que é inalado após
uma longa respiração”.

“Alguns dos peregrinos por detrás da padiola carregavam as armas dele
– duas espingardas, uma carabina pesada e um revolver-carabina leve – os
relâmpagos daquele Júpiter patético. O gerente se curvou sobre ele, sussurrando
na medida em que caminhava ao lado da cabeça dele. Eles o colocaram em
uma das pequenas cabanas – apenas um cômodo com uma cama e uma
banqueta de armar ou duas, entendem? Nós tínhamos trazido a sua
correspondência atrasada e uma pilha de envelopes rasgados e cartas abertas
entulhavam a sua cama. A mão dele vagava debilmente por entre aqueles papéis.
Eu me surpreendi com o calor de seus olhos e a languidez contida de seu
semblante. Não era tanto pela exaustão da doença. Parecia que ele não sentia
dor. Aquela sombra parecia saciada e calma, como se, para aquele momento,
estivesse satisfeita de todas as emoções”.

“Ele folheava uma das cartas e, olhando diretamente para o meu rosto
disse, ‘Muito prazer...’. Alguém já tinha lhe escrito sobre mim. Aquelas
recomendações especiais apareciam novamente. O tom de sua voz, que ele
emitia sem esforço, quase sem dificuldade para movimentar os lábios,
impressionou-me. Uma voz! Uma voz! Era grave, profunda, vibrante, enquanto
que o homem aparentava não ser capaz nem de um sussurro. Todavia, havia uma
força suficiente nele, dissimulada sem dúvida, muito próxima de dar fim em nós,
como vocês perceberão logo mais”.

“O gerente apareceu silenciosamente pelo vão da porta; saí ao mesmo
tempo e ele fechou a cortina logo após. O russo, observado curiosamente pelos
peregrinos, estava olhando para a margem do rio. Segui a direção de seu olhar”.

“Escuras formas humanas podiam ser percebidas à distância, passando



rápida e indistintamente contra a sombria borda da floresta e, próximas do rio,
duas figuras de bronze, apoiadas sobre lanças altas, permaneciam sob a luz do
sol, envergando fantásticos toucados de pele malhada, prontas para a guerra e,
ainda assim, tais figuras estavam lançadas em um repouso tão estático quanto o
de estátuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da margem iluminada,
movia-se uma selvagem e vistosa aparição de uma mulher”.

“Ela caminhava com passos controlados, drapejada com roupas ornadas
com franjas e listras, pondo os pés sobre a terra com orgulho, com um leve
tilintar de ornamentos bárbaros. Ela mantinha a cabeça elevada; seus cabelos
estavam arrumados no formato de um elmo; tinha perneiras de bronze até os
joelhos, pulseiras feitas com fios de bronze até os cotovelos, um sinal carmesim
sobre as bochechas pardas, incontáveis colares de contas de vidro no pescoço;
coisas bizarras, amuletos, presentes de feiticeiros que pendiam dela, reluzindo e
balançando a cada passo. Ela ostentava o valor de várias presas de elefante sobre
o corpo. Ela era selvagem e maravilhosa, magnífica, com olhos arregalados;
havia algo de ameaçador e majestoso em seu avanço deliberado. E no silêncio
que se abatera repentinamente sobre toda aquela terra pesarosa, a imensa
floresta, o colossal corpo da vida fecunda e misteriosa, parecia contemplá-la,
pensativa, como se estivesse olhando para a sua própria alma, tenebrosa e
apaixonada”.

“Ela seguiu diretamente para diante do vapor, parando ali e nos
encarando. A sua longa sombra se esparramava sobre a margem da água. O seu
rosto tinha um aspecto trágico e feroz, um sofrimento selvagem, uma dor calada,
mesclado com o temor de alguma determinação mal formada e esforçada. Ela
permaneceu olhando para nós, sem se mexer, e, como a própria floresta, possuía
um ar de meditação sobre um propósito impenetrável. Passou-se um minuto todo
e então ela deu passo para frente. Havia um tilintar baixo, um brilho de metal
dourado, um gingado de tecido com franjas, e ela parou como se o seu coração
tivesse lhe falhado. O jovem ao meu lado rosnou. Os peregrinos murmuraram
atrás de mim. Ela olhou para nós como se a sua vida dependesse da estabilidade
inabalável de seu olhar. De repente, ela estendeu os seus braços desnudos e
lançou-os petrificados acima de sua cabeça, como se fosse tomada por um
incontrolável desejo de tocar o céu e, ao mesmo tempo, sombras ligeiras
arremessaram-se sobre a terra, arrastando-se em torno do rio, unindo-se ao
vapor dentro de um abraço tenebroso. Um silêncio formidável pairava sobre a
cena”.

“Ela se virou lentamente, caminhou, seguindo a margem do rio e
penetrou na floresta, à esquerda. Uma única vez, os seus olhos resplandeceram
em nossa direção, de dentro das trevas da mata fechada, antes de desaparecer”.

“‘Se ela tivesse demonstrado que viria a bordo, eu acho realmente que
teria que atirar nela’, disse o homem dos retalhos, tomado por nervosismo. ‘Eu
arrisquei a minha vida todos os dias das últimas duas semanas para mantê-la
afastada da casa. Ela conseguiu entrar um dia e criou um tumulto por causa
daqueles trapos miseráveis que eu tinha conseguido no depósito com os quais



remendaria as minhas roupas. Eu estava indecente. Pelo menos deveria ser isso,
pois ela conversou com Kurtz por uma hora toda, tomada de fúria, vez ou outra
apontando para mim. Eu não entendo o dialeto dessa tribo. Felizmente para mim,
supus que Kurtz estivesse muito adoentado naquele dia para se importar com
aquilo, ou teria havido uma grande confusão. Eu não entendo... Não... isso é
demais para mim. Ah, bem, mas agora isso tudo acabou’”.

“Naquele momento, ouvi a voz cavernosa de Kurtz por detrás da cortina,
‘Salve-me!... Salvar o marfim, você quer dizer. Não me diga. Salve a mim! Por
que eu deveria lhe salvar. Você está interrompendo os meus planos. Doente!
Doente! Não tão doente quanto você julga. Não importa. Eu ainda porei em
práticas as minhas ideias… eu voltarei. Eu lhe mostrarei o que pode ser feito.
Você, com sua percepção de vendedor... você está me atrapalhando. Eu voltarei.
Eu...’”

“O gerente saiu. Deu-me a honra de tomar o meu braço e me levar
para o lado. ‘Ele está muito fraco, muito fraco’, disse ele. Considerou ainda a
necessidade de suspirar, mas menosprezou a utilização de um pesar consistente.
‘Nós fizemos tudo o que foi possível para ele, não foi? Mas não havia como
mascarar o fato de que o senhor Kurtz tinha causado mais prejuízo do que lucro
para a Companhia. Ele não tinha percebido que não era época de se agir com
vigor. Sempre com cautela, com cautela... este é o meu princípio. Devemos ser
cautelosos ainda. O distrito está fechado para nós por um tempo. Deplorável! De
um modo geral, o comércio que irá sofrer. Não nego que há uma quantidade
considerável de marfim, a maioria fossilizada. De todo modo, devemos resgatá-
la, mas veja como a nossa posição é precária... e por quê? Porque o método não
é correto’. ‘Você’, eu disse, olhando para a margem do rio, ‘chamaria isso de
método incorreto?’. ‘Sem dúvida’, ele exclamou ardentemente. ‘Você não
chamaria...? Mas não há método nenhum’, murmurei depois de um tempo.
‘Exatamente’, ele exultou. ‘Eu já estava esperando isso. Demonstra uma
completa falta de julgamento. É meu dever apontar a quem compete’. ‘Oh’, disse
eu, ‘aquele camarada… qual mesmo o nome dele?... o oleiro, fará um relatório
minucioso para você’. Ele pareceu estar confuso por um momento. Parecia para
mim que eu nunca tivera respirado uma atmosfera tão desprezível e voltei o meu
pensamento para Kurtz, em busca de alívio... positivamente em busca de alívio.
‘Todavia, acho o senhor Kurtz um homem admirável’, disse com ênfase. Ele se
sobressaltou, lançando-me um olhar frio e pesado e dizendo com muita
serenidade, ‘Ele era’, e deu-me as costas. Meu tempo de gentileza tinha
terminado; encontrei-me associado à Kurtz, como um partidário de certos
métodos não adequados para a ocasião: eu era imperfeito! Ah! Mas pelo menos
significava alguma coisa ter uma variedade de opções em meio aos pesadelos”.

“Eu tinha me voltado para a floresta, na verdade, não para o senhor
Kurtz que eu já considerava como praticamente sepultado. E, por um momento,
pareceu para mim que eu também estivesse enterrado em uma enorme
sepultura, repleta de segredos inconfessáveis. Senti um peso intolerante
oprimindo-me o peito, o cheiro de terra úmida, a presença invisível da corrupção



vitoriosa, a escuridão de uma noite impenetrável... o russo bateu-me no ombro.
Eu o ouvi murmurando e gaguejando algo como ‘irmão marinheiro... não
poderia ocultar... conhecimento dos assuntos que afetaria a reputação do senhor
Kurtz’. Eu aguardei. Para ele, o senhor Kurtz evidentemente não estava em seu
leito de morte; suspeitei que para ele, o senhor Kurtz era um dos imortais. ‘Bem!’,
disse por fim, ‘que seja. No final das contas, sou amigo do senhor Kurtz, de certo
modo’”.

“Ele declarou com uma boa parcela de formalidade que se não
tivéssemos ‘a mesma profissão’, ele manteria o assunto apenas para si mesmo,
sem considerar as consequências. ‘Ele suspeitava que houvesse uma má vontade
contra ele por parte daqueles brancos que...’. ‘Você está certo’, respondi,
lembrando de certa conversa que tinha ouvido por alto. ‘O gerente acha que você
deveria ser enforcado’. Ele mostrou-se preocupado com aquela informação, o
que me divertiu a princípio. ‘Eu não posso fazer mais nada por Kurtz no momento
e eles logo descobririam alguma desculpa. O que os impediria? Havia um posto
militar a uns quinhentos quilômetros daqui’. ‘Bem, dou-lhe minha palavra’,
exclamei, ‘talvez seja melhor que você se vá, se você tiver alguns amigos entre
os selvagens da redondeza’. ‘Tenho muitos’, ele disse. ‘Eles são pessoas simples e
eu não desejo nada, como você sabe’. Ele ficou mordiscando os lábios, e
completou, ‘eu não desejo que nada de mal aconteça com os brancos daqui, mas,
também, estou pensando na reputação do senhor Kurtz... mas você é um irmão
do mar e...’. ‘Tudo bem’, disse-lhe, depois de um tempo, ‘A reputação do senhor
Kurtz está a salvo comigo’, só não sabia quão verdadeira era essa informação”.

“Ele me disse, abaixando a voz, que tinha sido Kurtz que ordenara o
ataque que atingiu o vapor. ‘Ele, muitas vezes, odeia a ideia de ser retirado
daqui... e por isso... Mas eu não compreendo essas questões. Eu sou um homem
simples. Ele pensou que isso os assustaria… que vocês desistiriam se achassem
que ele estivesse morto. Não pude impedi-lo. Oh, eu passei por maus momentos
neste último mês’. ‘Muito bem’, eu disse. ‘Está tudo bem agora’. ‘S-s-sim’, ele
resmungou, não plenamente convencido daquilo. ‘Obrigado’, eu disse; ‘Vou
manter os meus olhos abertos’. ‘Mas silêncio, sim?’, ele pediu ansiosamente.
‘Seria terrível para a reputação dele se qualquer um aqui...’. Prometi discrição
completa com grande seriedade. ‘Eu tenho uma canoa e três camaradas negros
esperando não muito longe daqui. Eu vou embora. Você poderia me dar um
pouco de munição para Martini-Henry ?’ Eu podia e eu lhe dei, dentro do sigilo
necessário. Serviu-se, piscando para mim, de um punhado do meu tabaco. ‘Entre
marinheiros... você sabe... o bom tabaco inglês’. Ao chegar à porta da cabina do
leme, ele se virou, ‘Você não teria um par de sapatos que você pudesse me dar?’
e levantando uma das pernas, disse, ‘Veja’. As solas estavam amarradas com
barbantes de sandálias, habilmente atadas sob os pés descalços. Dei-lhe um par
velho, que ele olhou com admiração antes de colocar sob o seu braço esquerdo.
Um dos seus bolsos (vermelho-vivo) estava abarrotado com munição, o outro
(azul-escuro) deixava à vista a ‘Investigação de Towson, etc., etc.’. Ele parecia
acreditar que estava muito bem equipado para um encontro renovado com a
floresta. ‘Ah! Eu nunca, mas nunca encontrarei um homem deste tipo



novamente. Você precisava ouvi-lo recitar poesia... e de sua própria lavra, como
me disse. Poesia!’ Ele ergueu os olhos ao se lembrar de tais prazeres. ‘Oh, ele
ampliou a minha mente!’. ‘Adeus’, eu disse; cumprimentamo-nos e ele
desapareceu na noite. Algumas vezes eu me perguntava se eu tinha realmente
me encontrado com ele... se era possível se encontrar com algo tão
extraordinário!...”

“Quando eu acordei, logo após a meia-noite, veio-me à mente a
recomendação que ele me fizera, com a menção de perigo que havia nela, na
escuridão estrelada, tão real que me fizera levantar com o propósito de dar uma
volta ao redor. Na colina, uma grande fogueira queimava, iluminando
irregularmente um dos cantos destruídos da casa do entreposto. Um dos agentes,
com uma patrulha formada por alguns de nossos negros armados para tal, estava
vigiando o marfim; mas nas profundezas da floresta, lampejos vermelhos que
cintilavam, parecendo afundar e surgir a partir da terra, por entre formas
colunares embaraçadas de intensa escuridão, mostravam a exata posição aonde
os adoradores do senhor Kurtz mantinham a sua desconfortável vigília nos
campos. A monótona batida de um grande tambor preenchia o ar com abalos
abafados e uma prolongada vibração. O contínuo e monótono som de muitos
homens entoando para si mesmos alguns encantamentos misteriosos surgia vindo
da escura e chapada muralha de árvores como o zumbir de abelhas que saiam de
sua colmeia e produzia um estranho efeito narcotizante sobre os meus sentidos
meio adormecidos. Acredito que tivesse cochilado, apoiado em uma estaca,
quando um súbito irromper de gritos, um devastador rompante de um frenesi
contido e misterioso, despertou-me para dentro de um assombro desnorteado. Na
verdade, ele foi bem curto, e o zumbido baixo prosseguiu com um efeito audível
e um silêncio tranquilizador. Olhei casualmente para a pequena cabana. Uma luz
ardia dentro dela, mas o senhor Kurtz não estava lá”.

“Acho que eu teria gritado se tivesse acreditado em meus olhos. Mas eu
não acreditei neles a princípio – a coisa parecia tão impossível. O fato era que eu
fiquei completamente sem coragem por um temor vazio e absoluto, um terror
puro e abstrato, desconectado com qualquer forma distinta de perigo físico. O
que fez com que aquela emoção fosse tão poderosa era... como poderia defini-
la... o choque moral que eu recebi, como se algo completamente monstruoso,
intolerável ao pensamento e detestável para a alma, tivesse se apoderado de mim
inesperadamente. Aquilo durou, é claro, uma mera fração de segundo e, então, o
sentimento usual de lugar-comum, de perigo mortal, a possibilidade de um súbito
ataque ou massacre ou algo do tipo, que percebi iminente, foi positivamente bem
vinda e apaziguante. Na verdade, esse sentimento me tranquilizou tanto que eu
não soei nenhum alarme”.

“Havia um agente abotoado dentro de um sobretudo e que dormia em
uma cadeira no convés a apenas um metro de mim. Os gritos não o acordaram;
ele roncava muito levemente; Deixei-o descansar e pulei para a margem do rio.
Eu não trairia o senhor Kurtz – estava decidido que eu não deveria nunca traí-lo –
estava escrito que eu deveria ser leal ao pesadelo da minha escolha. Estava



ansioso para tratar com aquela sombra sozinho – e até este dia eu não sei por que
eu estava tão receoso em dividir com alguém a peculiar escuridão daquela
experiência”.

“Tão logo eu cheguei à margem eu vi uma trilha – uma trilha larga
através da relva. Lembro-me do júbilo com o qual eu disse a mim mesmo, ‘Ele
não consegue andar – ele está se rastejando – eu o peguei’. A relva estava
molhada com o orvalho. Caminhei rapidamente com os punhos cerrados.
Imagino que eu tinha alguma vaga noção de me lançar sobre ele e de lhe dar
uma surra. Não sei. Eu tinha alguns pensamentos imbecis. A velha tricoteira com
o gato irrompia em minha lembrança como a pessoa mais improvável de se
encontrar, colocada na outra ponta de um negócio como aquele. Vi uma fileira
de peregrinos disparando para o ar com seus Winchesters apoiados no quadril.
Pensei que nunca retornaria ao vapor e me imaginei vivendo sozinho e
desarmado no meio da mata até uma idade avançada. Essas coisas meio bobas,
vocês compreendem? E lembro-me que confundi a batida do tambor com as
batidas do meu coração e fiquei satisfeito com a tranquila regularidade dele”.

“Mantive-me ao longo da trilha e então parei para escutar. A noite estava
muito clara: o espaço azul escuro, cintilando com orvalho e a luz das estrelas, no
qual as coisas negras permaneciam imóveis. Pensei ter visto um tipo qualquer de
movimentação logo a minha frente. Estranhamente, senti que tinha certeza de
tudo àquela noite, tanto que deixei a trilha e corri por um grande semicírculo
(acredito que rindo comigo mesmo de tudo aquilo), de modo que eu ficasse à
frente daquele tumulto, daquele movimento que eu tinha visto... na verdade, eu
não tinha visto nada. Eu estava me esquivando de Kurtz como se fosse uma
brincadeira de criança”.

“Eu cheguei perto dele e, se ele não tivesse me ouvido chegando, eu
teria caído sobre ele, mas ele se levantou a tempo. Ele se ergueu, cambaleando,
alto, pálido, indistinto, como o vapor que exala da terra e que bruxuleia
levemente, nebuloso e silencioso diante de mim; enquanto que atrás de mim, o
fogo agigantava-se por entre as árvores e o murmúrio de muitas vozes emanava
da floresta. Eu o havia interrompido com muita astúcia, mas quando o confrontei
de verdade ele pareceu se apoderar dos meus sentidos. Eu vi o perigo em suas
devidas proporções. Ele não tinha terminado de jeito nenhum. Vocês devem
supor que eu tivesse começado a gritar. Embora ele não pudesse se equilibrar
muito bem, ele ainda possuía uma grande energia em sua voz. ‘Vá embora...
esconda-se’, ele disse, com aquela entonação profunda. Era muito aterrador. Eu
dei uma olhada para trás. Estávamos a uns trinta metros da fogueira mais
próxima. Uma figura escura permanecia de pé, caminhando sobre as suas
pernas longas e negras, agitando os seus longos braços negros, em direção ao
fogo. Ele tinha chifres – chifres de antílope, eu acho – em sua cabeça. Algum
tipo de feiticeiro, algum tipo de bruxo, sem dúvida; ele realmente se parecia com
um demônio. ‘Você sabe o que você está fazendo?’, eu sussurrei. ‘Perfeitamente’,
foi a resposta dada por ele, elevando a voz ao exclamar aquela única palavra. Ela
soou-me longínqua, mas ainda assim, alta, como uma saudação emitida através



de um megafone. ‘Se ele partir para a luta, estamos perdidos’, pensei comigo
mesmo. Certamente não era o caso para uma troca de socos, mesmo apesar da
aversão natural que eu tinha em bater naquela Sombra – aquela coisa
atormentada e perambulante. ‘Você se perderá’, eu disse, ‘se perderá
completamente’. Às vezes, temos um lampejo de inspiração, sabem? Eu
realmente disse a coisa certa, embora ele não pudesse se encontrar mais
irreparavelmente perdido como ele já se encontrava naquele momento, quando
as bases de nossa intimidade estavam sendo lançadas... de modo a resistir... a
resistir... mesmo até o fim... para além de tudo aquilo”.

“‘Eu tinha grandes planos’, ele murmurou, repleto de hesitação. ‘Sim’, eu
disse, ‘mas se você tentar gritar eu lhe esmagarei a cabeça com...’ Não havia ali
por perto nem um bastão ou mesmo uma pedra. ‘Eu lhe esganarei, por certo’.
Corrigi-me. ‘Eu me encontrava no limiar de grandes feitos’, ele se defendeu,
com uma voz nostálgica e com uma tonalidade melancólica que vez com que o
meu sangue congelasse. ‘E agora, chega este canalha estúpido...’. ‘O seu sucesso
na Europa está assegurado de qualquer modo’, afirmei com firmeza. Eu não
desejava ter que esganá-lo, vocês compreendem? E, de fato, aquilo seria de
muita pouca valia para qualquer propósito prático. Eu tentei quebrar o feitiço – o
feitiço pesado e obscuro da selva – que parecia drená-lo para o seu seio sem
piedade através do despertar de instintos brutais e esquecidos, através da
lembrança de paixões monstruosas e gratificantes. Estava convencido de que ela
sozinha o tinha conduzido para as margens da selva, para a mata, em direção do
clarão das fogueiras, da batida dos tambores, do zumbir de estranhos
encantamentos; ela sozinha tinha seduzido a alma corrupta dele para além dos
limites das aspirações permitidas. E, não sei se vocês perceberam, o terror da
posição não estava em ser golpeado na cabeça – embora eu possuísse
claramente aquele sentimento de perigo – mas na verdade ter que lidar com um
ser a quem não se podia apelar em nome de nada mais alto ou mais baixo. Eu
tinha, do mesmo modo que os negros, que invocá-lo – torná-lo ciente de sua
própria incrível e exaltada degradação. Não havia nada acima ou abaixo dele, e
eu sabia disso. Ele mesmo tinha se chutado para fora do mundo. Maldito seja!
Ele tinha despedaçado o mundo a pontapés. Ele estava sozinho e eu, diante dele,
não sabia se o prendia ao chão ou se me elevava ao ar. Eu tenho lhes contado o
que nós dissemos – repetindo as frases que pronunciamos – mas, isso é o certo?
Elas eram palavras comuns, cotidianas – sons familiares e vagos que trocamos a
cada despertar, em cada dia da vida. Mas para que serviram? Elas estavam
ocultas em minha mente, a terrível sugestão de palavras ouvidas em sonhos, de
frases repetidas em pesadelos. Alma! Se alguém já lutou contra uma alma, eu
sou este alguém. Mas tão pouco eu estava discutindo com um louco. Acreditem-
me ou não, sua capacidade de compreensão era perfeitamente clara...
concentrada, é claro, nela mesma com uma intensidade horripilante, mas ainda
sim, clara. E naquilo residia a minha única chance, salvo é claro que eu o
matasse ali e aquilo não seria tão bom, devido ao inevitável barulho. Entretanto, a
sua alma estava alucinada. Estando sozinha dentro da floresta, ela havia olhado
para dentro de si mesma e, por Deus, ela tinha enlouquecido. Eu tive – talvez por



causa dos meus pecados, suponho – que me submeter à prova de ter que olhar
para dentro de mim mesmo. Nenhuma eloquência poderia ser tão embaraçosa
para a crença de alguém na humanidade do que o seu definitivo rompante de
sinceridade. Ele lutava contra si mesmo. Eu pude ver isso… eu ouvi isso. Eu
compreendi o inconcebível mistério de uma alma que não conhecia nenhum
comedimento, nenhuma fé e nenhum temor, ainda que lutasse cegamente contra
ela mesmo. Consegui manter muito bem a calma, mas quando eu finalmente o
coloquei sobre a cama, limpei a minha testa, enquanto minhas pernas tremiam
sob mim como se eu tivesse carregado meia tonelada nas costas morro abaixo.
Mesmo assim eu só o apoiei, com o seu braço esquelético em torno do meu
pescoço... ele não era muito mais pesado que uma criança”.

“Quando no dia seguinte, partimos ao meio-dia, a multidão, cuja
presença por detrás da cortina de árvores era-me perfeitamente consciente o
tempo todo, fluiu da mata novamente, preenchendo a clareira, cobrindo a
encosta da colina com uma massa de corpos cor de bronze, desnudos, ofegantes
e agitados. Naveguei rio acima um pouco, e depois rio abaixo; dois mil olhos
acompanharam as evoluções do feroz demônio do rio, chapinhando, espancando,
batendo na água com a sua terrível cauda e derramando fumaça negra no ar.
Diante da primeira fileira, ao longo do rio, três homens, cobertos com uma lama
vermelho-brilhante desde a cabeça até os pés, empertigavam-se de um lado para
o outro sem descanso. Quando nós nos aproximamos novamente, eles se viraram
para o rio, batendo os pés, acenando as suas cabeças enfeitadas com chifres,
balançando os corpos escarlates; eles sacudiam um punhado de penas pretas e
uma pele asquerosa com um rabo pendurado, algo parecido com uma abóbora
ressecada, contra aquele bárbaro demônio do rio; eles gritavam, periodicamente
e todos juntos, uma série de palavras impressionantes que não se assemelhavam
com quaisquer sons de linguagem humana; e os profundos murmúrios da
multidão, interrompidos repentinamente, eram como a resposta a alguma oração
satânica”.

“Nós tínhamos carregado Kurtz para dentro da cabina do leme: havia
mais ar ali. Deitado sobre o colchão, ele olhava atentamente através da
veneziana aberta. Houve um turbilhão dentro da massa de corpos humanos e a
mulher com os cabelos em forma de elmo e com as bochechas pardas correu
até a lateral do vapor. Ela estendeu as mãos, gritou alguma coisa e toda aquela
multidão selvagem começou a gritar, produzindo um coro barulhento, com
expressões articuladas, rápidas e ofegantes”.

“‘Você compreende tudo isto?’, perguntei”.
“Ele continuou a olhar através de mim, com olhos distantes e ardentes,

com uma expressão misturada de ódio e melancolia. Ele não deu nenhuma
resposta, mas vi que um sorriso, um sorriso de significado indefinível, aparecera
em seus lábios sem cor, contorcendo-se logo depois convulsivamente. ‘Será que
eu compreendo?’, ele disse vagarosamente, respirando profundamente como se
as palavras fossem retiradas de dentro dele por algum poder sobrenatural”.

“Puxei a corda do apito e fiz isso porque vi os peregrinos no convés,



pegando as suas espingardas com um ar de um bom divertimento antecipado.
Houve uma movimentação de terror abjeto no meio daquela massa de corpos
apinhados frente ao repentino apito. ‘Não! Não os espante’, gritou alguém do
convés, desconsolado. Puxei a corda mais uma vez e mais uma outra vez. Eles se
separaram e correram, saltaram, se desviaram, se esquivaram diante do terror
daquele som flutuante. Os três camaradas vermelhos caíram de cara no chão,
rosto contra a margem como se eles tivessem sido atingidos pela morte. Somente
aquela mulher, bárbara e soberba, não demonstrou um sinal sequer de hesitação,
e esticou os seus braços desnudos tragicamente em nossa direção, por sobre o
melancólico e reluzente rio”.

“E então aquela multidão imbecil desceu do convés atrás daquela
pequena diversão e eu não pude ver mais nada por causa da fumaça”.

“A correnteza amarronzada fluía de dentro do coração das trevas,
levando-nos em direção ao mar com uma velocidade duas vezes mais rápida do
que o nosso progresso rio acima; e a vida de Kurtz corria rapidamente também,
esvaindo-se, esvaindo-se de seu coração para dentro do mar do tempo
inexorável. O gerente estava muito calmo, ele não demonstrava nenhuma
inquietação vital, naquele momento; ele olhou para nós com um olhar
compreensivo e satisfeito: o ‘assunto’ havia resultado tão bem quanto ele podia
desejar. Percebi que se aproximava o tempo do qual eu seria deixado à parte dos
partidários daquele ‘método ineficaz’. Os peregrinos olhavam para mim com
desaprovação. Eu era, por assim dizer, contabilizado com os mortos. Era estranho
como eu aceitei aquela parceria inesperada, aquela escolha de pesadelos imposta
a mim naquela terra tenebrosa, invadida por aqueles fantasmas gananciosos e
miseráveis”.

“Kurtz discursava. Uma voz! Uma voz! Ela soava profunda até o fim.
Ela sobreviva às suas forças para ocultar nas magníficas dobras da eloquência a
estéril escuridão de seu coração. Oh, como ele lutava! Como ele lutava! As
ruínas de sua mente devastada estavam agora assombradas por imagens
tenebrosas – imagens de fortuna e fama revolvidas com submissão em torno de
seu dom inextinguível de nobreza e de expressão arrogante. Minha Prometida,
meu entreposto, minha carreira, minhas ideias – aquelas eram os temas dos
discursos ocasionais de elevados sentimentos. A sombra do Kurtz original
frequentava a cabeceira daquele simulacro esvaziado, cujo destino era o de ser
enterrado naquele exato momento no lodo primordial da terra. Mas tanto o amor
diabólico quanto o ódio sobrenatural de todos aqueles mistérios tinham penetrado
dentro dele, lutando pela posse daquela alma saciada com emoções primitivas,
ávida por uma fama mentirosa, por uma distinção simulada, por todos os
aspectos de sucesso e poder”.

“Às vezes, ele era de uma infantilidade completamente desprezível. Ele
desejava que reis o aguardassem nas estações ferroviárias quando do seu retorno
daquele apavorante Lugar Nenhum, onde ele pretendera ter realizado grandes
feitos. ‘Se demonstrarmos que temos algo realmente lucrativo, não haverá limites
ao reconhecimento de nossas capacidades’, ele dizia. ‘Mas é claro que devemos



levar em conta os motivos... os motivos corretos... sempre’. Os longos braços do
rio que percorríamos eram como se fossem sempre os mesmos, curvas
monótonas que exatamente as mesmas, deslizando ao lado do vapor com as suas
inúmeras árvores seculares que olhavam pacientemente para aquele imundo
fragmento de outro mundo, para aquele precursor da mudança, da conquista, do
comércio, dos massacres, das bênçãos. Eu olhava adiante... navegando. ‘Feche a
veneziana’, disse Kurtz de repente, uma ocasião; ‘Não consigo olhar para isso’. Eu
assim o fiz. Tudo era silêncio. ‘Oh, mas eu ainda vou arrancar-lhe o coração!’,
ele disse para a selva invisível”.

“Acabamos por quebrar, como eu já esperava, e tivemos que nos
recolher para reparos na ponta de uma ilha. Aquele atraso foi a primeira coisa
que abalou a segurança de Kurtz. Certa manhã, ele me deu um pacote com
cartas e uma fotografia – o maço atado com um cordão de sapato. ‘Guarde isso
para mim’, ele disse. ‘Este idiota canalha’ – referindo-se ao gerente – é capaz de
vasculhar as minhas coisas quando eu não estiver olhando’. À tarde, fui vê-lo. Ele
estava deitado com os olhos fechados... retirei-me em silêncio, mas o ouvi
murmurar: ‘Viver corretamente, morrer, morrer...’, foi o que eu ouvi. Nada além
daquilo. Era o ensaio de algum discurso em seu sono ou era um fragmento de
alguma frase de algum artigo de jornal? Ele tinha escrito para alguns jornais e
pretendia fazê-lo novamente, ‘para a promoção de minhas ideias. É um dever’”.

“Ele se encontrava em uma escuridão impenetrável. Eu olhava para ele
como se encarasse um homem que estava situado no fundo de um precipício,
onde o sol nunca ilumina. Mas não podia dispor de muito tempo com ele, porque
estava auxiliando o maquinista a retirar as peças dos cilindros avariados, a
regular um eixo de conexão entortado e em outras coisas do tipo. Vivia dentro de
uma sujeira infernal de ferrugem, limalhas, porcas, ferrolhos, chaves-inglesas,
martelos, arcos de puas... coisas que eu abominava, pois eu não sei lidar com
essas coisas. Tomava conta da pequena forja que felizmente tínhamos a bordo;
trabalhava sem descanso em um monte miserável de sucata... pelo menos
enquanto as minhas pernas conseguissem me sustentar”.

“Certa noite, caminhando com uma vela acesa, assustei-me ao ouvi-lo
dizer um pouco trêmulo, ‘Estou deitado aqui na escuridão, esperando pela morte’.
A luz estava próxima de seus olhos. Forcei-me a murmurar, ‘Oh, bobagem!’ e
permaneci cravado ao lado dele”.

“Alguma coisa se aproximou dele que alterou a sua fisionomia, algo que
eu nunca tinha visto antes e que espero nunca mais ver novamente. Oh, não
estava com medo. Estava fascinado. Era como se fosse um véu que havia sido
rasgado. Eu percebi sobre aquele rosto de marfim a expressão de orgulho
melancólico, de poder brutal, de terror covarde, de um desespero intenso e sem
esperança. Ele viveu a sua vida novamente em cada detalhe de desejo, de
tentação e de rendição durante aquele supremo momento de completo
conhecimento? Ele exclamou, sussurrando, para alguma imagem, para alguma
visão... ele gritou por duas vezes um grito que nada mais era que um suspiro... ‘O
horror! O horror!’”.



“Soprei a vela e deixei a cabina. Os peregrinos estavam jantando no
refeitório e sentei-me no lado oposto ao do gerente que ao erguer os olhos deu-
me um olhar inquisidor, que ignorei de forma bem sucedida. Ele se recostou,
serenamente, com aquele sorriso peculiar que selava as profundezas
inexprimíveis de sua mesquinhez. Uma enxurrada contínua de pequenas moscas
corria para a lamparina, sobre a toalha, sobre nossas mãos e faces. O auxiliar do
gerente, repentinamente, colocou a sua cabeça negra insolente pelo vão da porta
e disse com uma tonalidade de desprezo mordaz na voz, ‘Sinhô Kurtz... ele
morreu’”.

“Todos os peregrinos correram para vê-lo. Eu permaneci em meu lugar
e continuei com o meu jantar. Acredito que me consideraram brutalmente
insensível. Todavia, não cheguei a comer muito. Havia uma lamparina lá... ou
vela, não sei bem... e do lado de fora havia uma escuridão brutal, brutal. Não me
aproximei mais daquele homem notável que tinha pronunciado um julgamento
sobre as aventuras de sua alma naquela terra. A voz tinha partido. O que mais
haveria ali? Apesar de eu estar ciente de que, no dia seguinte, os peregrinos
enterrariam alguma coisa em um buraco lamacento, com certeza”.

“E, assim, estavam muito próximo de me enterrarem”.
“Entretanto, como vocês podem perceber, eu não me juntei a Kurtz

nem ali e nem depois. Eu permaneci a sonhar o pesadelo até o final e a
demonstrar sempre a minha lealdade para com Kurtz. Destino. Meu destino! A
vida é uma coisa engraçada: um arranjo misterioso de lógica sem misericórdia
para um propósito fútil. O máximo que se pode esperar dela é algum
conhecimento de si mesmo... que chega tarde demais... um amontoado de
arrependimentos inextinguíveis. Eu tenho lutado com a morte. É a competição
mais entediante que vocês possam imaginar. Ela acontece numa mediocridade
intangível, com nada sob os nossos pés, com nada em torno, sem espectadores,
sem um clamor, sem glória, sem o grande desejo de vitória, sem o grande temor
da derrota, dentro de uma atmosfera doentia de cepticismo morno, sem se
acreditar no próprio direito e ainda muito menos quanto ao direito do adversário.
Se for aquela a imagem da derradeira sabedoria, então a vida é um enigma
maior do que alguns de nós poderiam sequer supor que seja. Eu estava à
distância de um fio de cabelo da derradeira oportunidade para um
pronunciamento e descobri, humilhado, que provavelmente eu não teria nada a
dizer. Esta é a razão do porquê de eu afirmar que Kurtz era um homem
impressionante. Ele tinha algo a dizer. E tinha dito. Desde o momento em que eu
mesmo contemplara a beirada do precipício, eu compreendi melhor o
significado de seu olhar, que não podia enxergar a chama da vela, mas era
amplo o suficiente para dar conta de todo o universo, perfurante o suficiente para
penetrar em todos os corações que batem na escuridão. Ele resumira tudo... ele
julgara tudo. ‘O horror!’ Ele era um homem notável. Apesar de tudo, aquela era
a expressão de algum tipo de crença; tinha sinceridade, tinha convicção, tinha
uma nota vibrante de revolta naquele suspiro, tinha a face aterrorizada de uma
verdade resplandecente – o estranho amalgama de desejo e ódio. E não é da



minha própria extremidade que eu me recordo melhor – uma visão da
mediocridade sem forma, preenchida com a dor física e um desprezo negligente
pelo desaparecimento de todas as coisas, mesmo com relação à própria dor.
Não! É na extremidade dele que eu pareço ter vivido. A bem da verdade, ele
tinha dado um último passo, ele tinha caminhado por sobre a beirada, enquanto
que a mim, tinha-me permitido recuar com o meu pé hesitante. E talvez naquilo
esteja toda a diferença; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a
sinceridade estivessem comprimidas exatamente dentro daquele momento
desprezível do tempo no qual cruzamos o limiar do invisível. Talvez! Gosto de
pensar que o meu relato não tenha sido uma palavra de desprezo negligente.
Melhor o seu clamor, muito melhor. Era uma afirmação, uma vitória moral paga
através de inúmeras derrotas, através de abomináveis terrores, através de
abomináveis satisfações. Contudo era uma vitória! É por isso que eu me mantive
leal a Kurtz até o fim e, mesmo depois, quando muito tempo depois eu ouvi uma
vez mais, não a sua própria voz, mas o eco de sua magnífica eloquência lançada
a mim a partir de uma alma tão pura e translúcida quanto uma rocha de cristal”.

“Não, eles não tinham me enterrado, embora haja um período de tempo
que eu vagamente me lembre, com um espanto estremecido, como uma
passagem através de um algum mudo inconcebível que não possuía nem
esperança nem desejo. Encontrei-me novamente na cidade sepulcral, ofendido
com a visão de pessoas correndo pelas ruas, roubando um pouco de dinheiro um
dos outros, devorando a sua vergonhosa culinária, engolindo em seco a sua
cerveja insalubre, sonhando seus sonhos insignificantes e estúpidos. Eles
invadiam os meus pensamentos. Eles eram intrusos cujo conhecimento da vida
era uma pretensão irritante para mim, pois eu tinha a absoluta certeza de que eles
não poderiam sequer saber as coisas que me foram conhecidas. O
comportamento deles, que era simplesmente o comportamento dos indivíduos de
lugares-comuns que prosseguiam com os seus afazeres na certeza de uma
perfeita segurança, era tão ofensivo a mim como a mais ultrajante presunção de
loucura em face de um perigo que não se pode compreender. Eu não tinha
nenhum desejo em particular em esclarecê-los, mas tinha alguma dificuldade de
me conter diante dos risos de seus rostos, tomados tão completamente por uma
importância estúpida. Ouso dizer que eu não me sentia bem àquela época. Eu
vagava pelas ruas – havia uma série de negócios a serem resolvidos – sorrindo
amargamente para pessoas perfeitamente respeitáveis. Admito que o meu
comportamento fosse indesculpável, mas entendam que a minha temperatura
raramente era normal naqueles dias. Os empenhos de minha querida tia para
‘restabelecer as minhas forças’ pareciam completamente irrelevantes. Não eram
as minhas forças que desejavam ser restabelecidas, era a minha imaginação que
queria se suavizar. Eu mantive junto de mim o pacote de papéis dados por Kurtz,
não sabendo exatamente o que fazer com ele. A mãe dele falecera
recentemente, sob os cuidados, como me disseram, de sua Prometida. Um
homem bem barbeado, com trejeitos oficiais e usando óculos com armação
dourada, visitou-me certo dia e me interrogou, a princípio de forma indireta, logo
depois um tanto insistente, sobre o que lhe aprazia denominar de certos
‘documentos’. Isso não me surpreendia, pois eu tivera duas discussões com o
gerente sobre o assunto lá mesmo. Eu me recusara a dar-lhe um pedacinho
sequer daquele pacote e foi a mesma atitude que eu tive para com o homem
com óculos. Por fim, ele tornou-se ameaçador, de um modo assustador, e com



muita veemência argumentou que a Companhia tinha o direito a cada mínima
informação sobre os seus ‘territórios’. E, completou, ‘O conhecimento do senhor
Kurtz das regiões inexploradas era necessariamente extenso e peculiar, devido às
suas grandes habilidades e às deploráveis circunstâncias nas quais ele se
encontrava; além disso...’ Assegurei-lhe que o conhecimento do senhor Kurtz
embora extenso não se referia aos problemas comerciais ou administrativos. Ele
invocou então o desenvolvimento da ciência. ‘Seria uma perda incalculável se...’,
etc., etc. Eu lhe forneci o relatório sobre a ‘Supressão dos Costumes dos
Selvagens’ com o postscriptum devidamente retirado. Ele o tomou rapidamente,
mas terminou torcendo o nariz com um ar de desapontamento. ‘Isto não é
exatamente o que nós esperávamos’, observou ele. ‘Não esperem mais nada’,
respondi. ‘São somente cartas particulares’. Ele saiu, ameaçando-me com
providências legais e eu não o vi mais; mas um outro camarada, dizendo-se
primo de Kurtz, apareceu uns dois dias mais tarde, e mostrou-se ansioso em ouvir
todos os detalhes sobre os derradeiros momentos de seu querido parente.
Acidentalmente, ele deu-me a entender que Kurtz tinha sido na verdade um
grande músico. ‘Ele teria feito um sucesso imenso’, disse o homem, que era
organista, creio eu, com cabelos lisos grisalhos caídos sobre um grande colarinho
ensebado. Não tive motivo nenhum em duvidar de tal declaração; e, daquele dia
em diante, eu era incapaz de dizer qual era a profissão de Kurtz, se chegou a ter
alguma... qual era o maior de seus dons. Eu o havia tomado por um pintor que
escrevia para jornais, ou mesmo um jornalista que pintava... mas mesmo o
primo (que cheirava rapé durante a nossa conversa) não podia me dizer o que ele
tinha sido exatamente. Ele era um gênio universal… naquele ponto eu concordei
com o velho, que na ocasião assoou ruidosamente o nariz em um lenço grande de
algodão e se retirou, tomado por uma agitação senil, levando consigo algumas
cartas de família e algumas lembranças sem importância. Por fim, apareceu um
jornalista ansioso por conhecer algo sobre o destino de seu ‘querido colega’.
Aquele visitante informou-me que o campo apropriado de Kurtz deveria ser a
política, ‘em sua face popular’. Ele tinha sobrancelhas retas e espessas, cabelos
curtos e espetados, um monóculo preso a uma fita larga e, ficando mais à
vontade, confessou-me sua opinião de que na verdade Kurtz não conseguia
escrever nada... ‘mas por Deus! Como aquele homem falava! Ele eletrizava
grandes reuniões. Ele tinha fé… você compreende?... ele tinha fé. Ele era capaz
de acreditar por ele mesmo em qualquer coisa... qualquer coisa. Ele teria sido
um líder esplêndido de um partido extremista’. ‘Qual partido?’, perguntei.
‘Qualquer partido’, respondeu o outro. ‘Ele era um… um… extremista’. Eu não
pensava assim? Concordei. Eu saberia, perguntou ele, com um lampejo repentino
de curiosidade, ‘o que o tinha induzido a ir para lá?’. ‘Sim’, respondi, e logo em
seguida, pus-lhe às mãos o famoso Relatório para publicação, se ele entendesse
por bem. Ele o folheou, rapidamente, resmungando toda hora, e concluiu, ‘eu o
publicarei’, e levou consigo aquele despojo”.

“Fiquei, por fim, com um pacote fino de cartas e com o retrato da
garota. Eu a achei uma beleza... quero dizer, ela possuía uma expressão
belíssima. Sei bem que a luz do sol pode ser manipulada para nos iludir, ainda que
se pudesse ver que nenhuma manipulação de luz e de postura tinha sido usada
para conduzir a delicada forma de honestidade àqueles traços. Ela parecia pronta
para ouvir sem qualquer reserva mental, sem qualquer suspeição, sem nem um
pensamento sequer sobre si mesma. Concluí que eu mesmo deveria procurá-la e
devolver-lhe o retrato e aquelas cartas. Curiosidade? Sim, e talvez também alguns
outros sentimentos. Tudo o que pertencera a Kurtz tinha escapado de minhas



mãos: sua alma, seu corpo, seu entreposto, seus planos, seu marfim, sua carreira.
Só restaram as suas lembranças e a sua Prometida... e eu desejava dar aquilo
para o passado também, de certo modo... ao lhe entregar pessoalmente tudo o
que restara dele comigo, para aquele esquecimento que é a última palavra de
nosso destino em comum. Não estou me defendendo. Eu não possuía uma
percepção clara do que eu realmente desejava. Talvez fosse um impulso de
lealdade inconsciente ou a satisfação de uma dessas irônicas necessidades que
espreitam os fatos da existência humana. Não sei. Não sei dizer. Mas fui”.

“Eu pensava que a lembrança dele era como as demais lembranças dos
mortos que se acumulam ao longo da vida de cada homem, uma vaga impressão
de sombras na mente que se abatem sobre ela em sua passagem final e ligeira;
mas diante da alta e imponente porta, entre as altas casas de uma rua, imóveis e
decoradas como uma bem conservada alameda de um cemitério, eu tive uma
visão dele, sobre a padiola, abrindo sua boca insaciavelmente, como se fosse
devorar toda a terra junto com toda a humanidade. Ali, ele reviveu diante de
mim; ele estava tão vivo quanto eu já tinha vivido – uma sombra insaciável com
um aspecto esplêndido, com uma realidade aterrorizante; uma sombra mais
escura que a sombra da noite e drapejada nobremente nas dobras de uma
eloquência magnífica. A visão parecia entrar na casa em minha companhia: a
padiola, os carregadores fantasmas, a selvagem multidão de veneradores
obedientes, a escuridão da floresta, o brilho dos braços dos rio por entre curvas
melancólicas, o bater de tambores, regular e abafado como o bater de um
coração... o coração de uma escuridão conquistada. Era um momento de triunfo
para a floresta, uma vingativa e invasora investida que, parecia para mim,
retornar sozinha para a salvação de uma outra alma. E a lembrança do que eu
tinha ouvido dizer por ele lá longe, com as formas encimadas por chifres
encarando-me pelas costas, no clarão das fogueiras, dentro da selva paciente,
aquelas frases interrompidas, retornou para mim, ouvida novamente com toda a
terrível e ameaçadora simplicidade. Lembrei-me de suas súplicas abjetas, de
suas ameaças abjetas, da colossal escalada de seus desejos mais vis, da
mesquinhez, da tormenta, da tempestuosa angústia de sua alma. E mais tarde,
pareceu-me ver a sua postura lânguida e contida, ao me dizer num dia, ‘Esta
pilha de marfim na verdade é minha agora. A Companhia não pagou por ela. Eu
a reuni, sozinho, sob um grande risco pessoal. Eu temo que eles tentem
reivindicá-la como sendo deles de qualquer forma. Hummm. É um caso difícil.
O que você acha que eu deveria fazer? Resistir? Eh? Não quero nada mais que a
justiça’… Ele desejava nada mais que a justiça… nada mais que a justiça… Eu
toquei a campainha da porta de mogno no primeiro andar e, enquanto eu
aguardava, pareceu-me que ele me encarava pelo painel de vidro da porta...
encarava-me com aquele olhar, imenso e vasto, abraçando, condenando,
odiando todo o universo. Parecia que eu ouvia o seu grito sussurrado, ‘O horror!
O horror!’”.

“Estava anoitecendo. Tive que aguardar em uma sala de visita
imponente, com três grandes janelas que iam do teto ao chão, parecendo três
luminosas colunas drapejadas. As pernas torneadas e os espaldares, folheados a
ouro, cintilavam com curvas indistintas. A lareira de mármore alta era de uma
brancura fria e monumental. Um grande piano repousava pesadamente em um
dos cantos, com lampejos sombrios sobre as superfícies lisas como um se fosse
um sarcófago polido, tétrico. Uma porta alta se abriu e se fechou... Levantei-
me”.



“Ela prosseguiu, toda de preto, com o rosto pálido, flutuando em minha
direção, no anoitecer. Ela estava de luto. Fazia mais de um ano desde a morte
dele, mais de um ano que as notícias chegaram; ela parecia que se lembraria e
se lamentaria por ele por todo o sempre. Ela tomou as minhas mãos nas suas e
murmurou, ‘Soube que você viria’. Reparei que ela não era muito jovem... quero
dizer, não era uma menina. Ela tinha uma capacidade amadurecida para ser fiel,
para acreditar, para sofrer. A sala parecia escurecer mais ainda, como se toda a
melancólica luz daquela tarde nublada tivesse se refugiado dentro de sua fronte.
Sua cabeleira clara, sua aparência pálida, sua testa pura, pareciam cercados por
uma auréola cinzenta, onde olhos negros pareciam me encarar. Seu olhar era
sincero, profundo, confiante e verdadeiro. Ela carregava aquele semblante
pesaroso como se ela tivesse orgulho daquele pesar, como se dissesse, ‘Eu... só eu
sei como lamentar a morte dele como ele merecia’. Mas enquanto ainda
estávamos de mãos dadas, um olhar de completa desolação cobriu-lhe a face,
quando percebi que ela era uma daquelas criaturas que não são joguetes do
Tempo. Para ela, ele havia morrido ontem. E, por Deus! A impressão era tão
poderosa que para mim também pareceu que ele havia morrido no dia de
ontem... não, naquele preciso minuto. Eu a vi, bem como a ele, no mesmo
instante de tempo... a morte dele e as dores dela... Eu percebi a sua dor em cada
momento da morte dele. Vocês compreendem? Eu os vi juntos... eu os ouvi
juntos. Ela tinha dito, prendendo profundamente a respiração, ‘Eu sobrevivi’;
enquanto que os meus ouvidos atentos pareciam ouvir distintamente, misturado
com o seu tom de lamento desesperador, o sussurro que concluía a eterna
condenação dele. Perguntei a mim mesmo o que eu estava fazendo ali, com uma
sensação de pânico em meu coração como se eu tivesse cometido o erro
estúpido de ter ingressado em um lugar de mistérios crueis e absurdos, incapazes
de serem contemplados por seres humanos. Ela me conduziu até uma cadeira.
Nós nos sentamos. Eu gentilmente coloquei o pacote sobre uma mesinha e ela
colocou as mãos em cima dele... ‘Você o conhecia bem’, ela murmurou, após
um momento repleto de lutuoso silêncio”.

“‘A intimidade cresce rapidamente lá’, eu disse. ‘Eu o conhecia tão bem
quanto é possível para um homem conhecer o outro’”.

“‘E você o admirava’, ela disse. ‘Era impossível conhecê-lo e não
admirá-lo. Não é?’”

“‘Ele era um homem extraordinário’, eu disse, não muito certo daquilo.
Então, diante daquele olhar fixo e apelativo, que parecia esperar a chegada de
mais palavras vindas de meus lábios, prossegui, ‘Era impossível não...’”

“‘Amá-lo’, ela terminou a frase rapidamente, lançando-me num silêncio
chocante. ‘Verdade! É bem verdade! Mas quando se pensa que ninguém o
conhecia tão bem quanto eu... Eu possuía toda a sua nobre confiança. Era eu que
o conhecia melhor’”.

“‘Você que o conhecia melhor’, eu repeti. E talvez fosse mesmo
verdade. Mas, a cada palavra dita, a sala se tornava cada vez mais escura e
somente a fronte dela, lisa e branca, permanecia iluminada por uma luz
inextinguível de crença e de amor”.

“‘Você era amigo dele’, ela continuou. ‘Amigo dele’, ela repetiu, um
pouco mais alto dessa vez. ‘Você devia ter sido, se ele lhe deu isto aqui e o
mandou até mim. Eu sinto que eu posso falar com você... e, oh! Eu preciso falar.
Eu quero que você... você que ouviu as suas últimas palavras… saiba que eu fui



merecedora dele... Não é uma questão de orgulho... Sim! Eu me orgulho de
saber que eu o compreendia melhor que qualquer pessoa no mundo… ele
mesmo me disse isso. E desde que a mãe dele morreu, eu não tive mais ninguém
com quem... com quem...’”.

“Eu a escutava. A escuridão era profunda. Eu não tinha muita certeza se
ele tinha me dado o pacote certo. Eu cheguei a suspeitar que ele queria me
entregar um outro maço de papéis que, após a sua morte, eu vi o gerente
examinando sob a luz de uma lamparina. E a garota falava, aliviando a sua dor
na certeza de minha simpatia; ela falava do mesmo modo que homens sedentos
bebem. Ouvi que o seu compromisso com Kurtz tinha sido desaprovado por seus
parentes. Ele não era rico o suficiente para tal coisa. E, de fato, não sei se ele
teve sequer um centavo em toda a sua vida. Ele deu-me algumas razões para
inferir que tinha sido a sua impaciência diante de uma pobreza comparativa que
o conduzira para lá”.

“… Quem não seria amigo dele se pelo menos já não o tivesse ouvido
falar?’, ela dizia. ‘Ele atraía homens em sua direção pelo que havia de melhor na
vida deles’. Ela olhava para mim com intensidade. ‘É o dom da grandeza’, ela
prosseguiu e o som de sua voz baixa parecia ser acompanhado de todos os
demais sons, repletos de mistério, desolação e pesar, que eu já tinha ouvido: a
correnteza do rio, o sussurrar de árvores oscilando ao vento, o murmúrio de
multidões selvagens, o débil elo de palavras incompreensíveis ditas ao longe, o
rumor de uma voz falando a partir do limiar de uma escuridão eterna. ‘Mas você
o ouviu! Você sabe!’, ela exclamou”.

“‘Sim, eu sei’, eu disse com uma pontada de desespero em meu
coração, mas inclinando minha cabeça diante da fé que havia nela, diante da
grandiosa e limitada ilusão que reluzia com um brilho sobrenatural de dentro da
escuridão, na triunfante escuridão da qual eu não poderia defendê-la... da qual
nem mesmo eu poderia me defender”.

“‘Que perda para mim… para nós!’, ela se corrigiu com uma bela
generosidade, para em seguida murmurar, ‘Para o mundo’. Pelos últimos
lampejos do crepúsculo, pude ver o brilho de seus olhos, tomados pelas
lágrimas... lágrimas que não rolavam”.

“‘Eu fui muito feliz… muito afortunada… tive muito orgulho’, ela
prosseguiu. ‘Muito afortunada. Muito feliz por um breve momento. E agora,
encontro-me infeliz por... por toda minha vida’”.

“Ela se levantou; seus cabelos claros pareciam aprisionar todos os
resquícios de luz dentro de um brilho dourado. Levantei-me também”.

“‘E de tudo isso’, ela prosseguiu, melancolicamente, ‘de toda a sua
esperança, de toda a sua grandeza, de sua mente generosa, de seu nobre coração,
nada mais resta... nada além de uma lembrança. Você e eu...’”

“‘Devemos sempre nos lembrar dele’, disse, apressadamente”.
“‘Não!’, ela gritou. ‘É impossível que tudo isso esteja perdido… que uma

vida como aquela tivesse sido sacrificada deixando nada... nada além de dores.
Você conhecia os grandes planos que ele tinha. Eu também os conhecia... Talvez
eu não os entendesse... mas outras pessoas os conheciam. Alguma coisa deve
restar. As suas palavras, pelo menos, não morreram’”.

“‘As palavras deles permanecerão’, disse”.



“‘E o exemplo dele’, ela sussurrou para si mesma. ‘Homens o
procuravam… a bondade dele resplandecia dentro de cada ato. O exemplo
dele...’”

“‘É verdade’, eu disse; ‘o exemplo dele também. Sim, o exemplo dele.
Eu havia me esquecido disto’”.

“‘Mas eu não me esqueci. Não... não posso acreditar... não ainda. Não
posso acreditar que eu nunca mais o verei novamente, que ninguém nunca mais
o verá novamente, nunca mais, nunca mais’”.

“Ela estendeu os braços como se buscasse uma imagem fugidia,
estendendo-os negros e com as mãos pálidas entrelaçadas em direção do reflexo
débil e estreito da janela. Nunca mais vê-lo! Eu o via bem claramente. Eu
conseguirei ver aquele fantasma eloquente enquanto eu viver e verei também o
dela, uma Sombra trágica e familiar, assemelhando-se naquele gesto à outra,
igualmente trágica, e decorada com encantamentos impotentes, estendendo os
braços morenos e desnudos por sobre o brilho de uma correnteza infernal, a
correnteza das trevas. De repente, ela disse, muito baixo, ‘Ele morreu como
viveu’”.

“‘O seu fim’, eu disse, com uma raiva embotada que me agitava, ‘foi de
todos os modos digno de sua vida’”.

“‘E eu não estava ao lado dele’, ela murmurou. Minha raiva sucumbiu
diante de um sentimento de infinita piedade”.

“‘Tudo que podia ser feito…’, murmurei”.
“‘Ah, mas eu acreditava nele mais do que em qualquer um no mundo…

mais do que a própria mãe dele, mais do que... ele mesmo. Ele precisava de
mim! De mim! Eu teria valorizado cada suspiro, cada palavra, cada sinal, cada
olhar’”.

“Senti como se um calafrio se apoderasse de meu peito. ‘Não’, eu disse,
com uma voz abafada”.

“‘Perdoe-me. Eu… eu… tenho estado de luto durante tanto tempo e em
silêncio... em silêncio... Você esteve com ele até o final? Eu penso na solidão
dele. Ninguém próximo para compreendê-lo do mesmo modo que eu o
compreendia. Talvez ninguém para ouvi-lo...’”

“‘Até o fim’, disse, hesitante. ‘Eu ouvi cada uma de suas últimas
palavras...’. Detive-me, assustado”.

“‘Repita-as’, ela disse com uma voz embargada. ‘Eu quero... quero...
alguma coisa... alguma coisa... para... continuar a viver’”.

“Estava prestes a gritar para ela, ‘Você não as ouve?’. O pôr do sol as
repetia em um sussurro persistente que nos envolvia, um sussurro que parecia
ganhar forma ameaçadoramente como o primeiro sussurro de um vento
crescente: ‘O horror! O horror!’”

“‘As últimas palavras dele… para continuar a viver’, ela murmurou.
‘Você não compreende que eu o amava... eu o amava... eu o amava!’”

“Eu me recompus e falei lentamente”.
“‘A última palavra que ele pronunciou foi... o seu nome’”.



“Ouvi um suspiro leve e, então, o meu coração parou, mortalmente
paralisado por um grito terrível e exultante, pelo grito de um triunfo inconcebível
e por uma dor inexprimível. ‘Eu sabia... eu tinha toda certeza!’... Ela sabia. Ela
tinha certeza. Eu a ouvi chorar; ela tinha escondido o seu rosto nas mãos. Parecia
para mim que toda a casa iria desmoronar antes que eu pudesse fugir, que o
firmamento cairia sobre a minha cabeça. Mas nada aconteceu. O firmamento
não cai assim por tão pouco. Ele cairia, imagino, se eu tivesse dado a Kurtz a
justiça que lhe cabia? Ele não tinha dito que ele desejava apenas a justiça? Mas
eu não pude. Eu não pude dizer aquilo para ela. Teria sido por demais sombrio...
por demais sombrio afinal...”

Marlow parou e se sentou distante de nós, indistinto e em silêncio, na
posição de um Buda em meditação. Por um tempo, ninguém se moveu.
“Perdemos a primeira maré baixa”, disse o Diretor, de repente. Ergui minha
cabeça. O mar ao longe estava bloqueado por uma barreira de nuvens negras e o
tranquilo canal, que levava aos mais longínquos confins do mundo, fluía sombrio
sob um céu nebuloso… parecendo guiar para dentro do imenso coração das
trevas.

FINIS





Author’s Note

The three stories in this volume lay  no claim to unity  of artistic purpose.
The only  bond between them is that of the time in which they  were written. They
belong to the period immediately  following the publication of the “Nigger of the
Narcissus,” and pre-ceding the first conception of “Nostromo,” two books which, it
seems to me, stand apart and by  themselves in the body  of my  work. It is also the
period during which I contributed to Maga; a period dominated by  “Lord Jim”
and associated in my  grateful memory  with the late Mr. William Blackwood’s
encouraging and helpful kindness.

“Youth” was not my  first contribution to Maga. It was the second. But
that story  marks the first appearance in the world of the man Marlow, with whom
my relations have grown very  intimate in the
course of years. The origins of that gentleman (nobody  as far as I know had ever
hinted that he was any thing but that) – his origins have been the subject of some
literary  speculation of, I am glad to say, a friendly  nature.

One would think that I am the proper person to throw a light on the
matter; but in truth I find that it isn’t so easy. It is pleasant to remember that
nobody  had charged him with fraudulent purposes or looked down on him as a
charlatan; but apart from that he was supposed to be all sorts of things: a clever
screen, a mere device, a “personator,” a familiar spirit, a whispering “dæmon.” I
myself have been suspected of a meditated plan for his capture.

That is not so. I made no plans. The man Marlow and I came together in
the casual manner of those health-resort acquaintances which sometimes ripen
into friendships. This one has ripened. For all his assertiveness in matters of
opinion he is not an intrusive person. He haunts my  hours of solitude, when, in
silence, we lay  our heads together in great comfort and harmony ; but as we part
at the end of a tale I am never sure that it may  not be for the last time. Yet I don’t
think that either of us would care much to survive the other. In his case, at any
rate, his occupation would be gone and he would suffer from that extinction,
because I suspect him of some vanity. I don’t mean vanity  in the Solomonian
sense. Of all my  people he’s the one that has never been a vexation to my  spirit. A
most discreet, understanding man…

Even before appearing in book-form “Youth” was very  well received. It
lies on me to confess at last, and this is as good a place for it as another, that I
have been all my  life -- all my  two lives – the spoiled adopted child of Great
Britain and even of the Empire; for it was Australia that gave me my  first
command. I break out into this declaration not because of a lurking tendency  to
megalomania, but, on the contrary, as a man who has no very  notable illusions
about himself. I follow the instincts of vain-glory  and humility  natural to all
mankind. For it can hardly  be denied that it is not their own deserts that men are
most proud of, but rather of their prodigious luck, of their marvellous fortune: of
that in their lives for which thanks and sacrifices must be offered on the altars of
the inscrutable gods.

“Heart of Darkness” also received a certain amount of notice from the



first; and of its origins this much may  be said: it is well known that curious men go
pry ing into all sorts of places (where they  have no business) and come out of
them with all kinds of spoil. This story, and one other, not in this volume, are all
the spoil I brought out from the centre of Africa, where, really, I had no sort of
business. More ambitious in its scope and longer in the telling, “Heart of
Darkness” is quite as authentic in fundamentals as “Youth.” It is, obviously,
written in another mood. I won’t characterize the mood precisely, but anybody
can see that it is any thing but the mood of wistful regret, of reminiscent
tenderness.

One more remark may  be added. “Youth” is a feat of memory. It is a
record of experience; but that experience, in its facts, in its inwardness and in its
outward colouring, begins and ends in myself. “Heart of Darkness” is experience,
too; but it is experience pushed a little (and only  very  little) bey ond the actual
facts of the case for the perfectly  legitimate, I believe, purpose of bringing it
home to the minds and bosoms of the readers. There it was no longer a matter of
sincere colouring. It was like another art altogether. That sombre theme had to be
given a sinister resonance, a tonality  of its own, a continued vibration that, I
hoped, would hang in the air and dwell on the ear after the last note had been
struck.

After say ing so much there remains the last tale of the book, still
untouched. “The End of the Tether” is a story  of sea-life in a rather special way ;
and the most intimate thing I can say  of it is this; that having lived that life fully,
amongst its men, its thoughts and sensations, I have found it possible, without the
slightest misgiving, in all sincerity  of heart and peace of conscience, to conceive
the existence of Captain Whalley ’s personality  and to relate the manner of his
end. This statement acquires some force from the circumstance that the pages of
that story  – a fair half of the book – are also the product of experience. That
experience belongs (like “Youth’s”) to the time before I ever thought of putting
pen to paper. As to its “reality,” that is for the readers to determine. One had to
pick up one’s facts here and there. More skill would have made them more real
and the whole composition more interesting. But here we are approaching the
veiled region of artistic values which it would be improper and indeed dangerous
for me to enter. I have looked over the proofs, have corrected a misprint or two,
have changed a word or two--and that’s all. It is not very  likely  that I shall ever
read “The End of the Tether” again. No more need be said. It accords best with
my  feelings to part from Captain Whalley  in affectionate silence.

J. C.
1917



I

The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the
sails, and was at rest. The flood had made, the wind was nearly  calm, and being
bound down the river, the only  thing for it was to come to and wait for the turn of
the tide.

The sea–reach of the Thames stretched before us like the beginning of
an interminable waterway. In the offing the sea and the sky  were welded together
without a joint, and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up
with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply  peaked, with
gleams of varnished sprits. A haze rested on the low shores that ran out to sea in
vanishing flatness. The air was dark above Gravesend, and farther back still
seemed condensed into a mournful gloom, brooding motionless over the biggest,
and the greatest, town on earth.

The Director of Companies was our captain and our host. We four
affectionately  watched his back as he stood in the bows looking to seaward. On
the whole river there was nothing that looked half so nautical. He resembled a
pilot, which to a seaman is trustworthiness personified. It was difficult to realize
his work was not out there in the luminous estuary, but behind him, within the
brooding gloom.

Between us there was, as I have already  said somewhere, the bond of
the sea. Besides holding our hearts together through long periods of separation, it
had the effect of making us tolerant of each other’s yarns – and even convictions.
The Lawyer – the best of old fellows – had, because of his many  y ears and
many  virtues, the only  cushion on deck, and was ly ing on the only  rug. The
Accountant had brought out already  a box of dominoes, and was toy ing
architecturally  with the bones. Marlow sat cross–legged right aft, leaning against
the mizzen–mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an
ascetic aspect, and, with his arms dropped, the palms of hands outwards,
resembled an idol. The Director, satisfied the anchor had good hold, made his
way  aft and sat down amongst us. We exchanged a few words lazily. Afterwards
there was silence on board the yacht. For some reason or other we did not begin
that game of dominoes. We felt meditative, and fit for nothing but placid staring.
The day  was ending in a serenity  of still and exquisite brilliance. The water shone
pacifically ; the sky, without a speck, was a benign immensity  of unstained light;
the very  mist on the Essex marshes was like a gauzy  and radiant fabric, hung
from the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous folds.
Only  the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more
somber every  minute, as if angered by  the approach of the sun.

And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank low, and
from glowing white changed to a dull red without ray s and without heat, as if
about to go out suddenly, stricken to death by  the touch of that gloom brooding
over a crowd of men.

Forthwith a change came over the waters, and the serenity  became less
brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested unruffled at the
decline of day, after ages of good service done to the race that peopled its banks,
spread out in the tranquil dignity  of a waterway  leading to the uttermost ends of



the earth. We looked at the venerable stream not in the vivid flush of a short day
that comes and departs for ever, but in the august light of abiding memories. And
indeed nothing is easier for a man who has, as the phrase goes, “followed the
sea” with reverence and affection, than to evoke the great spirit of the past upon
the lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing
service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of
home or to the battles of the sea. It had known and served all the men of whom
the nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, knights all, titled
and untitled – the great knights–errant of the sea. It had borne all the ships whose
names are like jewels flashing in the night of time, from the Golden Hind
returning with her round flanks full of treasure, to be visited by  the Queen’s
Highness and thus pass out of the gigantic tale, to the Erebus and Terror, bound on
other conquests – and that never returned. It had known the ships and the men.
They  had sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith – the adventurers
and the settlers; kings’ ships and the ships of men on ‘Change; captains, admirals,
the dark “interlopers” of the Eastern trade, and the commissioned “generals” of
East India fleets. Hunters for gold or pursuers of fame, they  all had gone out on
that stream, bearing the sword, and often the torch, messengers of the might
within the land, bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not
floated on the ebb of that river into the mystery  of an unknown earth!... The
dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of empires.

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began to appear along
the shore. The Chapman lighthouse, a three–legged thing erect on a mud–flat,
shone strongly. Lights of ships moved in the fairway  – a great stir of lights going
up and going down. And farther west on the upper reaches the place of the
monstrous town was still marked ominously  on the sky, a brooding gloom in
sunshine, a lurid glare under the stars.

“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of the dark places
of the earth.”

He was the only  man of us who still “followed the sea.” The worst that
could be said of him was that he did not represent his class. He was a seaman, but
he was a wanderer, too, while most seamen lead, if one may  so express it, a
sedentary  life. Their minds are of the stay–at–home order, and their home is
always with them – the ship; and so is their country  – the sea. One ship is very
much like another, and the sea is always the same. In the immutability  of their
surroundings the foreign shores, the foreign faces, the changing immensity  of
life, glide past, veiled not by  a sense of mystery  but by  a slightly  disdainful
ignorance; for there is nothing mysterious to a seaman unless it be the sea itself,
which is the mistress of his existence and as inscrutable as Destiny. For the rest,
after his hours of work, a casual stroll or a casual spree on shore suffices to unfold
for him the secret of a whole continent, and generally  he finds the secret not
worth knowing. The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning
of which lies within the shell of a cracked nut. But Marlow was not ty pical (if his
propensity  to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an episode was
not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only  as
a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty  halos that
sometimes are made visible by  the spectral illumination of moonshine.

His remark did not seem at all surprising. It was just like Marlow. It was
accepted in silence. No one took the trouble to grunt even; and presently  he said,
very  slow –



“I was thinking of very  old times, when the Romans first came here,
nineteen hundred years ago – the other day... Light came out of this river since –
y ou say  Knights? Yes; but it is like a running blaze on a plain, like a flash of
lightning in the clouds. We live in the flicker – may  it last as long as the old earth
keeps rolling! But darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a
commander of a fine – what d’ye call ‘em? – trireme in the Mediterranean,
ordered suddenly  to the north; run overland across the Gauls in a hurry ; put in
charge of one of these craft the legionaries, – a wonderful lot of handy  men they
must have been too – used to build, apparently  by  the hundred, in a month or two,
if we may  believe what we read. Imagine him here – the very  end of the world,
a sea the color of lead, a sky  the color of smoke, a kind of ship about as rigid as a
concertina – and going up this river with stores, or orders, or what y ou like.
Sandbanks, marshes, forests, savages, – precious little to eat fit for a civilized
man, nothing but Thames water to drink. No Falernian wine here, no going
ashore. Here and there a military  camp lost in a wilderness, like a needle in a
bundle of hay  – cold, fog, tempests, disease, exile, and death, – death skulking in
the air, in the water, in the bush. They  must have been dy ing like flies here. Oh
y es – he did it. Did it very  well, too, no doubt, and without thinking much about it
either, except afterwards to brag of what he had gone through in his time,
perhaps. They  were men enough to face the darkness. And perhaps he was
cheered by  keeping his eye on a chance of promotion to the fleet at Ravenna by–
and–by, if he had good friends in Rome and survived the awful climate. Or think
of a decent young citizen in a toga – perhaps too much dice, y ou know – coming
out here in the train of some prefect, or tax–gatherer, or trader even, to mend his
fortunes. Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post
feel the savagery, the utter savagery, had closed round him, – all that mysterious
life of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild
men. There’s no initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of
the incomprehensible, which is also detestable. And it has a fascination, too, that
goes to work upon him. The fascination of the abomination – you know. Imagine
the growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, the surrender,
the hate.”

He paused.
“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, the palm of the

hand outwards, so that, with his legs folded before him, he had the pose of a
Buddha preaching in European clothes and without a lotus–flower – “Mind, none
of us would feel exactly  like this. What saves us is efficiency  – the devotion to
efficiency. But these chaps were not much account, really. They  were no
colonists; their administration was merely  a squeeze, and nothing more, I suspect.
They  were conquerors, and for that you want only  brute force – nothing to boast
of, when you have it, since your strength is just an accident arising from the
weakness of others. They  grabbed what they  could get for the sake of what was to
be got. It was just robbery  with violence, aggravated murder on a great scale,
and men going at it blind – as is very  proper for those who tackle a darkness. The
conquest of the earth, which mostly  means the taking it away  from those who
have a different complexion or slightly  flatter noses than ourselves, is not a pretty
thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only. An idea at
the back of it; not a sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the
idea – something y ou can set up, and bow down before, and offer a sacrifice
to...”



He broke off. Flames glided in the river, small green flames, red flames,
white flames, pursuing, overtaking, joining, crossing each other – then separating
slowly  or hastily. The traffic of the great city  went on in the deepening night upon
the sleepless river. We looked on, waiting patiently  – there was nothing else to do
till the end of the flood; but it was only  after a long silence, when he said, in a
hesitating voice, “I suppose you fellows remember I did once turn fresh–water
sailor for a bit,” that we knew we were fated, before the ebb began to run, to hear
about one of Marlow’s inconclusive experiences.

“I don’t want to bother y ou much with what happened to me personally,”
he began, showing in this remark the weakness of many  tellers of tales who seem
so often unaware of what their audience would best like to hear; “y et to
understand the effect of it on me you ought to know how I got out there, what I
saw, how I went up that river to the place where I first met the poor chap. It was
the farthest point of navigation and the culminating point of my  experience. It
seemed somehow to throw a kind of light on every thing about me – and into my
thoughts. It was somber enough too – and pitiful – not extraordinary  in any  way  –
not very  clear either. No, not very  clear. And yet it seemed to throw a kind of
light.

“I had then, as y ou remember, just returned to London after a lot of
Indian Ocean, Pacific, China Seas – a regular dose of the East – six y ears or so,
and I was loafing about, hindering you fellows in your work and invading your
homes, just as though I had got a heavenly  mission to civilize you. It was very
fine for a time, but after a bit I did get tired of resting. Then I began to look for a
ship – I should think the hardest work on earth. But the ships wouldn’t even look at
me. And I got tired of that game too.

“Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for
hours at South America, or Africa, or Australia, and lose my self in all the glories
of exploration. At that time there were many  blank spaces on the earth, and when
I saw one that looked particularly  inviting on a map (but they  all look that) I would
put my  finger on it and say, ‘When I grow up I will go there.’ The North Pole was
one of these places, I remember. Well, I haven’t been there y et, and shall not try
now. The glamour’s off. Other places were scattered about the Equator, and in
every  sort of latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them,
and… well, we won’t talk about that. But there was one y et – the biggest, the most
blank, so to speak – that I had a hankering after.

“True, by  this time it was not a blank space any  more. It had got filled
since my  boy hood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank
space of delightful my stery  – a white patch for a boy  to dream gloriously  over. It
had become a place of darkness. But there was in it one river especially, a mighty
big river, that you could see on the map, resembling an immense snake uncoiled,
with its head in the sea, its body  at rest curving afar over a vast country, and its
tail lost in the depths of the land. And as I looked at the map of it in a shop–
window, it fascinated me as a snake would a bird – a silly  little bird. Then I
remembered there was a big concern, a Company  for trade on that river. Dash it
all! I thought to myself, they  can’t trade without using some kind of craft on that
lot of fresh water – steamboats! Why  shouldn’t I try  to get charge of one? I went
on along Fleet Street, but could not shake off the idea. The snake had charmed
me.

“You understand it was a Continental concern, that Trading society ; but I



have a lot of relations living on the Continent, because it’s cheap and not so nasty
as it looks, they  say.

“I am sorry  to own I began to worry  them. This was already  a fresh
departure for me. I was not used to get things that way, y ou know. I always went
my  own road and on my  own legs where I had a mind to go. I wouldn’t have
believed it of myself; but, then – y ou see – I felt somehow I must get there by
hook or by  crook. So I worried them. The men said ‘My  dear fellow,’ and did
nothing. Then – would y ou believe it? – I tried the women. I, Charlie Marlow, set
the women to work – to get a job. Heavens! Well, you see, the notion drove me. I
had an aunt, a dear enthusiastic soul. She wrote: ‘It will be delightful. I am ready
to do any thing, any thing for you. It is a glorious idea. I know the wife of a very
high personage in the Administration, and also a man who has lots of influence
with,’ &c., &c. She was determined to make no end of fuss to get me appointed
skipper of a river steamboat, if such was my  fancy.

“I got my  appointment – of course; and I got it very  quick. It appears the
Company  had received news that one of their captains had been killed in a scuffle
with the natives. This was my  chance, and it made me the more anxious to go. It
was only  months and months afterwards, when I made the attempt to recover
what was left of the body, that I heard the original quarrel arose from a
misunderstanding about some hens. Yes, two black hens. Fresleven – that was the
fellow’s name, a Dane – thought himself wronged somehow in the bargain, so he
went ashore and started to hammer the chief of the village with a stick. Oh, it
didn’t surprise me in the least to hear this, and at the same time to be told that
Fresleven was the gentlest, quietest creature that ever walked on two legs. No
doubt he was; but he had been a couple of years already  out there engaged in the
noble cause, you know, and he probably  felt the need at last of asserting his self–
respect in some way. Therefore he whacked the old nigger mercilessly, while a
big crowd of his people watched him, thunderstruck, till some man, – I was told
the chief ’s son, – in desperation at hearing the old chap y ell, made a tentative jab
with a spear at the white man – and of course it went quite easy  between the
shoulder–blades. Then the whole population cleared into the forest, expecting all
kinds of calamities to happen, while, on the other hand, the steamer Fresleven
commanded left also in a bad panic, in charge of the engineer, I believe.
Afterwards nobody  seemed to trouble much about Fresleven’s remains, till I got
out and stepped into his shoes. I couldn’t let it rest, though; but when an
opportunity  offered at last to meet my  predecessor, the grass growing through his
ribs was tall enough to hide his bones. They  were all there. The supernatural
being had not been touched after he fell. And the village was deserted, the huts
gaped black, rotting, all askew within the fallen enclosures. A calamity  had come
to it, sure enough. The people had vanished. Mad terror had scattered them, men,
women, and children, through the bush, and they  had never returned. What
became of the hens I don’t know either. I should think the cause of progress got
them, any how. However, through this glorious affair I got my  appointment,
before I had fairly  begun to hope for it.

“I flew around like mad to get ready, and before forty–eight hours I was
crossing the Channel to show my self to my  employ ers, and sign the contract. In a
very  few hours I arrived in a city  that alway s makes me think of a whited
sepulcher. Prejudice no doubt. I had no difficulty  in finding the Company’s
offices. It was the biggest thing in the town, and every body  I met was full of it.
They  were going to run an over–sea empire, and make no end of coin by  trade.



“A narrow and deserted street in deep shadow, high houses, innumerable
windows with venetian blinds, a dead silence, grass sprouting between the stones,
imposing carriage archways right and left, immense double doors standing
ponderously  ajar. I slipped through one of these cracks, went up a swept and
ungarnished staircase, as arid as a desert, and opened the first door I came to.
Two women, one fat and the other slim, sat on straw–bottomed chairs, knitting
black wool. The slim one got up and walked straight at me – still knitting with
downcast eyes – and only  just as I began to think of getting out of her way, as you
would for a somnambulist, stood still, and looked up. Her dress was as plain as an
umbrella–cover, and she turned round without a word and preceded me into a
waiting–room. I gave my  name, and looked about. Deal table in the middle, plain
chairs all round the walls, on one end a large shining map, marked with all the
colors of a rainbow. There was a vast amount of red – good to see at any  time,
because one knows that some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, a
little green, smears of orange, and, on the East Coast, a purple patch, to show
where the jolly  pioneers of progress drink the jolly  lager–beer. However, I wasn’t
going into any  of these. I was going into the yellow. Dead in the center. And the
river was there – fascinating – deadly  – like a snake. Ough! A door opened, a
white–haired secretarial head, but wearing a compassionate expression,
appeared, and a skinny  forefinger beckoned me into the sanctuary. Its light was
dim, and a heavy  writing–desk squatted in the middle. From behind that structure
came out an impression of pale plumpness in a frock–coat. The great man
himself. He was five feet six, I should judge, and had his grip on the handle–end
of ever so many  millions. He shook hands, I fancy, murmured vaguely, was
satisfied with my  French. Bon voyage.

“In about forty–five seconds I found myself again in the waiting–room
with the compassionate secretary, who, full of desolation and sy mpathy, made
me sign some document. I believe I undertook amongst other things not to
disclose any  trade secrets. Well, I am not going to.

“I began to feel slightly  uneasy. You know I am not used to such
ceremonies, and there was something ominous in the atmosphere. It was just as
though I had been let into some conspiracy  – I don’t know – something not quite
right; and I was glad to get out. In the outer room the two women knitted black
wool feverishly. People were arriving, and the y ounger one was walking back and
forth introducing them. The old one sat on her chair. Her flat cloth slippers were
propped up on a foot–warmer, and a cat reposed on her lap. She wore a starched
white affair on her head, had a wart on one cheek, and silver–rimmed spectacles
hung on the tip of her nose. She glanced at me above the glasses. The swift and
indifferent placidity  of that look troubled me. Two youths with foolish and cheery
countenances were being piloted over, and she threw at them the same quick
glance of unconcerned wisdom. She seemed to know all about them and about
me too. An eerie feeling came over me. She seemed uncanny  and fateful. Often
far away  there I thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting
black wool as for a warm pall, one introducing, introducing continuously  to the
unknown, the other scrutinizing the cheery  and foolish faces with unconcerned old
ey es. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te salutant. Not many  of those she
looked at ever saw her again – not half, by  a long way.

“There was y et a visit to the doctor. ‘A simple formality,’ assured me the
secretary, with an air of taking an immense part in all my  sorrows. Accordingly  a
y oung chap wearing his hat over the left ey ebrow, some clerk I suppose, – there



must have been clerks in the business, though the house was as still as a house in a
city  of the dead, – came from somewhere up–stairs, and led me forth. He was
shabby  and careless, with ink–stains on the sleeves of his jacket, and his cravat
was large and billowy, under a chin shaped like the toe of an old boot. It was a
little too early  for the doctor, so I proposed a drink, and thereupon he developed a
vein of joviality. As we sat over our vermouths he glorified the Company ’s
business, and by –and–by  I expressed casually  my  surprise at him not going out
there. He became very  cool and collected all at once. ‘I am not such a fool as I
look, quoth Plato to his disciples,’ he said sententiously, emptied his glass with great
resolution, and we rose.

“The old doctor felt my  pulse, evidently  thinking of something else the
while. ‘Good, good for there,’ he mumbled, and then with a certain eagerness
asked me whether I would let him measure my  head. Rather surprised, I said
Yes, when he produced a thing like calipers and got the dimensions back and front
and every  way, taking notes carefully. He was an unshaven little man in a
threadbare coat like a gaberdine, with his feet in slippers, and I thought him a
harmless fool. ‘I always ask leave, in the interests of science, to measure the
crania of those going out there,’ he said. ‘And when they  come back, too?’ I asked.
‘Oh, I never see them,’ he remarked; ‘and, moreover, the changes take place
inside, you know.’ He smiled, as if at some quiet joke. ‘So you are going out there.
Famous. Interesting too.’ He gave me a searching glance, and made another note.
‘Ever any  madness in your family?’ he asked, in a matter–of–fact tone. I felt
very  annoyed. ‘Is that question in the interests of science too?’ ‘It would be,’ he
said, without taking notice of my  irritation, ‘interesting for science to watch the
mental changes of individuals, on the spot, but ...’ ‘Are you an alienist?’ I
interrupted. ‘Every  doctor should be – a little,’ answered that original,
imperturbably. ‘I have a little theory  which y ou Messieurs who go out there must
help me to prove. This is my  share in the advantages my  country  shall reap from
the possession of such a magnificent dependency. The mere wealth I leave to
others. Pardon my  questions, but you are the first Englishman coming under my
observation...’ I hastened to assure him I was not in the least typical. ‘If I were,’
said I, ‘I wouldn’t be talking like this with y ou.’ ‘What y ou say  is rather profound,
and probably  erroneous,’ he said, with a laugh. ‘Avoid irritation more than
exposure to the sun. Adieu. How do you English say, eh? Good–by. Ah! Good–by.
Adieu. In the tropics one must before every thing keep calm’… He lifted a
warning forefinger... ‘Du calme, du calme. Adieu.’

“One thing more remained to do – say  good–by  to my  excellent aunt. I
found her triumphant. I had a cup of tea – the last decent cup of tea for many
day s – and in a room that most soothingly  looked just as you would expect a
lady ’s drawing–room to look, we had a long quiet chat by  the fireside. In the
course of these confidences it became quite plain to me I had been represented to
the wife of the high dignitary, and goodness knows to how many  more people
besides, as an exceptional and gifted creature – a piece of good fortune for the
Company  – a man you don’t get hold of every  day. Good heavens! and I was
going to take charge of a two–penny–halfpenny  river–steamboat with a penny
whistle attached! It appeared, however, I was also one of the Workers, with a
capital – y ou know. Something like an emissary  of light, something like a lower
sort of apostle. There had been a lot of such rot let loose in print and talk just about
that time, and the excellent woman, living right in the rush of all that humbug, got
carried off her feet. She talked about ‘weaning those ignorant millions from their



horrid way s,’ till, upon my  word, she made me quite uncomfortable. I ventured to
hint that the Company  was run for profit.

“’You forget, dear Charlie, that the laborer is worthy  of his hire,’ she said,
brightly. It’s queer how out of touch with truth women are. They  live in a world of
their own, and there had never been any thing like it, and never can be. It is too
beautiful altogether, and if they  were to set it up it would go to pieces before the
first sunset. Some confounded fact we men have been living contentedly  with
ever since the day  of creation would start up and knock the whole thing over.

“After this I got embraced, told to wear flannel, be sure to write often,
and so on – and I left. In the street – I don’t know why  – a queer feeling came to
me that I was an impostor. Odd thing that I, who used to clear out for any  part of
the world at twenty –four hours’ notice, with less thought than most men give to the
crossing of a street, had a moment – I won’t say  of hesitation, but of startled
pause, before this commonplace affair. The best way  I can explain it to y ou is by
say ing that, for a second or two, I felt as though, instead of going to the center of
a continent, I were about to set off for the center of the earth.

“I left in a French steamer, and she called in every  blamed port they
have out there, for, as far as I could see, the sole purpose of landing soldiers and
custom–house officers. I watched the coast. Watching a coast as it slips by  the
ship is like thinking about an enigma. There it is before you – smiling, frowning,
inviting, grand, mean, insipid, or savage, and always mute with an air of
whispering, ‘Come and find out.’ This one was almost featureless, as if still in the
making, with an aspect of monotonous grimness. The edge of a colossal jungle, so
dark–green as to be almost black, fringed with white surf, ran straight, like a ruled
line, far, far away  along a blue sea whose glitter was blurred by  a creeping mist.
The sun was fierce, the land seemed to glisten and drip with steam. Here and
there gray ish–whitish specks showed up, clustered inside the white surf, with a
flag fly ing above them perhaps. Settlements some centuries old, and still no
bigger than pin–heads on the untouched expanse of their background. We pounded
along, stopped, landed soldiers; went on, landed custom–house clerks to levy  toll
in what looked like a God–forsaken wilderness, with a tin shed and a flag–pole lost
in it; landed more soldiers – to take care of the custom–house clerks, presumably.
Some, I heard, got drowned in the surf; but whether they  did or not, nobody
seemed particularly  to care. They  were just flung out there, and on we went.
Every  day  the coast looked the same, as though we had not moved; but we passed
various places – trading places – with names like Gran’ Bassam Little Popo,
names that seemed to belong to some sordid farce acted in front of a sinister
backcloth. The idleness of a passenger, my  isolation amongst all these men with
whom I had no point of contact, the oily  and languid sea, the uniform somberness
of the coast, seemed to keep me away  from the truth of things, within the toil of a
mournful and senseless delusion. The voice of the surf heard now and then was a
positive pleasure, like the speech of a brother. It was something natural, that had
its reason, that had a meaning. Now and then a boat from the shore gave one a
momentary  contact with reality. It was paddled by  black fellows. You could see
from afar the white of their eyeballs glistening. They  shouted, sang; their bodies
streamed with perspiration; they  had faces like grotesque masks – these chaps; but
they  had bone, muscle, a wild vitality, an intense energy  of movement, that was
as natural and true as the surf along their coast. They  wanted no excuse for being
there. They  were a great comfort to look at. For a time I would feel I belonged
still to a world of straightforward facts; but the feeling would not last long.



Something would turn up to scare it away. Once, I remember, we came upon a
man–of–war anchored off the coast. There wasn’t even a shed there, and she was
shelling the bush. It appears the French had one of their wars going on
thereabouts. Her ensign dropped limp like a rag; the muzzles of the long eight–
inch guns stuck out all over the low hull; the greasy, slimy  swell swung her up
lazily  and let her down, sway ing her thin masts. In the empty  immensity  of earth,
sky, and water, there she was, incomprehensible, firing into a continent. Pop,
would go one of the eight–inch guns; a small flame would dart and vanish, a little
white smoke would disappear, a tiny  projectile would give a feeble screech – and
nothing happened. Nothing could happen. There was a touch of insanity  in the
proceeding, a sense of lugubrious drollery  in the sight; and it was not dissipated by
somebody  on board assuring me earnestly  there was a camp of natives – he
called them enemies! – hidden out of sight somewhere.

“We gave her her letters (I heard the men in that lonely  ship were dy ing
of fever at the rate of three a day ) and went on. We called at some more places
with farcical names, where the merry  dance of death and trade goes on in a still
and earthy  atmosphere as of an overheated catacomb; all along the formless
coast bordered by  dangerous surf, as if Nature herself had tried to ward off
intruders; in and out of rivers, streams of death in life, whose banks were rotting
into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the contorted mangroves,
that seemed to writhe at us in the extremity  of an impotent despair. Nowhere did
we stop long enough to get a particularized impression, but the general sense of
vague and oppressive wonder grew upon me. It was like a weary  pilgrimage
amongst hints for nightmares.

“It was upward of thirty  day s before I saw the mouth of the big river.
We anchored off the seat of the government. But my  work would not begin till
some two hundred miles farther on. So as soon as I could I made a start for a
place thirty  miles higher up.

“I had my  passage on a little sea–going steamer. Her captain was a
Swede, and knowing me for a seaman, invited me on the bridge. He was a young
man, lean, fair, and morose, with lanky  hair and a shuffling gait. As we left the
miserable little wharf, he tossed his head contemptuously  at the shore. ‘Been
living there?’ he asked. I said, ‘Yes.’ ‘Fine lot these government chaps – are they
not?’ he went on, speaking English with great precision and considerable bitterness.
‘It is funny  what some people will do for a few francs a month. I wonder what
becomes of that kind when it goes up country?’ I said to him I expected to see that
soon. ‘So–o–o!’ he exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead
vigilantly. ‘Don’t be too sure,’ he continued. ‘The other day  I took up a man who
hanged himself on the road. He was a Swede, too.’ ‘Hanged himself! Why, in
God’s name?’ I cried. He kept on looking out watchfully. ‘Who knows? The sun too
much for him, or the country  perhaps.’

“At last we opened a reach. A rocky  cliff appeared, mounds of turned–
up earth by  the shore, houses on a hill, others, with iron roofs, amongst a waste of
excavations, or hanging to the declivity. A continuous noise of the rapids above
hovered over this scene of inhabited devastation. A lot of people, mostly  black and
naked, moved about like ants. A jetty  projected into the river. A blinding sunlight
drowned all this at times in a sudden recrudescence of glare. ‘There’s y our
Company’s station,’ said the Swede, pointing to three wooden barrack–like
structures on the rocky  slope. ‘I will send y our things up. Four boxes did you say?
So. Farewell.’



“I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a path leading
up the hill. It turned aside for the bowlders, and also for an undersized railway –
truck ly ing there on its back with its wheels in the air. One was off. The thing
looked as dead as the carcass of some animal. I came upon more pieces of
decay ing machinery, a stack of rusty  rails. To the left a clump of trees made a
shady  spot, where dark things seemed to stir feebly. I blinked, the path was steep.
A horn tooted to the right, and I saw the black people run. A heavy  and dull
detonation shook the ground, a puff of smoke came out of the cliff, and that was
all. No change appeared on the face of the rock. They  were building a railway.
The cliff was not in the way  or any thing; but this objectless blasting was all the
work going on.

“A slight clinking behind me made me turn my  head. Six black men
advanced in a file, toiling up the path. They  walked erect and slow, balancing
small baskets full of earth on their heads, and the clink kept time with their
footsteps. Black rags were wound round their loins, and the short ends behind
wagged to and fro like tails. I could see every  rib, the joints of their limbs were
like knots in a rope; each had an iron collar on his neck, and all were connected
together with a chain whose bights swung between them, rhy thmically  clinking.
Another report from the cliff made me think suddenly  of that ship of war I had
seen firing into a continent. It was the same kind of ominous voice; but these men
could by  no stretch of imagination be called enemies. They  were called
criminals, and the outraged law, like the bursting shells, had come to them, an
insoluble my stery  from over the sea. All their meager breasts panted together,
the violently  dilated nostrils quivered, the eyes stared stonily  uphill. They  passed
me within six inches, without a glance, with that complete, deathlike indifference
of unhappy  savages. Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of
the new forces at work, strolled despondently, carry ing a rifle by  its middle. He
had a uniform jacket with one button off, and seeing a white man on the path,
hoisted his weapon to his shoulder with alacrity. This was simple prudence, white
men being so much alike at a distance that he could not tell who I might be. He
was speedily  reassured, and with a large, white, rascally  grin, and a glance at his
charge, seemed to take me into partnership in his exalted trust. After all, I also
was a part of the great cause of these high and just proceedings.

“Instead of going up, I turned and descended to the left. My  idea was to
let that chain–gang get out of sight before I climbed the hill. You know I am not
particularly  tender; I’ve had to strike and to fend off. I’ve had to resist and to
attack sometimes – that’s only  one way  of resisting – without counting the exact
cost, according to the demands of such sort of life as I had blundered into. I’ve
seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; but,
by  all the stars! these were strong, lusty, red–eyed devils, that swayed and drove
men – men, I tell y ou. But as I stood on this hillside, I foresaw that in the blinding
sunshine of that land I would become acquainted with a flabby, pretending, weak–
eyed devil of a rapacious and pitiless folly. How insidious he could be, too, I was
only  to find out several months later and a thousand miles farther. For a moment I
stood appalled, as though by  a warning. Finally  I descended the hill, obliquely,
towards the trees I had seen.

“I avoided a vast artificial hole somebody  had been digging on the slope,
the purpose of which I found it impossible to divine. It wasn’t a quarry  or a
sandpit, anyhow. It was just a hole. It might have been connected with the
philanthropic desire of giving the criminals something to do. I don’t know. Then I



nearly  fell into a very  narrow ravine, almost no more than a scar in the hillside. I
discovered that a lot of imported drainage–pipes for the settlement had been
tumbled in there. There wasn’t one that was not broken. It was a wanton smash–
up. At last I got under the trees. My  purpose was to stroll into the shade for a
moment; but no sooner within than it seemed to me I had stepped into a gloomy
circle of some Inferno. The rapids were near, and an uninterrupted, uniform,
headlong, rushing noise filled the mournful stillness of the grove, where not a
breath stirred, not a leaf moved, with a mysterious sound – as though the tearing
pace of the launched earth had suddenly  become audible.

“Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning against the
trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim light, in
all the attitudes of pain, abandonment, and despair. Another mine on the cliff went
off, followed by  a slight shudder of the soil under my  feet. The work was going
on. The work! And this was the place where some of the helpers had withdrawn
to die.

“They  were dy ing slowly  – it was very  clear. They  were not enemies,
they  were not criminals, they  were nothing earthly  now, – nothing but black
shadows of disease and starvation, ly ing confusedly  in the greenish gloom.
Brought from all the recesses of the coast in all the legality  of time contracts, lost
in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they  sickened, became
inefficient, and were then allowed to crawl away  and rest. These moribund
shapes were free as air – and nearly  as thin. I began to distinguish the gleam of
eyes under the trees. Then, glancing down, I saw a face near my  hand. The black
bones reclined at full length with one shoulder against the tree, and slowly  the
eyelids rose and the sunken eyes looked up at me, enormous and vacant, a kind of
blind, white flicker in the depths of the orbs, which died out slowly. The man
seemed young – almost a boy  – but you know with them it’s hard to tell. I found
nothing else to do but to offer him one of my  good Swede’s ship’s biscuits I had in
my  pocket. The fingers closed slowly  on it and held – there was no other
movement and no other glance. He had tied a bit of white worsted round his neck
– Why? Where did he get it? Was it a badge – an ornament – a charm – a
propitiatory  act? Was there any  idea at all connected with it? It looked startling
round his black neck, this bit of white thread from beyond the seas.

“Near the same tree two more bundles of acute angles sat with their legs
drawn up. One, with his chin propped on his knees, stared at nothing, in an
intolerable and appalling manner: his brother phantom rested its forehead, as if
overcome with a great weariness; and all about others were scattered in every
pose of contorted collapse, as in some picture of a massacre or a pestilence.
While I stood horror–struck, one of these creatures rose to his hands and knees,
and went off on all–fours towards the river to drink. He lapped out of his hand,
then sat up in the sunlight, crossing his shins in front of him, and after a time let his
woolly  head fall on his breastbone.

“I didn’t want any  more loitering in the shade, and I made haste towards
the station. When near the buildings I met a white man, in such an unexpected
elegance of get–up that in the first moment I took him for a sort of vision. I saw a
high starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket, snowy  trousers, a clear
necktie, and varnished boots. No hat. Hair parted, brushed, oiled, under a green–
lined parasol held in a big white hand. He was amazing, and had a penholder
behind his ear.



“I shook hands with this miracle, and I learned he was the Company’s
chief accountant, and that all the bookkeeping was done at this station. He had
come out for a moment, he said, ‘to get a breath of fresh air.’ The expression
sounded wonderfully  odd, with its suggestion of sedentary  desk–life. I wouldn’t
have mentioned the fellow to you at all, only  it was from his lips that I first heard
the name of the man who is so indissolubly  connected with the memories of that
time. Moreover, I respected the fellow. Yes; I respected his collars, his vast cuffs,
his brushed hair. His appearance was certainly  that of a hairdresser’s dummy; but
in the great demoralization of the land he kept up his appearance. That’s backbone.
His starched collars and got–up shirt–fronts were achievements of character. He
had been out nearly  three years; and, later on, I could not help asking him how he
managed to sport such linen. He had just the faintest blush, and said modestly,
‘I’ve been teaching one of the native women about the station. It was difficult. She
had a distaste for the work.’ This man had verily  accomplished something. And he
was devoted to his books, which were in apple–pie order.

“Every thing else in the station was in a muddle, – heads, things,
buildings. Strings of dusty  niggers with splay  feet arrived and departed; a stream
of manufactured goods, rubbishy  cottons, beads, and brass–wire set into the
depths of darkness, and in return came a precious trickle of ivory.

“I had to wait in the station for ten days – an eternity. I lived in a hut in
the yard, but to be out of the chaos I would sometimes get into the accountant’s
office. It was built of horizontal planks, and so badly  put together that, as he bent
over his high desk, he was barred from neck to heels with narrow strips of
sunlight. There was no need to open the big shutter to see. It was hot there too; big
flies buzzed fiendishly, and did not sting, but stabbed. I sat generally  on the floor,
while, of faultless appearance (and even slightly  scented), perching on a high
stool, he wrote, he wrote. Sometimes he stood up for exercise. When a truckle–
bed with a sick man (some invalided agent from up–country ) was put in there, he
exhibited a gentle annoyance. ‘The groans of this sick person,’ he said, distract my
attention. And without that it is extremely  difficult to guard against clerical errors
in this climate.’

“One day  he remarked, without lifting his head, ‘In the interior you will
no doubt meet Mr. Kurtz.’ On my  asking who Mr. Kurtz was, he said he was a
first–class agent; and seeing my  disappointment at this information, he added
slowly, lay ing down his pen, ‘He is a very  remarkable person.’ Further questions
elicited from him that Mr. Kurtz was at present in charge of a trading post, a very
important one, in the true ivory–country, at ‘the very  bottom of there. Sends in as
much ivory  as all the others put together...’ He began to write again. The sick man
was too ill to groan. The flies buzzed in a great peace.

“Suddenly  there was a growing murmur of voices and a great tramping
of feet. A caravan had come in. A violent babble of uncouth sounds burst out on
the other side of the planks. All the carriers were speaking together, and in the
midst of the uproar the lamentable voice of the chief agent was heard ‘giving it
up’ tearfully  for the twentieth time that day... He rose slowly. ‘What a frightful
row,’ he said. He crossed the room gently  to look at the sick man, and returning,
said to me, ‘He does not hear.’ ‘What! Dead?’ I asked, startled. ‘No, not y et,’ he
answered, with great composure. Then, alluding with a toss of the head to the
tumult in the station–yard, ‘When one has got to make correct entries, one comes
to hate those savages – hate them to the death.’ He remained thoughtful for a
moment. ‘When you see Mr. Kurtz,’ he went on, ‘tell him from me that



every thing here’ – he glanced at the desk – ‘is very  satisfactory. I don’t like to
write to him – with those messengers of ours you never know who may  get hold
of your letter – at that Central Station.’ He stared at me for a moment with his
mild, bulging eyes. ‘Oh, he will go far, very  far,’ he began again. ‘He will be a
somebody  in the Administration before long. They, above – the Council in
Europe, y ou know – mean him to be.’

“He turned to his work. The noise outside had ceased, and presently  in
going out I stopped at the door. In the steady  buzz of flies the homeward–bound
agent was ly ing flushed and insensible; the other, bent over his books, was making
correct entries of perfectly  correct transactions; and fifty  feet below the doorstep
I could see the still tree–tops of the grove of death.

“Next day  I left that station at last, with a caravan of sixty  men, for a
two–hundred–mile tramp.

“No use telling you much about that. Paths, paths, everywhere; a
stamped–in network of paths spreading over the empty  land, through long grass,
through burnt grass, through thickets, down and up chilly  ravines, up and down
stony  hills ablaze with heat; and a solitude, a solitude, nobody, not a hut. The
population had cleared out a long time ago. Well, if a lot of mysterious niggers
armed with all kinds of fearful weapons suddenly  took to traveling on the road
between Deal and Gravesend, catching the yokels right and left to carry  heavy
loads for them, I fancy  every  farm and cottage thereabouts would get empty
very  soon. Only  here the dwellings were gone too. Still I passed through several
abandoned villages. There’s something pathetically  childish in the ruins of grass
walls. Day  after day, with the stamp and shuffle of sixty  pair of bare feet behind
me, each pair under a 60–lb. load. Camp, cook, sleep, strike camp, march. Now
and then a carrier dead in harness, at rest in the long grass near the path, with an
empty  water–gourd and his long staff ly ing by  his side. A great silence around
and above. Perhaps on some quiet night the tremor of far–off drums, sinking,
swelling, a tremor vast, faint; a sound weird, appealing, suggestive, and wild – and
perhaps with as profound a meaning as the sound of bells in a Christian country.
Once a white man in an unbuttoned uniform, camping on the path with an armed
escort of lank Zanzibaris, very  hospitable and festive – not to say  drunk. Was
looking after the upkeep of the road, he declared. Can’t say  I saw any  road or any
upkeep, unless the body  of a middle–aged negro, with a bullet–hole in the
forehead, upon which I absolutely  stumbled three miles farther on, may  be
considered as a permanent improvement. I had a white companion too, not a bad
chap, but rather too fleshy  and with the exasperating habit of fainting on the hot
hillsides, miles away  from the least bit of shade and water. Annoy ing, you know,
to hold your own coat like a parasol over a man’s head while he is coming–to. I
couldn’t help asking him once what he meant by  coming there at all. ‘To make
money, of course. What do you think?’ he said, scornfully. Then he got fever, and
had to be carried in a hammock slung under a pole. As he weighed sixteen stone I
had no end of rows with the carriers. They  j ibbed, ran away, sneaked off with
their loads in the night – quite a mutiny. So, one evening, I made a speech in
English with gestures, not one of which was lost to the sixty  pairs of eyes before
me, and the next morning I started the hammock off in front all right. An hour
afterwards I came upon the whole concern wrecked in a bush – man, hammock,
groans, blankets, horrors. The heavy  pole had skinned his poor nose. He was very
anxious for me to kill somebody, but there wasn’t the shadow of a carrier near. I
remembered the old doctor, – ‘It would be interesting for science to watch the



mental changes of individuals, on the spot.’ I felt I was becoming scientifically
interesting. However, all that is to no purpose. On the fifteenth day  I came in sight
of the big river again, and hobbled into the Central Station. It was on a back water
surrounded by  scrub and forest, with a pretty  border of smelly  mud on one side,
and on the three others inclosed by  a crazy  fence of rushes. A neglected gap was
all the gate it had, and the first glance at the place was enough to let you see the
flabby  devil was running that show. White men with long staves in their hands
appeared languidly  from amongst the buildings, strolling up to take a look at me,
and then retired out of sight somewhere. One of them, a stout, excitable chap with
black mustaches, informed me with great volubility  and many  digressions, as
soon as I told him who I was, that my  steamer was at the bottom of the river. I
was thunderstruck. What, how, why? Oh, it was ‘all right.’ The ‘manager himself ’
was there. All quite correct. ‘Everybody  had behaved splendidly ! splendidly !’ –
‘you must,’ he said in agitation, ‘go and see the general manager at once. He is
waiting!’

“I did not see the real significance of that wreck at once. I fancy  I see it
now, but I am not sure – not at all. Certainly  the affair was too stupid – when I
think of it – to be altogether natural. Still... But at the moment it presented itself
simply  as a confounded nuisance. The steamer was sunk. They  had started two
days before in a sudden hurry  up the river with the manager on board, in charge
of some volunteer skipper, and before they  had been out three hours they  tore the
bottom out of her on stones, and she sank near the south bank. I asked myself what
I was to do there, now my  boat was lost. As a matter of fact, I had plenty  to do in
fishing my  command out of the river. I had to set about it the very  next day. That,
and the repairs when I brought the pieces to the station, took some months.

“My  first interview with the manager was curious. He did not ask me to
sit down after my  twenty–mile walk that morning. He was commonplace in
complexion, in features, in manners, and in voice. He was of middle size and of
ordinary  build. His eyes, of the usual blue, were perhaps remarkably  cold, and he
certainly  could make his glance fall on one as trenchant and heavy  as an ax. But
even at these times the rest of his person seemed to disclaim the intention.
Otherwise there was only  an indefinable, faint expression of his lips, something
stealthy  – a smile – not a smile – I remember it, but I can’t explain. It was
unconscious, this smile was, though just after he had said something it got
intensified for an instant. It came at the end of his speeches like a seal applied on
the words to make the meaning of the commonest phrase appear absolutely
inscrutable. He was a common trader, from his youth up employed in these parts
– nothing more. He was obeyed, y et he inspired neither love nor fear, nor even
respect. He inspired uneasiness. That was it! Uneasiness. Not a definite mistrust –
just uneasiness – nothing more. You have no idea how effective such a… a…
faculty  can be. He had no genius for organizing, for initiative, or for order even.
That was evident in such things as the deplorable state of the station. He had no
learning, and no intelligence. His position had come to him – why? Perhaps
because he was never ill… He had served three terms of three years out there...
Because triumphant health in the general rout of constitutions is a kind of power in
itself. When he went home on leave he rioted on a large scale – pompously. Jack
ashore – with a difference – in externals only. This one could gather from his
casual talk. He originated nothing, he could keep the routine going – that’s all. But



he was great. He was great by  this little thing that it was impossible to tell what
could control such a man. He never gave that secret away. Perhaps there was
nothing within him. Such a suspicion made one pause – for out there there were
no external checks. Once when various tropical diseases had laid low almost
every  ‘agent’ in the station, he was heard to say, ‘Men who come out here should
have no entrails.’ He sealed the utterance with that smile of his, as though it had
been a door opening into a darkness he had in his keeping. You fancied you had
seen things – but the seal was on. When annoyed at meal–times by  the constant
quarrels of the white men about precedence, he ordered an immense round table
to be made, for which a special house had to be built. This was the station’s mess–
room. Where he sat was the first place – the rest were nowhere. One felt this to
be his unalterable conviction. He was neither civil nor uncivil. He was quiet. He
allowed his ‘boy ’ – an overfed young negro from the coast – to treat the white
men, under his very  eyes, with provoking insolence.

“He began to speak as soon as he saw me. I had been very  long on the
road. He could not wait. Had to start without me. The up–river stations had to be
relieved. There had been so many  delays already  that he did not know who was
dead and who was alive, and how they  got on – and so on, and so on. He paid no
attention to my  explanations, and, play ing with a stick of sealing–wax, repeated
several times that the situation was ‘very  grave, very  grave.’ There were rumors
that a very  important station was in jeopardy, and its chief, Mr. Kurtz, was ill.
Hoped it was not true. Mr. Kurtz was... I felt weary  and irritable. Hang Kurtz, I
thought. I interrupted him by  say ing I had heard of Mr. Kurtz on the coast. ‘Ah!
So they  talk of him down there,’ he murmured to himself. Then he began again,
assuring me Mr. Kurtz was the best agent he had, an exceptional man, of the
greatest importance to the Company ; therefore I could understand his anxiety. He
was, he said, ‘very, very  uneasy.’ Certainly  he fidgeted on his chair a good deal,
exclaimed, ‘Ah, Mr. Kurtz!’ broke the stick of sealing–wax and seemed
dumbfounded by  the accident. Next thing he wanted to know ‘how long it would
take to’ ... I interrupted him again. Being hungry, you know, and kept on my  feet
too, I was getting savage. ‘How could I tell,’ I said. ‘I hadn’t even seen the wreck
y et – some months, no doubt.’ All this talk seemed to me so futile. ‘Some months,’
he said. ‘Well, let us say  three months before we can make a start. Yes. That
ought to do the affair.’ I flung out of his hut (he lived all alone in a clay  hut with a
sort of veranda) muttering to myself my  opinion of him. He was a chattering
idiot. Afterwards I took it back when it was borne in upon me startlingly  with what
extreme nicety  he had estimated the time requisite for the ‘affair.’

“I went to work the next day, turning, so to speak, my  back on that station.
In that way  only  it seemed to me I could keep my  hold on the redeeming facts of
life. Still, one must look about sometimes; and then I saw this station, these men
strolling aimlessly  about in the sunshine of the y ard. I asked myself sometimes
what it all meant. They  wandered here and there with their absurd long staves in
their hands, like a lot of faithless pilgrims bewitched inside a rotten fence. The
word ‘ivory ’ rang in the air, was whispered, was sighed. You would think they
were pray ing to it. A taint of imbecile rapacity  blew through it all, like a whiff



from some corpse. By  Jove! I’ve never seen any thing so unreal in my  life. And
outside, the silent wilderness surrounding this cleared speck on the earth struck me
as something great and invincible, like evil or truth, waiting patiently  for the
passing away  of this fantastic invasion.

“Oh, these months! Well, never mind. Various things happened. One
evening a grass shed full of calico, cotton prints, beads, and I don’t know what
else, burst into a blaze so suddenly  that you would have thought the earth had
opened to let an avenging fire consume all that trash. I was smoking my  pipe
quietly  by  my  dismantled steamer, and saw them all cutting capers in the light,
with their arms lifted high, when the stout man with mustaches came tearing
down to the river, a tin pail in his hand, assured me that everybody  was ‘behaving
splendidly, splendidly,’ dipped about a quart of water and tore back again. I
noticed there was a hole in the bottom of his pail.

“I strolled up. There was no hurry. You see the thing had gone off like a
box of matches. It had been hopeless from the very  first. The flame had leaped
high, driven everybody  back, lighted up every thing – and collapsed. The shed
was already  a heap of embers glowing fiercely. A nigger was being beaten near
by. They  said he had caused the fire in some way ; be that as it may, he was
screeching most horribly. I saw him, later on, for several days, sitting in a bit of
shade looking very  sick and try ing to recover himself: afterwards he arose and
went out – and the wilderness without a sound took him into its bosom again. As I
approached the glow from the dark I found myself at the back of two men,
talking. I heard the name of Kurtz pronounced, then the words, ‘take advantage of
this unfortunate accident.’ One of the men was the manager. I wished him a good
evening. ‘Did you ever see any thing like it – eh? it is incredible,’ he said, and
walked off. The other man remained. He was a first–class agent, young,
gentlemanly, a bit reserved, with a forked little beard and a hooked nose. He was
stand–offish with the other agents, and they  on their side said he was the
manager’s spy  upon them. As to me, I had hardly  ever spoken to him before. We
got into talk, and by–and–by  we strolled away  from the hissing ruins. Then he
asked me to his room, which was in the main building of the station. He struck a
match, and I perceived that this young aristocrat had not only  a silver–mounted
dressing–case but also a whole candle all to himself. Just at that time the manager
was the only  man supposed to have any  right to candles. Native mats covered the
clay  walls; a collection of spears, assegais, shields, knives was hung up in trophies.
The business intrusted to this fellow was the making of bricks – so I had been
informed; but there wasn’t a fragment of a brick anywhere in the station, and he
had been there more than a year – waiting. It seems he could not make bricks
without something, I don’t know what – straw maybe. Anyway s, it could not be
found there, and as it was not likely  to be sent from Europe, it did not appear clear
to me what he was waiting for. An act of special creation perhaps. However, they
were all waiting – all the sixteen or twenty  pilgrims of them – for something; and
upon my  word it did not seem an uncongenial occupation, from the way  they
took it, though the only  thing that ever came to them was disease – as far as I
could see. They  beguiled the time by  backbiting and intriguing against each other



in a foolish kind of way. There was an air of plotting about that station, but nothing
came of it, of course. It was as unreal as every thing else – as the philanthropic
pretense of the whole concern, as their talk, as their government, as their show of
work. The only  real feeling was a desire to get appointed to a trading–post where
ivory  was to be had, so that they  could earn percentages. They  intrigued and
slandered and hated each other only  on that account, – but as to effectually  lifting
a little finger – oh, no. By  heavens! there is something after all in the world
allowing one man to steal a horse while another must not look at a halter. Steal a
horse straight out. Very  well. He has done it. Perhaps he can ride. But there is a
way  of looking at a halter that would provoke the most charitable of saints into a
kick.

“I had no idea why  he wanted to be sociable, but as we chatted in there it
suddenly  occurred to me the fellow was try ing to get at something – in fact,
pumping me. He alluded constantly  to Europe, to the people I was supposed to
know there – putting leading questions as to my  acquaintances in the sepulchral
city, and so on. His little eyes glittered like mica discs – with curiosity, – though he
tried to keep up a bit of superciliousness. At first I was astonished, but very  soon I
became awfully  curious to see what he would find out from me. I couldn’t
possibly  imagine what I had in me to make it worth his while. It was very  pretty
to see how he baffled himself, for in truth my  body  was full of chills, and my
head had nothing in it but that wretched steamboat business. It was evident he took
me for a perfectly  shameless prevaricator. At last he got angry, and to conceal a
movement of furious annoyance, he yawned. I rose. Then I noticed a small
sketch in oils, on a panel, representing a woman, draped and blindfolded, carry ing
a lighted torch. The background was somber – almost black. The movement of
the woman was stately, and the effect of the torchlight on the face was sinister.

“It arrested me, and he stood by  civilly, holding a half–pint champagne
bottle (medical comforts) with the candle stuck in it. To my  question he said Mr.
Kurtz had painted this – in this very  station more than a year ago – while waiting
for means to go to his trading–post. ‘Tell me, pray,’ said I, ‘who is this Mr. Kurtz?’

“’The chief of the Inner Station,’ he answered in a short tone, looking
away. ‘Much obliged,’ I said, laughing. ‘And you are the brickmaker of the Central
Station. Everyone knows that.’ He was silent for a while. ‘He is a prodigy,’ he said
at last. ‘He is an emissary  of pity, and science, and progress, and devil knows
what else. We want,’ he began to declaim suddenly, ‘for the guidance of the cause
intrusted to us by  Europe, so to speak, higher intelligence, wide sympathies, a
singleness of purpose.’ ‘Who says that?’ I asked. ‘Lots of them,’ he replied. ‘Some
even write that; and so he comes here, a special being, as you ought to know.’
‘Why  ought I to know?’ I interrupted, really  surprised. He paid no attention. ‘Yes.
To–day  he is chief of the best station, next year he will be assistant–manager, two
years more and ... but I dare say  you know what he will be in two years’ time.
You are of the new gang – the gang of virtue. The same people who sent him
specially  also recommended you. Oh, don’t say  no. I’ve my  own eyes to trust.’
Light dawned upon me. My  dear aunt’s influential acquaintances were producing



an unexpected effect upon that young man. I nearly  burst into a laugh. ‘Do y ou
read the Company ’s confidential correspondence?’ I asked. He hadn’t a word to
say. It was great fun. ‘When Mr. Kurtz,’ I continued severely, ‘is General
Manager, you won’t have the opportunity.’

“He blew the candle out suddenly, and we went outside. The moon had
risen. Black figures strolled about listlessly, pouring water on the glow, whence
proceeded a sound of hissing; steam ascended in the moonlight, the beaten nigger
groaned somewhere. ‘What a row the brute makes!’ said the indefatigable man
with the mustaches, appearing near us. ‘Serve him right. Transgression –
punishment – bang! Pitiless, pitiless. That’s the only  way. This will prevent all
conflagrations for the future. I was just telling the manager...’ He noticed my
companion, and became crestfallen all at once. ‘Not in bed yet,’ he said, with a
kind of servile heartiness; ‘it’s so natural. Ha! Danger – agitation.’ He vanished. I
went on to the river–side, and the other followed me. I heard a scathing murmur
at my  ear, ‘Heap of muffs – go to.’ The pilgrims could be seen in knots
gesticulating, discussing. Several had still their staves in their hands. I verily
believe they  took these sticks to bed with them. Bey ond the fence the forest stood
up spectrally  in the moonlight, and through the dim stir, through the faint sounds
of that lamentable courty ard, the silence of the land went home to one’s very
heart, – its mystery, its greatness, the amazing reality  of its concealed life. The
hurt nigger moaned feebly  somewhere near by, and then fetched a deep sigh that
made me mend my  pace away  from there. I felt a hand introducing itself under
my  arm. ‘My  dear sir,’ said the fellow, ‘I don’t want to be misunderstood, and
especially  by  you, who will see Mr. Kurtz long before I can have that pleasure. I
wouldn’t like him to get a false idea of my  disposition...’

“I let him run on, this papier–mache Mephistopheles, and it seemed to
me that if I tried I could poke my  forefinger through him, and would find nothing
inside but a little loose dirt, maybe. He, don’t you see, had been planning to be
assistant–manager by–and–by  under the present man, and I could see that the
coming of that Kurtz had upset them both not a little. He talked precipitately, and I
did not try  to stop him. I had my  shoulders against the wreck of my  steamer,
hauled up on the slope like a carcass of some big river animal. The smell of mud,
of primeval mud, by  Jove! was in my  nostrils, the high stillness of primeval forest
was before my  eyes; there were shiny  patches on the black creek. The moon had
spread over every thing a thin layer of silver – over the rank grass, over the mud,
upon the wall of matted vegetation standing higher than the wall of a temple, over
the great river I could see through a somber gap glittering, glittering, as it flowed
broadly  by  without a murmur. All this was great, expectant, mute, while the man
jabbered about himself. I wondered whether the stillness on the face of the
immensity  looking at us two were meant as an appeal or as a menace. What
were we who had stray ed in here? Could we handle that dumb thing, or would it
handle us? I felt how big, how confoundedly  big, was that thing that couldn’t talk,
and perhaps was deaf as well. What was in there? I could see a little ivory
coming out from there, and I had heard Mr. Kurtz was in there. I had heard
enough about it too – God knows! Yet somehow it didn’t bring any  image with it –



no more than if I had been told an angel or a fiend was in there. I believed it in
the same way  one of you might believe there are inhabitants in the planet Mars. I
knew once a Scotch sailmaker who was certain, dead sure, there were people in
Mars. If you asked him for some idea how they  looked and behaved, he would
get shy  and mutter something about ‘walking on all–fours.’ If you as much as
smiled, he would – though a man of sixty  – offer to fight you. I would not have
gone so far as to fight for Kurtz, but I went for him near enough to a lie. You know
I hate, detest, and can’t bear a lie, not because I am straighter than the rest of us,
but simply  because it appalls me. There is a taint of death, a flavor of mortality  in
lies, – which is exactly  what I hate and detest in the world – what I want to forget.
It makes me miserable and sick, like biting something rotten would do.
Temperament, I suppose. Well, I went near enough to it by  letting the young fool
there believe any thing he liked to imagine as to my  influence in Europe. I
became in an instant as much of a pretense as the rest of the bewitched pilgrims.
This simply  because I had a notion it somehow would be of help to that Kurtz
whom at the time I did not see – y ou understand. He was just a word for me. I
did not see the man in the name any  more than you do. Do you see him? Do you
see the story? Do you see any thing? It seems to me I am try ing to tell y ou a
dream – making a vain attempt, because no relation of a dream can convey  the
dream–sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a
tremor of struggling revolt, that notion of being captured by  the incredible which
is of the very  essence of dreams...”

He was silent for a while.
“...No, it is impossible; it is impossible to convey  the life–sensation of

any  given epoch of one’s existence, – that which makes its truth, its meaning – its
subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream – alone...”

He paused again as if reflecting, then added – “Of course in this you
fellows see more than I could then. You see me, whom you know...”

It had become so pitch dark that we listeners could hardly  see one
another. For a long time already  he, sitting apart, had been no more to us than a
voice. There was not a word from anybody. The others might have been asleep,
but I was awake. I listened, I listened on the watch for the sentence, for the word,
that would give me the clew to the faint uneasiness inspired by  this narrative that
seemed to shape itself without human lips in the heavy  night–air of the river.

“...Yes – I let him run on,” Marlow began again, “and think what he
pleased about the powers that were behind me. I did! And there was nothing
behind me! There was nothing but that wretched, old, mangled steamboat I was
leaning against, while he talked fluently  about ‘the necessity  for every  man to get
on.’ ‘And when one comes out here, you conceive, it is not to gaze at the moon.’
Mr. Kurtz was a ‘universal genius,’ but even a genius would find it easier to work
with ‘adequate tools – intelligent men.’ He did not make bricks – why, there was a
phy sical impossibility  in the way  – as I was well aware; and if he did secretarial
work for the manager, it was because ‘no sensible man rejects wantonly  the
confidence of his superiors.’ Did I see it? I saw it. What more did I want? What I



really  wanted was rivets, by  heaven! Rivets. To get on with the work – to stop the
hole. Rivets I wanted. There were cases of them down at the coast – cases – piled
up – burst – split! You kicked a loose rivet at every  second step in that station yard
on the hillside. Rivets had rolled into the grove of death. You could fill your
pockets with rivets for the trouble of stooping down – and there wasn’t one rivet to
be found where it was wanted. We had plates that would do, but nothing to fasten
them with. And every  week the messenger, a lone negro, letter–bag on shoulder
and staff in hand, left our station for the coast. And several times a week a coast
caravan came in with trade goods, – ghastly  glazed calico that made you shudder
only  to look at it, glass beads value about a penny  a quart, confounded spotted
cotton handkerchiefs. And no rivets. Three carriers could have brought all that
was wanted to set that steamboat afloat.

“He was becoming confidential now, but I fancy  my  unresponsive
attitude must have exasperated him at last, for he judged it necessary  to inform
me he feared neither God nor devil, let alone any  mere man. I said I could see
that very  well, but what I wanted was a certain quantity  of rivets – and rivets
were what really  Mr. Kurtz wanted, if he had only  known it. Now letters went to
the coast every  week... ‘My  dear sir,’ he cried, ‘I write from dictation.’ I
demanded rivets. There was a way  – for an intelligent man. He changed his
manner; became very  cold, and suddenly  began to talk about a hippopotamus;
wondered whether sleeping on board the steamer (I stuck to my  salvage night and
day ) I wasn’t disturbed. There was an old hippo that had the bad habit of getting
out on the bank and roaming at night over the station grounds. The pilgrims used to
turn out in a body  and empty  every  rifle they  could lay  hands on at him. Some
even had sat up o’ nights for him. All this energy  was wasted, though. ‘That
animal has a charmed life,’ he said; ‘but you can say  this only  of brutes in this
country. No man – you apprehend me? – no man here bears a charmed life.’ He
stood there for a moment in the moonlight with his delicate hooked nose set a little
askew, and his mica eyes glittering without a wink, then, with a curt Good night, he
strode off. I could see he was disturbed and considerably  puzzled, which made
me feel more hopeful than I had been for days. It was a great comfort to turn
from that chap to my  influential friend, the battered, twisted, ruined, tin–pot
steamboat. I clambered on board. She rang under my  feet like an empty  Huntley
& Palmer biscuit–tin kicked along a gutter; she was nothing so solid in make, and
rather less pretty  in shape, but I had expended enough hard work on her to make
me love her. No influential friend would have served me better. She had given me
a chance to come out a bit – to find out what I could do. No, I don’t like work. I
had rather laze about and think of all the fine things that can be done. I don’t like
work – no man does – but I like what is in the work, – the chance to find yourself.
Your own reality  – for y ourself, not for others – what no other man can ever
know. They  can only  see the mere show, and never can tell what it really  means.

“I was not surprised to see somebody  sitting aft, on the deck, with his legs
dangling over the mud. You see I rather chummed with the few mechanics there
were in that station, whom the other pilgrims naturally  despised – on account of
their imperfect manners, I suppose. This was the foreman – a boiler–maker by



trade – a good worker. He was a lank, bony, y ellow–faced man, with big intense
eyes. His aspect was worried, and his head was as bald as the palm of my  hand;
but his hair in falling seemed to have stuck to his chin, and had prospered in the
new locality, for his beard hung down to his waist. He was a widower with six
young children (he had left them in charge of a sister of his to come out there),
and the passion of his life was pigeon–fly ing. He was an enthusiast and a
connoisseur. He would rave about pigeons. After work hours he used sometimes
to come over from his hut for a talk about his children and his pigeons; at work,
when he had to crawl in the mud under the bottom of the steamboat, he would tie
up that beard of his in a kind of white serviette he brought for the purpose. It had
loops to go over his ears. In the evening he could be seen squatted on the bank
rinsing that wrapper in the creek with great care, then spreading it solemnly  on a
bush to dry.

“I slapped him on the back and shouted, ‘We shall have rivets!’ He
scrambled to his feet exclaiming ‘No! Rivets!’ as though he couldn’t believe his
ears. Then in a low voice, ‘You... eh?’ I don’t know why  we behaved like lunatics. I
put my  finger to the side of my  nose and nodded my steriously. ‘Good for y ou!’
he cried, snapped his fingers above his head, lifting one foot. I tried a j ig. We
capered on the iron deck. A frightful clatter came out of that hulk, and the virgin
forest on the other bank of the creek sent it back in a thundering roll upon the
sleeping station. It must have made some of the pilgrims sit up in their hovels. A
dark figure obscured the lighted doorway  of the manager’s hut, vanished, then, a
second or so after, the doorway  itself vanished too. We stopped, and the silence
driven away  by  the stamping of our feet flowed back again from the recesses of
the land. The great wall of vegetation, an exuberant and entangled mass of trunks,
branches, leaves, boughs, festoons, motionless in the moonlight, was like a rioting
invasion of soundless life, a rolling wave of plants, piled up, crested, ready  to
topple over the creek, to sweep every  little man of us out of his little existence.
And it moved not. A deadened burst of mighty  splashes and snorts reached us
from afar, as though an ichthy osaurus had been taking a bath of glitter in the great
river. ‘After all,’ said the boiler–maker in a reasonable tone, ‘why  shouldn’t we get
the rivets?’ Why  not, indeed! I did not know of any  reason why  we shouldn’t.
‘They ’ll come in three weeks,’ I said confidently.

“But they  didn’t. Instead of rivets there came an invasion, an infliction, a
visitation. It came in sections during the next three weeks, each section headed by
a donkey  carry ing a white man in new clothes and tan shoes, bowing from that
elevation right and left to the impressed pilgrims. A quarrelsome band of footsore
sulky  niggers trod on the heels of the donkey s; a lot of tents, camp–stools, tin
boxes, white cases, brown bales would be shot down in the courty ard, and the air
of mystery  would deepen a little over the muddle of the station. Five such
installments came, with their absurd air of disorderly  flight with the loot of
innumerable outfit shops and provision stores, that, one would think, they  were
lugging, after a raid, into the wilderness for equitable division. It was an
inextricable mess of things decent in themselves but that human folly  made look
like the spoils of thieving.



“This devoted band called itself the Eldorado Exploring Expedition, and I
believe they  were sworn to secrecy. Their talk, however, was the talk of sordid
buccaneers: it was reckless without hardihood, greedy  without audacity, and cruel
without courage; there was not an atom of foresight or of serious intention in the
whole batch of them, and they  did not seem aware these things are wanted for
the work of the world. To tear treasure out of the bowels of the land was their
desire, with no more moral purpose at the back of it than there is in burglars
breaking into a safe. Who paid the expenses of the noble enterprise I don’t know;
but the uncle of our manager was leader of that lot.

“In exterior he resembled a butcher in a poor neighborhood, and his
ey es had a look of sleepy  cunning. He carried his fat paunch with ostentation on
his short legs, and during the time his gang infested the station spoke to no one but
his nephew. You could see these two roaming about all day  long with their heads
close together in an everlasting confab.

“I had given up worry ing my self about the rivets. One’s capacity  for that
kind of folly  is more limited than you would suppose. I said Hang! – and let things
slide. I had plenty  of time for meditation, and now and then I would give some
thought to Kurtz. I wasn’t very  interested in him. No. Still, I was curious to see
whether this man, who had come out equipped with moral ideas of some sort,
would climb to the top after all, and how he would set about his work when there.”



II

“One evening as I was ly ing flat on the deck of my  steamboat, I heard
voices approaching – and there were the nephew and the uncle strolling along the
bank. I laid my  head on my  arm again, and had nearly  lost myself in a doze,
when somebody  said in my  ear, as it were: ‘I am as harmless as a little child, but
I don’t like to be dictated to. Am I the manager – or am I not? I was ordered to
send him there. It’s incredible.’ ... I became aware that the two were standing on
the shore alongside the forepart of the steamboat, just below my  head. I did not
move; it did not occur to me to move: I was sleepy. ‘It is unpleasant,’ grunted the
uncle. ‘He has asked the Administration to be sent there,’ said the other, ‘with the
idea of showing what he could do; and I was instructed accordingly. Look at the
influence that man must have. Is it not frightful?’ They  both agreed it was
frightful, then made several bizarre remarks: ‘Make rain and fine weather – one
man – the Council – by  the nose’ – bits of absurd sentences that got the better of
my  drowsiness, so that I had pretty  near the whole of my  wits about me when the
uncle said, ‘The climate may  do away  with this difficulty  for y ou. Is he alone
there?’ ‘Yes,’ answered the manager; ‘he sent his assistant down the river with a
note to me in these terms: “Clear this poor devil out of the country, and don’t
bother sending more of that sort. I had rather be alone than have the kind of men
you can dispose of with me.” It was more than a year ago. Can you imagine
such impudence!’ ‘Any thing since then?’ asked the other, hoarsely. ‘Ivory,’ jerked
the nephew; ‘lots of it – prime sort – lots – most annoy ing, from him.’ ‘And with
that?’ questioned the heavy  rumble. ‘Invoice,’ was the reply  fired out, so to speak.
Then silence. They  had been talking about Kurtz.

“I was broad awake by  this time, but, ly ing perfectly  at ease, remained
still, having no inducement to change my  position. ‘How did that ivory  come all
this way ?’ growled the elder man, who seemed very  vexed. The other explained
that it had come with a fleet of canoes in charge of an English half–caste clerk
Kurtz had with him; that Kurtz had apparently  intended to return himself, the
station being by  that time bare of goods and stores, but after coming three
hundred miles, had suddenly  decided to go back, which he started to do alone in a
small dug–out with four paddlers, leaving the half–caste to continue down the
river with the ivory. The two fellows there seemed astounded at anybody
attempting such a thing. They  were at a loss for an adequate motive. As to me, I
seemed to see Kurtz for the first time. It was a distinct glimpse: the dug–out, four
paddling savages, and the lone white man turning his back suddenly  on the
headquarters, on relief, on thoughts of home – perhaps; setting his face towards
the depths of the wilderness, towards his empty  and desolate station. I did not
know the motive. Perhaps he was just simply  a fine fellow who stuck to his work
for its own sake. His name, you understand, had not been pronounced once. He
was ‘that man.’ The half–caste, who, as far as I could see, had conducted a
difficult trip with great prudence and pluck, was invariably  alluded to as ‘that
scoundrel.’ The ‘scoundrel’ had reported that the ‘man’ had been very  ill – had



recovered imperfectly... The two below me moved away  then a few paces, and
strolled back and forth at some little distance. I heard: ‘Military  post – doctor –
two hundred miles – quite alone now – unavoidable delays – nine months – no
news – strange rumors.’ They  approached again, just as the manager was say ing,
‘No one, as far as I know, unless a species of wandering trader – a pestilential
fellow, snapping ivory  from the natives.’ Who was it they  were talking about now?
I gathered in snatches that this was some man supposed to be in Kurtz’s district,
and of whom the manager did not approve. ‘We will not be free from unfair
competition till one of these fellows is hanged for an example,’ he said. ‘Certainly,’
grunted the other; ‘get him hanged! Why  not? Any thing – any thing can be done in
this country. That’s what I say ; nobody  here, you understand, here, can endanger
your position. And why? You stand the climate – you outlast them all. The danger
is in Europe; but there before I left I took care to – ‘ They  moved off and
whispered, then their voices rose again. ‘The extraordinary  series of delays is not
my  fault. I did my  possible.’ The fat man sighed, ‘Very  sad.’ ‘And the pestiferous
absurdity  of his talk,’ continued the other; ‘he bothered me enough when he was
here. “Each station should be like a beacon on the road towards better things, a
center for trade of course, but also for humanizing, improving, instructing.”
Conceive y ou – that ass! And he wants to be manager! No, it’s – ‘ Here he got
choked by  excessive indignation, and I lifted my  head the least bit. I was
surprised to see how near they  were – right under me. I could have spat upon
their hats. They  were looking on the ground, absorbed in thought. The manager
was switching his leg with a slender twig: his sagacious relative lifted his head.
‘You have been well since you came out this time?’ he asked. The other gave a
start. ‘Who? I? Oh! Like a charm – like a charm. But the rest – oh, my  goodness!
All sick. They  die so quick, too, that I haven’t the time to send them out of the
country  – it’s incredible!’ ‘H’m. Just so,’ grunted the uncle. ‘Ah! my  boy, trust to
this – I say, trust to this.’ I saw him extend his short flipper of an arm for a gesture
that took in the forest, the creek, the mud, the river, – seemed to beckon with a
dishonoring flourish before the sunlit face of the land a treacherous appeal to the
lurking death, to the hidden evil, to the profound darkness of its heart. It was so
startling that I leaped to my  feet and looked back at the edge of the forest, as
though I had expected an answer of some sort to that black display  of confidence.
You know the foolish notions that come to one sometimes. The high stillness
confronted these two figures with its ominous patience, waiting for the passing
away  of a fantastic invasion.

“They  swore aloud together – out of sheer fright, I believe – then
pretending not to know any thing of my  existence, turned back to the station. The
sun was low; and leaning forward side by  side, they  seemed to be tugging
painfully  uphill their two ridiculous shadows of unequal length, that trailed behind
them slowly  over the tall grass without bending a single blade.

“In a few days the Eldorado Expedition went into the patient wilderness,
that closed upon it as the sea closes over a diver. Long afterwards the news came
that all the donkeys were dead. I know nothing as to the fate of the less valuable
animals. They, no doubt, like the rest of us, found what they  deserved. I did not



inquire. I was then rather excited at the prospect of meeting Kurtz very  soon.
When I say  very  soon I mean it comparatively. It was just two months from the
day  we left the creek when we came to the bank below Kurtz’s station.

“Going up that river was like traveling back to the earliest beginnings of
the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An
empty  stream, a great silence, an impenetrable forest. The air was warm, thick,
heavy, sluggish. There was no joy  in the brilliance of sunshine. The long stretches
of the waterway  ran on, deserted, into the gloom of overshadowed distances. On
silvery  sandbanks hippos and alligators sunned themselves side by  side. The
broadening waters flowed through a mob of wooded islands; y ou lost your way
on that river as you would in a desert, and butted all day  long against shoals,
try ing to find the channel, till you thought yourself bewitched and cut off for ever
from every thing you had known once – somewhere – far away  – in another
existence perhaps. There were moments when one’s past came back to one, as it
will sometimes when you have not a moment to spare to y ourself; but it came in
the shape of an unrestful and noisy  dream, remembered with wonder amongst
the overwhelming realities of this strange world of plants, and water, and silence.
And this stillness of life did not in the least resemble a peace. It was the stillness of
an implacable force brooding over an inscrutable intention. It looked at you with a
vengeful aspect. I got used to it afterwards; I did not see it any  more; I had no
time. I had to keep guessing at the channel; I had to discern, mostly  by  inspiration,
the signs of hidden banks; I watched for sunken stones; I was learning to clap my
teeth smartly  before my  heart flew out, when I shaved by  a fluke some infernal
sly  old snag that would have ripped the life out of the tin–pot steamboat and
drowned all the pilgrims; I had to keep a look–out for the signs of dead wood we
could cut up in the night for next day ’s steaming. When y ou have to attend to
things of that sort, to the mere incidents of the surface, the reality  – the reality, I
tell you – fades. The inner truth is hidden – luckily, luckily. But I felt it all the
same; I felt often its mysterious stillness watching me at my  monkey  tricks, just
as it watches you fellows performing on your respective tight–ropes for – what is
it? half–a–crown a tumble – “

“Try  to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew there was at least
one listener awake besides myself.

“I beg your pardon. I forgot the heartache which makes up the rest of
the price. And indeed what does the price matter, if the trick be well done? You do
y our tricks very  well. And I didn’t do badly  either, since I managed not to sink
that steamboat on my  first trip. It’s a wonder to me y et. Imagine a blindfolded
man set to drive a van over a bad road. I sweated and shivered over that business
considerably, I can tell you. After all, for a seaman, to scrape the bottom of the
thing that’s supposed to float all the time under his care is the unpardonable sin. No
one may  know of it, but you never forget the thump – eh? A blow on the very
heart. You remember it, you dream of it, y ou wake up at night and think of it –
y ears after – and go hot and cold all over. I don’t pretend to say  that steamboat
floated all the time. More than once she had to wade for a bit, with twenty



cannibals splashing around and pushing. We had enlisted some of these chaps on
the way  for a crew. Fine fellows – cannibals – in their place. They  were men one
could work with, and I am grateful to them. And, after all, they  did not eat each
other before my  face: they  had brought along a provision of hippo–meat which
went rotten, and made the my stery  of the wilderness stink in my  nostrils. Phoo! I
can sniff it now. I had the manager on board and three or four pilgrims with their
staves – all complete. Sometimes we came upon a station close by  the bank,
clinging to the skirts of the unknown, and the white men rushing out of a tumble–
down hovel, with great gestures of joy  and surprise and welcome, seemed very
strange, – had the appearance of being held there captive by  a spell. The word
ivory  would ring in the air for a while – and on we went again into the silence,
along empty  reaches, round the still bends, between the high walls of our winding
way, reverberating in hollow claps the ponderous beat of the stern–wheel. Trees,
trees, millions of trees, massive, immense, running up high; and at their foot,
hugging the bank against the stream, crept the little begrimed steamboat, like a
sluggish beetle crawling on the floor of a lofty  portico. It made y ou feel very
small, very  lost, and y et it was not altogether depressing, that feeling. After all, if
y ou were small, the grimy  beetle crawled on – which was just what y ou wanted
it to do. Where the pilgrims imagined it crawled to I don’t know. To some place
where they  expected to get something, I bet! For me it crawled toward Kurtz –
exclusively ; but when the steam–pipes started leaking we crawled very  slow. The
reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely
across the water to bar the way  for our return. We penetrated deeper and deeper
into the heart of darkness. It was very  quiet there. At night sometimes the roll of
drums behind the curtain of trees would run up the river and remain sustained
faintly, as if hovering in the air high over our heads, till the first break of day.
Whether it meant war, peace, or pray er we could not tell. The dawns were
heralded by  the descent of a chill stillness; the woodcutters slept, their fires
burned low; the snapping of a twig would make you start. We were wanderers on
a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect of an unknown planet. We
could have fancied ourselves the first of men taking possession of an accursed
inheritance, to be subdued at the cost of profound anguish and of excessive toil.
But suddenly, as we struggled round a bend, there would be a glimpse of rush
walls, of peaked grass–roofs, a burst of y ells, a whirl of black limbs, a mass of
hands clapping, of feet stamping, of bodies sway ing, of ey es rolling, under the
droop of heavy  and motionless foliage. The steamer toiled along slowly  on the
edge of a black and incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing
us, pray ing to us, welcoming us – who could tell? We were cut off from the
comprehension of our surroundings; we glided past like phantoms, wondering and
secretly  appalled, as sane men would be before an enthusiastic outbreak in a
madhouse. We could not understand, because we were too far and could not
remember, because we were traveling in the night of first ages, of those ages that
are gone, leaving hardly  a sign – and no memories.

“The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the
shackled form of a conquered monster, but there – there y ou could look at a thing



monstrous and free. It was unearthly, and the men were – No, they  were not
inhuman. Well, you know, that was the worst of it – this suspicion of their not being
inhuman. It would come slowly  to one. They  howled, and leaped, and spun, and
made horrid faces; but what thrilled y ou was just the thought of their humanity  –
like y ours – the thought of y our remote kinship with this wild and passionate
uproar. Ugly. Yes, it was ugly  enough; but if y ou were man enough y ou would
admit to y ourself that there was in you just the faintest trace of a response to the
terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it
which you – you so remote from the night of first ages – could comprehend. And
why  not? The mind of man is capable of any thing – because every thing is in it,
all the past as well as all the future. What was there after all? Joy, fear, sorrow,
devotion, valor, rage – who can tell? – but truth – truth stripped of its cloak of time.
Let the fool gape and shudder – the man knows, and can look on without a wink.
But he must at least be as much of a man as these on the shore. He must meet
that truth with his own true stuff – with his own inborn strength. Principles?
Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty  rags – rags that would fly  off at
the first good shake. No; y ou want a deliberate belief. An appeal to me in this
fiendish row – is there? Very  well; I hear; I admit, but I have a voice too, and for
good or evil mine is the speech that cannot be silenced. Of course, a fool, what
with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who’s that grunting? You
wonder I didn’t go ashore for a howl and a dance? Well, no – I didn’t. Fine
sentiments, y ou say ? Fine sentiments, be hanged! I had no time. I had to mess
about with white–lead and strips of woolen blanket helping to put bandages on
those leaky  steam–pipes – I tell y ou. I had to watch the steering, and circumvent
those snags, and get the tin–pot along by  hook or by  crook. There was surface–
truth enough in these things to save a wiser man. And between whiles I had to look
after the savage who was fireman. He was an improved specimen; he could fire
up a vertical boiler. He was there below me, and, upon my  word, to look at him
was as edify ing as seeing a dog in a parody  of breeches and a feather hat,
walking on his hind–legs. A few months of training had done for that really  fine
chap. He squinted at the steam–gauge and at the water–gauge with an evident
effort of intrepidity  – and he had filed teeth too, the poor devil, and the wool of his
pate shaved into queer patterns, and three ornamental scars on each of his cheeks.
He ought to have been clapping his hands and stamping his feet on the bank,
instead of which he was hard at work, a thrall to strange witchcraft, full of
improving knowledge. He was useful because he had been instructed; and what
he knew was this – that should the water in that transparent thing disappear, the
evil spirit inside the boiler would get angry  through the greatness of his thirst, and
take a terrible vengeance. So he sweated and fired up and watched the glass
fearfully  (with an impromptu charm, made of rags, tied to his arm, and a piece
of polished bone, as big as a watch, stuck flatways through his lower lip), while
the wooded banks slipped past us slowly, the short noise was left behind, the
interminable miles of silence – and we crept on, towards Kurtz. But the snags
were thick, the water was treacherous and shallow, the boiler seemed indeed to
have a sulky  devil in it, and thus neither that fireman nor I had any  time to peer
into our creepy  thoughts.



“Some fifty  miles below the Inner Station we came upon a hut of reeds,
an inclined and melancholy  pole, with the unrecognizable tatters of what had
been a flag of some sort fly ing from it, and a neatly  stacked woodpile. This was
unexpected. We came to the bank, and on the stack of firewood found a flat piece
of board with some faded pencil–writing on it. When deciphered it said: ‘Wood
for y ou. Hurry  up. Approach cautiously.’ There was a signature, but it was
illegible – not Kurtz – a much longer word. ‘Hurry  up.’ Where? Up the river?
‘Approach cautiously.’ We had not done so. But the warning could not have been
meant for the place where it could be only  found after approach. Something was
wrong above. But what – and how much? That was the question. We commented
adversely  upon the imbecility  of that telegraphic sty le. The bush around said
nothing, and would not let us look very  far, either. A torn curtain of red twill hung
in the doorway  of the hut, and flapped sadly  in our faces. The dwelling was
dismantled; but we could see a white man had lived there not very  long ago.
There remained a rude table – a plank on two posts; a heap of rubbish reposed in
a dark corner, and by  the door I picked up a book. It had lost its covers, and the
pages had been thumbed into a state of extremely  dirty  softness; but the back had
been lovingly  stitched afresh with white cotton thread, which looked clean y et. It
was an extraordinary  find. Its title was, ‘An Inquiry  into some Points of
Seamanship,’ by  a man Tower, Towson – some such name – Master in his
Majesty ’s Navy. The matter looked dreary  reading enough, with illustrative
diagrams and repulsive tables of figures, and the copy  was sixty  years old. I
handled this amazing antiquity  with the greatest possible tenderness, lest it should
dissolve in my  hands. Within, Towson or Towser was inquiring earnestly  into the
breaking strain of ships’ chains and tackle, and other such matters. Not a very
enthralling book; but at the first glance you could see there a singleness of
intention, an honest concern for the right way  of going to work, which made these
humble pages, thought out so many  years ago, luminous with another than a
professional light. The simple old sailor, with his talk of chains and purchases,
made me forget the jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having
come upon something unmistakably  real. Such a book being there was wonderful
enough; but still more astounding were the notes penciled in the margin, and
plainly  referring to the text. I couldn’t believe my  eyes! They  were in cipher!
Yes, it looked like cipher. Fancy  a man lugging with him a book of that description
into this nowhere and study ing it – and making notes – in cipher at that! It was an
extravagant mystery.

“I had been dimly  aware for some time of a worry ing noise, and when I
lifted my  ey es I saw the wood–pile was gone, and the manager, aided by  all the
pilgrims, was shouting at me from the river–side. I slipped the book into my
pocket. I assure you to leave off reading was like tearing my self away  from the
shelter of an old and solid friendship.

“I started the lame engine ahead. ‘It must be this miserable trader – this
intruder,’ exclaimed the manager, looking back malevolently  at the place we had
left. ‘He must be English,’ I said. ‘It will not save him from getting into trouble if
he is not careful,’ muttered the manager darkly. I observed with assumed



innocence that no man was safe from trouble in this world.
“The current was more rapid now, the steamer seemed at her last gasp,

the stern–wheel flopped languidly, and I caught myself listening on tiptoe for the
next beat of the boat, for in sober truth I expected the wretched thing to give up
every  moment. It was like watching the last flickers of a life. But still we crawled.
Sometimes I would pick out a tree a little way  ahead to measure our progress
towards Kurtz by, but I lost it invariably  before we got abreast. To keep the eyes
so long on one thing was too much for human patience. The manager displayed a
beautiful resignation. I fretted and fumed and took to arguing with myself
whether or no I would talk openly  with Kurtz; but before I could come to any
conclusion it occurred to me that my  speech or my  silence, indeed any  action of
mine, would be a mere futility. What did it matter what any one knew or ignored?
What did it matter who was manager? One gets sometimes such a flash of insight.
The essentials of this affair lay  deep under the surface, beyond my  reach, and
bey ond my  power of meddling.

“Towards the evening of the second day  we judged ourselves about eight
miles from Kurtz’s station. I wanted to push on; but the manager looked grave, and
told me the navigation up there was so dangerous that it would be advisable, the
sun being very  low already, to wait where we were till next morning. Moreover,
he pointed out that if the warning to approach cautiously  were to be followed, we
must approach in day light – not at dusk, or in the dark. This was sensible enough.
Eight miles meant nearly  three hours’ steaming for us, and I could also see
suspicious ripples at the upper end of the reach. Nevertheless, I was annoy ed
bey ond expression at the delay, and most unreasonably  too, since one night more
could not matter much after so many  months. As we had plenty  of wood, and
caution was the word, I brought up in the middle of the stream. The reach was
narrow, straight, with high sides like a railway  cutting. The dusk came gliding into
it long before the sun had set. The current ran smooth and swift, but a dumb
immobility  sat on the banks. The living trees, lashed together by  the creepers and
every  living bush of the undergrowth, might have been changed into stone, even
to the slenderest twig, to the lightest leaf. It was not sleep – it seemed unnatural,
like a state of trance. Not the faintest sound of any  kind could be heard. You
looked on amazed, and began to suspect y ourself of being deaf – then the night
came suddenly, and struck y ou blind as well. About three in the morning some
large fish leaped, and the loud splash made me jump as though a gun had been
fired. When the sun rose there was a white fog, very  warm and clammy, and
more blinding than the night. It did not shift or drive; it was just there, standing all
round y ou like something solid. At eight or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts.
We had a glimpse of the towering multitude of trees, of the immense matted
jungle, with the blazing little ball of the sun hanging over it – all perfectly  still –
and then the white shutter came down again, smoothly, as if sliding in greased
grooves. I ordered the chain, which we had begun to heave in, to be paid out
again. Before it stopped running with a muffled rattle, a cry, a very  loud cry, as
of infinite desolation, soared slowly  in the opaque air. It ceased. A complaining
clamor, modulated in savage discords, filled our ears. The sheer unexpectedness



of it made my  hair stir under my  cap. I don’t know how it struck the others: to me
it seemed as though the mist itself had screamed, so suddenly, and apparently
from all sides at once, did this tumultuous and mournful uproar arise. It
culminated in a hurried outbreak of almost intolerably  excessive shrieking, which
stopped short, leaving us stiffened in a variety  of silly  attitudes, and obstinately
listening to the nearly  as appalling and excessive silence. ‘Good God! What is the
meaning – ?’ stammered at my  elbow one of the pilgrims, – a little fat man, with
sandy  hair and red whiskers, who wore side–spring boots, and pink py jamas
tucked into his socks. Two others remained open–mouthed a whole minute, then
dashed into the little cabin, to rush out incontinently  and stand darting scared
glances, with Winchesters at ‘ready ’ in their hands. What we could see was just
the steamer we were on, her outlines blurred as though she had been on the point
of dissolving, and a misty  strip of water, perhaps two feet broad, around her – and
that was all. The rest of the world was nowhere, as far as our eyes and ears were
concerned. Just nowhere. Gone, disappeared; swept off without leaving a whisper
or a shadow behind.

“I went forward, and ordered the chain to be hauled in short, so as to be
ready  to trip the anchor and move the steamboat at once if necessary. ‘Will they
attack?’ whispered an awed voice. ‘We will all be butchered in this fog,’ murmured
another. The faces twitched with the strain, the hands trembled slightly, the eyes
forgot to wink. It was very  curious to see the contrast of expressions of the white
men and of the black fellows of our crew, who were as much strangers to that
part of the river as we, though their homes were only  eight hundred miles away.
The whites, of course greatly  discomposed, had besides a curious look of being
painfully  shocked by  such an outrageous row. The others had an alert, naturally
interested expression; but their faces were essentially  quiet, even those of the one
or two who grinned as they  hauled at the chain. Several exchanged short, grunting
phrases, which seemed to settle the matter to their satisfaction. Their headman, a
young, broad–chested black, severely  draped in dark–blue fringed cloths, with
fierce nostrils and his hair all done up artfully  in oily  ringlets, stood near me.
‘Aha!’ I said, just for good fellowship’s sake. ‘Catch ‘im,’ he snapped, with a
bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp teeth – ‘catch ‘im. Give ‘im to
us.’ ‘To you, eh?’ I asked; ‘what would you do with them?’ ‘Eat ‘im!’ he said curtly,
and, leaning his elbow on the rail, looked out into the fog in a dignified and
profoundly  pensive attitude. I would no doubt have been properly  horrified, had it
not occurred to me that he and his chaps must be very  hungry : that they  must
have been growing increasingly  hungry  for at least this month past. They  had
been engaged for six months (I don’t think a single one of them had any  clear
idea of time, as we at the end of countless ages have. They  still belonged to the
beginnings of time – had no inherited experience to teach them as it were), and of
course, as long as there was a piece of paper written over in accordance with
some farcical law or other made down the river, it didn’t enter anybody ’s head to
trouble how they  would live. Certainly  they  had brought with them some rotten
hippo–meat, which couldn’t have lasted very  long, anyway, even if the pilgrims
hadn’t, in the midst of a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity  of it



overboard. It looked like a high–handed proceeding; but it was really  a case of
legitimate self–defense. You can’t breathe dead hippo waking, sleeping, and
eating, and at the same time keep y our precarious grip on existence. Besides that,
they  had given them every  week three pieces of brass wire, each about nine
inches long; and the theory  was they  were to buy  their provisions with that
currency  in river–side villages. You can see how that worked. There were either
no villages, or the people were hostile, or the director, who like the rest of us fed
out of tins, with an occasional old he–goat thrown in, didn’t want to stop the
steamer for some more or less recondite reason. So, unless they  swallowed the
wire itself, or made loops of it to snare the fishes with, I don’t see what good their
extravagant salary  could be to them. I must say  it was paid with a regularity
worthy  of a large and honorable trading company. For the rest, the only  thing to
eat – though it didn’t look eatable in the least – I saw in their possession was a few
lumps of some stuff like half–cooked dough, of a dirty  lavender color, they  kept
wrapped in leaves, and now and then swallowed a piece of, but so small that it
seemed done more for the looks of the thing than for any  serious purpose of
sustenance. Why  in the name of all the gnawing devils of hunger they  didn’t go
for us – they  were thirty  to five – and have a good tuck in for once, amazes me
now when I think of it. They  were big powerful men, with not much capacity  to
weigh the consequences, with courage, with strength, even yet, though their skins
were no longer glossy  and their muscles no longer hard. And I saw that
something restraining, one of those human secrets that baffle probability, had
come into play  there. I looked at them with a swift quickening of interest – not
because it occurred to me I might be eaten by  them before very  long, though I
own to you that just then I perceived – in a new light, as it were – how
unwholesome the pilgrims looked, and I hoped, yes, I positively  hoped, that my
aspect was not so – what shall I say ? – so – unappetizing: a touch of fantastic
vanity  which fitted well with the dream–sensation that pervaded all my  day s at
that time. Perhaps I had a little fever too. One can’t live with one’s finger
everlastingly  on one’s pulse. I had often ‘a little fever,’ or a little touch of other
things – the play ful paw–strokes of the wilderness, the preliminary  trifling before
the more serious onslaught which came in due course. Yes; I looked at them as
you would on any  human being, with a curiosity  of their impulses, motives,
capacities, weaknesses, when brought to the test of an inexorable physical
necessity. Restraint! What possible restraint? Was it superstition, disgust, patience,
fear – or some kind of primitive honor? No fear can stand up to hunger, no
patience can wear it out, disgust simply  does not exist where hunger is; and as to
superstition, beliefs, and what you may  call principles, they  are less than chaff in
a breeze. Don’t you know the devilry  of lingering starvation, its exasperating
torment, its black thoughts, its somber and brooding ferocity? Well, I do. It takes a
man all his inborn strength to fight hunger properly. It’s really  easier to face
bereavement, dishonor, and the perdition of one’s soul – than this kind of
prolonged hunger. Sad, but true. And these chaps too had no earthly  reason for
any  kind of scruple. Restraint! I would just as soon have expected restraint from a
hyena prowling amongst the corpses of a battlefield. But there was the fact facing
me – the fact dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the sea, like a



ripple on an unfathomable enigma, a my stery  greater – when I thought of it –
than the curious, inexplicable note of desperate grief in this savage clamor that
had swept by  us on the river–bank, behind the blind whiteness of the fog.

“Two pilgrims were quarreling in hurried whispers as to which bank.
‘Left.’ ‘No, no; how can you? Right, right, of course.’ ‘It is very  serious,’ said the
manager’s voice behind me; ‘I would be desolated if any thing should happen to
Mr. Kurtz before we came up.’ I looked at him, and had not the slightest doubt he
was sincere. He was just the kind of man who would wish to preserve
appearances. That was his restraint. But when he muttered something about going
on at once, I did not even take the trouble to answer him. I knew, and he knew, that
it was impossible. Were we to let go our hold of the bottom, we would be
absolutely  in the air – in space. We wouldn’t be able to tell where we were going
to – whether up or down stream, or across – till we fetched against one bank or
the other, – and then we wouldn’t know at first which it was. Of course I made no
move. I had no mind for a smash–up. You couldn’t imagine a more deadly  place
for a shipwreck. Whether drowned at once or not, we were sure to perish
speedily  in one way  or another. ‘I authorize you to take all the risks,’ he said, after
a short silence. ‘I refuse to take any,’ I said shortly ; which was just the answer he
expected, though its tone might have surprised him. ‘Well, I must defer to your
judgment. You are captain,’ he said, with marked civility. I turned my  shoulder to
him in sign of my  appreciation, and looked into the fog. How long would it last? It
was the most hopeless look–out. The approach to this Kurtz grubbing for ivory  in
the wretched bush was beset by  as many  dangers as though he had been an
enchanted princess sleeping in a fabulous castle. ‘Will they  attack, do y ou think?’
asked the manager, in a confidential tone.

“I did not think they  would attack, for several obvious reasons. The thick
fog was one. If they  left the bank in their canoes they  would get lost in it, as we
would be if we attempted to move. Still, I had also judged the jungle of both banks
quite impenetrable – and yet eyes were in it, eyes that had seen us. The river–
side bushes were certainly  very  thick; but the undergrowth behind was evidently
penetrable. However, during the short lift I had seen no canoes anywhere in the
reach – certainly  not abreast of the steamer. But what made the idea of attack
inconceivable to me was the nature of the noise – of the cries we had heard.
They  had not the fierce character boding of immediate hostile intention.
Unexpected, wild, and violent as they  had been, they  had given me an irresistible
impression of sorrow. The glimpse of the steamboat had for some reason filled
those savages with unrestrained grief. The danger, if any, I expounded, was from
our proximity  to a great human passion let loose. Even extreme grief may
ultimately  vent itself in violence – but more generally  takes the form of apathy...

“You should have seen the pilgrims stare! They  had no heart to grin, or
even to revile me; but I believe they  thought me gone mad – with fright, may be.
I delivered a regular lecture. My  dear boys, it was no good bothering. Keep a
look–out? Well, you may  guess I watched the fog for the signs of lifting as a cat
watches a mouse; but for any thing else our eyes were of no more use to us than



if we had been buried miles deep in a heap of cotton–wool. It felt like it too –
choking, warm, stifling. Besides, all I said, though it sounded extravagant, was
absolutely  true to fact. What we afterwards alluded to as an attack was really  an
attempt at repulse. The action was very  far from being aggressive – it was not
even defensive, in the usual sense: it was undertaken under the stress of
desperation, and in its essence was purely  protective.

“It developed itself, I should say, two hours after the fog lifted, and its
commencement was at a spot, roughly  speaking, about a mile and a half below
Kurtz’s station. We had just floundered and flopped round a bend, when I saw an
islet, a mere grassy  hummock of bright green, in the middle of the stream. It was
the only  thing of the kind; but as we opened the reach more, I perceived it was the
head of a long sandbank, or rather of a chain of shallow patches stretching down
the middle of the river. They  were discolored, just awash, and the whole lot was
seen just under the water, exactly  as a man’s backbone is seen running down the
middle of his back under the skin. Now, as far as I did see, I could go to the right
or to the left of this. I didn’t know either channel, of course. The banks looked
pretty  well alike, the depth appeared the same; but as I had been informed the
station was on the west side, I naturally  headed for the western passage.

“No sooner had we fairly  entered it than I became aware it was much
narrower than I had supposed. To the left of us there was the long uninterrupted
shoal, and to the right a high, steep bank heavily  overgrown with bushes. Above
the bush the trees stood in serried ranks. The twigs overhung the current thickly,
and from distance to distance a large limb of some tree projected rigidly  over the
stream. It was then well on in the afternoon, the face of the forest was gloomy,
and a broad strip of shadow had already  fallen on the water. In this shadow we
steamed up – very  slowly, as you may  imagine. I sheered her well inshore – the
water being deepest near the bank, as the sounding–pole informed me.

“One of my  hungry  and forbearing friends was sounding in the bows
just below me. This steamboat was exactly  like a decked scow. On the deck there
were two little teak–wood houses, with doors and windows. The boiler was in the
fore–end, and the machinery  right astern. Over the whole there was a light roof,
supported on stanchions. The funnel projected through that roof, and in front of
the funnel a small cabin built of light planks served for a pilot–house. It contained
a couch, two camp–stools, a loaded Martini–Henry  leaning in one corner, a tiny
table, and the steering–wheel. It had a wide door in front and a broad shutter at
each side. All these were always thrown open, of course. I spent my  days
perched up there on the extreme fore–end of that roof, before the door. At night I
slept, or tried to, on the couch. An athletic black belonging to some coast tribe, and
educated by  my  poor predecessor, was the helmsman. He sported a pair of brass
earrings, wore a blue cloth wrapper from the waist to the ankles, and thought all
the world of himself. He was the most unstable kind of fool I had ever seen. He
steered with no end of a swagger while you were by ; but if he lost sight of you,
he became instantly  the prey  of an abject funk, and would let that cripple of a
steamboat get the upper hand of him in a minute.



“I was looking down at the sounding–pole, and feeling much annoyed to
see at each try  a little more of it stick out of that river, when I saw my  poleman
give up the business suddenly, and stretch himself flat on the deck, without even
taking the trouble to haul his pole in. He kept hold on it though, and it trailed in the
water. At the same time the fireman, whom I could also see below me, sat down
abruptly  before his furnace and ducked his head. I was amazed. Then I had to
look at the river mighty  quick, because there was a snag in the fairway. Sticks,
little sticks, were fly ing about – thick: they  were whizzing before my  nose,
dropping below me, striking behind me against my  pilot–house. All this time the
river, the shore, the woods, were very  quiet – perfectly  quiet. I could only  hear
the heavy  splashing thump of the stern–wheel and the patter of these things. We
cleared the snag clumsily. Arrows, by  Jove! We were being shot at! I stepped in
quickly  to close the shutter on the land side. That fool–helmsman, his hands on the
spokes, was lifting his knees high, stamping his feet, champing his mouth, like a
reined–in horse. Confound him! And we were staggering within ten feet of the
bank. I had to lean right out to swing the heavy  shutter, and I saw a face amongst
the leaves on the level with my  own, looking at me very  fierce and steady ; and
then suddenly, as though a veil had been removed from my  eyes, I made out,
deep in the tangled gloom, naked breasts, arms, legs, glaring eyes, – the bush was
swarming with human limbs in movement, glistening, of bronze color. The twigs
shook, sway ed, and rustled, the arrows flew out of them, and then the shutter
came to. ‘Steer her straight,’ I said to the helmsman. He held his head rigid, face
forward; but his eyes rolled, he kept on lifting and setting down his feet gently, his
mouth foamed a little. ‘Keep quiet!’ I said in a fury. I might just as well have
ordered a tree not to sway  in the wind. I darted out. Below me there was a great
scuffle of feet on the iron deck; confused exclamations; a voice screamed, ‘Can
you turn back?’ I caught shape of a V–shaped ripple on the water ahead. What?
Another snag! A fusillade burst out under my  feet. The pilgrims had opened with
their Winchesters, and were simply  squirting lead into that bush. A deuce of a lot
of smoke came up and drove slowly  forward. I swore at it. Now I couldn’t see the
ripple or the snag either. I stood in the doorway, peering, and the arrows came in
swarms. They  might have been poisoned, but they  looked as though they  wouldn’t
kill a cat. The bush began to howl. Our wood–cutters raised a warlike whoop; the
report of a rifle just at my  back deafened me. I glanced over my  shoulder, and
the pilot–house was yet full of noise and smoke when I made a dash at the wheel.
The fool–nigger had dropped every thing, to throw the shutter open and let off that
Martini–Henry. He stood before the wide opening, glaring, and I yelled at him to
come back, while I straightened the sudden twist out of that steamboat. There was
no room to turn even if I had wanted to, the snag was somewhere very  near
ahead in that confounded smoke, there was no time to lose, so I just crowded her
into the bank – right into the bank, where I knew the water was deep.

“We tore slowly  along the overhanging bushes in a whirl of broken twigs
and fly ing leaves. The fusillade below stopped short, as I had foreseen it would
when the squirts got empty. I threw my  head back to a glinting whizz that
traversed the pilot–house, in at one shutter–hole and out at the other. Looking past



that mad helmsman, who was shaking the empty  rifle and y elling at the shore, I
saw vague forms of men running bent double, leaping, gliding, distinct,
incomplete, evanescent. Something big appeared in the air before the shutter, the
rifle went overboard, and the man stepped back swiftly, looked at me over his
shoulder in an extraordinary, profound, familiar manner, and fell upon my  feet.
The side of his head hit the wheel twice, and the end of what appeared a long
cane clattered round and knocked over a little camp–stool. It looked as though
after wrenching that thing from somebody  ashore he had lost his balance in the
effort. The thin smoke had blown away, we were clear of the snag, and looking
ahead I could see that in another hundred yards or so I would be free to sheer off,
away  from the bank; but my  feet felt so very  warm and wet that I had to look
down. The man had rolled on his back and stared straight up at me; both his hands
clutched that cane. It was the shaft of a spear that, either thrown or lunged
through the opening, had caught him in the side just below the ribs; the blade had
gone in out of sight, after making a frightful gash; my  shoes were full; a pool of
blood lay  very  still, gleaming dark–red under the wheel; his eyes shone with an
amazing luster. The fusillade burst out again. He looked at me anxiously, gripping
the spear like something precious, with an air of being afraid I would try  to take it
away  from him. I had to make an effort to free my  ey es from his gaze and
attend to the steering. With one hand I felt above my  head for the line of the
steam–whistle, and jerked out screech after screech hurriedly. The tumult of
angry  and warlike yells was checked instantly, and then from the depths of the
woods went out such a tremulous and prolonged wail of mournful fear and utter
despair as may  be imagined to follow the flight of the last hope from the earth.
There was a great commotion in the bush; the shower of arrows stopped, a few
dropping shots rang out sharply  – then silence, in which the languid beat of the
stern–wheel came plainly  to my  ears. I put the helm hard a–starboard at the
moment when the pilgrim in pink py jamas, very  hot and agitated, appeared in the
doorway. ‘The manager sends me – ‘ he began in an official tone, and stopped
short. ‘Good God!’ he said, glaring at the wounded man.

“We two whites stood over him, and his lustrous and inquiring glance
enveloped us both. I declare it looked as though he would presently  put to us some
question in an understandable language; but he died without uttering a sound,
without moving a limb, without twitching a muscle. Only  in the very  last moment,
as though in response to some sign we could not see, to some whisper we could
not hear, he frowned heavily, and that frown gave to his black death–mask an
inconceivably  somber, brooding, and menacing expression. The luster of
inquiring glance faded swiftly  into vacant glassiness. ‘Can you steer?’ I asked the
agent eagerly. He looked very  dubious; but I made a grab at his arm, and he
understood at once I meant him to steer whether or no. To tell you the truth, I was
morbidly  anxious to change my  shoes and socks. ‘He is dead,’ murmured the
fellow, immensely  impressed. ‘No doubt about it,’ said I, tugging like mad at the
shoe–laces. ‘And, by  the way, I suppose Mr. Kurtz is dead as well by  this time.’

“For the moment that was the dominant thought. There was a sense of
extreme disappointment, as though I had found out I had been striving after
something altogether without a substance. I couldn’t have been more disgusted if I
had traveled all this way  for the sole purpose of talking with Mr. Kurtz. Talking



with... I flung one shoe overboard, and became aware that that was exactly  what
I had been looking forward to – a talk with Kurtz. I made the strange discovery
that I had never imagined him as doing, you know, but as discoursing. I didn’t say
to myself, ‘Now I will never see him,’ or ‘Now I will never shake him by  the
hand,’ but, ‘Now I will never hear him.’ The man presented himself as a voice.
Not of course that I did not connect him with some sort of action. Hadn’t I been
told in all the tones of jealousy  and admiration that he had collected, bartered,
swindled, or stolen more ivory  than all the other agents together? That was not the
point. The point was in his being a gifted creature, and that of all his gifts the one
that stood out pre–eminently, that carried with it a sense of real presence, was his
ability  to talk, his words – the gift of expression, the bewildering, the illuminating,
the most exalted and the most contemptible, the pulsating stream of light, or the
deceitful flow from the heart of an impenetrable darkness.

“The other shoe went fly ing unto the devil–god of that river. I thought,
‘By  Jove! it’s all over. We are too late; he has vanished – the gift has vanished, by
means of some spear, arrow, or club. I will never hear that chap speak after all,’ –
and my  sorrow had a startling extravagance of emotion, even such as I had
noticed in the howling sorrow of these savages in the bush. I couldn’t have felt
more of lonely  desolation somehow, had I been robbed of a belief or had missed
my  destiny  in life... Why  do you sigh in this beastly  way, somebody? Absurd?
Well, absurd. Good Lord! mustn’t a man ever – Here, give me some tobacco”...

There was a pause of profound stillness, then a match flared, and
Marlow’s lean face appeared, worn, hollow, with downward folds and dropped
ey elids, with an aspect of concentrated attention; and as he took vigorous draws at
his pipe, it seemed to retreat and advance out of the night in the regular flicker of
the tiny  flame. The match went out.

“Absurd!” he cried. “This is the worst of try ing to tell... Here you all are,
each moored with two good addresses, like a hulk with two anchors, a butcher
round one corner, a policeman round another, excellent appetites, and
temperature normal – you hear – normal from year’s end to year’s end. And you
say, Absurd! Absurd be – exploded! Absurd! My  dear boys, what can you expect
from a man who out of sheer nervousness had just flung overboard a pair of new
shoes. Now I think of it, it is amazing I did not shed tears. I am, upon the whole,
proud of my  fortitude. I was cut to the quick at the idea of having lost the
inestimable privilege of listening to the gifted Kurtz. Of course I was wrong. The
privilege was waiting for me. Oh yes, I heard more than enough. And I was right,
too. A voice. He was very  little more than a voice. And I heard – him – it – this
voice – other voices – all of them were so little more than voices – and the
memory  of that time itself lingers around me, impalpable, like a dy ing vibration
of one immense jabber, silly, atrocious, sordid, savage, or simply  mean, without
any  kind of sense. Voices, voices – even the girl herself – now – “

He was silent for a long time.
“I laid the ghost of his gifts at last with a lie,” he began suddenly. “Girl!

What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it – completely. They  – the women,
I mean – are out of it – should be out of it. We must help them to stay  in that
beautiful world of their own, lest ours gets worse. Oh, she had to be out of it. You
should have heard the disinterred body  of Mr. Kurtz say ing, ‘My  Intended.’ You
would have perceived directly  then how completely  she was out of it. And the
lofty  frontal bone of Mr. Kurtz! They  say  the hair goes on growing sometimes,



but this – ah specimen, was impressively  bald. The wilderness had patted him on
the head, and, behold, it was like a ball – an ivory  ball; it had caressed him, and –
lo! – he had withered; it had taken him, loved him, embraced him, got into his
veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own by  the inconceivable
ceremonies of some devilish initiation. He was its spoiled and pampered favorite.
Ivory ? I should think so. Heaps of it, stacks of it. The old mud shanty  was bursting
with it. You would think there was not a single tusk left either above or below the
ground in the whole country. ‘Mostly  fossil,’ the manager had remarked
disparagingly. It was no more fossil than I am; but they  call it fossil when it is dug
up. It appears these niggers do bury  the tusks sometimes – but evidently  they
couldn’t bury  this parcel deep enough to save the gifted Mr. Kurtz from his fate.
We filled the steamboat with it, and had to pile a lot on the deck. Thus he could see
and enjoy  as long as he could see, because the appreciation of this favor had
remained with him to the last. You should have heard him say, ‘My  ivory.’ Oh
y es, I heard him. ‘My  Intended, my  ivory, my  station, my  river, my  – ‘
every thing belonged to him. It made me hold my  breath in expectation of
hearing the wilderness burst into a prodigious peal of laughter that would shake the
fixed stars in their places. Every thing belonged to him – but that was a trifle. The
thing was to know what he belonged to, how many  powers of darkness claimed
him for their own. That was the reflection that made you creepy  all over. It was
impossible – it was not good for one either – try ing to imagine. He had taken a
high seat amongst the devils of the land – I mean literally. You can’t understand.
How could you? – with solid pavement under your feet, surrounded by  kind
neighbors ready  to cheer y ou or to fall on you, stepping delicately  between the
butcher and the policeman, in the holy  terror of scandal and gallows and lunatic
asy lums – how can you imagine what particular region of the first ages a man’s
untrammeled feet may  take him into by  the way  of solitude – utter solitude
without a policeman – by  the way  of silence, utter silence, where no warning
voice of a kind neighbor can be heard whispering of public opinion? These little
things make all the great difference. When they  are gone you must fall back upon
y our own innate strength, upon your own capacity  for faithfulness. Of course
y ou may  be too much of a fool to go wrong – too dull even to know you are being
assaulted by  the powers of darkness. I take it, no fool ever made a bargain for his
soul with the devil: the fool is too much of a fool, or the devil too much of a devil
– I don’t know which. Or you may  be such a thunderingly  exalted creature as to
be altogether deaf and blind to any thing but heavenly  sights and sounds. Then the
earth for you is only  a standing place – and whether to be like this is y our loss or
y our gain I won’t pretend to say. But most of us are neither one nor the other. The
earth for us is a place to live in, where we must put up with sights, with sounds,
with smells too, by  Jove! – breathe dead hippo, so to speak, and not be
contaminated. And there, don’t you see? Your strength comes in, the faith in your
ability  for the digging of unostentatious holes to bury  the stuff in – y our power of
devotion, not to y ourself, but to an obscure, back–breaking business. And that’s
difficult enough. Mind, I am not try ing to excuse or even explain – I am try ing to
account to myself for – for – Mr. Kurtz – for the shade of Mr. Kurtz. This initiated
wraith from the back of Nowhere honored me with its amazing confidence
before it vanished altogether. This was because it could speak English to me. The
original Kurtz had been educated partly  in England, and – as he was good enough
to say  himself – his sympathies were in the right place. His mother was half–
English, his father was half–French. All Europe contributed to the making of
Kurtz; and by–and–by  I learned that, most appropriately, the International



Society  for the Suppression of Savage Customs had intrusted him with the making
of a report, for its future guidance. And he had written it too. I’ve seen it. I’ve
read it. It was eloquent, vibrating with eloquence, but too high–strung, I think.
Seventeen pages of close writing he had found time for! But this must have been
before his – let us say  – nerves, went wrong, and caused him to preside at certain
midnight dances ending with unspeakable rites, which – as far as I reluctantly
gathered from what I heard at various times – were offered up to him – do y ou
understand? – to Mr. Kurtz himself. But it was a beautiful piece of writing. The
opening paragraph, however, in the light of later information, strikes me now as
ominous. He began with the argument that we whites, from the point of
development we had arrived at, ‘must necessarily  appear to them [savages] in
the nature of supernatural beings – we approach them with the might as of a
deity,’ and so on, and so on. ‘By  the simple exercise of our will we can exert a
power for good practically  unbounded,’ &c., &c. From that point he soared and
took me with him. The peroration was magnificent, though difficult to remember,
you know. It gave me the notion of an exotic Immensity  ruled by  an august
Benevolence. It made me tingle with enthusiasm. This was the unbounded power
of eloquence – of words – of burning noble words. There were no practical hints
to interrupt the magic current of phrases, unless a kind of note at the foot of the
last page, scrawled evidently  much later, in an unsteady  hand, may  be regarded
as the exposition of a method. It was very  simple, and at the end of that moving
appeal to every  altruistic sentiment it blazed at y ou, luminous and terrify ing, like
a flash of lightning in a serene sky : ‘Exterminate all the brutes!’ The curious part
was that he had apparently  forgotten all about that valuable postscriptum,
because, later on, when he in a sense came to himself, he repeatedly  entreated
me to take good care of ‘my  pamphlet’ (he called it), as it was sure to have in the
future a good influence upon his career. I had full information about all these
things, and, besides, as it turned out, I was to have the care of his memory. I’ve
done enough for it to give me the indisputable right to lay  it, if I choose, for an
everlasting rest in the dust–bin of progress, amongst all the sweepings and,
figuratively  speaking, all the dead cats of civilization. But then, y ou see, I can’t
choose. He won’t be forgotten. Whatever he was, he was not common. He had
the power to charm or frighten rudimentary  souls into an aggravated witch–
dance in his honor; he could also fill the small souls of the pilgrims with bitter
misgivings: he had one devoted friend at least, and he had conquered one soul in
the world that was neither rudimentary  nor tainted with self–seeking. No; I can’t
forget him, though I am not prepared to affirm the fellow was exactly  worth the
life we lost in getting to him. I missed my  late helmsman awfully, – I missed him
even while his body  was still ly ing in the pilot–house. Perhaps you will think it
passing strange this regret for a savage who was no more account than a grain of
sand in a black Sahara. Well, don’t you see, he had done something, he had
steered; for months I had him at my  back – a help – an instrument. It was a kind
of partnership. He steered for me – I had to look after him, I worried about his
deficiencies, and thus a subtle bond had been created, of which I only  became
aware when it was suddenly  broken. And the intimate profundity  of that look he
gave me when he received his hurt remains to this day  in my  memory  – like a
claim of distant kinship affirmed in a supreme moment.

“Poor fool! If he had only  left that shutter alone. He had no restraint, no
restraint – just like Kurtz – a tree sway ed by  the wind. As soon as I had put on a
dry  pair of slippers, I dragged him out, after first jerking the spear out of his side,
which operation I confess I performed with my  eyes shut tight. His heels leaped



together over the little door–step; his shoulders were pressed to my  breast; I
hugged him from behind desperately. Oh! he was heavy, heavy ; heavier than
any  man on earth, I should imagine. Then without more ado I tipped him
overboard. The current snatched him as though he had been a wisp of grass, and I
saw the body  roll over twice before I lost sight of it for ever. All the pilgrims and
the manager were then congregated on the awning–deck about the pilot–house,
chattering at each other like a flock of excited magpies, and there was a
scandalized murmur at my  heartless promptitude. What they  wanted to keep that
body  hanging about for I can’t guess. Embalm it, maybe. But I had also heard
another, and a very  ominous, murmur on the deck below. My  friends the wood–
cutters were likewise scandalized, and with a better show of reason – though I
admit that the reason itself was quite inadmissible. Oh, quite! I had made up my
mind that if my  late helmsman was to be eaten, the fishes alone should have him.
He had been a very  second–rate helmsman while alive, but now he was dead he
might have become a first–class temptation, and possibly  cause some startling
trouble. Besides, I was anxious to take the wheel, the man in pink py jamas
showing himself a hopeless duffer at the business.

“This I did directly  the simple funeral was over. We were going half–
speed, keeping right in the middle of the stream, and I listened to the talk about
me. They  had given up Kurtz, they  had given up the station; Kurtz was dead, and
the station had been burnt – and so on – and so on. The red–haired pilgrim was
beside himself with the thought that at least this poor Kurtz had been properly
revenged. ‘Say ! We must have made a glorious slaughter of them in the bush. Eh?
What do you think? Say?’ He positively  danced, the bloodthirsty  little gingery
beggar. And he had nearly  fainted when he saw the wounded man! I could not
help say ing, ‘You made a glorious lot of smoke, anyhow.’ I had seen, from the
way  the tops of the bushes rustled and flew, that almost all the shots had gone too
high. You can’t hit any thing unless you take aim and fire from the shoulder; but
these chaps fired from the hip with their eyes shut. The retreat, I maintained –
and I was right – was caused by  the screeching of the steam–whistle. Upon this
they  forgot Kurtz, and began to howl at me with indignant protests.

“The manager stood by  the wheel murmuring confidentially  about the
necessity  of getting well away  down the river before dark at all events, when I
saw in the distance a clearing on the river–side and the outlines of some sort of
building. ‘What’s this?’ I asked. He clapped his hands in wonder. ‘The station!’ he
cried. I edged in at once, still going half–speed.

“Through my  glasses I saw the slope of a hill interspersed with rare trees
and perfectly  free from undergrowth. A long decay ing building on the summit
was half buried in the high grass; the large holes in the peaked roof gaped black
from afar; the jungle and the woods made a background. There was no inclosure
or fence of any  kind; but there had been one apparently, for near the house half–
a–dozen slim posts remained in a row, roughly  trimmed, and with their upper
ends ornamented with round carved balls. The rails, or whatever there had been
between, had disappeared. Of course the forest surrounded all that. The river–
bank was clear, and on the water–side I saw a white man under a hat like a cart–
wheel beckoning persistently  with his whole arm. Examining the edge of the
forest above and below, I was almost certain I could see movements – human
forms gliding here and there. I steamed past prudently, then stopped the engines
and let her drift down. The man on the shore began to shout, urging us to land.
‘We have been attacked,’ screamed the manager. ‘I know – I know. It’s all right,’



yelled back the other, as cheerful as you please. ‘Come along. It’s all right. I am
glad.’

“His aspect reminded me of something I had seen – something funny  I
had seen somewhere. As I maneuvered to get alongside, I was asking myself,
‘What does this fellow look like?’ Suddenly  I got it. He looked like a harlequin. His
clothes had been made of some stuff that was brown holland probably, but it was
covered with patches all over, with bright patches, blue, red, and y ellow, –
patches on the back, patches on front, patches on elbows, on knees; colored
binding round his jacket, scarlet edging at the bottom of his trousers; and the
sunshine made him look extremely  gay  and wonderfully  neat withal, because
you could see how beautifully  all this patching had been done. A beardless,
boy ish face, very  fair, no features to speak of, nose peeling, little blue eyes,
smiles and frowns chasing each other over that open countenance like sunshine
and shadow on a windswept plain. ‘Look out, captain!’ he cried; ‘there’s a snag
lodged in here last night.’ What! Another snag? I confess I swore shamefully. I
had nearly  holed my  cripple, to finish off that charming trip. The harlequin on the
bank turned his little pug nose up to me. ‘You English?’ he asked, all smiles. ‘Are
you?’ I shouted from the wheel. The smiles vanished, and he shook his head as if
sorry  for my  disappointment. Then he brightened up. ‘Never mind!’ he cried
encouragingly. ‘Are we in time?’ I asked. ‘He is up there,’ he replied, with a toss of
the head up the hill, and becoming gloomy  all of a sudden. His face was like the
autumn sky, overcast one moment and bright the next.

“When the manager, escorted by  the pilgrims, all of them armed to the
teeth, had gone to the house, this chap came on board. ‘I say, I don’t like this.
These natives are in the bush,’ I said. He assured me earnestly  it was all right.
‘They  are simple people,’ he added; ‘well, I am glad you came. It took me all my
time to keep them off.’ ‘But y ou said it was all right,’ I cried. ‘Oh, they  meant no
harm,’ he said; and as I stared he corrected himself, ‘Not exactly.’ Then
vivaciously, ‘My  faith, your pilot–house wants a clean up!’ In the next breath he
advised me to keep enough steam on the boiler to blow the whistle in case of any
trouble. ‘One good screech will do more for you than all your rifles. They  are
simple people,’ he repeated. He rattled away  at such a rate he quite overwhelmed
me. He seemed to be try ing to make up for lots of silence, and actually  hinted,
laughing, that such was the case. ‘Don’t you talk with Mr. Kurtz?’ I said. ‘You don’t
talk with that man – you listen to him,’ he exclaimed with severe exaltation. ‘But
now – ‘ He waved his arm, and in the twinkling of an eye was in the uttermost
depths of despondency. In a moment he came up again with a jump, possessed
himself of both my  hands, shook them continuously, while he gabbled: ‘Brother
sailor ... honor ... pleasure ... delight ... introduce myself ... Russian ... son of an
arch–priest ... Government of Tambov ... What? Tobacco! English tobacco; the
excellent English tobacco! Now, that’s brotherly. Smoke? Where’s a sailor that
does not smoke?’

“The pipe soothed him, and gradually  I made out he had run away  from
school, had gone to sea in a Russian ship; ran away  again; served some time in
English ships; was now reconciled with the arch–priest. He made a point of that.
‘But when one is young one must see things, gather experience, ideas; enlarge the
mind.’ ‘Here!’ I interrupted. ‘You can never tell! Here I have met Mr. Kurtz,’ he
said, youthfully  solemn and reproachful. I held my  tongue after that. It appears
he had persuaded a Dutch trading–house on the coast to fit him out with stores and
goods, and had started for the interior with a light heart, and no more idea of what



would happen to him than a baby. He had been wandering about that river for
nearly  two y ears alone, cut off from everybody  and every thing. ‘I am not so
young as I look. I am twenty–five,’ he said. ‘At first old Van Shuy ten would tell
me to go to the devil,’ he narrated with keen enjoy ment; ‘but I stuck to him, and
talked and talked, till at last he got afraid I would talk the hind–leg off his favorite
dog, so he gave me some cheap things and a few guns, and told me he hoped he
would never see my  face again. Good old Dutchman, Van Shuy ten. I’ve sent him
one small lot of ivory  a year ago, so that he can’t call me a little thief when I get
back. I hope he got it. And for the rest I don’t care. I had some wood stacked for
you. That was my  old house. Did you see?’

“I gave him Towson’s book. He made as though he would kiss me, but
restrained himself. ‘The only  book I had left, and I thought I had lost it,’ he said,
looking at it ecstatically. ‘So many  accidents happen to a man going about alone,
you know. Canoes get upset sometimes – and sometimes you’ve got to clear out
so quick when the people get angry.’ He thumbed the pages. ‘You made notes in
Russian?’ I asked. He nodded. ‘I thought they  were written in cipher,’ I said. He
laughed, then became serious. ‘I had lots of trouble to keep these people off,’ he
said. ‘Did they  want to kill you?’ I asked. ‘Oh no!’ he cried, and checked himself.
‘Why  did they  attack us?’ I pursued. He hesitated, then said shamefacedly, ‘They
don’t want him to go.’ ‘Don’t they?’ I said, curiously. He nodded a nod full of
mystery  and wisdom. ‘I tell y ou,’ he cried, ‘this man has enlarged my  mind.’ He
opened his arms wide, staring at me with his little blue eyes that were perfectly
round.”



III

“I looked at him, lost in astonishment. There he was before me, in
motley, as though he had absconded from a troupe of mimes, enthusiastic,
fabulous. His very  existence was improbable, inexplicable, and altogether
bewildering. He was an insoluble problem. It was inconceivable how he had
existed, how he had succeeded in getting so far, how he had managed to remain –
why  he did not instantly  disappear. ‘I went a little farther,’ he said, ‘then still a little
farther – till I had gone so far that I don’t know how I’ll ever get back. Never
mind. Plenty  time. I can manage. You take Kurtz away  quick – quick – I tell y ou.’
The glamour of youth enveloped his particolored rags, his destitution, his
loneliness, the essential desolation of his futile wanderings. For months – for years
– his life hadn’t been worth a day ’s purchase; and there he was gallantly,
thoughtlessly  alive, to all appearance indestructible solely  by  the virtue of his few
years and of his unreflecting audacity. I was seduced into something like
admiration – like envy. Glamour urged him on, glamour kept him unscathed. He
surely  wanted nothing from the wilderness but space to breathe in and to push on
through. His need was to exist, and to move onwards at the greatest possible risk,
and with a maximum of privation. If the absolutely  pure, uncalculating,
unpractical spirit of adventure had ever ruled a human being, it ruled this be–
patched youth. I almost envied him the possession of this modest and clear flame.
It seemed to have consumed all thought of self so completely, that, even while he
was talking to you, you forgot that it was he – the man before y our eyes – who
had gone through these things. I did not envy  him his devotion to Kurtz, though.
He had not meditated over it. It came to him, and he accepted it with a sort of
eager fatalism. I must say  that to me it appeared about the most dangerous thing
in every  way  he had come upon so far.

“They  had come together unavoidably, like two ships becalmed near
each other, and lay  rubbing sides at last. I suppose Kurtz wanted an audience,
because on a certain occasion, when encamped in the forest, they  had talked all
night, or more probably  Kurtz had talked. ‘We talked of every thing,’ he said, quite
transported at the recollection. ‘I forgot there was such a thing as sleep. The night
did not seem to last an hour. Every thing! Every thing! ... Of love too.’ ‘Ah, he
talked to y ou of love!’ I said, much amused. ‘It isn’t what you think,’ he cried,
almost passionately. ‘It was in general. He made me see things – things.’

“He threw his arms up. We were on deck at the time, and the headman
of my  wood–cutters, lounging near by, turned upon him his heavy  and glittering
eyes. I looked around, and I don’t know why, but I assure y ou that never, never
before, did this land, this river, this jungle, the very  arch of this blazing sky,
appear to me so hopeless and so dark, so impenetrable to human thought, so
pitiless to human weakness. ‘And, ever since, you have been with him, of course?’
I said.

“On the contrary. It appears their intercourse had been very  much



broken by  various causes. He had, as he informed me proudly, managed to nurse
Kurtz through two illnesses (he alluded to it as you would to some risky  feat), but
as a rule Kurtz wandered alone, far in the depths of the forest. ‘Very  often
coming to this station, I had to wait days and days before he would turn up,’ he
said. ‘Ah, it was worth waiting for! – sometimes.’ ‘What was he doing? exploring
or what?’ I asked. ‘Oh yes, of course;’ he had discovered lots of villages, a lake too
– he did not know exactly  in what direction; it was dangerous to inquire too much
– but mostly  his expeditions had been for ivory. ‘But he had no goods to trade with
by  that time,’ I objected. ‘There’s a good lot of cartridges left even yet,’ he
answered, looking away. ‘To speak plainly, he raided the country,’ I said. He
nodded. ‘Not alone, surely !’ He muttered something about the villages round that
lake. ‘Kurtz got the tribe to follow him, did he?’ I suggested. He fidgeted a little.
‘They  adored him,’ he said. The tone of these words was so extraordinary  that I
looked at him searchingly. It was curious to see his mingled eagerness and
reluctance to speak of Kurtz. The man filled his life, occupied his thoughts,
swayed his emotions. ‘What can you expect?’ he burst out; ‘he came to them with
thunder and lightning, you know – and they  had never seen any thing like it – and
very  terrible. He could be very  terrible. You can’t judge Mr. Kurtz as y ou would
an ordinary  man. No, no, no! Now – just to give you an idea – I don’t mind telling
you, he wanted to shoot me too one day  – but I don’t judge him.’ ‘Shoot you!’ I
cried. ‘What for?’ ‘Well, I had a small lot of ivory  the chief of that village near
my  house gave me. You see I used to shoot game for them. Well, he wanted it,
and wouldn’t hear reason. He declared he would shoot me unless I gave him the
ivory  and then cleared out of the country, because he could do so, and had a
fancy  for it, and there was nothing on earth to prevent him killing whom he jolly
well pleased. And it was true too. I gave him the ivory. What did I care! But I
didn’t clear out. No, no. I couldn’t leave him. I had to be careful, of course, till we
got friendly  again for a time. He had his second illness then. Afterwards I had to
keep out of the way ; but I didn’t mind. He was living for the most part in those
villages on the lake. When he came down to the river, sometimes he would take to
me, and sometimes it was better for me to be careful. This man suffered too
much. He hated all this, and somehow he couldn’t get away. When I had a
chance I begged him to try  and leave while there was time; I offered to go back
with him. And he would say  y es, and then he would remain; go off on another
ivory  hunt; disappear for weeks; forget himself amongst these people – forget
himself – you know.’ ‘Why! he’s mad,’ I said. He protested indignantly. Mr. Kurtz
couldn’t be mad. If I had heard him talk, only  two days ago, I wouldn’t dare hint
at such a thing... I had taken up my  binoculars while we talked and was looking at
the shore, sweeping the limit of the forest at each side and at the back of the
house. The consciousness of there being people in that bush, so silent, so quiet – as
silent and quiet as the ruined house on the hill – made me uneasy. There was no
sign on the face of nature of this amazing tale that was not so much told as
suggested to me in desolate exclamations, completed by  shrugs, in interrupted
phrases, in hints ending in deep sighs. The woods were unmoved, like a mask –
heavy, like the closed door of a prison – they  looked with their air of hidden
knowledge, of patient expectation, of unapproachable silence. The Russian was



explaining to me that it was only  lately  that Mr. Kurtz had come down to the river,
bringing along with him all the fighting men of that lake tribe. He had been absent
for several months – getting himself adored, I suppose – and had come down
unexpectedly, with the intention to all appearance of making a raid either across
the river or down stream. Evidently  the appetite for more ivory  had got the better
of the – what shall I say ? – less material aspirations. However he had got much
worse suddenly. ‘I heard he was ly ing helpless, and so I came up – took my
chance,’ said the Russian. ‘Oh, he is bad, very  bad.’ I directed my  glass to the
house. There were no signs of life, but there was the ruined roof, the long mud
wall peeping above the grass, with three little square window–holes, no two of the
same size; all this brought within reach of my  hand, as it were. And then I made a
brusque movement, and one of the remaining posts of that vanished fence leaped
up in the field of my  glass. You remember I told y ou I had been struck at the
distance by  certain attempts at ornamentation, rather remarkable in the ruinous
aspect of the place. Now I had suddenly  a nearer view, and its first result was to
make me throw my  head back as if before a blow. Then I went carefully  from
post to post with my  glass, and I saw my  mistake. These round knobs were not
ornamental but symbolic; they  were expressive and puzzling, striking and
disturbing – food for thought and also for the vultures if there had been any
looking down from the sky ; but at all events for such ants as were industrious
enough to ascend the pole. They  would have been even more impressive, those
heads on the stakes, if their faces had not been turned to the house. Only  one, the
first I had made out, was facing my  way. I was not so shocked as you may  think.
The start back I had given was really  nothing but a movement of surprise. I had
expected to see a knob of wood there, you know. I returned deliberately  to the
first I had seen – and there it was, black, dried, sunken, with closed ey elids, – a
head that seemed to sleep at the top of that pole, and, with the shrunken dry  lips
showing a narrow white line of the teeth, was smiling too, smiling continuously  at
some endless and jocose dream of that eternal slumber.

“I am not disclosing any  trade secrets. In fact the manager said
afterwards that Mr. Kurtz’s methods had ruined the district. I have no opinion on
that point, but I want you clearly  to understand that there was nothing exactly
profitable in these heads being there. They  only  showed that Mr. Kurtz lacked
restraint in the gratification of his various lusts, that there was something wanting
in him – some small matter which, when the pressing need arose, could not be
found under his magnificent eloquence. Whether he knew of this deficiency
himself I can’t say. I think the knowledge came to him at last – only  at the very
last. But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible
vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered to him things about
himself which he did not know, things of which he had no conception till he took
counsel with this great solitude – and the whisper had proved irresistibly
fascinating. It echoed loudly  within him because he was hollow at the core... I put
down the glass, and the head that had appeared near enough to be spoken to
seemed at once to have leaped away  from me into inaccessible distance.

“The admirer of Mr. Kurtz was a bit crestfallen. In a hurried, indistinct



voice he began to assure me he had not dared to take these – say, sy mbols –
down. He was not afraid of the natives; they  would not stir till Mr. Kurtz gave the
word. His ascendency  was extraordinary. The camps of these people surrounded
the place, and the chiefs came every  day  to see him. They  would crawl... ‘I don’t
want to know any thing of the ceremonies used when approaching Mr. Kurtz,’ I
shouted. Curious, this feeling that came over me that such details would be more
intolerable than those heads dry ing on the stakes under Mr. Kurtz’s windows. After
all, that was only  a savage sight, while I seemed at one bound to have been
transported into some lightless region of subtle horrors, where pure,
uncomplicated savagery  was a positive relief, being something that had a right to
exist – obviously  – in the sunshine. The y oung man looked at me with surprise. I
suppose it did not occur to him Mr. Kurtz was no idol of mine. He forgot I hadn’t
heard any  of these splendid monologues on, what was it? on love, justice, conduct
of life – or what not. If it had come to crawling before Mr. Kurtz, he crawled as
much as the veriest savage of them all. I had no idea of the conditions, he said:
these heads were the heads of rebels. I shocked him excessively  by  laughing.
Rebels! What would be the next definition I was to hear? There had been
enemies, criminals, workers – and these were rebels. Those rebellious heads
looked very  subdued to me on their sticks. ‘You don’t know how such a life tries a
man like Kurtz,’ cried Kurtz’s last disciple. ‘Well, and you?’ I said. ‘I! I! I am a
simple man. I have no great thoughts. I want nothing from anybody. How can
y ou compare me to ...?’ His feelings were too much for speech, and suddenly  he
broke down. ‘I don’t understand,’ he groaned. ‘I’ve been doing my  best to keep
him alive, and that’s enough. I had no hand in all this. I have no abilities. There
hasn’t been a drop of medicine or a mouthful of invalid food for months here. He
was shamefully  abandoned. A man like this, with such ideas. Shamefully !
Shamefully ! I – I – haven’t slept for the last ten nights...’

“His voice lost itself in the calm of the evening. The long shadows of the
forest had slipped down hill while we talked, had gone far beyond the ruined
hovel, bey ond the sy mbolic row of stakes. All this was in the gloom, while we
down there were yet in the sunshine, and the stretch of the river abreast of the
clearing glittered in a still and dazzling splendor, with a murky  and over–
shadowed bend above and below. Not a living soul was seen on the shore. The
bushes did not rustle.

“Suddenly  round the corner of the house a group of men appeared, as
though they  had come up from the ground. They  waded waist–deep in the grass,
in a compact body, bearing an improvised stretcher in their midst. Instantly, in the
emptiness of the landscape, a cry  arose whose shrillness pierced the still air like a
sharp arrow fly ing straight to the very  heart of the land; and, as if by
enchantment, streams of human beings – of naked human beings – with spears in
their hands, with bows, with shields, with wild glances and savage movements,
were poured into the clearing by  the dark–faced and pensive forest. The bushes
shook, the grass sway ed for a time, and then every thing stood still in attentive
immobility.



“’Now, if he does not say  the right thing to them we are all done for,’ said
the Russian at my  elbow. The knot of men with the stretcher had stopped too,
half–way  to the steamer, as if petrified. I saw the man on the stretcher sit up, lank
and with an uplifted arm, above the shoulders of the bearers. ‘Let us hope that the
man who can talk so well of love in general will find some particular reason to
spare us this time,’ I said. I resented bitterly  the absurd danger of our situation, as
if to be at the mercy  of that atrocious phantom had been a dishonoring necessity.
I could not hear a sound, but through my  glasses I saw the thin arm extended
commandingly, the lower jaw moving, the ey es of that apparition shining darkly
far in its bony  head that nodded with grotesque jerks. Kurtz – Kurtz – that means
short in German – don’t it? Well, the name was as true as every thing else in his
life – and death. He looked at least seven feet long. His covering had fallen off,
and his body  emerged from it pitiful and appalling as from a winding–sheet. I
could see the cage of his ribs all astir, the bones of his arm waving. It was as
though an animated image of death carved out of old ivory  had been shaking its
hand with menaces at a motionless crowd of men made of dark and glittering
bronze. I saw him open his mouth wide – it gave him a weirdly  voracious aspect,
as though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before
him. A deep voice reached me faintly. He must have been shouting. He fell back
suddenly. The stretcher shook as the bearers staggered forward again, and almost
at the same time I noticed that the crowd of savages was vanishing without any
perceptible movement of retreat, as if the forest that had ejected these beings so
suddenly  had drawn them in again as the breath is drawn in a long aspiration.

“Some of the pilgrims behind the stretcher carried his arms – two shot–
guns, a heavy  rifle, and a light revolver–carbine – the thunderbolts of that pitiful
Jupiter. The manager bent over him murmuring as he walked beside his head.
They  laid him down in one of the little cabins – just a room for a bed–place and a
camp–stool or two, you know. We had brought his belated correspondence, and a
lot of torn envelopes and open letters littered his bed. His hand roamed feebly
amongst these papers. I was struck by  the fire of his ey es and the composed
languor of his expression. It was not so much the exhaustion of disease. He did not
seem in pain. This shadow looked satiated and calm, as though for the moment it
had had its fill of all the emotions.

“He rustled one of the letters, and looking straight in my  face said, ‘I am
glad.’ Somebody  had been writing to him about me. These special
recommendations were turning up again. The volume of tone he emitted without
effort, almost without the trouble of moving his lips, amazed me. A voice! a
voice! It was grave, profound, vibrating, while the man did not seem capable of a
whisper. However, he had enough strength in him – factitious no doubt – to very
nearly  make an end of us, as you shall hear directly.

“The manager appeared silently  in the doorway ; I stepped out at once
and he drew the curtain after me. The Russian, eyed curiously  by  the pilgrims,
was staring at the shore. I followed the direction of his glance.

“Dark human shapes could be made out in the distance, flitting



indistinctly  against the gloomy  border of the forest, and near the river two bronze
figures, leaning on tall spears, stood in the sunlight under fantastic headdresses of
spotted skins, warlike and still in statuesque repose. And from right to left along the
lighted shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman.

“She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths,
treading the earth proudly, with a slight j ingle and flash of barbarous ornaments.
She carried her head high; her hair was done in the shape of a helmet; she had
brass leggings to the knee, brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her
tawny  cheek, innumerable necklaces of glass beads on her neck; bizarre things,
charms, gifts of witch–men, that hung about her, glittered and trembled at every
step. She must have had the value of several elephant tusks upon her. She was
savage and superb, wild–eyed and magnificent; there was something ominous
and stately  in her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly
upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body  of the
fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been
looking at the image of its own tenebrous and passionate soul.

“She came abreast of the steamer, stood still, and faced us. Her long
shadow fell to the water’s edge. Her face had a tragic and fierce aspect of wild
sorrow and of dumb pain mingled with the fear of some struggling, half–shaped
resolve. She stood looking at us without a stir and like the wilderness itself, with an
air of brooding over an inscrutable purpose. A whole minute passed, and then she
made a step forward. There was a low j ingle, a glint of y ellow metal, a sway  of
fringed draperies, and she stopped as if her heart had failed her. The young
fellow by  my  side growled. The pilgrims murmured at my  back. She looked at us
all as if her life had depended upon the unswerving steadiness of her glance.
Suddenly  she opened her bared arms and threw them up rigid above her head, as
though in an uncontrollable desire to touch the sky, and at the same time the swift
shadows darted out on the earth, swept around on the river, gathering the steamer
into a shadowy  embrace. A formidable silence hung over the scene.

“She turned away  slowly, walked on, following the bank, and passed into
the bushes to the left. Once only  her ey es gleamed back at us in the dusk of the
thickets before she disappeared.

“’If she had offered to come aboard I really  think I would have tried to
shoot her,’ said the man of patches, nervously. ‘I had been risking my  life every
day  for the last fortnight to keep her out of the house. She got in one day  and
kicked up a row about those miserable rags I picked up in the storeroom to mend
my  clothes with. I wasn’t decent. At least it must have been that, for she talked
like a fury  to Kurtz for an hour, pointing at me now and then. I don’t understand
the dialect of this tribe. Luckily  for me, I fancy  Kurtz felt too ill that day  to care,
or there would have been mischief. I don’t understand... No – it’s too much for
me. Ah, well, it’s all over now.’

“At this moment I heard Kurtz’s deep voice behind the curtain, ‘Save
me! – save the ivory, you mean. Don’t tell me. Save me! Why, I’ve had to save
y ou. You are interrupting my  plans now. Sick! Sick! Not so sick as y ou would like



to believe. Never mind. I’ll carry  my  ideas out y et – I will return. I’ll show you
what can be done. You with your little peddling notions – y ou are interfering with
me. I will return. I ...’

“The manager came out. He did me the honor to take me under the arm
and lead me aside. ‘He is very  low, very  low,’ he said. He considered it necessary
to sigh, but neglected to be consistently  sorrowful. ‘We have done all we could for
him – haven’t we? But there is no disguising the fact, Mr. Kurtz has done more
harm than good to the Company. He did not see the time was not ripe for vigorous
action. Cautiously, cautiously  – that’s my  principle. We must be cautious yet. The
district is closed to us for a time. Deplorable! Upon the whole, the trade will
suffer. I don’t deny  there is a remarkable quantity  of ivory  – mostly  fossil. We
must save it, at all events – but look how precarious the position is – and why?
Because the method is unsound.’ ‘Do y ou,’ said I, looking at the shore, ‘call it
“unsound method”?’ ‘Without doubt,’ he exclaimed, hotly. ‘Don’t you?’ ... ‘No
method at all,’ I murmured after a while. ‘Exactly,’ he exulted. ‘I anticipated this.
Shows a complete want of judgment. It is my  duty  to point it out in the proper
quarter.’ ‘Oh,’ said I, ‘that fellow – what’s his name? – the brickmaker, will make a
readable report for you.’ He appeared confounded for a moment. It seemed to
me I had never breathed an atmosphere so vile, and I turned mentally  to Kurtz
for relief – positively  for relief. ‘Nevertheless I think Mr. Kurtz is a remarkable
man,’ I said with emphasis. He started, dropped on me a cold heavy  glance, said
very  quietly, ‘He was,’ and turned his back on me. My  hour of favor was over; I
found myself lumped along with Kurtz as a partisan of methods for which the
time was not ripe: I was unsound! Ah! but it was something to have at least a
choice of nightmares.

“I had turned to the wilderness really, not to Mr. Kurtz, who, I was ready
to admit, was as good as buried. And for a moment it seemed to me as if I also
were buried in a vast grave full of unspeakable secrets. I felt an intolerable weight
oppressing my  breast, the smell of the damp earth, the unseen presence of
victorious corruption, the darkness of an impenetrable night... The Russian tapped
me on the shoulder. I heard him mumbling and stammering something about
‘brother seaman – couldn’t conceal – knowledge of matters that would affect Mr.
Kurtz’s reputation.’ I waited. For him evidently  Mr. Kurtz was not in his grave; I
suspect that for him Mr. Kurtz was one of the immortals. ‘Well!’ said I at last,
‘speak out. As it happens, I am Mr. Kurtz’s friend – in a way.’

“He stated with a good deal of formality  that had we not been ‘of the
same profession,’ he would have kept the matter to himself without regard to
consequences. ‘He suspected there was an active ill–will towards him on the part
of these white men that – ‘ ‘You are right,’ I said, remembering a certain
conversation I had overheard. ‘The manager thinks you ought to be hanged.’ He
showed a concern at this intelligence which amused me at first. ‘I had better get
out of the way  quietly,’ he said, earnestly. ‘I can do no more for Kurtz now, and
they  would soon find some excuse. What’s to stop them? There’s a military  post
three hundred miles from here.’ ‘Well, upon my  word,’ said I, ‘perhaps you had



better go if you have any  friends amongst the savages near by.’ ‘Plenty,’ he said.
‘They  are simple people – and I want nothing, you know.’ He stood biting his lips,
then: ‘I don’t want any  harm to happen to these whites here, but of course I was
thinking of Mr. Kurtz’s reputation – but you are a brother seaman and – ‘ ‘All right,’
said I, after a time. ‘Mr. Kurtz’s reputation is safe with me.’ I did not know how
truly  I spoke.

“He informed me, lowering his voice, that it was Kurtz who had ordered
the attack to be made on the steamer. ‘He hated sometimes the idea of being taken
away  – and then again... But I don’t understand these matters. I am a simple man.
He thought it would scare you away  – that you would give it up, thinking him
dead. I could not stop him. Oh, I had an awful time of it this last month.’ ‘Very
well,’ I said. ‘He is all right now.’ ‘Ye–e–es,’ he muttered, not very  convinced
apparently. ‘Thanks,’ said I; ‘I shall keep my  eyes open.’ ‘But quiet – eh?’ he urged,
anxiously. ‘It would be awful for his reputation if anybody  here – ‘ I promised a
complete discretion with great gravity. ‘I have a canoe and three black fellows
waiting not very  far. I am off. Could you give me a few Martini–Henry
cartridges?’ I could, and did, with proper secrecy. He helped himself, with a wink
at me, to a handful of my  tobacco. ‘Between sailors – y ou know – good English
tobacco.’ At the door of the pilot–house he turned round – ‘ I say, haven’t you a
pair of shoes you could spare?’ He raised one leg. ‘Look.’ The soles were tied with
knotted strings sandal–wise under his bare feet. I rooted out an old pair, at which
he looked with admiration before tucking it under his left arm. One of his pockets
(bright red) was bulging with cartridges, from the other (dark blue) peeped
‘Towson’s Inquiry,’ &c., &c. He seemed to think himself excellently  well
equipped for a renewed encounter with the wilderness. ‘Ah! I’ll never, never
meet such a man again. You ought to have heard him recite poetry  – his own too
it was, he told me. Poetry !’ He rolled his eyes at the recollection of these delights.
‘Oh, he enlarged my  mind!’ ‘Goodby,’ said I. He shook hands and vanished in the
night. Sometimes I ask myself whether I had ever really  seen him – whether it
was possible to meet such a phenomenon! ...

“When I woke up shortly  after midnight his warning came to my  mind
with its hint of danger that seemed, in the starred darkness, real enough to make
me get up for the purpose of having a look round. On the hill a big fire burned,
illuminating fitfully  a crooked corner of the station–house. One of the agents with
a picket of a few of our blacks, armed for the purpose, was keeping guard over
the ivory ; but deep within the forest, red gleams that wavered, that seemed to sink
and rise from the ground amongst confused columnar shapes of intense
blackness, showed the exact position of the camp where Mr. Kurtz’s adorers were
keeping their uneasy  vigil. The monotonous beating of a big drum filled the air
with muffled shocks and a lingering vibration. A steady  droning sound of many
men chanting each to himself some weird incantation came out from the black,
flat wall of the woods as the humming of bees comes out of a hive, and had a
strange narcotic effect upon my  half–awake senses. I believe I dozed off leaning
over the rail, till an abrupt burst of yells, an overwhelming outbreak of a pent–up
and my sterious frenzy, woke me up in a bewildered wonder. It was cut short all at



once, and the low droning went on with an effect of audible and soothing silence.
I glanced casually  into the little cabin. A light was burning within, but Mr. Kurtz
was not there.

“I think I would have raised an outcry  if I had believed my  ey es. But I
didn’t believe them at first – the thing seemed so impossible. The fact is I was
completely  unnerved by  a sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected
with any  distinct shape of physical danger. What made this emotion so
overpowering was – how shall I define it? – the moral shock I received, as if
something altogether monstrous, intolerable to thought and odious to the soul, had
been thrust upon me unexpectedly. This lasted of course the merest fraction of a
second, and then the usual sense of commonplace, deadly  danger, the possibility
of a sudden onslaught and massacre, or something of the kind, which I saw
impending, was positively  welcome and composing. It pacified me, in fact, so
much, that I did not raise an alarm.

“There was an agent buttoned up inside an ulster and sleeping on a chair
on deck within three feet of me. The y ells had not awakened him; he snored very
slightly ; I left him to his slumbers and leaped ashore. I did not betray  Mr. Kurtz –
it was ordered I should never betray  him – it was written I should be loyal to the
nightmare of my  choice. I was anxious to deal with this shadow by  my self alone,
– and to this day  I don’t know why  I was so jealous of sharing with any one the
peculiar blackness of that experience.

“As soon as I got on the bank I saw a trail – a broad trail through the
grass. I remember the exultation with which I said to myself, ‘He can’t walk – he
is crawling on all–fours – I’ve got him.’ The grass was wet with dew. I strode
rapidly  with clenched fists. I fancy  I had some vague notion of falling upon him
and giving him a drubbing. I don’t know. I had some imbecile thoughts. The
knitting old woman with the cat obtruded herself upon my  memory  as a most
improper person to be sitting at the other end of such an affair. I saw a row of
pilgrims squirting lead in the air out of Winchesters held to the hip. I thought I
would never get back to the steamer, and imagined myself living alone and
unarmed in the woods to an advanced age. Such silly  things – y ou know. And I
remember I confounded the beat of the drum with the beating of my  heart, and
was pleased at its calm regularity.

“I kept to the track though – then stopped to listen. The night was very
clear: a dark blue space, sparkling with dew and starlight, in which black things
stood very  still. I thought I could see a kind of motion ahead of me. I was
strangely  cocksure of every thing that night. I actually  left the track and ran in a
wide semicircle (I verily  believe chuckling to my self) so as to get in front of that
stir, of that motion I had seen – if indeed I had seen any thing. I was
circumventing Kurtz as though it had been a boy ish game.

“I came upon him, and, if he had not heard me coming, I would have
fallen over him too, but he got up in time. He rose, unsteady, long, pale, indistinct,
like a vapor exhaled by  the earth, and swayed slightly, misty  and silent before
me; while at my  back the fires loomed between the trees, and the murmur of



many  voices issued from the forest. I had cut him off cleverly ; but when actually
confronting him I seemed to come to my  senses, I saw the danger in its right
proportion. It was by  no means over yet. Suppose he began to shout? Though he
could hardly  stand, there was still plenty  of vigor in his voice. ‘Go away  – hide
yourself,’ he said, in that profound tone. It was very  awful. I glanced back. We
were within thirty  y ards from the nearest fire. A black figure stood up, strode on
long black legs, waving long black arms, across the glow. It had horns – antelope
horns, I think – on its head. Some sorcerer, some witch–man, no doubt: it looked
fiend–like enough. ‘Do you know what y ou are doing?’ I whispered. ‘Perfectly,’ he
answered, raising his voice for that single word: it sounded to me far off and yet
loud, like a hail through a speaking–trumpet. ‘If he makes a row we are lost,’ I
thought to myself. This clearly  was not a case for fisticuffs, even apart from the
very  natural aversion I had to beat that Shadow – this wandering and tormented
thing. ‘You will be lost,’ I said – ‘utterly  lost.’ One gets sometimes such a flash of
inspiration, y ou know. I did say  the right thing, though indeed he could not have
been more irretrievably  lost than he was at this very  moment, when the
foundations of our intimacy  were being laid – to endure – to endure – even to the
end – even bey ond.

“’I had immense plans,’ he muttered irresolutely. ‘Yes,’ said I; ‘but if y ou
try  to shout I’ll smash your head with – ‘ There was not a stick or a stone near. ‘I
will throttle you for good,’ I corrected myself. ‘I was on the threshold of great
things,’ he pleaded, in a voice of longing, with a wistfulness of tone that made my
blood run cold. ‘And now for this stupid scoundrel – ‘ ‘Your success in Europe is
assured in any  case,’ I affirmed, steadily. I did not want to have the throttling of
him, you understand – and indeed it would have been very  little use for any
practical purpose. I tried to break the spell – the heavy, mute spell of the
wilderness – that seemed to draw him to its pitiless breast by  the awakening of
forgotten and brutal instincts, by  the memory  of gratified and monstrous passions.
This alone, I was convinced, had driven him out to the edge of the forest, to the
bush, towards the gleam of fires, the throb of drums, the drone of weird
incantations; this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds of
permitted aspirations. And, don’t you see, the terror of the position was not in
being knocked on the head – though I had a very  lively  sense of that danger too –
but in this, that I had to deal with a being to whom I could not appeal in the name
of any thing high or low. I had, even like the niggers, to invoke him – himself his
own exalted and incredible degradation. There was nothing either above or below
him, and I knew it. He had kicked himself loose of the earth. Confound the man!
he had kicked the very  earth to pieces. He was alone, and I before him did not
know whether I stood on the ground or floated in the air. I’ve been telling y ou
what we said – repeating the phrases we pronounced, – but what’s the good? They
were common every day  words, – the familiar, vague sounds exchanged on
every  waking day  of life. But what of that? They  had behind them, to my  mind,
the terrific suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in
nightmares. Soul! If anybody  had ever struggled with a soul, I am the man. And I
wasn’t arguing with a lunatic either. Believe me or not, his intelligence was



perfectly  clear – concentrated, it is true, upon himself with horrible intensity, y et
clear; and therein was my  only  chance – barring, of course, the killing him there
and then, which wasn’t so good, on account of unavoidable noise. But his soul was
mad. Being alone in the wilderness, it had looked within itself, and, by  heavens! I
tell y ou, it had gone mad. I had – for my  sins, I suppose – to go through the ordeal
of looking into it myself. No eloquence could have been so withering to one’s
belief in mankind as his final burst of sincerity. He struggled with himself, too. I
saw it, – I heard it. I saw the inconceivable mystery  of a soul that knew no
restraint, no faith, and no fear, yet struggling blindly  with itself. I kept my  head
pretty  well; but when I had him at last stretched on the couch, I wiped my
forehead, while my  legs shook under me as though I had carried half a ton on my
back down that hill. And yet I had only  supported him, his bony  arm clasped
round my  neck – and he was not much heavier than a child.

“When next day  we left at noon, the crowd, of whose presence behind
the curtain of trees I had been acutely  conscious all the time, flowed out of the
woods again, filled the clearing, covered the slope with a mass of naked,
breathing, quivering, bronze bodies. I steamed up a bit, then swung down–stream,
and two thousand eyes followed the evolutions of the splashing, thumping, fierce
river–demon beating the water with its terrible tail and breathing black smoke into
the air. In front of the first rank, along the river, three men, plastered with bright
red earth from head to foot, strutted to and fro restlessly. When we came abreast
again, they  faced the river, stamped their feet, nodded their horned heads,
swayed their scarlet bodies; they  shook towards the fierce river–demon a bunch
of black feathers, a mangy  skin with a pendent tail – something that looked like a
dried gourd; they  shouted periodically  together strings of amazing words that
resembled no sounds of human language; and the deep murmurs of the crowd,
interrupted suddenly, were like the response of some satanic litany.

“We had carried Kurtz into the pilot–house: there was more air there.
Ly ing on the couch, he stared through the open shutter. There was an eddy  in the
mass of human bodies, and the woman with helmeted head and tawny  cheeks
rushed out to the very  brink of the stream. She put out her hands, shouted
something, and all that wild mob took up the shout in a roaring chorus of
articulated, rapid, breathless utterance.

“’Do you understand this?’ I asked.
“He kept on looking out past me with fiery, longing eyes, with a mingled

expression of wistfulness and hate. He made no answer, but I saw a smile, a
smile of indefinable meaning, appear on his colorless lips that a moment after
twitched convulsively. ‘Do I not?’ he said slowly, gasping, as if the words had been
torn out of him by  a supernatural power.

“I pulled the string of the whistle, and I did this because I saw the
pilgrims on deck getting out their rifles with an air of anticipating a jolly  lark. At
the sudden screech there was a movement of abject terror through that wedged
mass of bodies. ‘Don’t! Don’t you frighten them away,’ cried someone on deck
disconsolately. I pulled the string time after time. They  broke and ran, they



leaped, they  crouched, they  swerved, they  dodged the fly ing terror of the sound.
The three red chaps had fallen flat, face down on the shore, as though they  had
been shot dead. Only  the barbarous and superb woman did not so much as flinch,
and stretched tragically  her bare arms after us over the somber and glittering
river.

“And then that imbecile crowd down on the deck started their little fun,
and I could see nothing more for smoke.

“The brown current ran swiftly  out of the heart of darkness, bearing us
down towards the sea with twice the speed of our upward progress; and Kurtz’s
life was running swiftly  too, ebbing, ebbing out of his heart into the sea of
inexorable time. The manager was very  placid, he had no vital anxieties now, he
took us both in with a comprehensive and satisfied glance: the ‘affair’ had come
off as well as could be wished. I saw the time approaching when I would be left
alone of the party  of ‘unsound method.’ The pilgrims looked upon me with
disfavor. I was, so to speak, numbered with the dead. It is strange how I accepted
this unforeseen partnership, this choice of nightmares forced upon me in the
tenebrous land invaded by  these mean and greedy  phantoms.

“Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the very  last. It
survived his strength to hide in the magnificent folds of eloquence the barren
darkness of his heart. Oh, he struggled! he struggled! The wastes of his weary
brain were haunted by  shadowy  images now – images of wealth and fame
revolving obsequiously  round his unextinguishable gift of noble and lofty
expression. My  Intended, my  station, my  career, my  ideas – these were the
subjects for the occasional utterances of elevated sentiments. The shade of the
original Kurtz frequented the bedside of the hollow sham, whose fate it was to be
buried presently  in the mold of primeval earth. But both the diabolic love and the
unearthly  hate of the mysteries it had penetrated fought for the possession of that
soul satiated with primitive emotions, avid of ly ing fame, of sham distinction, of
all the appearances of success and power.

“Sometimes he was contemptibly  childish. He desired to have kings
meet him at railway–stations on his return from some ghastly  Nowhere, where
he intended to accomplish great things. ‘You show them you have in you
something that is really  profitable, and then there will be no limits to the
recognition of y our ability,’ he would say. ‘Of course you must take care of the
motives – right motives – always.’ The long reaches that were like one and the
same reach, monotonous bends that were exactly  alike, slipped past the steamer
with their multitude of secular trees looking patiently  after this grimy  fragment of
another world, the forerunner of change, of conquest, of trade, of massacres, of
blessings. I looked ahead – piloting. ‘Close the shutter,’ said Kurtz suddenly  one
day ; ‘I can’t bear to look at this.’ I did so. There was a silence. ‘Oh, but I will wring
your heart yet!’ he cried at the invisible wilderness.

“We broke down – as I had expected – and had to lie up for repairs at the
head of an island. This delay  was the first thing that shook Kurtz’s confidence. One
morning he gave me a packet of papers and a photograph, – the lot tied together



with a shoe–string. ‘Keep this for me,’ he said. ‘This noxious fool’ (meaning the
manager) ‘is capable of pry ing into my  boxes when I am not looking.’ In the
afternoon I saw him. He was ly ing on his back with closed eyes, and I withdrew
quietly, but I heard him mutter, ‘Live rightly, die, die ...’ I listened. There was
nothing more. Was he rehearsing some speech in his sleep, or was it a fragment
of a phrase from some newspaper article? He had been writing for the papers
and meant to do so again, ‘for the furthering of my  ideas. It’s a duty.’

“His was an impenetrable darkness. I looked at him as you peer down at
a man who is ly ing at the bottom of a precipice where the sun never shines. But I
had not much time to give him, because I was helping the engine–driver to take to
pieces the leaky  cy linders, to straighten a bent connecting–rod, and in other such
matters. I lived in an infernal mess of rust, filings, nuts, bolts, spanners, hammers,
ratchet–drills – things I abominate, because I don’t get on with them. I tended the
little forge we fortunately  had aboard; I toiled wearily  in a wretched scrap–heap
– unless I had the shakes too bad to stand.

“One evening coming in with a candle I was startled to hear him say  a
little tremulously, ‘I am ly ing here in the dark waiting for death.’ The light was
within a foot of his eyes. I forced myself to murmur, ‘Oh, nonsense!’ and stood
over him as if transfixed.

“Any thing approaching the change that came over his features I have
never seen before, and hope never to see again. Oh, I wasn’t touched. I was
fascinated. It was as though a veil had been rent. I saw on that ivory  face the
expression of somber pride, of ruthless power, of craven terror – of an intense
and hopeless despair. Did he live his life again in every  detail of desire,
temptation, and surrender during that supreme moment of complete knowledge?
He cried in a whisper at some image, at some vision, – he cried out twice, a cry
that was no more than a breath –

“’The horror! The horror!’
“I blew the candle out and left the cabin. The pilgrims were dining in the

mess–room, and I took my  place opposite the manager, who lifted his eyes to
give me a questioning glance, which I successfully  ignored. He leaned back,
serene, with that peculiar smile of his sealing the unexpressed depths of his
meanness. A continuous shower of small flies streamed upon the lamp, upon the
cloth, upon our hands and faces. Suddenly  the manager’s boy  put his insolent
black head in the doorway, and said in a tone of scathing contempt –

“’Mistah Kurtz – he dead.’
“All the pilgrims rushed out to see. I remained, and went on with my

dinner. I believe I was considered brutally  callous. However, I did not eat much.
There was a lamp in there – light, don’t you know – and outside it was so beastly,
beastly  dark. I went no more near the remarkable man who had pronounced a
judgment upon the adventures of his soul on this earth. The voice was gone. What
else had been there? But I am of course aware that next day  the pilgrims buried
something in a muddy  hole.



“And then they  very  nearly  buried me.
“However, as you see, I did not go to join Kurtz there and then. I did not.

I remained to dream the nightmare out to the end, and to show my  loyalty  to
Kurtz once more. Destiny. My  destiny ! Droll thing life is – that mysterious
arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope from
it is some knowledge of yourself – that comes too late – a crop of
unextinguishable regrets. I have wrestled with death. It is the most unexciting
contest you can imagine. It takes place in an impalpable gray ness, with nothing
underfoot, with nothing around, without spectators, without clamor, without glory,
without the great desire of victory, without the great fear of defeat, in a sickly
atmosphere of tepid skepticism, without much belief in your own right, and still
less in that of y our adversary. If such is the form of ultimate wisdom, then life is
a greater riddle than some of us think it to be. I was within a hair’s–breadth of the
last opportunity  for pronouncement, and I found with humiliation that probably  I
would have nothing to say. This is the reason why  I affirm that Kurtz was a
remarkable man. He had something to say. He said it. Since I had peeped over
the edge myself, I understand better the meaning of his stare, that could not see
the flame of the candle, but was wide enough to embrace the whole universe,
piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the darkness. He had
summed up – he had judged. ‘The horror!’ He was a remarkable man. After all,
this was the expression of some sort of belief; it had candor, it had conviction, it
had a vibrating note of revolt in its whisper, it had the appalling face of a glimpsed
truth – the strange commingling of desire and hate. And it is not my  own
extremity  I remember best – a vision of gray ness without form filled with
physical pain, and a careless contempt for the evanescence of all things – even of
this pain itself. No! It is his extremity  that I seem to have lived through. True, he
had made that last stride, he had stepped over the edge, while I had been
permitted to draw back my  hesitating foot. And perhaps in this is the whole
difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just
compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the
threshold of the invisible. Perhaps! I like to think my  summing–up would not have
been a word of careless contempt. Better his cry  – much better. It was an
affirmation, a moral victory  paid for by  innumerable defeats, by  abominable
terrors, by  abominable satisfactions. But it was a victory ! That is why  I have
remained loyal to Kurtz to the last, and even beyond, when a long time after I
heard once more, not his own voice, but the echo of his magnificent eloquence
thrown to me from a soul as translucently  pure as a cliff of cry stal.

“No, they  did not bury  me, though there is a period of time which I
remember mistily, with a shuddering wonder, like a passage through some
inconceivable world that had no hope in it and no desire. I found my self back in
the sepulchral city  resenting the sight of people hurry ing through the streets to
filch a little money  from each other, to devour their infamous cookery, to gulp
their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly  dreams. They
trespassed upon my  thoughts. They  were intruders whose knowledge of life was
to me an irritating pretense, because I felt so sure they  could not possibly  know



the things I knew. Their bearing, which was simply  the bearing of commonplace
individuals going about their business in the assurance of perfect safety, was
offensive to me like the outrageous flauntings of folly  in the face of a danger it is
unable to comprehend. I had no particular desire to enlighten them, but I had
some difficulty  in restraining myself from laughing in their faces, so full of stupid
importance. I dare say  I was not very  well at that time. I tottered about the streets
– there were various affairs to settle – grinning bitterly  at perfectly  respectable
persons. I admit my  behavior was inexcusable, but then my  temperature was
seldom normal in these days. My  dear aunt’s endeavors to ‘nurse up my  strength’
seemed altogether beside the mark. It was not my  strength that wanted nursing, it
was my  imagination that wanted soothing. I kept the bundle of papers given me
by  Kurtz, not knowing exactly  what to do with it. His mother had died lately,
watched over, as I was told, by  his Intended. A clean–shaved man, with an
official manner and wearing gold–rimmed spectacles, called on me one day  and
made inquiries, at first circuitous, afterwards suavely  pressing, about what he was
pleased to denominate certain ‘documents.’ I was not surprised, because I had had
two rows with the manager on the subject out there. I had refused to give up the
smallest scrap out of that package, and I took the same attitude with the spectacled
man. He became darkly  menacing at last, and with much heat argued that the
Company  had the right to every  bit of information about its ‘territories.’ And, said
he, ‘Mr. Kurtz’s knowledge of unexplored regions must have been necessarily
extensive and peculiar – owing to his great abilities and to the deplorable
circumstances in which he had been placed: therefore’ – I assured him Mr. Kurtz’s
knowledge, however extensive, did not bear upon the problems of commerce or
administration. He invoked then the name of science. ‘It would be an incalculable
loss if,’ &c., &c. I offered him the report on the ‘Suppression of Savage Customs,’
with the postscriptum torn off. He took it up eagerly, but ended by  sniffing at it
with an air of contempt. ‘This is not what we had a right to expect,’ he remarked.
‘Expect nothing else,’ I said. ‘There are only  private letters.’ He withdrew upon
some threat of legal proceedings, and I saw him no more; but another fellow,
calling himself Kurtz’s cousin, appeared two days later, and was anxious to hear
all the details about his dear relative’s last moments. Incidentally  he gave me to
understand that Kurtz had been essentially  a great musician. ‘There was the
making of an immense success,’ said the man, who was an organist, I believe,
with lank gray  hair flowing over a greasy  coat–collar. I had no reason to doubt his
statement; and to this day  I am unable to say  what was Kurtz’s profession,
whether he ever had any  – which was the greatest of his talents. I had taken him
for a painter who wrote for the papers, or else for a journalist who could paint –
but even the cousin (who took snuff during the interview) could not tell me what
he had been – exactly. He was a universal genius – on that point I agreed with the
old chap, who thereupon blew his nose noisily  into a large cotton handkerchief
and withdrew in senile agitation, bearing off some family  letters and memoranda
without importance. Ultimately  a journalist anxious to know something of the fate
of his ‘dear colleague’ turned up. This visitor informed me Kurtz’s proper sphere
ought to have been politics ‘on the popular side.’ He had furry  straight ey ebrows,
bristly  hair cropped short, an eye–glass on a broad ribbon, and, becoming



expansive, confessed his opinion that Kurtz really  couldn’t write a bit – ‘but
heavens! how that man could talk! He electrified large meetings. He had faith –
don’t you see? – he had the faith. He could get himself to believe any thing –
any thing. He would have been a splendid leader of an extreme party.’ ‘What
party?’ I asked. ‘Any  party,’ answered the other. ‘He was an – an – extremist.’ Did
I not think so? I assented. Did I know, he asked, with a sudden flash of curiosity,
‘what it was that had induced him to go out there?’ ‘Yes,’ said I, and forthwith
handed him the famous Report for publication, if he thought fit. He glanced
through it hurriedly, mumbling all the time, judged ‘it would do,’ and took himself
off with this plunder.

“Thus I was left at last with a slim packet of letters and the girl’s portrait.
She struck me as beautiful – I mean she had a beautiful expression. I know that
the sunlight can be made to lie too, y et one felt that no manipulation of light and
pose could have conveyed the delicate shade of truthfulness upon those features.
She seemed ready  to listen without mental reservation, without suspicion, without
a thought for herself. I concluded I would go and give her back her portrait and
those letters my self. Curiosity? Yes; and also some other feeling perhaps. All that
had been Kurtz’s had passed out of my  hands: his soul, his body, his station, his
plans, his ivory, his career. There remained only  his memory  and his Intended –
and I wanted to give that up too to the past, in a way, – to surrender personally  all
that remained of him with me to that oblivion which is the last word of our
common fate. I don’t defend myself. I had no clear perception of what it was I
really  wanted. Perhaps it was an impulse of unconscious loy alty, or the
fulfillment of one of these ironic necessities that lurk in the facts of human
existence. I don’t know. I can’t tell. But I went.

“I thought his memory  was like the other memories of the dead that
accumulate in every  man’s life, – a vague impress on the brain of shadows that
had fallen on it in their swift and final passage; but before the high and ponderous
door, between the tall houses of a street as still and decorous as a well–kept alley
in a cemetery, I had a vision of him on the stretcher, opening his mouth
voraciously, as if to devour all the earth with all its mankind. He lived then before
me; he lived as much as he had ever lived – a shadow insatiable of splendid
appearances, of frightful realities; a shadow darker than the shadow of the night,
and draped nobly  in the folds of a gorgeous eloquence. The vision seemed to
enter the house with me – the stretcher, the phantom–bearers, the wild crowd of
obedient worshipers, the gloom of the forests, the glitter of the reach between the
murky  bends, the beat of the drum, regular and muffled like the beating of a heart
– the heart of a conquering darkness. It was a moment of triumph for the
wilderness, an invading and vengeful rush which, it seemed to me, I would have
to keep back alone for the salvation of another soul. And the memory  of what I
had heard him say  afar there, with the horned shapes stirring at my  back, in the
glow of fires, within the patient woods, those broken phrases came back to me,
were heard again in their ominous and terrify ing simplicity. I remembered his
abject pleading, his abject threats, the colossal scale of his vile desires, the
meanness, the torment, the tempestuous anguish of his soul. And later on I
seemed to see his collected languid manner, when he said one day, ‘This lot of
ivory  now is really  mine. The Company  did not pay  for it. I collected it myself at
a very  great personal risk. I am afraid they  will try  to claim it as theirs though.
H’m. It is a difficult case. What do you think I ought to do – resist? Eh? I want no



more than justice.’ ... He wanted no more than justice – no more than justice. I
rang the bell before a mahogany  door on the first floor, and while I waited he
seemed to stare at me out of the glassy  panel – stare with that wide and immense
stare embracing, condemning, loathing all the universe. I seemed to hear the
whispered cry, ‘The horror! The horror!’

“The dusk was falling. I had to wait in a lofty  drawing–room with three
long windows from floor to ceiling that were like three luminous and bedraped
columns. The bent gilt legs and backs of the furniture shone in indistinct curves.
The tall marble fireplace had a cold and monumental whiteness. A grand piano
stood massively  in a corner, with dark gleams on the flat surfaces like a somber
and polished sarcophagus. A high door opened – closed. I rose.

“She came forward, all in black, with a pale head, floating towards me in
the dusk. She was in mourning. It was more than a y ear since his death, more
than a year since the news came; she seemed as though she would remember
and mourn for ever. She took both my  hands in hers and murmured, ‘I had heard
you were coming.’ I noticed she was not very  young – I mean not girlish. She had
a mature capacity  for fidelity, for belief, for suffering. The room seemed to have
grown darker, as if all the sad light of the cloudy  evening had taken refuge on her
forehead. This fair hair, this pale visage, this pure brow, seemed surrounded by
an ashy  halo from which the dark eyes looked out at me. Their glance was
guileless, profound, confident, and trustful. She carried her sorrowful head as
though she were proud of that sorrow, as though she would say, ‘I – I alone know
how to mourn for him as he deserves. But while we were still shaking hands, such
a look of awful desolation came upon her face that I perceived she was one of
those creatures that are not the play things of Time. For her he had died only
yesterday. And, by  Jove! the impression was so powerful that for me too he
seemed to have died only  yesterday  – nay, this very  minute. I saw her and him
in the same instant of time – his death and her sorrow – I saw her sorrow in the
very  moment of his death. Do you understand? I saw them together – I heard
them together. She had said, with a deep catch of the breath, ‘I have survived;’
while my  strained ears seemed to hear distinctly, mingled with her tone of
despairing regret, the summing–up whisper of his eternal condemnation. I asked
my self what I was doing there, with a sensation of panic in my  heart as though I
had blundered into a place of cruel and absurd mysteries not fit for a human
being to behold. She motioned me to a chair. We sat down. I laid the packet gently
on the little table, and she put her hand over it... ‘You knew him well,’ she
murmured, after a moment of mourning silence.

“’Intimacy  grows quick out there,’ I said. ‘I knew him as well as it is
possible for one man to know another.’

“’And you admired him,’ she said. ‘It was impossible to know him and
not to admire him. Was it?’

“’He was a remarkable man,’ I said, unsteadily. Then before the
appealing fixity  of her gaze, that seemed to watch for more words on my  lips, I
went on, ‘It was impossible not to – ‘

“’Love him,’ she finished eagerly, silencing me into an appalled
dumbness. ‘How true! how true! But when you think that no one knew him so well
as I! I had all his noble confidence. I knew him best.’

“’You knew him best,’ I repeated. And perhaps she did. But with every



word spoken the room was growing darker, and only  her forehead, smooth and
white, remained illumined by  the unextinguishable light of belief and love.

“’You were his friend,’ she went on. ‘His friend,’ she repeated, a little
louder. ‘You must have been, if he had given you this, and sent you to me. I feel I
can speak to you – and oh! I must speak. I want you – you who have heard his
last words – to know I have been worthy  of him... It is not pride... Yes! I am proud
to know I understood him better than any one on earth – he told me so himself.
And since his mother died I have had no one – no one – to – to – ‘

“I listened. The darkness deepened. I was not even sure whether he had
given me the right bundle. I rather suspect he wanted me to take care of another
batch of his papers which, after his death, I saw the manager examining under
the lamp. And the girl talked, easing her pain in the certitude of my  sy mpathy ;
she talked as thirsty  men drink. I had heard that her engagement with Kurtz had
been disapproved by  her people. He wasn’t rich enough or something. And
indeed I don’t know whether he had not been a pauper all his life. He had given
me some reason to infer that it was his impatience of comparative poverty  that
drove him out there.

“’... Who was not his friend who had heard him speak once?’ she was
say ing. ‘He drew men towards him by  what was best in them.’ She looked at me
with intensity. ‘It is the gift of the great,’ she went on, and the sound of her low
voice seemed to have the accompaniment of all the other sounds, full of mystery,
desolation, and sorrow, I had ever heard – the ripple of the river, the soughing of
the trees swayed by  the wind, the murmurs of wild crowds, the faint ring of
incomprehensible words cried from afar, the whisper of a voice speaking from
beyond the threshold of an eternal darkness. ‘But you have heard him! You know!’
she cried.

“’Yes, I know,’ I said with something like despair in my  heart, but bowing
my  head before the faith that was in her, before that great and saving illusion that
shone with an unearthly  glow in the darkness, in the triumphant darkness from
which I could not have defended her – from which I could not even defend
myself.

“’What a loss to me – to us!’ – she corrected herself with beautiful
generosity ; then added in a murmur, ‘To the world.’ By  the last gleams of twilight
I could see the glitter of her eyes, full of tears – of tears that would not fall.

“’I have been very  happy  – very  fortunate – very  proud,’ she went on.
‘Too fortunate. Too happy  for a little while. And now I am unhappy  for – for life.’

“She stood up; her fair hair seemed to catch all the remaining light in a
glimmer of gold. I rose too.

“’And of all this,’ she went on, mournfully, ‘of all his promise, and of all
his greatness, of his generous mind, of his noble heart, nothing remains – nothing
but a memory. You and I – ‘

“’We shall always remember him,’ I said, hastily.
“’No!’ she cried. ‘It is impossible that all this should be lost – that such a

life should be sacrificed to leave nothing – but sorrow. You know what vast plans
he had. I knew of them too – I could not perhaps understand, – but others knew of
them. Something must remain. His words, at least, have not died.’

“’His words will remain,’ I said.



“’And his example,’ she whispered to herself. ‘Men looked up to him, –
his goodness shone in every  act. His example – ‘

“’True,’ I said; ‘his example too. Yes, his example. I forgot that.’
“’But I do not. I cannot – I cannot believe – not yet. I cannot believe that

I shall never see him again, that nobody  will see him again, never, never, never.’
“She put out her arms as if after a retreating figure, stretching them

black and with clasped pale hands across the fading and narrow sheen of the
window. Never see him! I saw him clearly  enough then. I shall see this eloquent
phantom as long as I live, and I shall see her too, a tragic and familiar Shade,
resembling in this gesture another one, tragic also, and bedecked with powerless
charms, stretching bare brown arms over the glitter of the infernal stream, the
stream of darkness. She said suddenly  very  low, ‘He died as he lived.’

“’His end,’ said I, with dull anger stirring in me, ‘was in every  way
worthy  of his life.’

“’And I was not with him,’ she murmured. My  anger subsided before a
feeling of infinite pity.

“’Every thing that could be done – ‘ I mumbled.
“’Ah, but I believed in him more than anyone on earth – more than his

own mother, more than – himself. He needed me! Me! I would have treasured
every  sigh, every  word, every  sign, every  glance.’

“I felt like a chill grip on my  chest. ‘Don’t,’ I said, in a muffled voice.
“’Forgive me. I – I – have mourned so long in silence – in silence... You

were with him – to the last? I think of his loneliness. Nobody  near to understand
him as I would have understood. Perhaps no one to hear...’

“’To the very  end,’ I said, shakily. ‘I heard his very  last words...’
I stopped in a fright.

“’Repeat them,’ she said in a heart–broken tone. ‘I want – I want –
something – something – to – to live with.’

“I was on the point of cry ing at her, ‘Don’t you hear them?’ The dusk was
repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed to
swell menacingly  like the first whisper of a rising wind. ‘The horror! The horror!’

“’His last word – to live with,’ she murmured. ‘Don’t you understand I
loved him – I loved him – I loved him!’

“I pulled myself together and spoke slowly.
“’The last word he pronounced was – your name.’
“I heard a light sigh, and then my  heart stood still, stopped dead short by

an exulting and terrible cry, by  the cry  of inconceivable triumph and of
unspeakable pain. ‘I knew it – I was sure!’ ... She knew. She was sure. I heard her
weeping; she had hidden her face in her hands. It seemed to me that the house
would collapse before I could escape, that the heavens would fall upon my  head.
But nothing happened. The heavens do not fall for such a trifle. Would they  have
fallen, I wonder, if I had rendered Kurtz that justice which was his due? Hadn’t he
said he wanted only  justice? But I couldn’t. I could not tell her. It would have been
too dark – too dark altogether...”



Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the pose of a
meditating Buddha. Nobody  moved for a time. “We have lost the first of the
ebb,” said the Director, suddenly. I raised my  head. The offing was barred by  a
black bank of clouds, and the tranquil waterway  leading to the uttermost ends of
the earth flowed somber under an overcast sky  – seemed to lead into the heart of
an immense darkness.



JOSEPH CONRAD

3 de dezembro de 1857 – 3 de agosto de 1924

Joseph Conrad, nome de nome de batismo de Józef Teodor Nałecz
Korzeniowski (Berdy czew, 3 de dezembro de 1857 – Bishopboune, 3 de agosto de
1924), foi um escritor britânico de origem polonesa.

Joseph Conrad foi educado na Polônia ocupada pelo Império Russo. Seu
pai, um aristocrata empobrecido de Nałecz, foi escritor e militante armado,
sendo preso por suas atividades revolucionárias pelas autoridades russas e
condenado a trabalhos forçados na Sibéria. Pouco depois, sua mãe morreu de
tuberculose no exílio, e também seu pai quatro anos depois, apesar de ter sido
autorizado a voltar à Cracóvia. Destas traumáticas experiências de menino
durante a ocupação russa é possível que Conrad derivasse temas contra o
colonialismo como no romance “O Coração das Trevas”.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, figura mais cautelosa do que
qualquer um de seus pais, a que não obstante permitiu que Conrad viajasse à
Marselha e começasse sua carreira como marinheiro, aos 17 anos. Aos 21 anos
tinha aprendido inglês, língua na qual mais tarde escreveu com excelência.
Conseguiu, depois de várias tentativas, passar no exame de capitão e finalmente
conseguiu a nacionalidade britânica em 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventuras, entrando em conspirações e
se envolvendo no contrabando de armas políticas, que mais tarde fariam parte
dos relatos de um de seus romances “A Flecha de Ouro”. Aparentemente, ele
teve um caso amoroso desastroso que o mergulhou em desespero. Uma viagem
pela costa da Colômbia forneceria material para “Nostromo”, nome do primeiro
imediato do navio e que se tornou o modelo para que Conrad o transformasse no
herói do romance.

Em 1878, Conrad foi ferido no peito em um duelo em Marselha, que ele
diria a seu tio que havia sido uma tentativa fracassada de suicídio. Em 1878,
passou a servir em um barco britânico para evitar o serviço militar russo,
embarcando com destino a Constantinopla antes de seu retorno ao Lowestoft, seu
primeiro desembarque na Grã-Bretanha.

Muitas das obras de Conrad se centram em marinheiros e no mar e nas
relações entre colonizados e colonizadores, bem como sobre as relações
opressivas de intriga e espionagem no romance “O Agente Secreto”.

Sua última obra publicada em vida foi “The Rover”, de 1923, onde conta
a história de Pey rol, um pirata que decide se reabilitar.

Dos romances de Conrad, “Lord Jim” e “Nostromo” são os mais
famosos e os mais lidos, tanto no meio acadêmico quanto junto ao público em
geral. “O Agente Secreto” e “Sob os olhos ocidentais” também são considerados



pela crítica especilizada como dois de seus melhores livros. Provavelmente o
trabalho mais influente de Conrad continue a ser “O Coração das Trevas”,
romance que descreve a viagem pela escuridão da psique humana. Esta obra
ainda ressoa entre os leitores modernos após obter ampla notoriedade com a
adaptação para o cinema através do filme de Francis Ford Coppola, “Apocalypse
Now”, mesmo com a transposição do local da trama do romance, do interior da
África, do século XIX, para a Guerra do Vietnã.

Conrad era um homem sujeito a crises emocionais de depressão,
insegurança e pessimismo, disciplinando o seu temperamento romântico com um
julgamento moral impiedoso. Como artista, ele aspirava a fama, o que pode-se
ser observado em seu prefácio ao romance “O Negro Abordo do Narcisso”,
publicado em 1897, “pelo poder da palavra escrita, faço-o ouvir, faço-o sentir...
antes de tudo, faço-o ver. Isso, e apenas isso, é o que importa afinal. Se eu
conseguir, você deve se encontrar justamente lá com todos os seus temores e
desejos: o encorajamento, o consolo, o medo e o charme, tudo que talvez você
procure, e, talvez, também, vislumbre na verdade para a qual você tenha se
esquecido”.

Conrad se mostrou em muitas de suas obras em prosa com a fluência de
um poeta impressionista de primeira ordem: assim, por exemplo, no tribunal de
Patna apresenta cenas evocativas; em “Lord Jim”, descreve a melancolia da
personagem; cenas repletas de loucura como as “de um elefante louco” na
canhoneira de “O Coração das Trevas”; ressonâncias verbais e conceituais nas
páginas de “Nostromo” e de “O Negro Abordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e, posteriormente, perto do condado de Kent, onde
veio a falecer aos 67 anos, vitimado por um ataque cardíaco.

O filósofo Bertrand Russell, que veio conhecê-lo logo após sua chegada
à Inglaterra, tinha verdadeiro fascínio por sua obra, em especial, “O Coração das
Trevas”. O grau de amizade foi tal que Russell batizou um de seus filhos com o
nome “Conrad”.
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