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À minha direita, viam-se fileiras de estacas de pesca lembrando um misterioso
sistema de cercas de bambu semissubmersas, incompreensível em sua divisão do
domínio dos peixes tropicais e com um aspecto louco, como se abandonado para
sempre por alguma tribo nômade de pescadores hoje instalada do outro lado do
oceano: pois não havia sinal de habitação humana ao alcance dos olhos. À
esquerda, um grupo de ilhotas nuas, sugerindo ruínas de muralhas, torres e
fortalezas de pedra, erguia-se do fundo de um mar azul que parecia ele próprio
sólido, de tão tranquilo e estável, que se estendia abaixo dos meus pés; mesmo a
esteira da luz do sol poente brilhava ininterrupta, sem a cintilação animada que
denuncia uma ondulação imperceptível. E, quando virei a cabeça para um olhar
de despedida ao rebocador que acabara de nos deixar ancorados logo à saída da
barra, vi a linha reta do litoral plano colada à do mar liso, uma à beira da outra,
numa junção perfeita e sem marcas, formando um piso único, metade castanho
e metade azul, sob a cúpula imensa do céu. Correspondendo em insignificância
às ilhotas do mar, dois pequenos aglomerados de árvores, um de cada lado da
única falha na junta impecável, demarcavam a boca do rio Meinam, que
tínhamos acabado de deixar na primeira etapa preparatória de nossa travessia de
volta para casa; e, bem mais atrás terra adentro, um volume maior e mais
imponente, o pomar que rodeava o grande pagode de Paknam, era o único ponto
onde o olho podia descansar do esforço vão de explorar a monótona extensão do
horizonte. Aqui e ali, lampejos como de moedas de prata espalhadas assinalavam
as curvas do grande rio; e na mais próxima delas, ainda bem junto à barra, o
rebocador que fumegava rio acima desapareceu da minha vista, casco, chaminé
e mastros, como se a terra impassível o tivesse tragado sem esforço, sem um
tremor. Meus olhos ainda acompanharam a nuvem dispersa de sua fumaça,
erguendo-se ora aqui, ora ali acima da planície, conforme os meandros sinuosos
do curso d’água, mas sempre mais tênue e mais distante até sumir finalmente
atrás da elevação em forma de mitra do grande pagode. E então fui deixado a
sós com meu navio, ancorado na entrada do golfo do Sião.





Ele flutuava no ponto inicial de uma longa viagem, muito calmo numa
imensidão serena, as sombras de sua mastreação lançadas muito a leste pelo sol
poente. Naquele momento, eu estava sozinho em todo o convés. Nenhum som se
ouvia a bordo – e à nossa volta nada se movia, nada vivia, nem uma canoa na
água, nem uma ave no ar, nem uma nuvem no céu. Nessa pausa de fôlego
suspenso no limiar de uma longa travessia, era como se avaliássemos a nossa
capacidade de enfrentar um esforço árduo e prolongado, o dever que a sua e a
minha existências se dedicavam a cumprir, longe dos olhos dos homens, com só
o céu e o mar por testemunhas e juízes.

A claridade do ar deve ter interferido na minha visão, pois foi só quando o sol
estava a ponto de sumir que meus olhos inquietos distinguiram, além das cristas
mais altas da ilhota principal do grupo, algo que aboliu a solenidade da solidão
absoluta. A maré da escuridão enchia depressa; e com a rapidez brusca dos
trópicos, uma infinidade de estrelas surgiu acima da terra mergulhada em
sombra, enquanto eu continuava ali, a mão pousada de leve na amurada do meu
navio como no ombro de um amigo fiel. Entretanto, com toda aquela hoste de
corpos celestes a me contemplar, o conforto de uma comunhão muda com meu
navio se tornara impossível. E alguns sons já perturbavam o silêncio a essa altura
– vozes, passos a vante; o taifeiro surgiu apressado no convés principal, espírito
ativo e diligente; uma sineta de mão tilintou debaixo do convés, na altura da
popa…

Encontrei meus dois oficiais esperando junto à mesa do jantar, no refeitório
iluminado. Sentamo-nos na mesma hora e, enquanto servia o imediato, perguntei:

“Os senhores sabem que há um navio ancorado entre as ilhas e a costa? Vi o
topo dos mastros acima da crista quando o sol se punha.”

O imediato ergueu vivamente o rosto simples, sobrecarregado por uma
terrível extensão de suíças, e emitiu seu brado habitual: “Pela minha alma,
capitão! Não me diga!”.

Meu segundo-oficial era um jovem calado de rosto redondo, mais
circunspecto que o recomendável na sua idade, achava eu; mas quando nossos
olhares se encontraram detectei uma ligeira trepidação nos seus lábios. Baixei os
olhos na mesma hora. Não era meu papel estimular a chacota a bordo. E devo
dizer, ainda, que conhecia muito pouco meus oficiais. Devido a certos
acontecimentos sem muita importância, salvo para mim mesmo, eu fora
nomeado para o comando apenas quinze dias antes. E tampouco sabia muita
coisa sobre o resto da tripulação. Todos esses homens viajavam juntos havia uns
dezoito meses, e minha posição era a de único intruso a bordo. E só falo disso
porque tem alguma importância para o que vem a seguir. Mas meu sentimento
dominante era o de ser um intruso naquele navio; e, verdade seja dita, um tanto
desconhecido inclusive de mim mesmo. Membro mais jovem da tripulação



(com a única exceção do segundo-oficial), e ainda não testado numa posição da
mais alta responsabilidade, eu estava propenso a aceitar que os demais fossem
todos devidamente adequados. Bastava que se mostrassem à altura das suas
tarefas; já eu não sabia até que ponto me revelaria à altura da concepção ideal
da própria personalidade que todo homem cultiva em segredo.

Enquanto isso o imediato, com uma colaboração quase visível dos olhos
arregalados e das suíças espantosas, formulava uma teoria sobre o navio
ancorado. Seu traço mais marcante era dedicar a tudo uma reflexão intensa.
Tinha a mente meticulosa. Como dizia, gostava de “explicar para si mesmo”
praticamente tudo com que se deparava, inclusive um mísero escorpião que
encontrara em sua cabine na semana anterior. As origens e o motivo daquele
escorpião – como teria subido a bordo e escolhido a cabine dele em vez da
despensa (um lugar escuro, do tipo preferido pelos escorpiões), e de que maneira
teria conseguido se afogar no tinteiro de sua escrivaninha – tinham-lhe provocado
infinitas reflexões. O navio fundeado entre as ilhas e a costa era muito mais fácil
de explicar; e no exato momento em que nos preparávamos para deixar a mesa
ele começou seu pronunciamento. Havia de ser, sem dúvida para ele, um navio
do nosso país que acabava de chegar. É provável que tivesse um calado grande
demais para entrar na barra, salvo nas marés mais altas da primavera. E por isso
teria preferido passar alguns dias naquele ancoradouro natural a permanecer
numa enseada aberta.





“É isso mesmo”, confirmou o segundo-oficial, inesperadamente, com sua
voz um pouco rouca. “Tem mais de vinte pés de calado. É o Sephora, de
Liverpool, trazendo uma carga de carvão. Cento e vinte três dias desde Cardiff.”

Olhamos para ele, surpresos.
“Foi o mestre do rebocador que me contou quando subiu a bordo trazendo as

suas cartas, capitão”, explicou o novato. “Está planejando rebocar o navio rio
acima depois de amanhã.”

Após nos surpreender com a extensa informação de que dispunha, deixou o
refeitório. O imediato comentou em tom pesaroso que “era incapaz de explicar
as extravagâncias” do jovem segundo-oficial. Por que não nos contou tudo desde
o início, quisera ele saber.

Pedi que ele esperasse, quando fazia menção de sair. Os dois últimos dias, a
tripulação tinha passado às voltas com bastante trabalho pesado, e na noite
anterior puderam dormir muito pouco. E tive a consciência incômoda de que eu
– um intruso – estava tomando uma decisão fora do comum quando ordenei ao
imediato que deixasse todos os homens irem dormir sem escalar os quartos de
vigia. Eu próprio ficaria no convés até mais ou menos uma hora. Em seguida,
chamaria o segundo-oficial para o turno seguinte.

“Ele acorda o cozinheiro e o taifeiro às quatro”, concluí, “e depois chama o
senhor. Claro que ao menor sinal de vento tiramos todos da cama e partimos na
mesma hora.”

Ele disfarçou o espanto. “Muito bem, como o senhor quiser.” Do lado de fora
do cubículo, enfiou a cabeça na porta do segundo-oficial para comunicar meu
capricho inaudito de encarregar-me eu mesmo de um turno de vigia de cinco
horas. Ouvi a voz do outro, incrédula: “O quê? O próprio capitão?”. Depois mais
alguns murmúrios, uma porta se fechou, em seguida outra. Dali a momentos me
achava no convés.

Minha condição de intruso, que me tirava o sono, é que tinha ditado esse
arranjo contrário à convenção, como se nas horas solitárias da noite eu esperasse
chegar a um acordo com aquele navio de que não sabia nada, tripulado por
homens sobre quem sabia muito pouco. Atracado a um cais e, como qualquer
navio num porto, apinhado de objetos desconexos e invadido por gente de todo
tipo, eu mal pudera vê-lo direito. Agora que se apresentava desembaraçado para
a viagem, a extensão de seu convés principal me parecia esplêndida à luz das
estrelas. Era belo, espaçoso para o seu tamanho, e muito convidativo. Atravessei
o tombadilho e percorri o convés entre os castelos, visualizando no espírito a
travessia do arquipélago malaio, descendo o oceano Índico e, em seguida,
subindo o Atlântico. Todas as fases da jornada me eram familiares, cada uma
das características, cada uma das alternativas com que poderia me defrontar em
alto-mar – tudo!… menos a responsabilidade inédita do comando. Mas me



animava a ideia racional de que aquele navio era igual a outros navios, os
homens, iguais a outros homens, e de que o mar não havia de reservar surpresas
especiais expressamente para me embaraçar.





Tendo chegado a essa reconfortante conclusão, tive vontade de um charuto e
desci para buscá-lo. Debaixo do convés, tudo estava em silêncio. Todos os
homens na vante do navio dormiam profundamente. Tornei a emergir no convés
superior, muito à vontade em meus trajes de dormir naquela noite quente e sem
vento, descalço, com o charuto aceso entre os dentes, e, seguindo a vante, fui
recebido pelo silêncio profundo da proa do navio. Só quando passei pela porta do
castelo de proa é que ouvi um suspiro profundo, tranquilo e confiante de alguém
que ali dormia. E de repente me alegrei com a segurança extrema do mar em
comparação com o desassossego de terra, e com minha escolha dessa vida
imune a tentações e problemas inquietantes, revestida de uma beleza moral
elementar devida à clareza do seu apelo e à integridade do seu propósito.

A lanterna de ancoragem presa ao cordame da proa ardia com uma chama
clara e serena, como que simbólica, luminosa e confiante em meio ao mistério
das trevas da noite. Dirigindo-me à vante pelo outro lado do barco, observei que a
escada de corda do costado, baixada sem dúvida para o mestre do rebocador
quando veio recolher nossas cartas, não fora devidamente içada de volta. E isso
me aborreceu, pois o rigor com certos pormenores é a essência da disciplina.
Então me lembrei que tinha dispensado peremptoriamente meus oficiais dos seus
deveres, impedindo com essa decisão a organização formal dos turnos de vigia e
a devida divisão das providências. Questionei o bom senso de qualquer
interferência na rotina estabelecida das tarefas de bordo, ainda que pelo mais
generoso dos motivos. Minha decisão podia ter-me feito parecer excêntrico.
Como será que o meu imediato, com suas suíças absurdas, “explicaria” minha
conduta, e o que todo o navio pensaria dessa informalidade de seu novo capitão.
Fiquei irritado comigo mesmo.

E não por contrição, de forma alguma, mas automaticamente, por assim
dizer, resolvi recolher eu mesmo a escada. Essas escadas de corda costumam ser
leves e fáceis de recolher, mas meu puxão vigoroso, que devia tê-la devolvido
voando ao convés, limitou-se a me desequilibrar com uma resistência totalmente
inesperada. Que diabo!… A escada recusava a se mover, e meu espanto foi tal
que fiquei ali paralisado, tentando explicar aquilo para mim mesmo, como faria
o imbecil do meu imediato. No fim das contas, claro, debrucei-me na amurada.

O costado do navio formava um cinturão opaco de sombra acima do brilho
de vidro escuro das águas do mar. Mas vi na mesma hora uma forma clara e
alongada boiando muito perto da escada. Antes que pudesse adivinhar o que era,
um clarão breve e atenuado de luz fosforescente, que parecia emitido pelo corpo
nu de um homem, cintilou na água imóvel com o efeito esquivo e silencioso de
relâmpagos de verão num céu noturno. Com um arquejo de espanto, vislumbrei
um par de pés, as pernas compridas, as costas largas e lívidas imersas até o
pescoço em uma luz esverdeada que lhes conferia um tom cadavérico. Uma das



mãos, à flor d’água, prendia-se ao primeiro degrau da escada. O homem
aparecia inteiro, exceto pela cabeça. Um cadáver sem cabeça! O charuto
despencou da minha boca aberta produzindo um som discreto ao cair na água e
um chiado perfeitamente audível no silêncio absoluto de tudo que o céu cobria. E
imagino que por isso ele ergueu o rosto, um oval pálido e indistinto à sombra do
costado do navio. Mas mesmo então mal consegui distinguir o formato de sua
cabeça coberta de cabelos negros. Ainda assim, bastou para dissipar a sensação
horrenda e gélida que me havia tomado na altura do peito. E o momento das
exclamações fúteis também tinha passado. Só subi na verga sobressalente e me
debrucei o máximo que pude na amurada, para ver mais de perto aquele
mistério que flutuava junto ao flanco do navio.





Enquanto ele pendia da escada, como um nadador em repouso, os
relâmpagos marinhos percorriam seus braços e pernas a cada movimento; e o
revelavam espectral, prateado, lembrando um peixe. Mudo como um peixe,
também. E, além disso, nenhum gesto de sair da água. Era inimaginável que não
lhe ocorresse subir a bordo, e estranhamente perturbador suspeitar que talvez não
quisesse. E foi justamente o desconforto dessa incerteza que provocou minhas
primeiras palavras.

“Qual é o problema?”, perguntei num tom de voz normal, dirigindo-me ao
rosto virado para cima diretamente abaixo do meu.

“Cãibras”, ele respondeu, sem falar mais alto. E, em seguida, com uma
certa ansiedade: “Quer dizer, não precisa chamar ninguém”.

“Eu não ia chamar ninguém”, respondi.
“Está sozinho no convés?”
“Sim.”
Tive a impressão de que ele estava a ponto de largar a escada e se afastar a

nado debaixo dos meus olhos – tão misteriosamente como chegara. Por
enquanto, porém, esse ser que parecia ter brotado do fundo do mar (sem dúvida
a extensão de terra mais próxima do navio) só queria saber as horas. Eu disse. E
ele, ainda ali embaixo, me sondou:

“Seu capitão está dormindo?”
“Tenho certeza que não”, respondi.
Pareceu que ele debatia consigo mesmo, pois ouvi algo que me pareceu um

murmúrio abafado e amargo de dúvida. “De que adianta?” E suas palavras
seguintes soaram com um esforço hesitante.

“Escute. Você pode ir chamar o capitão discretamente?”
Achei que tinha chegado a hora de revelar quem eu era.
“Sou eu o capitão.”
Ouvi um “Santo Deus!” sussurrado à flor d’água. A fosforescência lampejou

na agitação da água em torno dos seus braços e pernas, e sua outra mão agarrou
a escada.

“Meu nome é Leggatt.”
A voz era calma e resoluta. Uma voz boa. E o comedimento daquele homem

de alguma forma induziu um estado correspondente em mim. E foi em voz muito
baixa que observei:

“O senhor deve nadar muito bem.”
“É. Estou na água praticamente desde as nove. A questão para mim é decidir

se largo a escada e continuo, até afundar de exaustão, ou se subo a bordo aqui.”
Senti que não era simples força de expressão, por desespero, mas uma

alternativa real na visão de uma alma forte. E disso devo ter deduzido que ele era
jovem; de fato, são só os jovens que se veem confrontados com questões dessa



clareza. Mas naquele momento era pura intuição minha. Uma comunicação
misteriosa já se estabelecia entre nós dois – diante daquele mar tropical escuro e
silencioso. Eu era jovem, também; tão jovem que não fiz nenhum comentário. O
homem na água começou de repente a subir a escada, e me afastei às pressas da
amurada para buscar algumas roupas.

Antes de entrar na minha cabine fiquei um tempo parado, escutando no
corredor ao pé das escadas. Um ronco abafado ultrapassava a porta fechada da
cabine do imediato. A porta do segundo-oficial estava aberta e presa com o
gancho, mas o silêncio era absoluto na escuridão da cabine. Ele também era
jovem, e capaz de dormir como uma pedra. Sobrava o taifeiro, mas duvido
muito que acordasse antes de ser chamado. Peguei um pijama no meu quarto e
retornando ao convés vi, sentado em frente à escotilha principal do navio, o
homem nu do mar, de uma alvura reluzente na escuridão, os cotovelos apoiados
nos joelhos e a cabeça nas mãos. Dali a um instante ele havia vestido o corpo
molhado com um pijama do mesmo tecido riscado que eu usava, e veio atrás de
mim até a popa como uma cópia minha. Juntos caminhamos para a ré do navio,
descalços, silenciosos.





“O que houve?”, perguntei a ele com a voz abafada, tirando o lampião aceso
da bitácula e erguendo o braço para iluminar seu rosto.

“Uma história feia.”
Ele tinha traços regulares; uma boca correta; olhos claros encimados por

sobrancelhas um pouco espessas, além de escuras; uma testa lisa e quadrada;
barba nenhuma; um bigode castanho aparado e um queixo redondo e bem
formado. Sua expressão era concentrada e meditativa, à luz do lampião que ergui
até seu rosto; o ar que pode exibir um homem entregue a uma intensa reflexão
solitária. Meu pijama cabia nele perfeitamente. Um jovem com boa constituição
e no máximo vinte e cinco anos. Ele mordeu o lábio inferior com a borda de
dentes brancos e regulares.

“Sim”, eu disse, devolvendo o lampião à bitácula. A noite tropical, quente e
pesada, tornou a fechar-se em torno da sua cabeça.

“Há um navio ancorado ali”, ele murmurou.
“Sim, eu sei. O Sephora. E você sabia que estávamos aqui?”
“Não fazia ideia. Eu sou o imediato…” Fez uma pausa e emendou: “Devia

dizer que era”.
“Ah! Alguma coisa deu errado?”
“Sim. Muito errado. Matei um homem.”
“Como assim? Agora há pouco?”
“Não, durante a travessia. Semanas atrás. Trinta e nove graus sul. E quando

digo um homem…”
“Perdeu a cabeça”, sugeri confiante.
A cabeça indistinta, com cabelos escuros como os meus, pareceu assentir

com um meneio quase imperceptível acima do cinza espectral do meu pijama.
Em plena noite, era como se me deparasse com meu próprio reflexo nas
profundezas de um espelho imenso e sem luz.

“Coisa difícil de admitir, para alguém formado no navio-escola Conway”,
murmurou claramente meu duplo.

“Você passou pelo Conway?”
“Sim”, ele respondeu, como num sobressalto. E depois, lentamente…

“Talvez você também…”
De fato; mas, por ser alguns anos mais velho, já tinha saído quando ele

entrou. Depois de uma rápida troca de datas caiu o silêncio; e pensei de repente
no meu imediato extravagante com suas suíças assustadoras e seu tipo de
intelecto “Pela minha alma – não me diga”. E meu duplo me deu uma pista do
que estava pensando, e disse: “Meu pai é pastor em Norfolk. Já me imaginou
diante de um juiz e de um júri, acusado de assassinato? Por mim, não vejo a
necessidade. Há pessoas que são um anjo do céu… Mas não sou assim. E ele era
uma dessas criaturas que passam o tempo todo refervendo uma perversidade



idiota. Demônios miseráveis que nem mereciam estar vivos. Não cumpria as
tarefas que lhe davam, e não deixava mais ninguém cuidar das suas. Mas não
adianta falar. Você conhece bem esse tipo de cão mal adestrado que vive
mostrando os dentes…”.

Ele apelava para mim como se as nossas experiências fossem tão idênticas
quanto as nossas roupas. E eu conhecia muito bem o caráter pestilencial que esse
tipo de personagem pode ter onde não existem meios de repressão legal. E
também sabia muito bem que aquele meu duplo não era um facínora homicida.
Não me ocorreu perguntar os detalhes, e ele me contou uma versão aproximada
da história em frases bruscas e desconectadas. O que me bastava. Pude ver tudo
o que havia ocorrido como se fosse eu próprio o ocupante daquele outro pijama.





“Tudo aconteceu quando estávamos içando uma vela rizada no traquete, ao
cair da noite. A vela do traquete, rizada! Dá para imaginar o tempo que fazia. E
era a única vela que nos restava para garantir o avanço do navio; dá para
adivinhar como andava o tempo nos últimos dias. Uma faina complicada e
nervosa. E ele, encarregado do cabo da escota, responde com aquela maldita
insolência. Acontece que eu já estava esgotado com aquele tempo horrível que
parecia interminável. Horrível, acredite – e o navio muito pesado. Acho que ele
também estava meio louco de medo. Não era a ocasião para uma repreensão
comedida, de modo que me virei e abati o sujeito como um boi. Ele se levantou e
veio para cima de mim. E nos engalfinhamos bem no momento em que uma
onda pavorosa varreu o navio. Todos viram a onda chegando e se agarraram ao
cordame, mas eu tinha agarrado o homem pela garganta e continuava a sacudi-
lo como um rato, os homens acima de nós gritando: ‘Cuidado! Cuidado!’. Então,
um estrondo como se o céu tivesse desabado na minha cabeça. Dizem que por
mais de dez minutos não se enxergava quase nada do navio – só os três mastros, a
parte dianteira do castelo de proa e um pouco do tombadilho, tudo tomado pela
água, avançando em meio a uma nuvem cerrada de espuma. Foi por milagre
que nos encontraram, enfiados juntos atrás das abitas do mastro de vante. E ficou
claro que eu não estava brincando, pois continuava apertando a garganta dele
quando nos levantaram. Ele estava com a cara roxa. Foi demais para os homens.
Parece que correram para vante carregando nós dois juntos, ainda
engalfinhados, gritando: ‘Assassinato!’, como um bando de lunáticos, e invadiram
o refeitório. Enquanto isso o navio estava entregue à própria conta, o tempo todo
em perigo, podendo se acabar a qualquer momento naquele mar de deixar
qualquer um de cabelos brancos. Pelo que entendi, o capitão também começou a
vociferar como os outros. Não sabia o que era dormir havia mais de uma
semana, e deparar-se com aquilo no auge da fúria de um vendaval fez o homem
perder a cabeça. E não sei como não me atiraram ao mar depois de arrancar das
minhas mãos a carcaça do valioso companheiro. Tiveram muito trabalho para
nos separar, pelo que me disseram. Uma história violenta assim há de causar
certa impressão num velho juiz e num júri respeitável. A primeira coisa que ouvi
quando voltei a mim foi o uivo ensandecedor daquele vendaval interminável, e
mais a voz do velho. Segurava-se no meu beliche, olhando para mim por baixo
do chapéu de oleado.

‘Sr. Leggatt, o senhor matou um homem. Não pode mais servir como
imediato deste navio.’”

O cuidado que tomava para manter a voz sob controle a fazia soar monótona.
Tinha uma das mãos apoiada no alto do albói para manter o equilíbrio, e em
momento algum fez qualquer movimento que eu percebesse. “Uma bela
historinha para um tranquilo chá da tarde”, concluiu sem mudar de tom.



Uma das minhas mãos também se apoiava no albói; e eu tampouco me
mexia, que eu soubesse. Pouco mais de um palmo nos separava. E me ocorreu
que o velho “Pela minha alma – não me diga”, caso pusesse a cabeça para fora
da gaiuta e visse a nós dois, havia de pensar que estava enxergando em dobro, ou
de imaginar-se diante de uma cena de sinistra bruxaria: o capitão estranho, junto
à roda do leme, em discreta confabulação com seu próprio fantasma de cinza.
Eu precisava evitar qualquer cena do tipo. Ouvia o tranquilizante murmúrio do
outro.

“Meu pai é pastor em Norfolk”, ele dizia. É evidente que havia esquecido que
já me contara aquele fato crucial. Realmente, uma bela historinha.





“Melhor você se esconder logo no meu camarote”, disse eu, afastando-me a
passos furtivos. Meu duplo copiou meus movimentos; nossos pés descalços não
produziam nenhum som; deixei-o entrar à minha frente, fechei a porta com
cuidado e, depois de chamar o segundo-oficial, retornei ao convés para a troca
de vigia.

“Ainda sem muito sinal de vento”, observei quando ele se aproximou.
“Não, capitão. Não muito”, ele concordou sonolento, com a voz rouca e

apenas um mínimo de deferência, nada mais, mal conseguindo conter os
bocejos.

“Bom, é só o que o senhor precisa vigiar. Sabe quais são suas ordens.”
“Sim, senhor.”
Dei uma ou duas voltas pelo tombadilho, e antes de descer o vi assumir sua

posição, de frente para a proa com o cotovelo apoiado nos enfrechates da
enxárcia do mastro da mezena. O imediato continuava a roncar de leve, em
plena paz. O lampião do refeitório permanecia aceso, iluminando a mesa em que
se apoiava ainda um vaso de flores, gesto de consideração do aprovisionador do
navio – as últimas flores que veríamos por pelo menos três meses. Duas pencas
de bananas pendiam simetricamente da trave do teto, uma de cada lado do
compartimento do leme. Tudo seguia como antes a bordo do navio – a não ser
pelo uso simultâneo de dois pijamas de seu comandante, um imóvel no refeitório,
o outro muito quieto no camarote do capitão.

Preciso explicar aqui que minha cabine tinha a forma de um L maiúsculo,
com a porta situada no ângulo e abrindo para a haste mais curta da letra. Um
divã ficava à esquerda, e a cama, encaixada num nicho, à direita; minha
escrivaninha e a mesa do cronômetro ficavam de frente para a porta. Mas quem
abrisse essa porta, a não ser que entrasse na mesma hora, não tinha a visão do
que estou chamando de haste mais longa (ou vertical) da letra L. Nela, alguns
armários se alinhavam debaixo de uma estante; e umas poucas roupas, um ou
dois casacos mais grossos, gorros, uma capa de oleado e outras coisas do tipo,
pendiam de cabides. Ao fundo dessa parte uma porta dava para o meu banheiro,
em que também se podia entrar diretamente da sala de bordo. Mas esse acesso
nunca era usado.

O misterioso recém-chegado já tinha descoberto as vantagens dessa
configuração peculiar. Ao entrar na minha cabine, bem iluminada por um grande
lampião de parede montado sobre uma base sempre em nível acima da minha
escrivaninha, não o vi em lugar algum até ele sair em silêncio de trás dos casacos
pendurados na parte em recesso.

“Ouvi alguém andando, e me enfiei ali na mesma hora”, sussurrou ele.
Respondi também a meia voz:
“É improvável que alguém entre aqui sem bater na porta e sem que eu dê



licença.”
Ele fez um sinal de aprovação. Seu rosto era magro e havia perdido o

bronzeado, como depois de uma doença. E não admira. Passara, contou-me
agora, quase sete semanas confinado em sua cabine. Mas seus olhos ou sua
expressão não tinham nada de doentio. E não se parecia nem um pouco comigo,
na verdade; ainda assim, os dois lado a lado junto ao nicho da minha cama,
trocando sussurros com as cabeças próximas e de costas para a porta, qualquer
um que se atrevesse a abri-la teria a visão desconcertante de um capitão em
dobro entretido em conversar baixinho com seu outro eu.

“Mas isso ainda não me explica como o senhor apareceu pendurado na nossa
amurada”, insisti, nos murmúrios quase inaudíveis que usávamos, após ele me
contar mais um pouco do ocorrido a bordo do Sephora depois que o mau tempo
passou.





“Quando avistamos a ponta de Java, eu já havia tido tempo de sobra para
repassar essas questões várias e várias vezes. Foram seis semanas sem mais nada
para fazer, e com apenas mais ou menos uma hora a cada noite para vagar pelo
convés.”

Ele sussurrava, os braços cruzados ao lado do nicho da minha cama, olhando
pela vigia aberta. E eu sabia exatamente como tinha sido aquela sua reflexão –
uma operação obstinada embora não constante; coisa de que eu teria sido
perfeitamente incapaz.

“Calculei que já estaria escuro quando chegássemos perto da costa”,
continuou, tão baixo que eu precisava forçar os ouvidos apesar de muito próximo,
meu ombro quase encostado no seu. “Então pedi para falar com o velho. Ele
sempre parecia muito indisposto quando vinha me ver – como se não conseguisse
olhar nos meus olhos. Sabe, aquela vela do traquete salvou o barco. O navio
estava com a quilha afundada demais para navegar muito tempo com os mastros
nus. E fui eu que consegui içar aquela vela para ele. De qualquer maneira, ele
veio. Quando entrou na minha cabine – e ficou parado ao lado da porta, me
olhando como se eu já estivesse com a corda no pescoço – eu lhe pedi antes de
mais nada que deixasse a porta da minha cabine destrancada à noite, enquanto o
navio percorria o estreito de Sonda. A costa de Java estaria a duas ou três milhas
de distância, para além da ponta de Anyer. Era tudo o que eu queria. Ganhei um
prêmio de natação no segundo ano do Conway.”

“Acredito”, sussurrei.
“Só Deus sabe por que me trancafiavam toda noite. Pela cara de alguns

deles, pareciam ter medo de que eu saísse estrangulando gente no meio da noite.
E eu sou uma besta assassina? É a impressão que dou? Deus do céu! Se fosse, ele
não se arriscaria a entrar na minha cabine. Ou quem sabe eu podia empurrar
logo o velho para um lado e sair correndo – já estava escuro. Mas não. E pela
mesma razão nem me passava pela cabeça a ideia de arrombar a porta. Com o
barulho viriam correndo, e eu não pretendia tornar a entrar num maldito tumulto.
Alguém mais podia acabar morto – pois não iria me conformar de ter fugido só
para ser agarrado de novo, e não queria mais me ver às voltas com isso. Ele
recusou, com a aparência mais doentia do que nunca. Tinha medo dos homens, e
também do velho segundo-oficial que navegava com ele havia muitos anos – um
velho embusteiro de cabeça branca; o taifeiro também estava com ele sabe o
diabo desde quando – dezessete anos ou mais –, um mandrião convicto que me
odiava só porque eu era o imediato. E nenhum imediato chegou a fazer mais de
uma viagem no Sephora, sabia? Os dois velhos tratantes é que mandavam no
navio. Só o diabo sabe do que o capitão não estava morrendo de medo (a fibra
dele desapareceu totalmente naquele período infernal de mau tempo) – do que a
lei poderia lhe fazer – ou da mulher dele, talvez. Ah, sim! ela também está a



bordo. Embora eu ache que ela não se intrometeria. Essa ficaria muito satisfeita
de me ver fora do navio de algum modo. A tal história da ‘marca de Caim’,
entende. Mas tanto faz. Eu estava pronto a sair vagando pela face da Terra –
preço mais que suficiente por um Abel daquela laia. De qualquer maneira, ele
não me deu ouvidos. ‘Isso precisa ser levado até o fim. Eu represento a lei a
bordo.’ Tremia como uma vara verde. ‘Quer dizer que o senhor não concorda?’
‘Não!’ ‘Então espero que consiga dormir depois disso’, disse eu, e virei-lhe as
costas. ‘Não sei como o senhor consegue!’, ele exclamou, e trancou a porta.

“Pois a partir daí não consegui dormir mais. Não muito bem. Isso foi três
semanas atrás. Atravessamos devagar o mar de Java; ficamos uns dez dias à
deriva no estreito de Karimata. Quando fundeamos aqui eles acharam, imagino,
que estivesse tudo bem. A terra mais próxima (e são cinco milhas) é o destino do
navio; o cônsul logo daria um jeito de me capturar; e não faria sentido contar
com essas ilhotas. Imagino que não haja uma gota d’água nelas todas. Não sei
como foi, mas hoje à noite o tal taifeiro, depois de me trazer o jantar, saiu para
me deixar comer e largou a porta destrancada. E eu comi – tudo o que ele me
trouxe. Depois de acabar, saí para dar uns passos no tombadilho. Nem sabia que
tinha a intenção de fazer alguma coisa. Um sopro de ar fresco era só o que eu
queria, acho. E então me ocorreu uma tentação repentina. Tirei os chinelos e já
estava na água antes de ter chegado a uma decisão final. Alguém escutou minha
queda no mar e deu início a um alarido medonho. ‘Ele fugiu! Baixem os botes!
Ele se suicidou! Não, saiu nadando.’ E é claro que eu estava nadando. Para
alguém que nada como eu, não é fácil suicidar-se por afogamento. Pus o pé em
terra na ilhota mais próxima antes que o bote se afastasse do navio. Escutava os
homens remando no escuro, conversando e falando com os outros a bordo, mas
em pouco tempo desistiram. Tudo se acalmou, e o navio ancorado mergulhou
num silêncio de morte. Sentei-me numa pedra e comecei a pensar. Estava certo
de que iriam começar a me procurar com a luz do dia. Não tinha onde me
esconder no meio dessas pedras – e, mesmo que tivesse, de que adiantaria? Mas
agora que havia escapado daquele navio, não iria mais voltar. Então, depois de
algum tempo tirei as roupas, amarrei todas numa trouxa com uma pedra dentro e
joguei nas águas fundas do lado de fora daquela ilhota. Era o máximo que me
permitia em matéria de suicídio. Podiam pensar o que quisessem, mas eu não
planejava me afogar. Minha ideia era nadar até afundar – mas não é a mesma
coisa. Parti na direção de outra dessas ilhotas, e foi de lá que avistei sua luz de
ancoragem. Um ponto de destino. Continuei nadando com facilidade, e no
caminho encontrei uma pedra chata, uns dois ou três palmos para fora da água.
Com dia claro, imagino, deve ser visível do seu tombadilho com uma luneta. Subi
na pedra e descansei um pouco. Depois parti de novo. O último trecho devia ter
mais de uma milha.”



Seu sussurro estava ficando cada vez mais fraco, e ele olhava o tempo todo
pela vigia, em que nem uma estrela se enxergava. Eu não o tinha interrompido.



Havia alguma coisa na sua narrativa, ou talvez nele próprio, que tornava
impossível qualquer comentário; uma certa sensação, uma qualidade, cujo nome
não sei. E, quando ele parou, só me ocorreu um sussurro fútil: “Então você nadou
na direção da nossa luz?”.

“Isso mesmo – direto para ela. Era um ponto de destino. Não conseguia ver
as estrelas mais baixas porque a costa se erguia no caminho, nem conseguia
avistar o litoral. A água era um espelho. Poderia estar nadando numa imensa
cisterna com mil pés de profundidade, sem nenhum ponto por onde pudesse sair;
mas o que me incomodava era a ideia de ficar nadando à roda como um touro
enlouquecido até perder as energias; e, como não tinha a intenção de voltar…
Não. O senhor me imagina arrastado de volta, totalmente nu, agarrado pela nuca
numa dessas ilhotas e me debatendo como um animal selvagem? Alguém teria
morrido com toda a certeza, e eu não queria nada disso. Então continuei. E a sua
escada…”

“E por que não gritou para o navio?”, perguntei, em voz um pouco mais alta.
Ele tocou de leve no meu ombro. Passos preguiçosos soaram exatamente em

cima de nossas cabeças antes de parar. O segundo-oficial tinha atravessado o
tombadilho, vindo do outro lado, e talvez estivesse debruçado na amurada.

“Ele não pode ter escutado a nossa conversa – ou pode?”, sussurrou meu
duplo, ansioso, no meu ouvido.





E sua ansiedade era a resposta, resposta suficiente, à pergunta que eu lhe
fizera. Uma resposta que abarcava toda a dificuldade da situação. Fechei a vigia
sem fazer barulho, por via das dúvidas. Uma palavra mais alta poderia ser
ouvida.

“Quem é?”, ele sussurrou.
“Meu segundo-oficial. Mas sei tão pouco sobre o rapaz quanto você.”
E lhe contei algo a meu respeito. Eu tinha sido nomeado para o comando

quando menos esperava alguma coisa do tipo, nem quinze dias antes. Não
conhecia o navio, nem o pessoal de bordo. E no porto não havia tido tempo para
olhar bem à minha volta ou avaliar ninguém. A tripulação, tudo que sabia era que
eu fora indicado para comandar a viagem de regresso. Quanto ao resto, eu era
quase tanto quanto ele um intruso a bordo, completei. E aquele foi o momento
em que esse meu sentimento foi mais agudo. Bastaria muito pouco para me
tornar uma pessoa suspeita aos olhos da minha tripulação.

Ele tinha se virado de frente para mim; e nós, os dois intrusos no navio, nos
vimos face a face com a mesma postura.

“A sua escada…”, murmurou ele, depois de um silêncio. “Quem poderia
imaginar encontrar uma escada para fora da amurada, à noite, num navio
fundeado em pleno mar! E bem nessa hora senti uma fraqueza incômoda. Com a
vida que vinha levando nas últimas nove semanas, qualquer um teria ficado fora
de forma. Não conseguiria nadar ao redor do navio até as correntes do leme. E o
que vejo? Uma escada em que podia me segurar. Depois de me agarrar a ela,
pensei comigo: ‘De que adianta?’. Quando vi uma cabeça olhando na minha
direção, pensei em sair nadando na mesma hora e deixar o homem aos gritos –
na língua que fosse. Tanto fazia que me visse. Eu – eu até gostei. E depois o
senhor falou comigo tão baixinho – como se estivesse à minha espera – e me fez
ficar mais um pouco. Tinha sido tempo demais numa solidão maldita – e não falo
da travessia a nado. Era bom poder conversar com alguém que não era do
Sephora. Quanto a ter perguntado pelo capitão, foi um impulso. Não iria adiantar
de nada, com todo o navio sabendo de mim e os outros certamente chegando
aqui pela manhã. Não sei – eu queria ser visto, conversar com alguém, antes de
seguir em frente. Não sei o que teria dito… ‘Bela noite, não é?’, ou coisa
parecida.”

“Você acha que vão aparecer aqui?”, perguntei com certa incredulidade.
“Muito provavelmente”, respondeu ele em voz fraca.
De uma hora para outra, ele me pareceu exausto. Sua cabeça desabava nos

ombros.
“Hm. Então veremos. Por enquanto, entre na cama”, murmurei. “Quer

ajuda? Pronto.”
Era uma cama alojada num nicho razoavelmente alto, acima de várias



gavetas. Aquele nadador formidável precisou de fato do impulso que lhe dei,
levantando a sua perna. Desabou dentro do nicho e rolou até parar deitado de
costas, cobrindo os olhos com um dos braços. E nesse momento, com o rosto
quase oculto, estava igual à minha possível aparência deitado naquela cama.
Fiquei algum tempo olhando para meu outro eu antes de fechar com cuidado as
duas cortinas verdes de sarja que corriam por uma barra de latão. Cheguei a
pensar em prendê-las para maior segurança, mas me sentei no divã e, depois
disso, não senti nenhuma disposição de me levantar e sair à cata de um alfinete.
Mais tarde, quem sabe. Sentia um cansaço extremo, especialmente profundo,
com a tensão das ações furtivas, o esforço de falar aos cochichos e o caráter
clandestino de toda aquela agitação. A essa altura, já eram três horas e eu estava
de pé desde as nove, mas não sentia sono; não tinha como adormecer. Continuei
ali sentado, totalmente esgotado, olhando para as cortinas, tentando dissipar a
confusa sensação de que estava em dois lugares ao mesmo tempo, e muito
incomodado pelas batidas exasperantes dentro da minha cabeça. E foi um alívio
finalmente descobrir que não vinham da minha cabeça, mas do lado de fora da
porta. Antes que pudesse me recompor, as palavras “Pode entrar” já haviam
deixado a minha boca, e o taifeiro entrou com meu café da manhã numa
bandeja. Eu tinha dormido, afinal, e meu medo foi tamanho que gritei: “Desse
lado! Estou aqui, taifeiro”, como se milhas de distância nos separassem. Ele
pousou a bandeja ao lado do divã e só então me disse, em voz muito baixa:
“Estou vendo que o senhor está aqui”. Senti que me lançava um olhar penetrante,
mas não me atrevi a fitá-lo naquele momento. Ele deve ter se perguntado por
que eu teria fechado as cortinas da minha cama antes de adormecer no divã. E,
como de costume, saiu deixando a porta presa ao gancho que a mantinha aberta.





Ouvi a tripulação lavando os conveses acima da minha cabeça. Sabia que
me avisariam na hora em que surgisse algum vento. Era uma calmaria, pensei,
que me afetava duplamente. Na verdade, eu me sentia mais duplicado do que
nunca. O taifeiro reapareceu de repente à minha porta. Levantei-me num
arranco tão rápido que ele teve um sobressalto.

“O que você quer?”
“Fechar sua vigia, capitão – estão lavando o convés.”
“Ela já está fechada”, respondi, corando.
“Então muito bem, capitão.” Mas não arredou da porta, e respondeu ao meu

olhar com uma expressão ao mesmo tempo incomum e equívoca. Em seguida
seus olhos hesitaram, sua expressão toda mudou, e numa voz especialmente
gentil, quase aduladora:

“Posso entrar para recolher a xícara vazia?”
“Claro!” Dei-lhe as costas enquanto ele entrava na cabine e depois saía.

Então soltei o gancho que prendia a porta aberta e até passei o ferrolho para
trancá-la. Aquele tipo de coisa não podia continuar por muito tempo. E a cabine
estava quente como um forno. Dei uma espiada no meu duplo e constatei que
não tinha se mexido, com o braço ainda atravessado sobre os olhos; mas seu peito
se movia; os cabelos estavam úmidos; o queixo brilhava de transpiração. Estendi
o braço por cima dele e abri a vigia.

“Preciso aparecer no convés”, refleti.
Teoricamente, é claro, podia fazer o que bem quisesse, sem ninguém para

me negar o que fosse a toda volta do horizonte; mas trancar a porta da cabine e
levar a chave comigo eu não ousava. Assim que pus a cabeça para fora da
gaiuta, vi os oficiais reunidos, o segundo-oficial descalço, o imediato calçando
botas compridas de borracha, perto do fim do tombadilho, e o taifeiro a meio
caminho de descer para a popa, em conversa animada com os outros dois. Por
acaso ele percebeu minha presença e sumiu na hora, enquanto o jovem segundo-
oficial saía pelo convés principal gritando alguma ordem e o imediato vinha ao
meu encontro, encostando os dedos na pala do quepe.

Havia em seus olhos um tipo de curiosidade que me desagradou. Não sei se o
taifeiro lhes dissera que eu parecia só “esquisito” ou francamente bêbedo, mas
sei que ele estava determinado a me examinar de perto. Observei seu avanço
com um sorriso que, quando ele chegou ao alcance de um disparo à queima-
roupa, produziu o devido efeito e congelou até suas suíças. E nem lhe dei tempo
de abrir a boca.

“Bracear as vergas para vento de popa, antes que os homens tomem o
desjejum.”

Era a primeira ordem específica que eu dava a bordo daquele navio; e ainda
fiquei no convés para acompanhar a faina. Sentia a necessidade de confirmar



minha autoridade sem perda de tempo. O novato que me olhava com ar de
desdém atenuou um pouco a pose, e aproveitei ainda a oportunidade para fitar
bem o rosto de cada um dos homens do mastro de vante quando passaram por
mim a caminho das vergas de ré. Na hora do desjejum, sem comer nada, presidi
à mesa com dignidade tão gélida que os dois oficiais se apressaram em debandar
da cabine assim que a decência lhes permitiu; e, o tempo todo, a duplicidade do
meu espírito me perturbava quase ao ponto da insanidade. Eu me controlava o
tempo todo, e pensava no meu eu secreto, tão sujeito ao efeito de cada gesto meu
quanto minha própria personalidade, adormecido naquela cama, por trás daquela
porta que, sentado à cabeceira da mesa, eu tinha à minha frente. Era muito
parecido com estar louco, mas ainda pior, porque eu tinha consciência de tudo.





Precisei sacudi-lo por um minuto inteiro, mas quando ele finalmente abriu os
olhos estava de plena posse de seus sentidos, com um ar de interrogação.

“Tudo bem até aqui”, sussurrei. “Agora você precisa se esconder no
banheiro.”

O que ele fez, silencioso como um fantasma, antes de eu tocar a sineta para
chamar o taifeiro e, fitando destemido seus olhos, instruí-lo para arrumar minha
cabine enquanto eu tomava banho – “e depressa”. Como meu tom não admitia
evasivas, ele respondeu: “Sim, senhor”, e saiu correndo em busca da pá de lixo e
das vassouras. Tomei um banho e me vesti quase todo, fazendo barulho com a
água e assobiando baixinho em benefício do taifeiro, enquanto o passageiro
secreto que compartilhava minha vida permanecia imóvel e muito esticado
naquele espaço restrito, o rosto com um ar muito abatido à luz do dia, as
pálpebras baixadas sob a linha austera e grave das sobrancelhas, aproximadas
por uma ligeira contração.

Quando o deixei lá para voltar à minha cabine, o taifeiro acabava de tirar o
pó. Mandei chamar o imediato e travei com ele uma conversa sem importância.
Estava, por assim dizer, fazendo pouco do caráter assustador das suas suíças; mas
minha intenção era dar-lhe oportunidade de examinar bem minha cabine. Depois
disso poderia finalmente fechar, sem peso na consciência, a porta do meu
camarote e trazer meu duplo de volta para o seu recesso. Não havia outro jeito. E
ele precisou ficar quieto, sentado numa banqueta dobrável, quase sufocado pelos
casacos pesados que pendiam dos cabides. Ouvimos o taifeiro entrar no banheiro
vindo da sala de bordo, enchendo as garrafas de água, esfregando a banheira,
pondo tudo no lugar com muito barulho – depois sair de volta para a sala de bordo
– girar a chave – clique. Foi esse meu esquema para manter invisível meu
segundo eu. O máximo que consegui planejar nas circunstâncias. E lá ficamos os
dois sentados; eu à minha escrivaninha, pronto para dar a impressão de atarefado
com alguns papéis, ele atrás de mim, impossível de ver da porta. Não seria
prudente conversarmos durante o dia; e eu não teria suportado a estafa daquela
estranha sensação de estar sussurrando comigo mesmo. De tempos em tempos,
olhando por cima do ombro, eu o via no recesso da cabine, sentado muito ereto
na banqueta baixa, os pés descalços reunidos, os braços cruzados, a cabeça
pendendo no peito – e perfeitamente imóvel. Qualquer um o confundiria comigo.

Eu próprio estava fascinado. A cada momento, precisava espiar por cima do
ombro. E estava olhando para ele quando uma voz fora da porta disse:

“Desculpe, capitão.”
“Pois não!…” Mantive os olhos fixos no meu duplo, e assim, quando a voz

fora da porta anunciou: “Um bote de outro navio vindo na nossa direção”,
percebi que ele teve um sobressalto – o primeiro movimento que fazia em várias
horas. Mas não ergueu a cabeça pendente.



“Está bem. Baixem a escada.”





Hesitei. Deveria sussurrar alguma coisa para ele? Mas o quê? Nem parecia
que sua imobilidade fora perturbada. O que mais poderia dizer que ele já não
soubesse?… Finalmente, subi para o convés.

2

O comandante do Sephora usava finas suíças ruivas à volta de todo o rosto, com o
tipo de pele que costuma acompanhar os cabelos dessa cor; e também os olhos,
de um certo matiz de azul sarapintado. Não era exatamente uma figura
imponente; seus ombros eram altos, a estatura, apenas mediana – uma das
pernas um pouco mais arqueada que a outra. Trocou um aperto de mão comigo,
correndo um olhar vago ao redor. Uma tenacidade sem muita energia era sua
principal característica, julguei. Comportei-me com uma polidez que parecia
deixá-lo desconcertado. Talvez fosse tímido. Falava aos murmúrios, como que
envergonhado do que dizia; declarou seu nome (era algo como Archbold – mas
tantos anos se passaram que não tenho certeza plena), o nome do seu navio e
outras informações da mesma ordem, à maneira de um criminoso que recita
uma confissão relutante e dolorosa. Enfrentara um mau tempo terrível na
travessia de vinda – terrível – terrível – e com a mulher a bordo, ainda por cima.

A essa altura, estávamos sentados na área das cabines e o taifeiro nos trouxe
uma bandeja com uma garrafa e dois copos. “Não! Obrigado.” Nunca bebia
álcool. Um pouco de água, porém, ele aceitaria. E tomou dois copos cheios.
Aquilo tudo lhe dava muita sede. Desde o amanhecer, vinha explorando as ilhas
ao redor do seu navio.

“Para quê – por diversão?”, perguntei, aparentando um interesse cortês.
“Não!” Ele suspirou. “Rigores do dever.”
Como persistisse em falar aos murmúrios e eu quisesse que meu duplo

escutasse cada palavra, ocorreu-me a ideia de lhe dizer que eu tinha problemas
de audição.

“Mas tão jovem ainda!”, ele balançou a cabeça, mantendo os olhos azuis
manchados e pouco inteligentes fixos em mim. “Qual foi a causa – alguma
doença?”, perguntou sem sinal de compaixão, como se acreditasse que, se era
assim, eu havia de ter feito por merecer.

“Sim; uma doença”, admiti num tom alegre que pareceu deixá-lo chocado.
Mas consegui o que queria, porque agora ele passou a usar uma voz mais alta
para a sua narrativa. Não vale a pena registrar sua versão. Fazia pouco mais de
dois meses que tudo tinha acontecido, e ele havia pensado tanto a respeito que



parecia completamente tonto quanto ao caso, mas ainda imensamente
impressionado.

“O que o senhor acharia se uma coisa assim ocorresse a bordo do seu navio?
Faz quinze anos que comando o Sephora. Sou um comandante bem conhecido.”

Sua aflição era intensa e flagrante – e pode ser que eu o tratasse com maior
empatia se conseguisse desconectar minha visão mental do parceiro clandestino
na minha cabine, como um segundo eu. Encontrava-se do outro lado de uma
antepara, a menos de um metro e meio dos dois capitães reunidos na sala de
bordo. Eu encarava educadamente o capitão Archbold (se era esse mesmo o
nome dele), mas era o outro que eu via, de pijama cinza, sentado numa banqueta
baixa, os pés descalços lado a lado, os braços cruzados, e cada palavra que
trocávamos caía nos ouvidos daquela cabeça que pendia sobre o peito.

“Já venho navegando desde menino, há trinta e sete anos, e nunca soube que
coisa semelhante tenha ocorrido num navio inglês. E que aconteça logo no meu
navio. Com a minha mulher a bordo, ainda por cima.”

Eu mal atentava para suas palavras.





“O senhor não acha”, perguntei, “que, de acordo com o que me contou, a
onda imensa que invadiu o navio naquela hora não possa ter sido a causa da
morte? Já vi o peso de uma onda matar um homem de maneira inequívoca,
simplesmente partindo seu pescoço.”

“Deus do céu!”, ele exclamou com uma ênfase impressionante, fixando em
mim seus olhos de um azul manchado. “Uma onda do mar? Nenhum homem
morto pelo mar fica daquele jeito.” Parecia francamente escandalizado ante a
minha sugestão. E enquanto eu continuava a olhar para ele, certamente
despreparado para qualquer manifestação original de sua parte, aproximou a
cabeça da minha e mostrou-me a língua num gesto tão inesperado que não
consegui evitar um arranco para trás.

Depois de aniquilar minha placidez de maneira tão pitoresca, fez um gesto
sensato com a cabeça. Se eu tivesse visto a cena, garantiu-me, não me
esqueceria dela pelo resto da vida. O tempo estava tão ruim que não permitiu um
sepultamento adequado em alto-mar. Assim, no amanhecer do dia seguinte,
levaram o corpo ao tombadilho, cobrindo seu rosto com um pedaço de tecido; ele
leu uma breve oração, e então atiraram o corpo, ainda vestindo a capa de oleado
e as botas altas, em meio às ondas gigantescas que pareciam prontas para engolir
a qualquer momento o próprio navio e as vidas apavoradas que transportava.

“A vela rizada do traquete salvou o navio”, opinei.
“Por Deus – salvou mesmo”, exclamou com fervor. “Foi graças a uma

indulgência especial, acredito piamente, que ele resistiu àquelas borrascas.”
“E foi a abertura dessa vela que…”, comecei.
“Foi a mão de Deus”, interrompeu-me. “Nada menos teria dado conta. E

não me importo de admitir que mal me atrevi a dar a ordem. Parecia impossível
que pudéssemos usar qualquer vela sem perdê-la, o que seria o fim de nossa
última esperança.”

O terror daquele furacão persistia nele. Deixei que falasse um pouco mais,
depois observei, em tom casual – como se voltasse a um assunto menor:

“E imagino que o senhor estivesse ansioso para entregar seu imediato ao
pessoal de terra?”

Estava. À lei. E essa sua obscura tenacidade tinha algo de incompreensível e
um tanto assombroso; um elemento místico, por assim dizer, além de sua
ansiedade por não despertar suspeitas de “contemporizar com coisas desse tipo”.
Trinta e sete anos de virtude no mar, pelo menos vinte dos quais de comando
impecável, os últimos quinze no Sephora, pareciam impor-lhe a obrigação de se
mostrar impiedoso.

“E o senhor sabe”, prosseguiu, trazendo encabulado o que sentia à tona, “não
fui eu que contratei esse jovem. A família dele tinha alguma ligação com os
proprietários. E fui de certa maneira obrigado a aceitá-lo. Ele parecia muito



alerta, muito distinto e tudo o mais. Mas sabe – jamais gostei muito dele. Sou um
homem direto. E ele, se me entende, não era exatamente do tipo certo para
imediato de um navio como o Sephora.”

Sentia-me tão conectado em pensamentos e impressões com o passageiro
secreto da minha cabine que tive a impressão de que o capitão me dizia, a mim,
pessoalmente, que eu tampouco era do tipo que serviria para imediato de um
navio como o Sephora. Não havia em meu espírito a menor dúvida quanto a isso.

“Nem de longe o estilo certo de homem. O senhor entende”, ele insistiu
superfluamente, lançando-me um olhar intenso.

Dei um sorriso cortês. Por um instante ele me pareceu desconcertado.
“Imagino que vou ter de relatar um suicídio.”
“Perdão?”
“Suicídio! É o que vou ter de escrever para os proprietários assim que

atracar.”





“A menos que consiga encontrar o homem antes de amanhã”, concordei em
tom neutro… “Quer dizer, com vida.”

Ele murmurou algo que não escutei realmente, e virei meu ouvido em sua
direção com um ar intrigado. E ele praticamente berrou:

“A terra – quer dizer, o continente fica a pelo menos sete milhas do ponto
onde ancorei.”

“Mais ou menos.”
Minha falta de alvoroço, curiosidade, surpresa ou qualquer tipo de interesse

mais pronunciado começou a despertar sua desconfiança. Mas, além da oportuna
simulação de surdez, não tentei fingir mais nada. Sentia-me totalmente incapaz
de desempenhar o papel de ignorante, e por isso tinha medo de tentar. Também é
certo que ele já trazia alguma suspeita pronta, e que encarava minha cortesia
como um fenômeno estranho e fora do normal. Mas de que outra forma eu
poderia tê-lo recebido? Não cordialmente! Era impossível por razões
psicológicas, que nem preciso enumerar aqui. Meu objetivo era apenas evitar
suas perguntas. Rispidamente? Sim, mas a rispidez podia provocar alguma
pergunta à queima-roupa. Por lhe ser tão pouco habitual e por sua própria
natureza, a cortesia estrita era a postura com maiores probabilidades de refrear
aquele homem. Mas havia o perigo de que rompesse minha defesa sem
cerimônia. Eu não poderia, acredito, tê-lo enfrentado com uma mentira direta,
também por razões psicológicas (e não morais). Se ele adivinhasse quanto medo
eu sentia de ver posto à prova meu sentimento de identificação com o outro!
Entretanto, muito estranhamente – (o que só me ocorreria mais tarde) –, acho
que ele se viu bastante desconcertado diante do outro lado daquela situação
bizarra, de alguma coisa em mim que lhe lembrava o homem que perseguia –
que lhe sugeria uma enigmática semelhança com o jovem de que tinha
desconfiado e com quem antipatizara desde o primeiro momento.

Seja como for, o silêncio não se prolongou por muito tempo. E ele deu mais
um passo oblíquo.

“Calculo que eu estivesse a não mais de duas milhas do seu navio. Nada
mais.”

“Distância mais que prudente, nesse calor medonho”, rebati.
Seguiu-se mais uma pausa prenhe de suspeitas. A necessidade, dizem, é a

mãe da invenção, mas o medo também não deixa de engendrar sugestões
engenhosas. E eu temia que ele me perguntasse abruptamente pelo meu outro eu.

“Boa esta sala, não acha?”, comentei, como se acabasse de perceber como
seus olhos perambulavam pelas portas fechadas. “E muito bem aparelhada.
Aqui, por exemplo”, continuei, estendendo indiferente o braço por cima do
encosto da minha cadeira e escancarando a porta, “é o meu banheiro.”

Ele reagiu com um movimento ansioso, mas mal olhou para lá. Levantei-



me, fechei a porta do banheiro e o convidei a percorrer o navio, como se me
orgulhasse das minhas acomodações. Ele teve de levantar-se e deixar-se
conduzir, mas não manifestou nenhum entusiasmo pela visita.

“E agora vamos olhar meu camarote”, declarei, com a voz mais alta que
ousava emitir, atravessando a sala para estibordo com passos intencionalmente
pesados.

Ele entrou atrás de mim, correndo os olhos por tudo. Meu duplo, inteligente,
havia sumido. Eu representava meu papel.

“Muito conveniente – não acha?”
“Muito bom. Muito conf…” Mas não terminou, e fez menção de sair, como

se tentasse escapar de algum ardil maléfico. Mas não conseguiu. Meu medo tinha
sido demasiado para eu agora não estar decidido à vingança; senti que ele batia
em retirada, e resolvi mantê-lo acuado. Minha insistência cordial deve ter soado
ameaçadora, porque bruscamente ele cedeu. E não o poupei de nenhum
compartimento; a cabine do imediato, a despensa, os porões, até mesmo o paiol
das velas que também ficava sob o tombadilho – forcei-o a examinar um por
um. Quando finalmente o conduzi de volta ao convés superior, ele emitiu um
longo suspiro de desânimo e murmurou com desalento que precisava muito
voltar agora para o seu navio. Ordenei a meu imediato, que se juntara a nós, que
cuidasse do bote do capitão.





O homem de suíças soprou o apito que sempre trazia pendurado no pescoço,
e berrou: “O Sephora está partindo!”. Embaixo na minha cabine meu duplo deve
ter escutado, e seu alívio não há de ter sido maior que o meu. Quatro marujos
surgiram correndo de algum lugar na proa e desceram pelo costado, enquanto
meus próprios tripulantes, aparecendo também no convés, alinhavam-se ao longo
da amurada. Escoltei meu visitante com toda a cerimônia até o portaló, e quase
passei da conta. Ele era de uma tenacidade feroz. Já na escada, demorou-se mais
um pouco e disse, com aquela maneira única, conscienciosa e culpada de se ater
ao essencial:

“Com que então… o senhor… o senhor não acha que…”
Cobri suas palavras em voz muito alta:
“Claro que não… Encantado. Adeus.”
Tinha uma ideia do que ele pretendia dizer, e consegui salvar-me recorrendo

ao privilégio da audição deficiente. Ele estava abalado demais no geral para
insistir, mas meu imediato, testemunha próxima daquela despedida, pareceu
intrigado, e seu rosto assumiu um ar pensativo. Como eu não queria parecer
empenhado em evitar a comunicação com meus oficiais, ele teve a oportunidade
de me abordar.

“Parece um bom homem. Os marujos do bote contaram aos nossos homens
uma história extraordinária, se o taifeiro não tiver mentido para mim. Imagino
que tenha ouvido do capitão, não é, senhor?”

“Sim, ele me contou uma história.”
“Um caso horrendo – o senhor concorda?”
“De fato.”
“Pior que as histórias de assassinatos nos navios americanos.”
“Não acho pior. E nem acho que lembra alguma delas.”
“Pela minha alma – não me diga! Mas é claro que não tenho conhecimento

direto dos navios americanos, por isso não posso contestar o que o senhor sabe. Já
acho a história horrenda assim mesmo… Mas a parte mais estranha é que eles
pareciam imaginar que o homem podia estar escondido aqui a bordo.
Imaginavam mesmo. O senhor já tinha ouvido uma coisa dessas?”

“Um disparate – não é?”
Caminhávamos pelo convés principal de um lado ao outro. Não se via

ninguém da tripulação comum (era domingo), e o imediato prosseguiu:
“Houve uma pequena discussão. Nossos homens ficaram ofendidos, e

disseram: ‘Como se a gente fosse acobertar uma coisa dessas’. ‘Não querem
procurar por ele no paiol de carvão?’ Uma desavença considerável. Mas
acabaram fazendo as pazes. Imagino que o homem se afogou. Não concorda,
capitão?”

“Não imagino nada.”



“O senhor não tem dúvidas sobre essa história?”
“Nenhuma.”
Afastei-me bruscamente. Senti que produzia má impressão, mas com meu

duplo na cabine ficar no convés era muito penoso. E quase igualmente penoso
ficar lá embaixo. Uma provação para os nervos no fim das contas. No geral,
porém, eu me sentia menos partido ao meio quando estava com ele. Não havia
ninguém em todo o navio em quem eu ousasse confiar. Como os homens tinham
escutado a sua história, teria sido impossível fazê-lo passar por alguma outra
pessoa, e uma descoberta acidental causava agora mais temor do que nunca…





Com o taifeiro ocupado em pôr a mesa do jantar, só pudemos conversar
com os olhos quando desci. Mais tarde, ao anoitecer, arriscamos uma troca
cautelosa de sussurros. O sossego dominical do navio estava contra nós; a
calmaria do ar e da água à nossa volta estavam contra nós; os elementos, os
homens estavam contra nós – tudo estava contra nós em nossa parceria secreta;
até o tempo – pois aquilo não poderia continuar para sempre. A própria fé na
Providência era, imagino, denegada à sua culpa. Devo confessar que essa ideia
me trazia um enorme desânimo? E, quanto ao capítulo dos acidentes que pesa
tanto no livro dos fatos, eu só podia esperar que tivesse chegado ao final. Pois
qual acidente favorável se podia esperar?

“Você ouviu tudo?”, foram minhas primeiras palavras, assim que assumimos
nossa posição lado a lado, encostados junto ao nicho da minha cama.

Sim, ele tinha ouvido. E a prova foi seu sussurro indignado: “O homem
admitiu que mal teve a coragem de dar a ordem”.

Entendi que se referia à salvadora vela do traquete.
“Foi. Tinha medo de que se perdesse ao ser içada.”
“Pois garanto que ele nunca deu a ordem. Pode achar que deu, mas não

disse nada. Ficou ali parado comigo na ponta do tombadilho depois que a mezena
principal rasgou, choramingando que era a nossa última esperança –
choramingando, sim, e mais nada – e a noite caindo! Ouvir isso do capitão do seu
navio num tempo como aquele bastava para qualquer homem perder a cabeça.
E produziu em mim uma espécie de desespero. Resolvi me encarregar eu
mesmo de tudo e me afastei dele, muito agitado, e… Mas nem preciso lhe contar.
Você sabe!… E acha que se eu não tivesse usado de selvageria conseguiria que os
homens fizessem alguma coisa? Eu sei que não! O contramestre, talvez? Talvez!
O mar não estava violento – tinha enlouquecido! É mais ou menos assim que
imagino o fim do mundo; e um homem até pode, uma vez, ter a coragem de
encarar a calamidade e ir até o fim – mas ser obrigado a enfrentá-la dia após dia
– não posso acusar ninguém. Só respondi um pouquinho melhor que o resto. Mas
– eu era um dos oficiais daquela carroça de carvão, afinal…”

“Entendo perfeitamente”, garanti-lhe com sinceridade ao ouvido. Ele estava
sem fôlego de tantos sussurros; podia ouvi-lo ofegar de leve. Era tudo muito
simples. A mesma força nervosa que dera a vinte e quatro homens uma chance,
pelo menos, de sobrevivência havia, numa espécie de ricochete, esmagado uma
existência desprezível e insubordinada.

Mas não tive tempo para ponderar os méritos da questão – passos na sala de
bordo, uma batida forte à porta. “Vento suficiente para zarpar, capitão.” Era uma
nova questão a reclamar a minha mente e até meus sentimentos.

“Todos os homens para o convés”, gritei através da porta. “Eu subo em
seguida.”



Finalmente ia conhecer o meu navio. Antes de sair da cabine, nossos olhos se
encontraram – os olhos dos dois únicos intrusos a bordo. Apontei para o recesso
do camarote, onde minha banqueta desmontável esperava por ele, e levei o dedo
aos lábios. Ele fez um gesto – um tanto vago – um pouco misterioso,
acompanhado de um leve sorriso, como que de pena.

Aqui não é o lugar para me estender sobre as impressões do homem que
sente pela primeira vez o navio onde se encontra mover-se em obediência
exclusiva às suas palavras. No meu caso, essas sensações não vinham sem
mistura. Eu não estava totalmente só no meu comando, pois havia aquele
estranho na minha cabine. Ou melhor, eu não estava em comunhão completa e
integral com o navio. Parte minha estava ausente. Aquela impressão mental de
estar em dois lugares ao mesmo tempo chegava a me afetar fisicamente, como
se a atmosfera de segredo impregnasse até a minha alma. Antes que
transcorresse uma hora desde que o navio havia zarpado, quando pedi ao
imediato (ele estava de pé ao meu lado) que conferisse a posição do pagode de
acordo com a bússola, comecei a me aproximar do seu ouvido para falar-lhe aos
sussurros. Eu me contive a tempo, mas o que me escapou bastou para deixar o
homem assustado. Não sei descrever de outra maneira: ele se encolheu. Um ar
grave e preocupado, como se estivesse de posse de alguma desconcertante
informação secreta, não mais o deixou a partir de então. Um pouco mais tarde,
afastei-me da amurada para uma consulta à bússola com um andar tão furtivo
que chamou a atenção do timoneiro – e não pude deixar de notar seus olhos
arregalados. São ocorrências triviais, embora nunca pese em favor de um
comandante tornar-se suspeito de excentricidades ridículas. Mas fui afetado
também de maneira mais grave. Aos homens do mar, há certas palavras, certos
gestos, que em dadas condições precisam ocorrer de maneira tão natural e
instintiva quanto o piscar de um olho ameaçado. Uma certa ordem deve jorrar
dos seus lábios sem que precise pensar; um certo sinal precisa ser feito, por assim
dizer, sem reflexão. Mas toda a prontidão inconsciente me tinha abandonado. Só
à custa de um esforço da vontade eu conseguia convocar-me de volta (da
cabine) para as condições do momento. Sentia que dava a impressão de um
comandante indeciso a todos que me observavam com um ar mais ou menos
crítico.



E, além disso, houve os sustos. No segundo dia de viagem, por exemplo,
descendo do convés à tarde (calçando chinelos de palha nos pés descalços), parei
na porta aberta da despensa para falar com o taifeiro. Ele estava ocupado com
alguma coisa de costas para mim. Ao som da minha voz, quase pulou para fora
do corpo, como se diz, e incidentalmente quebrou uma xícara.



“O que está havendo com você?”, perguntei admirado.
Ele ficou extremamente confuso. “Desculpe, capitão. Mas eu tinha certeza

que o senhor estava na sua cabine.”
“Está vendo que não.”
“Não, senhor. Mas teria jurado que ouvi um movimento seu lá dentro um

momento atrás. É muito estranho… desculpe, capitão.”
Segui em frente com um estremecimento interior. Estava tão identificado

com meu duplo secreto que nem mencionei o acontecido naqueles sussurros
escassos e cautelosos que trocávamos. Imagino que ele tenha feito um leve
barulho de algum tipo. Mas ainda assim, apesar da aparência abatida, sempre se
mostrava perfeitamente controlado, mais que calmo – quase invulnerável. Por
sugestão minha, passava quase o tempo todo no banheiro, que, no geral, era o
lugar mais seguro. De fato, não havia sombra de desculpa para alguém entrar ali,
depois que o taifeiro acabava a arrumação. Era um lugar minúsculo. Às vezes
ele se deitava no chão, com as pernas dobradas e a cabeça apoiada num dos
cotovelos. Noutras o encontrava sentado na banqueta portátil, com o pijama
cinzento e os curtos cabelos escuros, parecendo um condenado paciente e
impassível. À noite eu o contrabandeava para o nicho da cama, e trocávamos
sussurros ouvindo os passos regulares do oficial de vigia que passava e repassava
acima da nossa cabeça. Foi um tempo de aflições infinitas. Foi sorte haver
algumas latas de boas conservas guardadas num armário do meu camarote; pão
seco sempre havia a meu alcance; e assim ele viveu à base de guisado de frango,
pâté de foie gras, aspargos, ostras cozidas, sardinhas – todo tipo de abomináveis
falsas iguarias em lata. Meu café matinal era sempre ele que tomava; e era tudo
o que me atrevia a fazer por ele nesse sentido.





Todo dia, realizávamos as terríveis manobras para que o camarote e o
banheiro pudessem ser arrumados da maneira de costume. Comecei a detestar a
visão do taifeiro, a execrar a voz daquele homem inofensivo. Sentia que era ele
quem provocaria a calamidade da descoberta. Aquilo pendia como uma espada
sobre nossas cabeças.

No quarto dia de viagem, acho eu (descíamos pelo lado oriental do golfo do
Sião, bordada a bordada, com ventos fracos e águas lisas) – no quarto dia, dizia
eu, dessas aflitivas acrobacias com o inevitável, sentados à mesa do jantar, esse
homem, cujo menor dos movimentos eu tanto temia, depois de guardar os pratos
retornou pressuroso para o convés. Não podia haver nenhum risco. Mas em
seguida voltou; e então pareceu lembrar-se de um casaco que eu tinha pendurado
na amurada para secar da chuva que passara à tarde pelo navio. Imóvel à
cabeceira da mesa, fiquei apavorado ao ver meu casaco em seu braço. E é claro
que ele seguiu para a minha porta. Não havia tempo a perder.

“Taifeiro”, bradei. Meus nervos estavam em tal estado que não consegui
controlar minha voz e mascarar minha agitação. E era o tipo de coisa que fazia
meu imediato, com suas suíças espantosas, bater seguidamente na testa com a
ponta do indicador. Tinha detectado o gesto numa conversa dele, no convés, com
o carpinteiro de bordo. Era longe demais para eu ouvir o que diziam, mas não
tive dúvida de que aquela pantomima só podia se referir às esquisitices do novo
capitão.

“Sim, senhor.” O taifeiro de rosto pálido virou-se resignado para mim. Era
essa correria enlouquecedora em que se via tratado aos gritos, interrompido sem
quê nem porquê, expulso arbitrariamente da minha cabine, convocado de volta
em seguida, obrigado a sair pelo navio em missões incompreensíveis, que
explicava sua expressão cada vez mais desolada.

“Aonde você vai com este casaco?”
“Para a sua cabine, capitão.”
“Está vindo mais chuva?”
“Não sei, capitão. Quer que eu volte ao convés para ver?”
“Não! Tanto faz.”
Meu objetivo tinha sido alcançado, pois é claro que meu outro eu teria ouvido

tudo que dissemos. Durante esse interlúdio, os dois oficiais nem levantaram os
olhos dos respectivos pratos; mas o lábio do maldito novato, meu segundo-oficial,
trepidava visivelmente.

Eu esperava que o taifeiro pendurasse meu casaco e saísse logo. Ele
demorou muito; mas consegui dominar meu nervosismo e não convocá-lo aos
gritos. Em seguida, percebi (foi possível ouvir com toda a clareza) que por algum
motivo o sujeito estava abrindo a porta do banheiro. Era o fim. Literalmente, o
lugar mal dava espaço para alguém se coçar. Minha voz morreu na garganta e



fiquei gelado. Esperava ouvir um berro de surpresa e terror e fiz menção de me
levantar, mas as forças me faltaram. Tudo continuava em silêncio. Teria o meu
segundo eu agarrado o pobre infeliz pelo pescoço? Não sei o que eu teria feito no
momento seguinte se não tivesse visto o taifeiro sair da minha cabine, fechar a
porta e depois se postar em silêncio ao lado do aparador.

“Salvo”, pensei. “Mas não! Perdido! Ele se foi! Foi embora!”
Pousei a faca e o garfo e me recostei na cadeira. Minha cabeça girava.

Depois de algum tempo, quando me recobrei a ponto de falar com uma voz
firme, instruí meu imediato a comandar ele próprio a mudança de rumo do navio
às oito da noite.

“Não vou subir ao convés”, continuei. “Acho que vou me recolher, e a
menos que o vento mude não quero ser incomodado antes da meia-noite. Estou
um pouco prostrado.”

“O senhor estava com um ar um tanto indisposto há pouco”, observou o
imediato sem demonstrar grande preocupação.





Os dois oficiais saíram, e fiquei vendo o taifeiro tirar a mesa. Não havia nada
a ler no rosto do infeliz. Mas por que estaria evitando os meus olhos? Então achei
melhor ouvir o tom da sua voz.

“Taifeiro!”
“Sim, senhor!” Assustado como sempre.
“Onde você pendurou o casaco?”
“No banheiro, capitão.” O tom ansioso de sempre. “Ainda não está bem

seco, capitão.”
Passei mais algum tempo sentado no refeitório. Teria meu duplo

desaparecido da mesma forma como havia chegado? Mas para sua chegada
havia uma explicação, enquanto o desaparecimento seria inexplicável…
Caminhei devagar até a minha cabine, fechei a porta no escuro, acendi o
lampião e, por algum tempo, não me atrevi a olhar para trás. Quando finalmente
olhei, vi meu duplo de pé, muito ereto, no recesso estreito. Não seria verdade
dizer que tive um choque, mas uma dúvida inevitável quanto à sua existência
corpórea me passou pela cabeça. Podia ser, perguntei-me, que ele fosse invisível
a olhos que não os meus? Era como ser visitado por uma assombração. Imóvel,
com o rosto sério, ele ergueu um pouco as mãos num gesto que significava
claramente “Céus! Foi por pouco!”. Por pouco mesmo. Acredito que, no meu
silêncio, eu tinha chegado ao limiar mais próximo da insanidade que um homem
pode atingir sem ultrapassar a fronteira. E aquele gesto me conteve, por assim
dizer.

O imediato com as suíças impressionantes comandava a mudança de bordo
do navio. No momento de silêncio profundo depois que os tripulantes chegam às
suas posições, ouvi sua voz elevar-se do tombadilho: “Tudo a sota-vento!”, e o
grito distante da ordem repetida no convés principal. As velas, naquele vento
fraco, só adejaram com um frêmito ligeiro, que logo parou. O navio virou de
bordo devagar: prendi o fôlego na calmaria renovada da expectativa; a
impressão era de que não havia vivalma no convés. Um grito seco e súbito, “Içar
a vela principal!”, quebrou o encanto, e em meio ao vozerio e aos movimentos
dos homens correndo com os cabos do mastro principal nós dois, na minha
cabine, nos reunimos em nossa posição costumeira, ao lado do nicho da cama.

Ele nem esperou minha pergunta. “Ouvi o taifeiro andando por aqui e só tive
o tempo de me agachar na banheira”, sussurrou. “Ele apenas abriu a porta e
enfiou o braço no banheiro para pendurar o casaco. Mesmo assim…”

“Nem me passou pela cabeça”, sussurrei de volta, mais assustado do que
antes com o quanto tinha sido por pouco, e deslumbrado com o quanto havia de
firmeza em seu caráter, permitindo-lhe enfrentar tão bem aquilo tudo. Não havia
agitação em seus sussurros. Se alguém estava perdendo a calma, não era ele. Ele
estava em seu perfeito juízo. E seguiu dando prova de sanidade ao retomar seus



sussurros.
“Não ia ajudar em nada eu voltar à vida agora.”
Palavras que um fantasma podia ter dito. Mas ele se referia à adesão

relutante do seu antigo capitão à teoria do seu suicídio. Aquilo convinha
obviamente a seus planos – se eu bem entendia a ideia que parecia reger o
propósito inalterável de suas ações.

“Você precisa me ajudar a escapar assim que puder passar no meio dessas
ilhas ao largo do Camboja”, prosseguiu.

“Escapar para uma ilha? Não estamos num conto de aventura para
crianças!”, protestei. E seu sussurro me respondeu em tom de desprezo:

“Claro que não! Isso não tem nada de conto de aventura. Mas é a única
saída. Não quero mais nada. Por acaso pensa que tenho medo do que podem
fazer comigo? A prisão, a forca ou o que lhes der na telha. Mas você não imagina
que vou voltar e explicar essas coisas a um velho de peruca e doze negociantes
respeitáveis, não é? Como podem saber se sou ou não culpado – ou ainda do que
sou culpado? É assunto meu. O que diz a Bíblia? ‘Expulso da face da Terra.’ Pois
muito bem, vou sumir da face da Terra. Assim como cheguei à noite também hei
de partir.”





“Impossível!”, murmurei. “Não pode.”
“Não posso?… Não nu como uma alma no Dia do Juízo. Vou levar esse

pijama. O Último Dia ainda não chegou – e… você entendeu perfeitamente.
Não?”

Senti uma vergonha repentina de mim mesmo. E posso dizer sem mentir que
entendia – e minha hesitação em deixar aquele homem partir a nado do meu
navio tinha sido apenas um sentimento enganoso, uma espécie de covardia.

“Não pode ser antes da noite de amanhã”, sussurrei. “O navio está de bordo
rumo ao mar alto, e o vento pode amainar.”

“Só me interessa saber que você entende”, sussurrou. “Mas é claro que sim.
É uma grande satisfação ter alguém que nos entende. Parece que você estava
aqui de propósito.” E no mesmo sussurro, como se nós dois, cada vez que
conversávamos, tivéssemos de trocar palavras que o mundo não podia ouvir,
acrescentou: “É maravilhoso”.

Permanecemos lado a lado, conversando a nosso modo secreto – mas às
vezes sem dizer nada ou só trocando uma que outra palavra sussurrada entre
longas pausas. E como sempre ele olhava pela vigia. Um sopro de vento chegava
a intervalos aos nossos rostos. O navio parecia atracado num cais, tão suave e
estável deslizava pela água que nem sequer murmurava à nossa passagem,
escura e silenciosa como um mar fantasma.

À meia-noite subi para o convés, e para grande surpresa do meu imediato
virei o navio de bordo. Suas suíças terríveis adejavam à minha volta, prenhes de
críticas mudas. Eu não devia ter feito aquilo, se fosse só questão de deixar aquele
golfo sonolento o mais depressa possível. Acho que ele disse ao segundo-oficial,
na troca do quarto de vigia, que era um grande erro de julgamento. O outro se
limitou a bocejar. Aquele novato intolerável arrastava os pés com um ar tão
indolente, apoiando-se na amurada com tamanho desmazelo e impropriedade,
que dirigi-me a ele em tom severo:

“Ainda não acordou direito?”
“Sim, senhor! Estou acordado!”
“Bom, então tenha a compostura de alguém que já despertou. E fique de

olho. Dependendo da correnteza, vamos passar perto de algumas ilhas antes de
amanhecer.”

O lado oriental do golfo ostenta uma franja de ilhas, algumas isoladas, outras
em grupos. Contra o fundo azul da costa, elas parecem flutuar sobre retalhos
prateados de água calma, áridas e cinzentas, ou verde-escuras e arredondadas
como arvoredos de plantas perenes, as maiores dentre elas, com uma ou duas
milhas de comprimento, exibindo os contornos de elevações, o arcabouço de
pedra cinza sob o manto escuro da folhagem emaranhada. Ignoradas pelo
comércio, pelas rotas de viagem e quase pela geografia, o modo de vida que



abrigam é um segredo inexplicado. Deve haver aldeias – ao menos vilas de
pescadores – nas maiores delas, e alguma comunicação com o mundo há de ser
mantida por embarcações nativas. Mas ao longo de toda a manhã, enquanto
seguíamos rumo às ilhas soprados pela brisa mais suave, não vi sinal de homem
ou canoa no campo do telescópio que toda hora apontava para o arquipélago
disperso.

Ao meio-dia deixei de comandar uma nova mudança de curso e as suíças do
imediato ficaram muito inquietas, fazendo o possível para que eu as percebesse
contra a vontade. E finalmente eu disse:

“Quero seguir costeando. Bem de perto – o mais perto que conseguir.”





O olhar de extrema surpresa conferiu um ar de ferocidade também aos seus
olhos, e por um momento ele adquiriu uma aparência de fato assustadora.

“Pelo meio do golfo não estamos indo bem”, continuei em tom casual. “E
quero ver se aproveito o terral hoje à noite.”

“Pela minha alma! Quer dizer no escuro, capitão, no meio de tantas ilhas,
recifes e baixios?”

“Bem – se existir algum terral regular nessa costa, precisamos costear para
encontrá-lo, não é mesmo?”

“Pela minha alma!”, tornou a exclamar a meia voz. E passou o resto da
tarde com um ar vago e contemplativo que, nele, era um sinal de perplexidade.
Depois do jantar, entrei no meu camarote como se fosse descansar. Lá, nós dois
debruçamos as cabeças morenas sobre uma carta semidesenrolada na minha
cama.

“Ali”, disse eu. “Há de ser Koh Ring. Estou olhando para ela desde que o sol
nasceu. Tem dois morros e uma ponta baixa. Deve ser habitada. E na costa do
outro lado, ao que parece, fica a embocadura de um rio de bom tamanho – com
algumas cidades, sem dúvida, um pouco mais acima. É a melhor chance que
vejo para você.”

“Qualquer coisa. Então que seja Koh Ring.”
Olhava pensativo para a carta, como se avaliasse alternativas e distâncias de

uma grande altitude – e como se acompanhasse com os olhos sua própria figura
vagando pelas terras desabitadas da Cochinchina, depois deixando aquele papel e
perdendo-se em regiões nunca mapeadas. E era como se o navio tivesse dois
capitães planejando sua rota. Eu passara o dia todo tão preocupado e inquieto,
correndo para cima e para baixo, que nem tivera a paciência de me vestir
direito. Havia ficado de pijama, com chinelos de palha e um chapéu mole de
abas caídas. O calor abafado do golfo era opressivo, e a tripulação já estava
acostumada a me ver naqueles trajes mais arejados.

“Seguindo no rumo em que vamos, o navio vai passar junto à ponta sul”,
sussurrei no ouvido dele. “Sabe Deus quando, mas sem dúvida depois que
anoitecer. Vou tentar passar a meia milha da costa, o quanto puder avaliar no
escuro…”

“Tome cuidado”, ele advertiu num sussurro – e nessa hora me dei conta de
que todo o meu futuro, o único futuro para o qual era capacitado, talvez se
perdesse sem possibilidade de resgate ao menor revés em meu primeiro
comando.

Eu não podia ficar no camarote nem mais um instante. Indiquei-lhe com
gestos que ficasse fora das vistas e subi para o tombadilho. Era o novato sem
graça quem estava de vigia. Passei algum tempo andando para cima e para
baixo, enquanto tomava as minhas decisões, e depois o chamei com um gesto.



“Mande dois homens abrirem os dois resbordos do tombadilho”, ordenei, em
tom suave.

Ele teve a ousadia de repetir o que eu disse, ou talvez tenha perdido a noção
de compostura devido ao espanto pela ordem incompreensível:

“Abrir os resbordos do tombadilho? Para quê, capitão?”
“O senhor só precisa se preocupar com uma razão: porque estou mandando.

Mande abrir os dois e mantê-los bem amarrados.”
Ele corou e se afastou, mas acredito que fez alguma piada com o carpinteiro

quanto à sensatez da prática de ventilar bem o tombadilho de um navio. Sei que
foi visitar a cabine do imediato para lhe contar a novidade, porque as suíças logo
emergiram no convés, como que por acaso, lançando-me olhares de lá – à
procura de sinais de loucura ou embriaguez, imagino.

Pouco antes da ceia, mais inquieto do que nunca, fui passar mais um
momento com meu segundo eu. E encontrá-lo sentado tão quieto foi inesperado,
como uma coisa contrária à natureza, desumana.





Desenvolvi meu plano em sussurros apressados.
“Vou costear o mais de perto que tiver coragem, depois mudo o navio de

bordo. Agora vamos encontrar algum meio de contrabandear você para o paiol
das velas, que se comunica com o corredor. Mas existe uma abertura, um
quadrado para puxar as velas, que dá direto no tombadilho e nunca fica fechada
quando o tempo está bom, para manter as velas arejadas. Quando o navio parar
de avançar no meio da manobra, de frente para o vento, com todos os homens na
proa manejando os cabos do mastro principal, você vai ter caminho livre para
escapar e descer ao mar pelos resbordos do tombadilho. Mandei que os dois
fossem abertos e amarrados. Use a ponta de uma corda para descer até a água e
não fazer barulho ao mergulhar – entendeu? Se alguém ouvir, pode causar um
problema brutal.”

Ele ficou calado por algum tempo, então sussurrou: “Entendi”.
“Não vou estar lá para assistir à sua partida”, comecei com um esforço. “O

resto… só espero que eu também tenha entendido.”
“Claro que entendeu. Do começo ao fim…” E pela primeira vez havia um

certo tremor, um sinal de tensão em seus sussurros. Ele segurou meu braço, mas
a sineta da ceia me sobressaltou. A ele não; apenas soltou meu braço.

Após a ceia, só tornei a descer bem depois das oito. O vento fraco mas
constante vinha carregado de orvalho; e as velas molhadas e escurecidas colhiam
todo seu poder de propulsão. A noite, límpida e estrelada, fulgurava escura, e as
manchas opacas e sem luz que se deslocavam lentas contra as estrelas baixas
eram ilhotas errantes. A bombordo da proa via-se uma ilha maior e mais distante,
uma sombra imponente pela vasta área de céu que eclipsava.

Ao abrir a porta, dei comigo mesmo pelas costas, examinando uma carta.
Ele tinha deixado o recesso e estava de pé ao lado da mesa.

“Já ficou bem escuro”, sussurrei.
Ele deu um passo para trás e se apoiou na minha cama com o olhar tranquilo

e composto. Sentei-me no divã. Não tínhamos nada a nos dizer. Acima da nossa
cabeça o oficial de vigia andava de um lado para outro. Então ouvi seus passos se
acelerarem. Eu sabia o que aquilo significava. Ele chegou à gaiuta; e logo ouvi
sua voz fora da minha porta.

“Estamos avançando bem depressa, comandante. A terra parece bem
perto.”

“Muito bem”, respondi. “Já vou para o convés.”
Esperei até que ele deixasse o refeitório, então me levantei. Meu duplo

também entrou em movimento. Tinha chegado a hora de trocarmos nossos
últimos sussurros, pois nenhum de nós dois jamais chegaria a ouvir a voz natural
do outro.

“Aqui!” Abri uma gaveta e tirei três soberanos. “Leve isto. Tenho seis e até



lhe daria todos, mas preciso guardar algum dinheiro para comprar frutas e
legumes para a tripulação dos barcos de nativos que sempre aparecem quando
passamos pelo estreito de Sonda.”

Ele abanou a cabeça.
“Aceite”, insisti, num sussurro desesperado. “Ninguém sabe o que…”
Ele sorriu e deu umas palmadinhas significativas no único bolso do paletó do

pijama. Não era seguro, claro. Mas achei um lenço de seda grande que eu tinha,
e, amarrando as três moedas de ouro num dos cantos, insisti para que aceitasse. E
ele ficou tocado, imagino, porque finalmente pegou o lenço e o amarrou
depressa na cintura debaixo do pijama, junto à pele nua.

Nossos olhos se encontraram; vários segundos se passaram até que, os
olhares ainda enlaçados, estendi o braço e apaguei o lampião. Em seguida,
atravessei o refeitório deixando toda aberta a porta da minha cabine…
“Taifeiro!”





Ele continuava na despensa nos excessos do seu zelo, polindo a base folheada
do galheteiro antes de ir dormir. Com o cuidado de não acordar o imediato, cuja
cabine ficava em frente, eu falava em voz baixa.

Ele se virou, ansioso. “Pois não?”
“Pode me trazer um pouco de água quente da cozinha?”
“Infelizmente, capitão, já apagaram o fogo da cozinha algum tempo atrás.”
“Vá verificar.”
O taifeiro voou escada acima.
“Agora”, sussurrei, alto, na direção da sala de bordo – alto demais, talvez,

mas tive medo de não ser capaz de emitir som algum. Ele estava a meu lado
num segundo – o duplo capitão passou pelas escadas – por uma passagem
estreita… uma porta de correr. Estávamos no paiol das velas, arrastando-nos de
joelhos por cima dos panos. E de repente me ocorreu. Imaginei-me vagando
descalço e de cabeça descoberta, com o sol castigando minha cabeleira escura.
Tirei o chapéu mole e, no escuro, tentei enfiá-lo às pressas na cabeça do meu
outro eu. Ele se abaixou e me rechaçou sem dizer nada. E me pergunto o que
terá achado que deu em mim, mas depois entendeu e parou de resistir. Nossas
mãos se encontraram pelo tato, e ficaram unidas por um segundo num aperto
firme e imóvel… Nenhum dos dois exalou uma palavra quando elas se
desprenderam.

Eu estava parado em silêncio junto à porta da despensa quando o taifeiro
retornou.

“Desculpe, capitão. A chaleira está só morna. Quer que eu acenda o
fogareiro?”

“Não se incomode.”
Subi devagar para o convés. Agora, era uma questão de consciência passar o

mais perto possível de terra – pois ele precisava deixar o navio assim que este
começasse a virar de bordo e parasse de avançar. Precisava! Para ele não havia
volta. Depois de um tempo fui até a borda a sota-vento e o coração me subiu à
garganta quando vi como a proa estava próxima de terra. Em qualquer outra
situação eu não manteria aquele rumo nem mais um minuto. O segundo-oficial
vinha atrás de mim, ansioso.

Continuei olhando em frente até sentir que seria capaz de controlar a voz.
“Ele passa”, declarei então, em tom sereno.
“O senhor vai mesmo tentar, capitão?”, ele gaguejou, incrédulo.
Não lhe dei atenção, e levantei a voz apenas o suficiente para ser ouvido pelo

timoneiro.
“Continue a todo pano.”
“A todo pano, capitão.”
O vento soprava em meu rosto, as velas seguiam enfunadas, o mundo estava

em silêncio. A tensão de ficar vendo o vulto escuro de terra ganhar tamanho e



densidade era demais para mim. Tinha fechado os olhos – porque o navio
precisava costear ainda mais. Precisava! O silêncio era intolerável. Estaríamos
parados?

Quando abri os olhos, a segunda visão alarmou meu coração com um baque.
A elevação negra da ponta sul de Koh Ring parecia pender bem acima do navio
como o trecho culminante de uma escuridão sem fim. Naquela imensa massa de
negrume, não se via o menor lampejo, não se ouvia som algum. Ela deslizava
irresistível em nossa direção, e parecia já ao alcance dos nossos braços. Distingui
as silhuetas vagas dos tripulantes de serviço agrupados no convés a meia-nau,
num silêncio pasmo.

“Vai continuar, capitão?”, perguntou uma voz trêmula atrás de mim.
Ignorei a pergunta. Tinha de seguir em frente.
“Continue a todo pano. Sem diminuir o avanço. Não por enquanto”, adverti.
“Não estou vendo bem as velas”, respondeu o timoneiro, num tom trêmulo e

estranho.





Já estaria perto o bastante? A essa altura, o navio avançava não direi à
sombra de terra, mas atravessando seu próprio negrume, já tragado, por assim
dizer, próximo demais para se salvar, totalmente além do meu controle.

“Chame o imediato”, disse ao novato parado atrás de mim, imóvel como a
morte. “E todos os homens ao convés.”

Minhas palavras tinham um volume adicional que reverberava nas alturas da
costa. Várias vozes responderam juntas: “Já estamos todos no convés, capitão”.

Então de novo o silêncio, com a sombra imensa deslizando cada vez mais
perto, assomando mais alta, sem uma luz, sem um som. Uma tal quietude tomou
conta do navio que parecia uma barca dos mortos cruzando lenta os próprios
portões do Érebo.

“Meu Deus! Onde estamos?”
Era o imediato, gemendo logo atrás de mim. Estava fulminado, e era como

se lhe faltasse o apoio moral de suas suíças. Bateu uma vez as palmas das mãos e
gritou, sem mais: “Perdidos!”.

“Cale a boca”, respondi com rigor.
Ele baixou de tom, mas vi o gesto de desespero que esboçou. “O que estamos

fazendo aqui?”
“Procurando o terral.”
Ele fez o gesto de arrancar os cabelos, e se dirigiu a mim sem medo das

consequências.
“Não vamos conseguir abrir o rumo. Por sua culpa, capitão. Eu sabia que ia

acabar numa situação assim. Nunca vamos passar, e agora o senhor chegou
perto demais para virar de bordo. O navio vai ser empurrado para a costa antes
de conseguir se desviar. Ah, meu Deus!”

Agarrei seu braço, que ele erguia para esmurrar sua pobre cabeça
condenada, e dei-lhe um puxão violento.

“O navio já está encalhado”, choramingou, tentando se soltar.
“Está mesmo?… Continuar a todo pano!”
“A todo pano, capitão”, respondeu o timoneiro numa voz assustada, trêmula e

infantil.
Não larguei o braço do imediato, que continuei a sacudir. “O senhor se

controle, ouviu bem? Vá até a proa” – sacudida – “e lá” – sacudida – “sem dar
um pio” – sacudida – “cuide de verificar as escotas das velas de proa” – sacudida
– sacudida – sacudida.

Em momento algum eu me atrevia a olhar na direção de terra, por medo de
que a coragem me faltasse. E finalmente soltei o homem, que correu rumo à
proa como que para salvar sua vida.

Perguntei-me o que o meu duplo no paiol das velas terá pensado de tanta
comoção. Era capaz de escutar cada palavra – e talvez pudesse entender por que,



devido à minha consciência, eu tinha de me aproximar tanto – e não um pouco
menos. Minha ordem: “Tudo a sota-vento!”, produziu um eco sinistro nas alturas
da sombra de Koh Ring, como se gritada num estreito desfiladeiro. E então
comecei a olhar atentamente para a costa. Naquele mar sereno e com vento
fraco, era impossível sentir se o navio voltava à bolina. Não! Eu não sentia nada.
E meu segundo eu cuidando agora de abandonar o navio e descer para a água.
Talvez já tivesse ido embora…?

A enorme massa negra que pairava acima dos topes dos nossos mastros
começou a se afastar em silêncio do costado do navio. Então esqueci a partida do
intruso secreto, e só me lembrei que também era um intruso total a bordo. Não
conhecia aquele navio. Será que passava? Como devia ser manobrado?

Mandei virar a verga grande e fiquei esperando, sem nada poder fazer.
Talvez o navio tivesse estacionado, com destino incerto e a massa negra de Koh
Ring assomando como os portões da noite eterna logo acima de sua grinalda de
popa. O que ele faria agora? Ainda tinha impulso que bastasse? Dei um passo
para o lado, e na água sombria só enxerguei um tênue lampejo fosforescente
revelando a superfície adormecida, lembrando um vidro liso. Era impossível
saber – e eu ainda não tinha aprendido a sentir meu navio. Estaria em
movimento? Precisava de alguma coisa fácil de enxergar, um pedaço de papel,
que pudesse jogar na água e ficar observando. Mas não trazia nada comigo.
Descer à cabine para buscar, eu não ousava. Não havia tempo. Na mesma hora,
meus olhos ávidos e fatigados distinguiram um objeto branco que flutuava a uma
jarda do costado do navio. Branco na água negra. Um lampejo fosforescente
passou por baixo dele. O que era aquela coisa?… Reconheci meu próprio chapéu
mole. Deve ter caído da cabeça dele… e ele não se dera ao trabalho. Agora eu
tinha o que queria – a referência providencial para os meus olhos. Mas nem
sequer pensei no meu outro eu, a essa altura já distante do navio, escondido para
sempre de qualquer rosto amigo, um fugitivo e nômade pela terra, sem marca da
maldição em sua testa intacta para impedir alguém de feri-lo de morte…
orgulhoso demais para se explicar.





E fiquei olhando para o chapéu – expressão de minha piedade súbita por sua
carne indefesa. A intenção tinha sido proteger sua cabeça sem abrigo dos rigores
do sol. E eis que agora ele salvava o navio – ao servir de marco para compensar
minha ignorância de intruso. Ah! Deslizava para a frente, avisando-me bem a
tempo que o navio deslocava-se a ré.

“Vire o leme”, ordenei em voz baixa ao marinheiro imóvel como uma
estátua.

Os olhos do homem emitiram um brilho selvagem à luz da bitácula quando
ele pulou para o outro lado e deu uma volta completa à roda do leme.

Fui até a ponta da popa. No convés tomado pelas sombras, todos os homens
estavam a postos junto aos braços de vante, esperando a minha ordem. As
estrelas à frente pareciam deslocar-se da direita para a esquerda. E o silêncio no
mundo era tamanho que ouvi o comentário em voz baixa: “Viramos”, feito num
tom de intenso alívio por um marinheiro a seu camarada.

“Folgar as escotas. Ao largo!”
As vergas da proa giraram fazendo muito barulho, em meio a gritos de

entusiasmo. E agora as suíças terríveis se faziam ouvir dando várias ordens. O
navio já avançava claramente. E eu sozinho com ele. Nada ou ninguém em todo
o mundo se interporia agora entre nós dois, lançando uma sombra que fosse em
nosso caminho de conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunhão
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando.

Andando até a grinalda da popa, cheguei bem a tempo de distinguir, no limite
extremo da escuridão projetada por um imenso vulto negro que lembrava os
portões do Érebo – sim, bem a tempo de entrever um relance evanescente do
chapéu branco que eu deixara para trás, assinalando o ponto onde o passageiro
secreto com quem eu dividira minha cabine e meus pensamentos, como se fosse
um segundo eu, tinha entrado na água para cumprir sua punição: um homem
livre, um nadador pujante avançando a braçadas para um novo destino.
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