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A minha direita, viam-se fileiras de estacas de pesca lembrando um misterioso
sistema de cercas de bambu semissubmersas, incompreensivel em sua divisdo do
dominio dos peixes tropicais e com um aspecto louco, como se abandonado para
sempre por alguma tribo ndmade de pescadores hoje instalada do outro lado do
oceano: pois ndo havia sinal de habitagdio humana ao alcance dos olhos. A
esquerda, um grupo de ilhotas nuas, sugerindo ruinas de muralhas, torres e
fortalezas de pedra, erguia-se do fundo de um mar azul que parecia ele proprio
solido, de tdo tranquilo e estavel, que se estendia abaixo dos meus pés; mesmo a
esteira da luz do sol poente brilhava ininterrupta, sem a cintilagdo animada que
denuncia uma ondulagio imperceptivel. E, quando virei a cabega para um olhar
de despedida ao rebocador que acabara de nos deixar ancorados logo a saida da
barra, vi a linha reta do litoral plano colada a do mar liso, uma a beira da outra,
numa jungdo perfeita e sem marcas, formando um piso tnico, metade castanho
¢ metade azul, sob a clpula imensa do céu. Correspondendo em insignificancia
as ilhotas do mar, dois pequenos aglomerados de arvores, um de cada lado da
unica falha na junta impecavel, demarcavam a boca do rio Meinam, que
tinhamos acabado de deixar na primeira etapa preparatoria de nossa travessia de
volta para casa; e, bem mais atras terra adentro, um volume maior ¢ mais
imponente, o pomar que rodeava o grande pagode de Paknam, era o tinico ponto
onde o olho podia descansar do esforgo vao de explorar a monotona extensao do
horizonte. Aqui e ali, lampejos como de moedas de prata espalhadas assinalavam
as curvas do grande rio; e na mais proxima delas, ainda bem junto a barra, o
rebocador que fumegava rio acima desapareceu da minha vista, casco, chaminé
e mastros, como se a terra impassivel o tivesse tragado sem esfor¢o, sem um
tremor. Meus olhos ainda acompanharam a nuvem dispersa de sua fumaga,
erguendo-se ora aqui, ora ali acima da planicie, conforme os meandros sinuosos
do curso d’agua, mas sempre mais ténue ¢ mais distante at¢ sumir finalmente
atras da elevagdo em forma de mitra do grande pagode. E entdo fui deixado a
s6s com meu navio, ancorado na entrada do golfo do Sido.
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Ele flutuava no ponto inicial de uma longa viagem, muito calmo numa
imensidao serena, as sombras de sua mastreagdo langadas muito a leste pelo sol
poente. Naquele momento, eu estava sozinho em todo o convés. Nenhum som se
ouvia a bordo — e a nossa volta nada se movia, nada vivia, nem uma canoa na
agua, nem uma ave no ar, nem uma nuvem no céu. Nessa pausa de folego
suspenso no limiar de uma longa travessia, era como se avalidssemos a nossa
capacidade de enfrentar um esforgo arduo e prolongado, o dever que a sua ¢ a
minha existéncias se dedicavam a cumprir, longe dos olhos dos homens, com s
o céu e 0 mar por testemunhas e juizes.

A claridade do ar deve ter interferido na minha visdo, pois foi s6 quando o sol
estava a ponto de sumir que meus olhos inquietos distinguiram, além das cristas
mais altas da ilhota principal do grupo, algo que aboliu a solenidade da soliddo
absoluta. A maré da escuridio enchia depressa; e com a rapidez brusca dos
tropicos, uma infinidade de estrelas surgiu acima da terra mergulhada em
sombra, enquanto eu continuava ali, a mao pousada de leve na amurada do meu
navio como no ombro de um amigo fiel. Entretanto, com toda aquela hoste de
corpos celestes a me contemplar, o conforto de uma comunhdo muda com meu
navio se tornara impossivel. E alguns sons ja perturbavam o siléncio a essa altura
— vozes, passos a vante; o taifeiro surgiu apressado no convés principal, espirito
ativo e diligente; uma sineta de méo tilintou debaixo do convés, na altura da
popa...

Encontrei meus dois oficiais esperando junto a mesa do jantar, no refeitério
iluminado. Sentamo-nos na mesma hora e, enquanto servia o imediato, perguntei:

“Os senhores sabem que ha um navio ancorado entre as ilhas ¢ a costa? Vi o
topo dos mastros acima da crista quando o sol se punha.”

O imediato ergueu vivamente o rosto simples, sobrecarregado por uma
terrivel extensdo de suigas, e emitiu seu brado habitual: “Pela minha alma,
capitdo! Nao me diga!”.

Meu segundo-oficial era um jovem calado de rosto redondo, mais
circunspecto que o recomendavel na sua idade, achava eu; mas quando nossos
olhares se encontraram detectei uma ligeira trepidagdo nos seus labios. Baixei os
olhos na mesma hora. Ndo era meu papel estimular a chacota a bordo. E devo
dizer, ainda, que conhecia muito pouco meus oficiais. Devido a certos
acontecimentos sem muita importincia, salvo para mim mesmo, eu fora
nomeado para o comando apenas quinze dias antes. E tampouco sabia muita
coisa sobre o resto da tripulagdo. Todos esses homens viajavam juntos havia uns
dezoito meses, e minha posi¢do era a de Unico intruso a bordo. E s6 falo disso
porque tem alguma importincia para o que vem a seguir. Mas meu sentimento
dominante era o de ser um intruso naquele navio; e, verdade seja dita, um tanto
desconhecido inclusive de mim mesmo. Membro mais jovem da tripulagdo




(com a tinica exce¢do do segundo-oficial), e ainda nao testado numa posi¢ao da
mais alta responsabilidade, eu estava propenso a aceitar que os demais fossem
todos devidamente adequados. Bastava que se mostrassem a altura das suas
tarefas; ja eu ndo sabia até que ponto me revelaria a altura da concepgdo ideal
da propria personalidade que todo homem cultiva em segredo.

Enquanto isso o imediato, com uma colaboragido quase visivel dos olhos
arregalados e das suigas espantosas, formulava uma teoria sobre o navio
ancorado. Seu trago mais marcante era dedicar a tudo uma reflexdo intensa.
Tinha a mente meticulosa. Como dizia, gostava de “explicar para si mesmo”
praticamente tudo com que se deparava, inclusive um misero escorpido que
encontrara em sua cabine na semana anterior. As origens e o motivo daquele
escorpido — como teria subido a bordo e escolhido a cabine dele em vez da
despensa (um lugar escuro, do tipo preferido pelos escorpides), e de que maneira
teria conseguido se afogar no tinteiro de sua escrivaninha — tinham-lhe provocado
infinitas reflexdes. O navio fundeado entre as ilhas e a costa era muito mais facil
de explicar; e no exato momento em que nos preparavamos para deixar a mesa
ele comegou seu pronunciamento. Havia de ser, sem duvida para ele, um navio
do nosso pais que acabava de chegar. E provavel que tivesse um calado grande
demais para entrar na barra, salvo nas marés mais altas da primavera. E por isso
teria preferido passar alguns dias naquele ancoradouro natural a permanecer
numa enseada aberta.






“E isso mesmo”, confirmou o segundo-oficial, inesperadamente, com sua
voz um pouco rouca. “Tem mais de vinte pés de calado. B o Sephora, de
Liverpool, trazendo uma carga de carvao. Cento e vinte trés dias desde Cardiff.”

Olhamos para ele, surpresos.

“Foi 0 mestre do rebocador que me contou quando subiu a bordo trazendo as
suas cartas, capitdo”, explicou o novato. “Estd planejando rebocar o navio rio
acima depois de amanha.”

Apbs nos surpreender com a extensa informagdo de que dispunha, deixou o
refeitorio. O imediato comentou em tom pesaroso que “era incapaz de explicar
as extravagncias” do jovem segundo-oficial. Por que néo nos contou tudo desde
o inicio, quisera ele saber.

Pedi que ele esperasse, quando fazia mengédo de sair. Os dois ultimos dias, a
tripulagdo tinha passado as voltas com bastante trabalho pesado, e na noite
anterior puderam dormir muito pouco. E tive a consciéncia incomoda de que eu
— um intruso — estava tomando uma decisdo fora do comum quando ordenei ao
imediato que deixasse todos os homens irem dormir sem escalar os quartos de
vigia. Eu proprio ficaria no convés até mais ou menos uma hora. Em seguida,
chamaria o segundo-oficial para o turno seguinte.

“Ele acorda o cozinheiro e o taifeiro as quatro”, conclui, “e depois chama o
senhor. Claro que ao menor sinal de vento tiramos todos da cama e partimos na
mesma hora.”

Ele disfargou o espanto. “Muito bem, como o senhor quiser.” Do lado de fora
do cubiculo, enfiou a cabega na porta do segundo-oficial para comunicar meu
capricho inaudito de encarregar-me eu mesmo de um turno de vigia de cinco
horas. Ouvi a voz do outro, incrédula: “O qué? O proprio capitio?”. Depois mais
alguns murmirios, uma porta se fechou, em seguida outra. Dali a momentos me
achava no convés.

Minha condi¢do de intruso, que me tirava o sono, ¢ que tinha ditado esse
arranjo contrario a convengdo, como se nas horas solitirias da noite eu esperasse
chegar a um acordo com aquele navio de que ndo sabia nada, tripulado por
homens sobre quem sabia muito pouco. Atracado a um cais e, como qualquer
navio num porto, apinhado de objetos desconexos e invadido por gente de todo
tipo, eu mal pudera vé-lo direito. Agora que se apresentava desembaragado para
a viagem, a extensdo de seu convés principal me parecia espléndida a luz das
estrelas. Era belo, espagoso para o seu tamanho, ¢ muito convidativo. Atravessei
o tombadilho e percorri o convés entre os castelos, visualizando no espirito a
travessia do arquipélago malaio, descendo o oceano Indico e, em seguida,
subindo o Atlantico. Todas as fases da jornada me eram familiares, cada uma
das caracteristicas, cada uma das alternativas com que poderia me defrontar em
alto-mar — tudo!... menos a responsabilidade inédita do comando. Mas me



animava a ideia racional de que aquele navio era igual a outros navios, os
homens, iguais a outros homens, e de que o mar ndo havia de reservar surpresas
especiais expressamente para me embaragar.






Tendo chegado a essa reconfortante conclusdo, tive vontade de um charuto e
desci para busca-lo. Debaixo do convés, tudo estava em siléncio. Todos os
homens na vante do navio dormiam profundamente. Tornei a emergir no convés
superior, muito a vontade em meus trajes de dormir naquela noite quente ¢ sem
vento, descalgo, com o charuto aceso entre os dentes, e, seguindo a vante, fui
recebido pelo siléncio profundo da proa do navio. S6 quando passei pela porta do
castelo de proa ¢ que ouvi um suspiro profundo, tranquilo e confiante de alguém
que ali dormia. E de repente me alegrei com a seguranga extrema do mar em
comparagdo com o desassossego de terra, e com minha escolha dessa vida
imune a tentagdes e problemas inquietantes, revestida de uma beleza moral
elementar devida a clareza do seu apelo ¢ a integridade do seu proposito.

A lanterna de ancoragem presa ao cordame da proa ardia com uma chama
clara e serena, como que simbdlica, luminosa e confiante em meio ao mistério
das trevas da noite. Dirigindo-me a vante pelo outro lado do barco, observei que a
escada de corda do costado, baixada sem divida para o mestre do rebocador
quando veio recolher nossas cartas, nao fora devidamente icada de volta. E isso
me aborreceu, pois o rigor com certos pormenores ¢ a esséncia da disciplina.
Entdo me lembrei que tinha dispensado peremptoriamente meus oficiais dos seus
deveres, impedindo com essa decisdo a organiza¢@o formal dos turnos de vigia e
a devida divisio das providéncias. Questionei o bom senso de qualquer
interferéncia na rotina estabelecida das tarefas de bordo, ainda que pelo mais
generoso dos motivos. Minha decisio podia ter-me feito parecer excéntrico.
Como serd que o meu imediato, com suas sui¢as absurdas, “explicaria” minha
conduta, e o que todo o navio pensaria dessa informalidade de seu novo capitdo.
Fiquei irritado comigo mesmo.

E ndo por contrigdo, de forma alguma, mas automaticamente, por assim
dizer, resolvi recolher eu mesmo a escada. Essas escadas de corda costumam ser
leves e faceis de recolher, mas meu puxao vigoroso, que devia té-la devolvido
voando ao convés, limitou-se a me desequilibrar com uma resisténcia totalmente
inesperada. Que diabo!... A escada recusava a se mover, e meu espanto foi tal
que fiquei ali paralisado, tentando explicar aquilo para mim mesmo, como faria
o imbecil do meu imediato. No fim das contas, claro, debrucei-me na amurada.

O costado do navio formava um cinturdo opaco de sombra acima do brilho
de vidro escuro das dguas do mar. Mas vi na mesma hora uma forma clara e
alongada boiando muito perto da escada. Antes que pudesse adivinhar o que era,
um clardo breve e atenuado de luz fosforescente, que parecia emitido pelo corpo
nu de um homem, cintilou na d4gua imoével com o efeito esquivo e silencioso de
relampagos de verao num céu noturno. Com um arquejo de espanto, vislumbrei
um par de pés, as pernas compridas, as costas largas ¢ lividas imersas até o
pescogo em uma luz esverdeada que lhes conferia um tom cadavérico. Uma das



maios, a flor d’4gua, prendia-se ao primeiro degrau da escada. O homem
aparecia inteiro, exceto pela cabe¢a. Um cadaver sem cabega! O charuto
despencou da minha boca aberta produzindo um som discreto ao cair na agua e
um chiado perfeitamente audivel no siléncio absoluto de tudo que o céu cobria. E
imagino que por isso ele ergueu o rosto, um oval palido e indistinto & sombra do
costado do navio. Mas mesmo entio mal consegui distinguir o formato de sua
cabega coberta de cabelos negros. Ainda assim, bastou para dissipar a sensagio
horrenda e gélida que me havia tomado na altura do peito. E 0 momento das
exclamagdes futeis também tinha passado. SO subi na verga sobressalente e me
debrucei o maximo que pude na amurada, para ver mais de perto aquele
mistério que flutuava junto ao flanco do navio.






Enquanto ele pendia da escada, como um nadador em repouso, 0s
reldmpagos marinhos percorriam seus bragos e pernas a cada movimento; ¢ o
revelavam espectral, prateado, lembrando um peixe. Mudo como um peixe,
também. E, além disso, nenhum gesto de sair da agua. Era inimaginavel que nido
The ocorresse subir a bordo, e estranhamente perturbador suspeitar que talvez ndo
quisesse. E foi justamente o desconforto dessa incerteza que provocou minhas
primeiras palavras.

“Qual ¢ o problema?”, perguntei num tom de voz normal, dirigindo-me ao
rosto virado para cima diretamente abaixo do meu.

“Caibras”, ele respondeu, sem falar mais alto. E, em seguida, com uma
certa ansiedade: “Quer dizer, ndo precisa chamar ninguém”.

“Eu ndo ia chamar ninguém”, respondi.

“Esta sozinho no convés?”

“Sim.”

Tive a impressdao de que ele estava a ponto de largar a escada e se afastar a
nado debaixo dos meus olhos — tdo misteriosamente como chegara. Por
enquanto, porém, esse ser que parecia ter brotado do fundo do mar (sem davida
a extensdo de terra mais proxima do navio) s6 queria saber as horas. Eu disse. E
ele, ainda ali embaixo, me sondou:

“Seu capitdo esta dormindo?”

“Tenho certeza que ndo”, respondi.

Pareceu que ele debatia consigo mesmo, pois ouvi algo que me pareceu um
murmurio abafado e amargo de divida. “De que adianta?’ E suas palavras
seguintes soaram com um esforgo hesitante.

“Escute. Vocé pode ir chamar o capitdo discretamente?”

Achei que tinha chegado a hora de revelar quem eu era.

“Sou eu o capitdo.”

Ouvi um “Santo Deus!” sussurrado a flor d’agua. A fosforescéncia lampejou
na agitagdo da d4gua em torno dos seus bragos e pernas, e sua outra mao agarrou
a escada.

“Meu nome ¢ Leggatt.”

Avozera calma e resoluta. Uma voz boa. E o comedimento daquele homem
de alguma forma induziu um estado correspondente em mim. E foi em voz muito
baixa que observei:

“O senhor deve nadar muito bem.”

“E. Estou na 4gua praticamente desde as nove. A questio para mim é decidir
se largo a escada e continuo, até afundar de exaustdo, ou se subo a bordo aqui.”

Senti que ndo era simples for¢a de expressdo, por desespero, mas uma
alternativa real na visdo de uma alma forte. E disso devo ter deduzido que ele era
jovem; de fato, sdo sO os jovens que se veem confrontados com questdes dessa



clareza. Mas naquele momento era pura intui¢io minha. Uma comunicagio
misteriosa ja se estabelecia entre nos dois — diante daquele mar tropical escuro e
silencioso. Eu era jovem, também; tio jovem que ndo fiznenhum comentario. O
homem na agua comegou de repente a subir a escada, e me afastei as pressas da
amurada para buscar algumas roupas.

Antes de entrar na minha cabine fiquei um tempo parado, escutando no
corredor ao pé das escadas. Um ronco abafado ultrapassava a porta fechada da
cabine do imediato. A porta do segundo-oficial estava aberta e presa com o
gancho, mas o siléncio era absoluto na escuriddo da cabine. Ele também era
jovem, e capaz de dormir como uma pedra. Sobrava o taifeiro, mas duvido
muito que acordasse antes de ser chamado. Peguei um pijama no meu quarto e
retornando ao convés vi, sentado em frente a escotilha principal do navio, o
homem nu do mar, de uma alvura reluzente na escuriddo, os cotovelos apoiados
nos joelhos ¢ a cabega nas maos. Dali a um instante ele havia vestido o corpo
molhado com um pijama do mesmo tecido riscado que eu usava, ¢ veio atras de
mim até a popa como uma copia minha. Juntos caminhamos para a ré do navio,
descalgos, silenciosos.






“O que houve?”, perguntei a ele com a voz abafada, tirando o lampido aceso
da bitacula e erguendo o brago para iluminar seu rosto.

“Uma historia feia.”

Ele tinha tragos regulares; uma boca correta; olhos claros encimados por
sobrancelhas um pouco espessas, além de escuras; uma testa lisa e quadrada;
barba nenhuma; um bigode castanho aparado e um queixo redondo e bem
formado. Sua expressdo era concentrada e meditativa, a luz do lampido que ergui
até seu rosto; o ar que pode exibir um homem entregue a uma intensa reflexiao
solitaria. Meu pijama cabia nele perfeitamente. Um jovem com boa constitui¢do
e no maximo vinte e cinco anos. Ele mordeu o labio inferior com a borda de
dentes brancos e regulares.

“Sim”, eu disse, devolvendo o lampido a bitacula. A noite tropical, quente e
pesada, tornou a fechar-se em torno da sua cabega.

“Hé& um navio ancorado ali”, ele murmurou.

“Sim, eu sei. O Sephora. E vocé sabia que estivamos aqui?”

“Néo fazia ideia. Eu sou o imediato...” Fez uma pausa ¢ emendou: “Devia
dizer que era”.

“Ah! Alguma coisa deu errado?’

“Sim. Muito errado. Matei um homem.”

“Como assim? Agora ha pouco?”

“Nao, durante a travessia. Semanas atras. Trinta e nove graus sul. E quando
digo um homem...”

“Perdeu a cabega”, sugeri confiante.

A cabega indistinta, com cabelos escuros como os meus, pareceu assentir
com um meneio quase imperceptivel acima do cinza espectral do meu pijama.
Em plena noite, era como se me deparasse com meu proprio reflexo nas
profundezas de um espelho imenso e sem luz.

“Coisa dificil de admitir, para alguém formado no navio-escola Conway”,
murmurou claramente meu duplo.

“Vocé passou pelo Conway?’

“Sim”, ele respondeu, como num sobressalto. E depois, lentamente...
“Talvez vocé também...”

De fato; mas, por ser alguns anos mais velho, ja tinha saido quando ele
entrou. Depois de uma rapida troca de datas caiu o siléncio; e pensei de repente
no meu imediato extravagante com suas suicas assustadoras e¢ seu tipo de
intelecto “Pela minha alma — ndo me diga”. E meu duplo me deu uma pista do
que estava pensando, e disse: “Meu pai ¢ pastor em Norfolk Ja me imaginou
diante de um juiz ¢ de um juri, acusado de assassinato? Por mim, ndo vejo a
necessidade. Ha pessoas que sdo um anjo do céu... Mas ndo sou assim. E ele era
uma dessas criaturas que passam o tempo todo refervendo uma perversidade



idiota. Demonios miseraveis que nem mereciam estar vivos. Ndo cumpria as
tarefas que The davam, e ndo deixava mais ninguém cuidar das suas. Mas nao
adianta falar. Vocé conhece bem esse tipo de cdo mal adestrado que vive
mostrando os dentes...”.

Ele apelava para mim como se as nossas experiéncias fossem tio idénticas
quanto as nossas roupas. E eu conhecia muito bem o carater pestilencial que esse
tipo de personagem pode ter onde ndo existem meios de repressido legal. E
também sabia muito bem que aquele meu duplo ndo era um facinora homicida.
Nao me ocorreu perguntar os detalhes, ¢ ele me contou uma versao aproximada
da historia em frases bruscas e desconectadas. O que me bastava. Pude ver tudo
o que havia ocorrido como se fosse eu proprio o ocupante daquele outro pijama.






“Tudo aconteceu quando estivamos icando uma vela rizada no traquete, ao
cair da noite. A vela do traquete, rizada! Da para imaginar o tempo que fazia. E
era a unica vela que nos restava para garantir o avango do navio; dd para
adivinhar como andava o tempo nos ultimos dias. Uma faina complicada e
nervosa. E ele, encarregado do cabo da escota, responde com aquela maldita
insoléncia. Acontece que eu ja estava esgotado com aquele tempo horrivel que
parecia interminavel. Horrivel, acredite — ¢ o navio muito pesado. Acho que ele
também estava meio louco de medo. N&o era a ocasido para uma repreensio
comedida, de modo que me virei e abati o sujeito como um boi. Ele se levantou e
veio para cima de mim. E nos engalfinhamos bem no momento em que uma
onda pavorosa varreu o navio. Todos viram a onda chegando e se agarraram ao
cordame, mas eu tinha agarrado o homem pela garganta e continuava a sacudi-
lo como um rato, os homens acima de nos gritando: ‘Cuidado! Cuidado!’. Entdo,
um estrondo como se o céu tivesse desabado na minha cabega. Dizem que por
mais de dezminutos ndo se enxergava quase nada do navio — s os trés mastros, a
parte dianteira do castelo de proa e um pouco do tombadilho, tudo tomado pela
agua, avangando em meio a uma nuvem cerrada de espuma. Foi por milagre
que nos encontraram, enfiados juntos atras das abitas do mastro de vante. E ficou
claro que eu ndo estava brincando, pois continuava apertando a garganta dele
quando nos levantaram. Ele estava com a cara roxa. Foi demais para os homens.
Parece que correram para vante carregando nés dois juntos, ainda
engalfinhados, gritando: ‘Assassinato!’, como um bando de lunaticos, e invadiram
o refeitorio. Enquanto isso o navio estava entregue a propria conta, o tempo todo
em perigo, podendo se acabar a qualquer momento naquele mar de deixar
qualquer um de cabelos brancos. Pelo que entendi, o capitio também comegou a
vociferar como os outros. Ndo sabia o que era dormir havia mais de uma
semana, e deparar-se com aquilo no auge da firia de um vendaval fez o homem
perder a cabega. E ndo sei como ndo me atiraram ao mar depois de arrancar das
minhas maos a carcaga do valioso companheiro. Tiveram muito trabalho para
nos separar, pelo que me disseram. Uma historia violenta assim ha de causar
certa impressdo num velho juiz e num jiri respeitivel. A primeira coisa que ouvi
quando voltei a mim foi o uivo ensandecedor daquele vendaval interminavel, e
mais a voz do velho. Segurava-se no meu beliche, olhando para mim por baixo
do chapéu de oleado.

‘Sr. Leggatt, o senhor matou um homem. Ndo pode mais servir como
imediato deste navio.™

O cuidado que tomava para manter a voz sob controle a fazia soar monétona.
Tinha uma das maos apoiada no alto do albéi para manter o equilibrio, ¢ em
momento algum fez qualquer movimento que eu percebesse. “Uma bela
historinha para um tranquilo cha da tarde”, concluiu sem mudar de tom.



Uma das minhas maos também se apoiava no albdi; e eu tampouco me
mexia, que eu soubesse. Pouco mais de um palmo nos separava. E me ocorreu
que o velho “Pela minha alma — ndo me diga”, caso pusesse a cabega para fora
da gaiuta e visse a nos dois, havia de pensar que estava enxergando em dobro, ou
de imaginar-se diante de uma cena de sinistra bruxaria: o capitdo estranho, junto
a roda do leme, em discreta confabulagdo com seu proprio fantasma de cinza.
Eu precisava evitar qualquer cena do tipo. Ouvia o tranquilizante murmurio do
outro.

“Meu pai ¢ pastor em Norfolk”, ele dizia. B evidente que havia esquecido que
ja me contara aquele fato crucial. Realmente, uma bela historinha.







“Melhor vocé se esconder logo no meu camarote”, disse eu, afastando-me a
passos furtivos. Meu duplo copiou meus movimentos; nossos pés descalgos ndo
produziam nenhum som; deixei-o entrar a minha frente, fechei a porta com
cuidado e, depois de chamar o segundo-oficial, retornei ao convés para a troca
de vigia.

“Ainda sem muito sinal de vento”, observei quando ele se aproximou.

“Nao, capitio. Ndo muito”, ele concordou sonolento, com a voz rouca e
apenas um minimo de deferéncia, nada mais, mal conseguindo conter os
bocejos.

“Bom, ¢ s6 o que o senhor precisa vigiar. Sabe quais sdo suas ordens.”

“Sim, senhor.”

Dei uma ou duas voltas pelo tombadilho, e antes de descer o vi assumir sua
posi¢do, de frente para a proa com o cotovelo apoiado nos enfrechates da
enxarcia do mastro da mezena. O imediato continuava a roncar de leve, em
plena paz. O lampido do refeitério permanecia aceso, iluminando a mesa em que
se apoiava ainda um vaso de flores, gesto de consideragido do aprovisionador do
navio — as ultimas flores que veriamos por pelo menos trés meses. Duas pencas
de bananas pendiam simetricamente da trave do teto, uma de cada lado do
compartimento do leme. Tudo seguia como antes a bordo do navio — a ndo ser
pelo uso simultdneo de dois pijamas de seu comandante, um imo6vel no refeitorio,
0 outro muito quieto no camarote do capitdo.

Preciso explicar aqui que minha cabine tinha a forma de um L maitsculo,
com a porta situada no angulo e abrindo para a haste mais curta da letra. Um
diva ficava a esquerda, e a cama, encaixada num nicho, a direita; minha
escrivaninha ¢ a mesa do cronometro ficavam de frente para a porta. Mas quem
abrisse essa porta, a ndo ser que entrasse na mesma hora, ndo tinha a visdo do
que estou chamando de haste mais longa (ou vertical) da letra L. Nela, alguns
armarios se alinhavam debaixo de uma estante; e umas poucas roupas, um ou
dois casacos mais grossos, gorros, uma capa de oleado e outras coisas do tipo,
pendiam de cabides. Ao fundo dessa parte uma porta dava para o meu banheiro,
em que também se podia entrar diretamente da sala de bordo. Mas esse acesso
nunca era usado.

O misterioso recém-chegado ja tinha descoberto as vantagens dessa
configuragdo peculiar. Ao entrar na minha cabine, bem iluminada por um grande
lampido de parede montado sobre uma base sempre em nivel acima da minha
escrivaninha, ndo o vi em lugar algum até ele sair em siléncio de tras dos casacos
pendurados na parte em recesso.

“Ouvi alguém andando, e me enfiei ali na mesma hora”, sussurrou ele.

Respondi também a meia voz:

“E improvavel que alguém entre aqui sem bater na porta ¢ sem que eu dé



licenga.”

Ele fez um sinal de aprovagdo. Seu rosto era magro e havia perdido o
bronzeado, como depois de uma doenga. E ndo admira. Passara, contou-me
agora, quase sete semanas confinado em sua cabine. Mas seus olhos ou sua
expressdo ndo tinham nada de doentio. E ndo se parecia nem um pouco comigo,
na verdade; ainda assim, os dois lado a lado junto ao nicho da minha cama,
trocando sussurros com as cabegas proximas e de costas para a porta, qualquer
um que se atrevesse a abri-la teria a visdo desconcertante de um capitio em
dobro entretido em conversar baixinho com seu outro eu.

“Mas isso ainda ndo me explica como o senhor apareceu pendurado na nossa
amurada”, insisti, nos murmrios quase inaudiveis que usivamos, apos ele me
contar mais um pouco do ocorrido a bordo do Sephora depois que o mau tempo
passou.






“Quando avistamos a ponta de Java, eu ja havia tido tempo de sobra para
repassar essas questdes varias e varias vezes. Foram seis semanas sem mais nada
para fazer, ¢ com apenas mais ou menos uma hora a cada noite para vagar pelo
convés.”

Ele sussurrava, os bragos cruzados ao lado do nicho da minha cama, olhando
pela vigia aberta. E eu sabia exatamente como tinha sido aquela sua reflexdo —
uma operagdo obstinada embora ndo constante; coisa de que eu teria sido
perfeitamente incapaz.

“Calculei que ja estaria escuro quando chegassemos perto da costa”,
continuou, tdo baixo que eu precisava forgar os ouvidos apesar de muito proximo,
meu ombro quase encostado no seu. “Entdo pedi para falar com o velho. Ele
sempre parecia muito indisposto quando vinha me ver — como se ndo conseguisse
olhar nos meus olhos. Sabe, aquela vela do traquete salvou o barco. O navio
estava com a quilha afundada demais para navegar muito tempo com os mastros
nus. E fui eu que consegui i¢ar aquela vela para ele. De qualquer maneira, ele
veio. Quando entrou na minha cabine — e ficou parado ao lado da porta, me
olhando como se eu ja estivesse com a corda no pescogo — eu lhe pedi antes de
mais nada que deixasse a porta da minha cabine destrancada a noite, enquanto o
navio percorria o estreito de Sonda. A costa de Java estaria a duas ou trés milhas
de distancia, para além da ponta de Anyer. Era tudo o que eu queria. Ganhei um
prémio de nata¢do no segundo ano do Conway.”

“Acredito”, sussurrei.

“S6 Deus sabe por que me trancafiavam toda noite. Pela cara de alguns
deles, pareciam ter medo de que eu saisse estrangulando gente no meio da noite.
E eu sou uma besta assassina? E a impressdo que dou? Deus do céu! Se fosse, ele
ndo se arriscaria a entrar na minha cabine. Ou quem sabe eu podia empurrar
logo o velho para um lado e sair correndo — ja estava escuro. Mas ndo. E pela
mesma razio nem me passava pela cabeca a ideia de arrombar a porta. Com o
barulho viriam correndo, ¢ eu ndo pretendia tornar a entrar num maldito tumulto.
Alguém mais podia acabar morto — pois nao iria me conformar de ter fugido so
para ser agarrado de novo, e ndo queria mais me ver as voltas com isso. Ele
recusou, com a aparéncia mais doentia do que nunca. Tinha medo dos homens, e
também do velho segundo-oficial que navegava com ele havia muitos anos — um
velho embusteiro de cabega branca; o taifeiro também estava com ele sabe o
diabo desde quando — dezessete anos ou mais —, um mandrido convicto que me
odiava so porque eu era o imediato. E nenhum imediato chegou a fazer mais de
uma viagem no Sephora, sabia? Os dois velhos tratantes ¢ que mandavam no
navio. S6 o diabo sabe do que o capitdo ndo estava morrendo de medo (a fibra
dele desapareceu totalmente naquele periodo infernal de mau tempo) — do que a
lei poderia lhe fazer — ou da mulher dele, talvez. Ah, sim! ela também esta a



bordo. Embora eu ache que ela ndo se intrometeria. Essa ficaria muito satisfeita
de me ver fora do navio de algum modo. A tal historia da ‘marca de Caim’,
entende. Mas tanto faz. Eu estava pronto a sair vagando pela face da Terra —
prego mais que suficiente por um Abel daquela laia. De qualquer maneira, ele
nd3o me deu ouvidos. ‘Isso precisa ser levado até o fim. Eu represento a lei a
bordo.” Tremia como uma vara verde. ‘Quer dizer que o senhor ndo concorda?
‘Nao!” ‘Entdo espero que consiga dormir depois disso’, disse eu, e virei-lhe as
costas. ‘Ndo sei como o senhor consegue!’, ele exclamou, e trancou a porta.

“Pois a partir dai ndo consegui dormir mais. Ndo muito bem. Isso foi trés
semanas atras. Atravessamos devagar o mar de Java; ficamos uns dez dias a
deriva no estreito de Karimata. Quando fundeamos aqui eles acharam, imagino,
que estivesse tudo bem. A terra mais proxima (e sdo cinco milhas) é o destino do
navio; o consul logo daria um jeito de me capturar; e ndo faria sentido contar
com essas ilhotas. Imagino que ndo haja uma gota d’agua nelas todas. Ndo sei
como foi, mas hoje a noite o tal taifeiro, depois de me trazer o jantar, saiu para
me deixar comer e largou a porta destrancada. E eu comi — tudo o que ele me
trouxe. Depois de acabar, sai para dar uns passos no tombadilho. Nem sabia que
tinha a inten¢do de fazer alguma coisa. Um sopro de ar fresco era s6 o que eu
queria, acho. E entio me ocorreu uma tentagdo repentina. Tirei os chinelos e ja
estava na agua antes de ter chegado a uma decisdo final. Alguém escutou minha
queda no mar e deu inicio a um alarido medonho. ‘Ele fugiu! Baixem os botes!
Ele se suicidou! Nio, saiu nadando.” E ¢ claro que eu estava nadando. Para
alguém que nada como eu, ndo ¢ facil suicidar-se por afogamento. Pus o pé em
terra na ilhota mais proxima antes que o bote se afastasse do navio. Escutava os
homens remando no escuro, conversando e falando com os outros a bordo, mas
em pouco tempo desistiram. Tudo se acalmou, e o navio ancorado mergulhou
num siléncio de morte. Sentei-me numa pedra e comecei a pensar. Estava certo
de que iriam comegar a me procurar com a luz do dia. Ndo tinha onde me
esconder no meio dessas pedras — e, mesmo que tivesse, de que adiantaria? Mas
agora que havia escapado daquele navio, ndo iria mais voltar. Entdo, depois de
algum tempo tirei as roupas, amarrei todas numa trouxa com uma pedra dentro ¢
joguei nas aguas fundas do lado de fora daquela ilhota. Era o maximo que me
permitia em matéria de suicidio. Podiam pensar o que quisessem, mas eu niao
planejava me afogar. Minha ideia era nadar até afundar — mas ndo ¢ a mesma
coisa. Parti na dire¢do de outra dessas ilhotas, e foi de 14 que avistei sua luz de
ancoragem. Um ponto de destino. Continuei nadando com facilidade, ¢ no
caminho encontrei uma pedra chata, uns dois ou trés palmos para fora da agua.
Com dia claro, imagino, deve ser visivel do seu tombadilho com uma luneta. Subi
na pedra e descansei um pouco. Depois parti de novo. O ultimo trecho devia ter
mais de uma milha.”



Seu sussurro estava ficando cada vez mais fraco, e ele olhava o tempo todo
pela vigia, em que nem uma estrela se enxergava. Eu ndo o tinha interrompido.



Havia alguma coisa na sua narrativa, ou talvez nele proprio, que tornava
impossivel qualquer comentario; uma certa sensagio, uma qualidade, cujo nome
ndo sei. E, quando ele parou, s6 me ocorreu um sussurro futil: “Entdo vocé nadou
na diregdo da nossa luz?”.

“Isso mesmo — direto para ela. Era um ponto de destino. Ndo conseguia ver
as estrelas mais baixas porque a costa se erguia no caminho, nem conseguia
avistar o litoral. A agua era um espelho. Poderia estar nadando numa imensa
cisterna com mil pés de profundidade, sem nenhum ponto por onde pudesse sair;
mas o que me incomodava era a ideia de ficar nadando a roda como um touro
enlouquecido até perder as energias; e, como ndo tinha a intengao de voltar...
Nio. O senhor me imagina arrastado de volta, totalmente nu, agarrado pela nuca
numa dessas ilhotas e me debatendo como um animal selvagem? Alguém teria
morrido com toda a certeza, e eu nio queria nada disso. Entdo continuei. E a sua
escada...”

“E por que ndo gritou para o navio?”, perguntei, em voz um pouco mais alta.

Ele tocou de leve no meu ombro. Passos preguigosos soaram exatamente em
cima de nossas cabegas antes de parar. O segundo-oficial tinha atravessado o
tombadilho, vindo do outro lado, e talvez estivesse debrugado na amurada.

“Ele ndo pode ter escutado a nossa conversa — ou pode?”, sussurrou meu
duplo, ansioso, no meu ouvido.






E sua ansiedade era a resposta, resposta suficiente, a pergunta que eu lhe
fizera. Uma resposta que abarcava toda a dificuldade da situagdo. Fechei a vigia
sem fazer barulho, por via das dividas. Uma palavra mais alta poderia ser
ouvida.

“Quem €7, ele sussurrou.

“Meu segundo-oficial. Mas sei tdo pouco sobre o rapaz quanto vocé.”

E lhe contei algo a meu respeito. Eu tinha sido nomeado para o comando
quando menos esperava alguma coisa do tipo, nem quinze dias antes. Ndo
conhecia o navio, nem o pessoal de bordo. E no porto ndo havia tido tempo para
olhar bem a minha volta ou avaliar ninguém. A tripulagdo, tudo que sabia era que
eu fora indicado para comandar a viagem de regresso. Quanto ao resto, eu era
quase tanto quanto ele um intruso a bordo, completei. E aquele foi o momento
em que esse meu sentimento foi mais agudo. Bastaria muito pouco para me
tornar uma pessoa suspeita aos olhos da minha tripulagio.

Ele tinha se virado de frente para mim; e nos, os dois intrusos no navio, nos
vimos face a face com a mesma postura.

“A sua escada...”, murmurou ele, depois de um siléncio. “Quem poderia
imaginar encontrar uma escada para fora da amurada, a noite, num navio
fundeado em pleno mar! E bem nessa hora senti uma fraqueza incomoda. Com a
vida que vinha levando nas ultimas nove semanas, qualquer um teria ficado fora
de forma. Nao conseguiria nadar ao redor do navio até as correntes do leme. E o
que vejo? Uma escada em que podia me segurar. Depois de me agarrar a ela,
pensei comigo: ‘De que adianta?. Quando vi uma cabeca olhando na minha
direg¢do, pensei em sair nadando na mesma hora e deixar o homem aos gritos —
na lingua que fosse. Tanto fazia que me visse. Eu — eu até gostei. E depois o
senhor falou comigo tio baixinho — como se estivesse a minha espera — e me fez
ficar mais um pouco. Tinha sido tempo demais numa soliddo maldita — e néo falo
da travessia a nado. Era bom poder conversar com alguém que ndo era do
Sephora. Quanto a ter perguntado pelo capitdo, foi um impulso. Nao iria adiantar
de nada, com todo o navio sabendo de mim e os outros certamente chegando
aqui pela manhd. Ndo sei — eu queria ser visto, conversar com alguém, antes de
seguir em frente. Ndo sei o que teria dito... ‘Bela noite, ndo ¢é?’, ou coisa
parecida.”

“Vocé acha que vdo aparecer aqui?”, perguntei com certa incredulidade.

“Muito provavelmente”, respondeu ele em voz fraca.

De uma hora para outra, ele me pareceu exausto. Sua cabega desabava nos
ombros.

“Hm. Entdo veremos. Por enquanto, entre na cama”, murmurei. “Quer
ajuda? Pronto.”

Era uma cama alojada num nicho razoavelmente alto, acima de varias



gavetas. Aquele nadador formidavel precisou de fato do impulso que lhe dei,
levantando a sua perna. Desabou dentro do nicho e rolou até parar deitado de
costas, cobrindo os olhos com um dos bragos. E nesse momento, com o rosto
quase oculto, estava igual & minha possivel aparéncia deitado naquela cama.
Fiquei algum tempo olhando para meu outro eu antes de fechar com cuidado as
duas cortinas verdes de sarja que corriam por uma barra de latdo. Cheguei a
pensar em prendé-las para maior seguranga, mas me sentei no diva e, depois
disso, ndo senti nenhuma disposi¢do de me levantar e sair a cata de um alfinete.
Mais tarde, quem sabe. Sentia um cansago extremo, especialmente profundo,
com a tensdo das agdes furtivas, o esforgo de falar aos cochichos ¢ o carater
clandestino de toda aquela agitagdo. A essa altura, ja eram trés horas e eu estava
de pé desde as nove, mas ndo sentia sono; ndo tinha como adormecer. Continuei
ali sentado, totalmente esgotado, olhando para as cortinas, tentando dissipar a
confusa sensagdo de que estava em dois lugares ao mesmo tempo, ¢ muito
incomodado pelas batidas exasperantes dentro da minha cabega. E foi um alivio
finalmente descobrir que ndo vinham da minha cabega, mas do lado de fora da
porta. Antes que pudesse me recompor, as palavras “Pode entrar” ja haviam
deixado a minha boca, e o taifeiro entrou com meu café da manhd numa
bandeja. Eu tinha dormido, afinal, ¢ meu medo foi tamanho que gritei: “Desse
lado! Estou aqui, taifeiro”, como se milhas de distincia nos separassem. Ele
pousou a bandeja ao lado do divd e s6 entio me disse, em voz muito baixa:
“Estou vendo que o senhor esta aqui”. Senti que me langava um olhar penetrante,
mas ndo me atrevi a fita-lo naquele momento. Ele deve ter se perguntado por
que eu teria fechado as cortinas da minha cama antes de adormecer no diva. E,
como de costume, saiu deixando a porta presa ao gancho que a mantinha aberta.






Ouvi a tripulagdo lavando os conveses acima da minha cabega. Sabia que
me avisariam na hora em que surgisse algum vento. Era uma calmaria, pensei,
que me afetava duplamente. Na verdade, eu me sentia mais duplicado do que
nunca. O taifeiro reapareceu de repente a minha porta. Levantei-me num
arranco tdo rapido que ele teve um sobressalto.

“O que vocé quer?”

“Fechar sua vigia, capitdo — estdo lavando o convés.”

“Ela ja esta fechada”, respondi, corando.

“Entdo muito bem, capitio.” Mas ndo arredou da porta, e respondeu a0 meu
olhar com uma expressdo ao mesmo tempo incomum e equivoca. Em seguida
seus olhos hesitaram, sua expressdo toda mudou, e numa voz especialmente
gentil, quase aduladora:

“Posso entrar para recolher a xicara vazia?’

“Claro!” Dei-lhe as costas enquanto ele entrava na cabine e depois safa.
Entdo soltei o gancho que prendia a porta aberta e até passei o ferrolho para
tranca-la. Aquele tipo de coisa ndo podia continuar por muito tempo. E a cabine
estava quente como um forno. Dei uma espiada no meu duplo e constatei que
ndo tinha se mexido, com o brago ainda atravessado sobre os olhos; mas seu peito
se movia; os cabelos estavam umidos; o queixo brilhava de transpira¢do. Estendi
o brago por cima dele e abri a vigia.

“Preciso aparecer no convés”, refleti.

Teoricamente, ¢ claro, podia fazer o que bem quisesse, sem ninguém para
me negar o que fosse a toda volta do horizonte; mas trancar a porta da cabine e
levar a chave comigo eu ndo ousava. Assim que pus a cabecga para fora da
gaiuta, vi os oficiais reunidos, o segundo-oficial descalgo, o imediato calgando
botas compridas de borracha, perto do fim do tombadilho, e o taifeiro a meio
caminho de descer para a popa, em conversa animada com os outros dois. Por
acaso ele percebeu minha presenga e sumiu na hora, enquanto o jovem segundo-
oficial saia pelo convés principal gritando alguma ordem e o imediato vinha ao
meu encontro, encostando os dedos na pala do quepe.

Havia em seus olhos um tipo de curiosidade que me desagradou. Ndo sei se o
taifeiro lhes dissera que eu parecia s “esquisito” ou francamente bébedo, mas
sei que ele estava determinado a me examinar de perto. Observei seu avango
com um sorriso que, quando ele chegou ao alcance de um disparo a queima-
roupa, produziu o devido efeito e congelou até suas suigas. E nem lhe dei tempo
de abrir a boca.

“Bracear as vergas para vento de popa, antes que os homens tomem o
desjejum.”

Era a primeira ordem especifica que eu dava a bordo daquele navio; e ainda
fiquei no convés para acompanhar a faina. Sentia a necessidade de confirmar



minha autoridade sem perda de tempo. O novato que me olhava com ar de
desdém atenuou um pouco a pose, e aproveitei ainda a oportunidade para fitar
bem o rosto de cada um dos homens do mastro de vante quando passaram por
mim a caminho das vergas de ré. Na hora do desjejum, sem comer nada, presidi
a mesa com dignidade tdo gélida que os dois oficiais se apressaram em debandar
da cabine assim que a decéncia lhes permitiu; e, o tempo todo, a duplicidade do
meu espirito me perturbava quase ao ponto da insanidade. Eu me controlava o
tempo todo, e pensava no meu eu secreto, tao sujeito ao efeito de cada gesto meu
quanto minha propria personalidade, adormecido naquela cama, por tras daquela
porta que, sentado a cabeceira da mesa, eu tinha a minha frente. Era muito
parecido com estar louco, mas ainda pior, porque eu tinha consciéncia de tudo.






Precisei sacudi-lo por um minuto inteiro, mas quando ele finalmente abriu os
olhos estava de plena posse de seus sentidos, com um ar de interrogagdo.

“Tudo bem até aqui”, sussurrei. “Agora vocé precisa se esconder no
banheiro.”

O que ele fez, silencioso como um fantasma, antes de eu tocar a sineta para
chamar o taifeiro e, fitando destemido seus olhos, instrui-lo para arrumar minha
cabine enquanto eu tomava banho — “e depressa”. Como meu tom nao admitia
evasivas, ele respondeu: “Sim, senhor”, ¢ saiu correndo em busca da pa de lixo e
das vassouras. Tomei um banho e me vesti quase todo, fazendo barulho com a
agua e assobiando baixinho em beneficio do taifeiro, enquanto o passageiro
secreto que compartilhava minha vida permanecia imovel e muito esticado
naquele espago restrito, o rosto com um ar muito abatido a luz do dia, as
palpebras baixadas sob a linha austera e grave das sobrancelhas, aproximadas
por uma ligeira contrag@o.

Quando o deixei l4 para voltar a minha cabine, o taifeiro acabava de tirar o
po. Mandei chamar o imediato e travei com ele uma conversa sem importancia.
Estava, por assim dizer, fazendo pouco do carater assustador das suas suigas; mas
minha intengdo era dar-lhe oportunidade de examinar bem minha cabine. Depois
disso poderia finalmente fechar, sem peso na consciéncia, a porta do meu
camarote e trazer meu duplo de volta para o seu recesso. Nao havia outro jeito. E
ele precisou ficar quieto, sentado numa banqueta dobravel, quase sufocado pelos
casacos pesados que pendiam dos cabides. Ouvimos o taifeiro entrar no banheiro
vindo da sala de bordo, enchendo as garrafas de dgua, esfregando a banheira,
pondo tudo no lugar com muito barulho — depois sair de volta para a sala de bordo
— girar a chave — clique. Foi esse meu esquema para manter invisivel meu
segundo eu. O maximo que consegui planejar nas circunstancias. E 1 ficamos os
dois sentados; eu @ minha escrivaninha, pronto para dar a impressdo de atarefado
com alguns papéis, ele atras de mim, impossivel de ver da porta. Nao seria
prudente conversarmos durante o dia; e eu ndo teria suportado a estafa daquela
estranha sensagdo de estar sussurrando comigo mesmo. De tempos em tempos,
olhando por cima do ombro, eu o via no recesso da cabine, sentado muito ereto
na banqueta baixa, os pés descalgos reunidos, os bragos cruzados, a cabeca
pendendo no peito — e perfeitamente imoével. Qualquer um o confundiria comigo.

Eu proprio estava fascinado. A cada momento, precisava espiar por cima do
ombro. E estava olhando para ele quando uma voz fora da porta disse:

“Desculpe, capitdo.”

“Pois ndo!...” Mantive os olhos fixos no meu duplo, e assim, quando a voz
fora da porta anunciou: “Um bote de outro navio vindo na nossa diregido”,
percebi que ele teve um sobressalto — o primeiro movimento que fazia em vérias
horas. Mas ndo ergueu a cabega pendente.



“Esta bem. Baixem a escada.”






Hesitei. Deveria sussurrar alguma coisa para ele? Mas o qué? Nem parecia
que sua imobilidade fora perturbada. O que mais poderia dizer que ele ja ndo
soubesse?... Finalmente, subi para o convés.

O comandante do Sephora usava finas suigas ruivas a volta de todo o rosto, com o
tipo de pele que costuma acompanhar os cabelos dessa cor; e também os olhos,
de um certo matiz de azul sarapintado. Ndo era exatamente uma figura
imponente; seus ombros eram altos, a estatura, apenas mediana — uma das
pernas um pouco mais arqueada que a outra. Trocou um aperto de mao comigo,
correndo um olhar vago ao redor. Uma tenacidade sem muita energia era sua
principal caracteristica, julguei. Comportei-me com uma polidez que parecia
deixa-lo desconcertado. Talvez fosse timido. Falava aos murmurios, como que
envergonhado do que dizia; declarou seu nome (era algo como Archbold — mas
tantos anos se passaram que ndo tenho certeza plena), o nome do seu navio e
outras informagdes da mesma ordem, a maneira de um criminoso que recita
uma confissdo relutante e dolorosa. Enfrentara um mau tempo terrivel na
travessia de vinda — terrivel — terrivel — e com a mulher a bordo, ainda por cima.

A essa altura, estivamos sentados na area das cabines e o taifeiro nos trouxe
uma bandeja com uma garrafa e dois copos. “Nao! Obrigado.” Nunca bebia
alcool. Um pouco de agua, porém, ele aceitaria. E tomou dois copos cheios.
Aquilo tudo lhe dava muita sede. Desde 0 amanhecer, vinha explorando as ilhz
ao redor do seu navio.

“Para qué — por diversdo?”, perguntei, aparentando um interesse cortés.

“Nao!” Ele suspirou. “Rigores do dever.”

Como persistisse em falar aos murmurios ¢ eu quisesse que meu duplo
escutasse cada palavra, ocorreu-me a ideia de lhe dizer que eu tinha problemas
de audigdo.

“Mas tdo jovem ainda!”, ele balangou a cabega, mantendo os olhos azuis
manchados e pouco inteligentes fixos em mim. “Qual foi a causa — alguma
doenga?”, perguntou sem sinal de compaixdo, como se acreditasse que, se era
assim, eu havia de ter feito por merecer.

“Sim; uma doenga”, admiti num tom alegre que pareceu deixa-lo chocado.
Mas consegui 0 que queria, porque agora ele passou a usar uma voz mais alta
para a sua narrativa. Nao vale a pena registrar sua versao. Fazia pouco mais de
dois meses que tudo tinha acontecido, ¢ ele havia pensado tanto a respeito que




parecia completamente tonto quanto ao caso, mas ainda imensamente
impressionado.

“O que o senhor acharia se uma coisa assim ocorresse a bordo do seu navio?
Faz quinze anos que comando o Sephora. Sou um comandante bem conhecido.”

Sua afligdo era intensa e flagrante — e pode ser que eu o tratasse com maior
empatia se conseguisse desconectar minha visdo mental do parceiro clandestino
na minha cabine, como um segundo eu. Encontrava-se do outro lado de uma
antepara, a menos de um metro ¢ meio dos dois capitdes reunidos na sala de
bordo. Eu encarava educadamente o capitio Archbold (se era esse mesmo o
nome dele), mas era o outro que eu via, de pijama cinza, sentado numa banqueta
baixa, os pés descalgos lado a lado, os bragos cruzados, e cada palavra que
trocdvamos caia nos ouvidos daquela cabega que pendia sobre o peito.

“Ja venho navegando desde menino, ha trinta e sete anos, ¢ nunca soube que
coisa semelhante tenha ocorrido num navio inglés. E que acontega logo no meu
navio. Com a minha mulher a bordo, ainda por cima.”

Eumal atentava para suas palavras.






“O senhor ndo acha”, perguntei, “que, de acordo com o0 que me contou, a
onda imensa que invadiu o navio naquela hora ndo possa ter sido a causa da
morte? J& vi o peso de uma onda matar um homem de maneira inequivoca,
simplesmente partindo seu pescogo.”

“Deus do céu!”, ele exclamou com uma énfase impressionante, fixando em
mim seus olhos de um azul manchado. “Uma onda do mar? Nenhum homem
morto pelo mar fica daquele jeito.” Parecia francamente escandalizado ante a
minha sugestio. E enquanto eu continuava a olhar para ele, certamente
despreparado para qualquer manifestagdo original de sua parte, aproximou a
cabega da minha e mostrou-me a lingua num gesto tdo inesperado que ndo
consegui evitar um arranco para tras.

Depois de aniquilar minha placidez de maneira tao pitoresca, fez um gesto
sensato com a cabega. Se eu tivesse visto a cena, garantiu-me, ndo me
esqueceria dela pelo resto da vida. O tempo estava tio ruim que nido permitiu um
sepultamento adequado em alto-mar. Assim, no amanhecer do dia seguinte,
levaram o corpo ao tombadilho, cobrindo seu rosto com um pedago de tecido; ele
leu uma breve oragdo, e entdo atiraram o corpo, ainda vestindo a capa de oleado
e as botas altas, em meio as ondas gigantescas que pareciam prontas para engolir
a qualquer momento o proprio navio e as vidas apavoradas que transportava.

“Avela rizada do traquete salvou o navio”, opinei.

“Por Deus — salvou mesmo”, exclamou com fervor. “Foi gragas a uma
indulgéncia especial, acredito piamente, que ele resistiu aquelas borrascas.”

“E foi a abertura dessa vela que...”, comecei.

“Foi a mao de Deus”, interrompeu-me. “Nada menos teria dado conta. E
ndo me importo de admitir que mal me atrevi a dar a ordem. Parecia impossivel
que pudéssemos usar qualquer vela sem perdé-la, o que seria o fim de nossa
ultima esperanga.”

O terror daquele furacdo persistia nele. Deixei que falasse um pouco mais,
depois observei, em tom casual — como se voltasse a um assunto menor:

“E imagino que o senhor estivesse ansioso para entregar seu imediato ao
pessoal de terra?”

Estava. A lei. E essa sua obscura tenacidade tinha algo de incompreensivel e
um tanto assombroso; um elemento mistico, por assim dizer, além de sua
ansiedade por ndo despertar suspeitas de “contemporizar com coisas desse tipo”.
Trinta e sete anos de virtude no mar, pelo menos vinte dos quais de comando
impecavel, os ultimos quinze no Sephora, pareciam impor-lhe a obrigacdo de se
mostrar impiedoso.

“E o senhor sabe”, prosseguiu, trazendo encabulado o que sentia a tona, “ndo
fui eu que contratei esse jovem. A familia dele tinha alguma ligagdo com os
proprietarios. E fui de certa maneira obrigado a aceita-lo. Ele parecia muito



alerta, muito distinto e tudo 0 mais. Mas sabe — jamais gostei muito dele. Sou um
homem direto. E ele, se me entende, ndo era exatamente do tipo certo para
imediato de um navio como o Sephora.”

Sentia-me tdo conectado em pensamentos ¢ impressdes com o passageiro
secreto da minha cabine que tive a impressdo de que o capitio me dizia, a mim,
pessoalmente, que eu tampouco era do tipo que serviria para imediato de um
navio como o0 Sephora. Nio havia em meu espirito a menor divida quanto a isso.

“Nem de longe o estilo certo de homem. O senhor entende”, ele insistiu
superfluamente, langando-me um olhar intenso.

Dei um sorriso cortés. Por um instante ele me pareceu desconcertado.

“Imagino que vou ter de relatar um suicidio.”

“Perdao?”

“Suicidio! B o que vou ter de escrever para os proprietirios assim que
atracar.”






“Amenos que consiga encontrar o homem antes de amanha”, concordei em
tom neutro... “Quer dizer, com vida.”

Ele murmurou algo que ndo escutei realmente, ¢ virei meu ouvido em sua
direg¢do com um ar intrigado. E ele praticamente berrou:

“A terra — quer dizer, o continente fica a pelo menos sete milhas do ponto
onde ancorei.”

“Mais ou menos.”

Minha falta de alvorogo, curiosidade, surpresa ou qualquer tipo de interesse
mais pronunciado comegou a despertar sua desconfianga. Mas, além da oportuna
simulagdo de surdez ndo tentei fingir mais nada. Sentia-me totalmente incapaz
de desempenhar o papel de ignorante, e por isso tinha medo de tentar. Também ¢
certo que ele ja trazia alguma suspeita pronta, e que encarava minha cortesia
como um fenémeno estranho e fora do normal. Mas de que outra forma eu
poderia t-lo recebido? Nido cordialmente! Era impossivel por razdes
psicologicas, que nem preciso enumerar aqui. Meu objetivo era apenas evitar
suas perguntas. Rispidamente? Sim, mas a rispidez podia provocar alguma
pergunta a queima-roupa. Por lhe ser tio pouco habitual e por sua propria
natureza, a cortesia estrita era a postura com maiores probabilidades de refrear
aquele homem. Mas havia o perigo de que rompesse minha defesa sem
cerimonia. Eu ndo poderia, acredito, té-lo enfrentado com uma mentira direta,
também por razdes psicologicas (e ndo morais). Se ele adivinhasse quanto medo
eu sentia de ver posto a prova meu sentimento de identificagdo com o outro!
Entretanto, muito estranhamente — (0 que s6 me ocorreria mais tarde) —, acho
que ele se viu bastante desconcertado diante do outro lado daquela situagdo
bizarra, de alguma coisa em mim que lhe lembrava o homem que perseguia —
que lhe sugeria uma enigmatica semelhanga com o jovem de que tinha
desconfiado e com quem antipatizara desde o primeiro momento.

Seja como for, o siléncio ndo se prolongou por muito tempo. E ele deu mais
um passo obliquo.

“Calculo que eu estivesse a ndo mais de duas milhas do seu navio. Nada
mais.”

“Distancia mais que prudente, nesse calor medonho”, rebati.

Seguiu-se mais uma pausa prenhe de suspeitas. A necessidade, dizem, ¢ a
mie da invengdo, mas o medo também ndo deixa de engendrar sugestdes
engenhosas. E eu temia que ele me perguntasse abruptamente pelo meu outro eu.

“Boa esta sala, ndo acha?’, comentei, como se acabasse de perceber como
seus olhos perambulavam pelas portas fechadas. “E muito bem aparelhada.
Aqui, por exemplo”, continuei, estendendo indiferente o brago por cima do
encosto da minha cadeira e escancarando a porta, “é o meu banheiro.”

Ele reagiu com um movimento ansioso, mas mal olhou para li. Levantei-



me, fechei a porta do banheiro ¢ o convidei a percorrer o navio, como se me
orgulhasse das minhas acomodagdes. Ele teve de levantar-se e deixar-se
conduzr, mas ndo manifestou nenhum entusiasmo pela visita.

“E agora vamos olhar meu camarote”, declarei, com a voz mais alta que
ousava emitir, atravessando a sala para estibordo com passos intencionalmente
pesados.

Ele entrou atras de mim, correndo os olhos por tudo. Meu duplo, inteligente,
havia sumido. Eu representava meu papel.

“Muito conveniente —nao acha?”

“Muito bom. Muito conf...” Mas ndo terminou, ¢ fez mengdo de sair, como
se tentasse escapar de algum ardil maléfico. Mas ndo conseguiu. Meu medo tinha
sido demasiado para eu agora ndo estar decidido a vinganga; senti que ele batia
em retirada, e resolvi manté-lo acuado. Minha insisténcia cordial deve ter soado
ameagadora, porque bruscamente ele cedeu. E ndo o poupei de nenhum
compartimento; a cabine do imediato, a despensa, os pordes, até mesmo o paiol
das velas que também ficava sob o tombadilho — forcei-o a examinar um por
um. Quando finalmente o conduzi de volta ao convés superior, ele emitiu um
longo suspiro de desdnimo e murmurou com desalento que precisava muito
voltar agora para o seu navio. Ordenei a meu imediato, que se juntara a nds, que
cuidasse do bote do capitdo.






O homem de suigas soprou o apito que sempre trazia pendurado no pescogo,
e berrou: “O Sephora esta partindo!”. Embaixo na minha cabine meu duplo deve
ter escutado, ¢ seu alivio ndo ha de ter sido maior que o meu. Quatro marujos
surgiram correndo de algum lugar na proa e desceram pelo costado, enquanto
meus proprios tripulantes, aparecendo também no convés, alinhavam-se ao longo
da amurada. Escoltei meu visitante com toda a cerimonia até o portald, e quase
passei da conta. Ele era de uma tenacidade feroz Ja na escada, demorou-se mais
um pouco e disse, com aquela maneira tnica, conscienciosa e culpada de se ater
ao essencial:

“Com que entdo... o senhor... o senhor ndo acha que...”

Cobri suas palavras em voz muito alta:

“Claro que ndo... Encantado. Adeus.”

Tinha uma ideia do que ele pretendia dizer, e consegui salvar-me recorrendo
ao privilégio da audi¢do deficiente. Ele estava abalado demais no geral para
insistir, mas meu imediato, testemunha proxima daquela despedida, pareceu
intrigado, e seu rosto assumiu um ar pensativo. Como eu ndo queria parecer
empenhado em evitar a comunicagdo com meus oficiais, ele teve a oportunidade
de me abordar.

“Parece um bom homem. Os marujos do bote contaram aos nossos homens
uma histéria extraordinaria, se o taifeiro nao tiver mentido para mim. Imagino
que tenha ouvido do capitdo, ndo ¢, senhor?”

“Sim, ele me contou uma historia.”

“Um caso horrendo — o senhor concorda?”

“De fato.”

“Pior que as historias de assassinatos nos navios americanos.”

“Nao acho pior. E nem acho que lembra alguma delas.”

“Pela minha alma — ndo me diga! Mas ¢ claro que ndo tenho conhecimento
direto dos navios americanos, por isso ndo posso contestar o que o senhor sabe. Ja
acho a historia horrenda assim mesmo... Mas a parte mais estranha ¢ que eles
pareciam imaginar que o homem podia estar escondido aqui a bordo.
Imaginavam mesmo. O senhor ja tinha ouvido uma coisa dessas?”

“Um disparate — ndo é?”

Caminhdavamos pelo convés principal de um lado ao outro. Ndo se via
ninguém da tripulagdo comum (era domingo), ¢ o imediato prosseguiu:

“Houve uma pequena discussdo. Nossos homens ficaram ofendidos, e
disseram: ‘Como se a gente fosse acobertar uma coisa dessas’. Ndo querem
procurar por ele no paiol de carvdo? Uma desavenga consideravel. Mas
acabaram fazendo as pazes. Imagino que o homem se afogou. Ndo concorda,
capitao?’

“Nao imagino nada.”



“O senhor ndo tem diividas sobre essa historia?”

“Nenhuma.”

Afastei-me bruscamente. Senti que produzia ma impressio, mas com meu
duplo na cabine ficar no convés era muito penoso. E quase igualmente penoso
ficar 14 embaixo. Uma provagdo para os nervos no fim das contas. No geral,
porém, eu me sentia menos partido ao meio quando estava com ele. Nao havia
ninguém em todo o navio em quem eu ousasse confiar. Como os homens tinham
escutado a sua historia, teria sido impossivel fazé-lo passar por alguma outra
pessoa, e uma descoberta acidental causava agora mais temor do que nunca...






Com o taifeiro ocupado em pdr a mesa do jantar, s6 pudemos conversar
com os olhos quando desci. Mais tarde, ao anoitecer, arriscamos uma troca
cautelosa de sussurros. O sossego dominical do navio estava contra nos; a
calmaria do ar e da agua a nossa volta estavam contra nos; os elementos, os
homens estavam contra nos — tudo estava contra nés em nossa parceria secreta;
até o tempo — pois aquilo ndo poderia continuar para sempre. A propria fé na
Providéncia era, imagino, denegada a sua culpa. Devo confessar que essa ideia
me trazia um enorme desanimo? E, quanto ao capitulo dos acidentes que pesa
tanto no livro dos fatos, eu so podia esperar que tivesse chegado ao final. Pois
qual acidente favoravel se podia esperar?

“Vocé ouviu tudo?’, foram minhas primeiras palavras, assim que assumimos
nossa posi¢do lado a lado, encostados junto ao nicho da minha cama.

Sim, ele tinha ouvido. E a prova foi seu sussurro indignado: “O homem
admitiu que mal teve a coragem de dar a ordem”.

Entendi que se referia a salvadora vela do traquete.

“Foi. Tinha medo de que se perdesse ao ser icada.”

“Pois garanto que ele nunca deu a ordem. Pode achar que deu, mas nao
disse nada. Ficou ali parado comigo na ponta do tombadilho depois que a mezena
principal rasgou, choramingando que era a nossa (ltima esperanga -
choramingando, sim, e mais nada — e a noite caindo! Ouvir isso do capitio do seu
navio num tempo como aquele bastava para qualquer homem perder a cabega.
E produziu em mim uma espécie de desespero. Resolvi me encarregar eu
mesmo de tudo e me afastei dele, muito agitado, e... Mas nem preciso lhe contar.
Vocé sabe!... E acha que se eu ndo tivesse usado de selvageria conseguiria que os
homens fizessem alguma coisa? Eu sei que ndo! O contramestre, talvez? Talvez!
O mar ndo estava violento — tinha enlouquecido! E mais ou menos assim que
imagino o fim do mundo; e um homem até pode, uma vez, ter a coragem de
encarar a calamidade e ir até o fim — mas ser obrigado a enfrenta-la dia apos dia
—ndo posso acusar ninguém. S6 respondi um pouquinho melhor que o resto. Mas
—eu era um dos oficiais daquela carroga de carvdo, afinal...”

“Entendo perfeitamente™, garanti-lhe com sinceridade ao ouvido. Ele estava
sem folego de tantos sussurros; podia ouvi-lo ofegar de leve. Era tudo muito
simples. A mesma forga nervosa que dera a vinte ¢ quatro homens uma chance,
pelo menos, de sobrevivéncia havia, numa espécie de ricochete, esmagado uma
existéncia desprezvel e insubordinada.

Mas néo tive tempo para ponderar os méritos da questdo — passos na sala de
bordo, uma batida forte a porta. “Vento suficiente para zarpar, capitdo.” Era uma
nova questdo a reclamar a minha mente e até meus sentimentos.

“Todos os homens para o convés”, gritei através da porta. “Eu subo em
seguida.”




Finalmente ia conhecer o meu navio. Antes de sair da cabine, nossos olhos se
encontraram — os olhos dos dois Gnicos intrusos a bordo. Apontei para o recesso
do camarote, onde minha banqueta desmontavel esperava por ele, e levei o dedo
aos labios. Ele fez um gesto — um tanto vago — um pouco misterioso,
acompanhado de um leve sorriso, como que de pena.

Aqui ndo ¢ o lugar para me estender sobre as impressdes do homem que
sente pela primeira vez o navio onde se encontra mover-se em obediéncia
exclusiva as suas palavras. No meu caso, essas sensa¢des ndo vinham sem
mistura. Eu ndo estava totalmente s6 no meu comando, pois havia aquele
estranho na minha cabine. Ou melhor, eu ndo estava em comunhdo completa e
integral com o navio. Parte minha estava ausente. Aquela impressdo mental de
estar em dois lugares ao mesmo tempo chegava a me afetar fisicamente, como
se a atmosfera de segredo impregnasse at¢é a minha alma. Antes que
transcorresse uma hora desde que o navio havia zarpado, quando pedi ao
imediato (ele estava de pé ao meu lado) que conferisse a posi¢do do pagode de
acordo com a bussola, comecei a me aproximar do seu ouvido para falar-lhe aos
sussurros. Eu me contive a tempo, mas o que me escapou bastou para deixar o
homem assustado. Nao sei descrever de outra maneira: ele se encolheu. Um ar
grave e preocupado, como se estivesse de posse de alguma desconcertante
informagéo secreta, ndo mais o deixou a partir de entdo. Um pouco mais tarde,
afastei-me da amurada para uma consulta a bissola com um andar tao furtivo
que chamou a atengdo do timoneiro — ¢ ndo pude deixar de notar seus olhos
arregalados. Sdo ocorréncias triviais, embora nunca pese em favor de um
comandante tornar-se suspeito de excentricidades ridiculas. Mas fui afetado
também de maneira mais grave. Aos homens do mar, hé certas palavras, certos
gestos, que em dadas condigdes precisam ocorrer de maneira tdo natural e
instintiva quanto o piscar de um olho ameagado. Uma certa ordem deve jorrar
dos seus labios sem que precise pensar; um certo sinal precisa ser feito, por assim
dizer, sem reflexdo. Mas toda a prontiddo inconsciente me tinha abandonado. S6
a custa de um esfor¢o da vontade eu conseguia convocar-me de volta (da
cabine) para as condigdes do momento. Sentia que dava a impressio de um
comandante indeciso a todos que me observavam com um ar mais ou menos
critico.



E, além disso, houve os sustos. No segundo dia de viagem, por exemplo,
descendo do convés a tarde (calgando chinelos de palha nos pés descalgos), parei
na porta aberta da despensa para falar com o taifeiro. Ele estava ocupado com
alguma coisa de costas para mim. Ao som da minha voz, quase pulou para fora
do corpo, como se diz e incidentalmente quebrou uma xicara.



“O que esta havendo com vocé?”, perguntei admirado.

Ele ficou extremamente confuso. “Desculpe, capitio. Mas eu tinha certeza
que o senhor estava na sua cabine.”

“Esta vendo que nao.”

“Nao, senhor. Mas teria jurado que ouvi um movimento seu la dentro um
momento atrs. E muito estranho... desculpe, capitio.”

Segui em frente com um estremecimento interior. Estava tdo identificado
com meu duplo secreto que nem mencionei o acontecido naqueles sussurros
escassos ¢ cautelosos que trocavamos. Imagino que ele tenha feito um leve
barulho de algum tipo. Mas ainda assim, apesar da aparéncia abatida, sempre se
mostrava perfeitamente controlado, mais que calmo — quase invulneravel. Por
sugestdo minha, passava quase o tempo todo no banheiro, que, no geral, era o
lugar mais seguro. De fato, ndo havia sombra de desculpa para alguém entrar ali,
depois que o taifeiro acabava a arrumagio. Era um lugar minusculo. As vezes
ele se deitava no chdo, com as pernas dobradas e a cabega apoiada num dos
cotovelos. Noutras o encontrava sentado na banqueta portatil, com o pijama
cinzento ¢ os curtos cabelos escuros, parecendo um condenado paciente e
impassivel. A noite eu o contrabandeava para o nicho da cama, e trocdvamos
sussurros ouvindo os passos regulares do oficial de vigia que passava e repassava
acima da nossa cabega. Foi um tempo de afli¢des infinitas. Foi sorte haver
algumas latas de boas conservas guardadas num armario do meu camarote; pao
seco sempre havia a meu alcance; e assim ele viveu a base de guisado de frango,
pdté de foie gras, aspargos, ostras cozidas, sardinhas — todo tipo de abominaveis
falsas iguarias em lata. Meu café matinal era sempre ele que tomava; e era tudo
o que me atrevia a fazer por ele nesse sentido.







Todo dia, realizivamos as terriveis manobras para que o camarote e o
banheiro pudessem ser arrumados da maneira de costume. Comecei a detestar a
visdo do taifeiro, a execrar a voz daquele homem inofensivo. Sentia que era cle
quem provocaria a calamidade da descoberta. Aquilo pendia como uma espada
sobre nossas cabegas.

No quarto dia de viagem, acho eu (desciamos pelo lado oriental do golfo do
Sido, bordada a bordada, com ventos fracos e dguas lisas) — no quarto dia, dizia
cu, dessas aflitivas acrobacias com o inevitavel, sentados a mesa do jantar, esse
homem, cujo menor dos movimentos eu tanto temia, depois de guardar os pratos
retornou pressuroso para o convés. Nao podia haver nenhum risco. Mas em
seguida voltou; e entdo pareceu lembrar-se de um casaco que eu tinha pendurado
na amurada para secar da chuva que passara a tarde pelo navio. Imével a
cabeceira da mesa, fiquei apavorado ao ver meu casaco em seu brago. E é claro
que ele seguiu para a minha porta. Ndo havia tempo a perder.

“Taifeiro”, bradei. Meus nervos estavam em tal estado que ndo consegui
controlar minha voz e mascarar minha agitagdo. E era o tipo de coisa que fazia
meu imediato, com suas sui¢as espantosas, bater seguidamente na testa com a
ponta do indicador. Tinha detectado o gesto numa conversa dele, no convés, com
o carpinteiro de bordo. Era longe demais para eu ouvir o que diziam, mas nio
tive divida de que aquela pantomima s6 podia se referir as esquisitices do novo
capitdo.

“Sim, senhor.” O taifeiro de rosto palido virou-se resignado para mim. Era
essa correria enlouquecedora em que se via tratado aos gritos, interrompido sem
qué nem porqué, expulso arbitrariamente da minha cabine, convocado de volta
em seguida, obrigado a sair pelo navio em missdes incompreensiveis, que
explicava sua expressdo cada vezmais desolada.

“Aonde vocé vai com este casaco?”’

“Para a sua cabine, capitdo.”

“Esta vindo mais chuva?’

“Nao sei, capitdo. Quer que eu volte ao convés para ver?”

“Nao! Tanto faz.”

Meu objetivo tinha sido alcangado, pois é claro que meu outro eu teria ouvido
tudo que dissemos. Durante esse interludio, os dois oficiais nem levantaram os
olhos dos respectivos pratos; mas o labio do maldito novato, meu segundo-oficial,
trepidava visivelmente.

Eu esperava que o taifeiro pendurasse meu casaco e saisse logo. Ele
demorou muito; mas consegui dominar meu nervosismo ¢ nao convocéa-lo aos
gritos. Em seguida, percebi (foi possivel ouvir com toda a clareza) que por algum
motivo o sujeito estava abrindo a porta do banheiro. Era o fim. Literalmente, o
lugar mal dava espago para alguém se cogar. Minha voz morreu na garganta e



fiquei gelado. Esperava ouvir um berro de surpresa e terror e fizmengdo de me
levantar, mas as forgas me faltaram. Tudo continuava em siléncio. Teria 0 meu
segundo eu agarrado o pobre infeliz pelo pescogo? Nao sei o que eu teria feito no
momento seguinte se ndo tivesse visto o taifeiro sair da minha cabine, fechar a
porta e depois se postar em siléncio ao lado do aparador.

“Salvo”, pensei. “Mas ndo! Perdido! Ele se foi! Foi embora!”

Pousei a faca e o garfo e me recostei na cadeira. Minha cabega girava.
Depois de algum tempo, quando me recobrei a ponto de falar com uma voz
firme, instrui meu imediato a comandar ele proprio a mudanga de rumo do navio
as oito da noite.

“Ndo vou subir ao convés”, continuei. “Acho que vou me recolher, e a
menos que o vento mude ndo quero ser incomodado antes da meia-noite. Estou
um pouco prostrado.”

“O senhor estava com um ar um tanto indisposto ha pouco”, observou o
imediato sem demonstrar grande preocupagio.






Os dois oficiais sairam, e fiquei vendo o taifeiro tirar a mesa. Nao havia nada
a ler no rosto do infeliz. Mas por que estaria evitando os meus olhos? Entao achei
melhor ouvir o tom da sua voz.

“Taifeiro!”

“Sim, senhor!” Assustado como sempre.

“Onde vocé pendurou o casaco?”

“No banheiro, capitio.” O tom ansioso de sempre. “Ainda ndo esta bem
seco, capitdo.”

Passei mais algum tempo sentado no refeitério. Teria meu duplo
desaparecido da mesma forma como havia chegado? Mas para sua chegada
havia uma explicagdo, enquanto o desaparecimento seria inexplicavel...
Caminhei devagar at¢ a minha cabine, fechei a porta no escuro, acendi o
lampido e, por algum tempo, ndo me atrevi a olhar para tras. Quando finalmente
olhei, vi meu duplo de pé, muito ereto, no recesso estreito. Ndo seria verdade
dizer que tive um choque, mas uma divida inevitivel quanto a sua existéncia
corpérea me passou pela cabega. Podia ser, perguntei-me, que ele fosse invisivel
a olhos que ndo os meus? Era como ser visitado por uma assombragdo. Imovel,
com o rosto sério, ele ergueu um pouco as maos num gesto que significava
claramente “Céus! Foi por pouco!”. Por pouco mesmo. Acredito que, no meu
siléncio, eu tinha chegado ao limiar mais proximo da insanidade que um homem
pode atingir sem ultrapassar a fronteira. E aquele gesto me conteve, por assim
dizer.

O imediato com as suigas impressionantes comandava a mudanga de bordo
do navio. No momento de siléncio profundo depois que os tripulantes chegam as
suas posi¢des, ouvi sua voz elevar-se do tombadilho: “Tudo a sota-vento!”, e o
grito distante da ordem repetida no convés principal. As velas, naquele vento
fraco, s6 adejaram com um frémito ligeiro, que logo parou. O navio virou de
bordo devagar: prendi o folego na calmaria renovada da expectativa; a
impressdo era de que ndo havia vivalma no convés. Um grito seco e subito, “Igar
a vela principal!”, quebrou o encanto, ¢ em meio ao vozerio ¢ aos movimentos
dos homens correndo com os cabos do mastro principal nés dois, na minha
cabine, nos reunimos em nossa posi¢éo costumeira, ao lado do nicho da cama.

Ele nem esperou minha pergunta. “Ouvi o taifeiro andando por aqui e s tive
o tempo de me agachar na banheira”, sussurrou. “Ele apenas abriu a porta ¢
enfiou o brago no banheiro para pendurar o casaco. Mesmo assim...”

“Nem me passou pela cabega”, sussurrei de volta, mais assustado do que
antes com o quanto tinha sido por pouco, ¢ deslumbrado com o quanto havia de
firmeza em seu carater, permitindo-lhe enfrentar tio bem aquilo tudo. Nao havia
agitagdo em seus sussurros. Se alguém estava perdendo a calma, ndo era ele. Ele
estava em seu perfeito juizo. E seguiu dando prova de sanidade ao retomar seus



Sussurros.

“Ndo ia ajudar em nada eu voltar a vida agora.”

Palavras que um fantasma podia ter dito. Mas ele se referia a adesio
relutante do seu antigo capitio a teoria do seu suicidio. Aquilo convinha
obviamente a seus planos — se eu bem entendia a ideia que parecia reger o
proposito inalteravel de suas agdes.

“Vocé precisa me ajudar a escapar assim que puder passar no meio dessas
ilhas ao largo do Camboja”, prosseguiu.

“Escapar para uma ilha? Nao estamos num conto de aventura para
criangas!”, protestei. E seu sussurro me respondeu em tom de desprezo:

“Claro que ndo! Isso ndo tem nada de conto de aventura. Mas é a tUnica
saida. Ndo quero mais nada. Por acaso pensa que tenho medo do que podem
fazer comigo? A prisdo, a forca ou o que lhes der na telha. Mas vocé ndo imagina
que vou voltar ¢ explicar essas coisas a um velho de peruca e doze negociantes
respeitaveis, ndo ¢? Como podem saber se sou ou ndo culpado — ou ainda do que
sou culpado? E assunto meu. O que diz a Biblia? ‘Expulso da face da Terra.’ Pois
muito bem, vou sumir da face da Terra. Assim como cheguei a noite também hei
de partir.”






“Impossivel!”, murmurei. “Nao pode.”

“Nao posso?... Nao nu como uma alma no Dia do Juizo. Vou levar esse
pijama. O Ultimo Dia ainda ndo chegou — e... vocé entendeu perfeitamente.
Nao?”

Senti uma vergonha repentina de mim mesmo. E posso dizer sem mentir que
entendia — e minha hesitagdo em deixar aquele homem partir a nado do meu
navio tinha sido apenas um sentimento enganoso, uma espécie de covardia.

“Nao pode ser antes da noite de amanha”, sussurrei. “O navio esta de bordo
rumo ao mar alto, e o vento pode amainar.”

“S6 me interessa saber que vocé entende”, sussurrou. “Mas € claro que sim.
E uma grande satisfagdo ter alguém que nos entende. Parece que vocé estava
aqui de proposito.” E no mesmo sussurro, como se nos dois, cada vez que
conversavamos, tivéssemos de trocar palavras que o mundo ndo podia ouvir,
acrescentou: “E maravilhoso”.

Permanecemos lado a lado, conversando a nosso modo secreto — mas as
vezes sem dizer nada ou s6 trocando uma que outra palavra sussurrada entre
longas pausas. E como sempre ele olhava pela vigia. Um sopro de vento chegava
a intervalos aos nossos rostos. O navio parecia atracado num cais, tio suave e
estavel deslizava pela 4gua que nem sequer murmurava a nossa passagem,
escura e silenciosa como um mar fantasma.

A meia-noite subi para o convés, e para grande surpresa do meu imediato
virei o navio de bordo. Suas suigas terriveis adejavam a minha volta, prenhes de
criticas mudas. Eu néo devia ter feito aquilo, se fosse s6 questdo de deixar aquele
golfo sonolento o0 mais depressa possivel. Acho que ele disse ao segundo-oficial,
na troca do quarto de vigia, que era um grande erro de julgamento. O outro se
limitou a bocejar. Aquele novato intoleravel arrastava os pés com um ar tio
indolente, apoiando-se na amurada com tamanho desmazelo e impropriedade,
que dirigi-me a ele em tom severo:

“Ainda ndo acordou direito?”

“Sim, senhor! Estou acordado!”

“Bom, entdo tenha a compostura de alguém que ja despertou. E fique de
olho. Dependendo da correnteza, vamos passar perto de algumas ilhas antes de
amanhecer.”

O lado oriental do golfo ostenta uma franja de ilhas, algumas isoladas, outras
em grupos. Contra o fundo azul da costa, elas parecem flutuar sobre retalhos
prateados de agua calma, aridas e cinzentas, ou verde-escuras e arredondadas
como arvoredos de plantas perenes, as maiores dentre elas, com uma ou duas
milhas de comprimento, exibindo os contornos de elevagdes, o arcabougo de
pedra cinza sob o manto escuro da folhagem emaranhada. Ignoradas pelo
comércio, pelas rotas de viagem e quase pela geografia, o0 modo de vida que



abrigam ¢ um segredo inexplicado. Deve haver aldeias — a0 menos vilas de
pescadores — nas maiores delas, e alguma comunicagdo com o mundo ha de ser
mantida por embarcagdes nativas. Mas ao longo de toda a manhd, enquanto
seguiamos rumo as ilhas soprados pela brisa mais suave, ndo vi sinal de homem
ou canoa no campo do telescopio que toda hora apontava para o arquipélago
disperso.

Ao meio-dia deixei de comandar uma nova mudanga de curso e as sui¢as do
imediato ficaram muito inquietas, fazendo o possivel para que eu as percebesse
contra a vontade. E finalmente eu disse:

“Quero seguir costeando. Bem de perto — o mais perto que conseguir.”






O olhar de extrema surpresa conferiu um ar de ferocidade também aos seus
olhos, e por um momento ele adquiriu uma aparéncia de fato assustadora.

“Pelo meio do golfo ndo estamos indo bem”, continuei em tom casual. “E
quero ver se aproveito o terral hoje a noite.”

“Pela minha alma! Quer dizer no escuro, capitio, no meio de tantas ilhas,
recifes e baixios?”

“Bem — se existir algum terral regular nessa costa, precisamos costear para
encontra-lo, ndo ¢ mesmo?”’

“Pela minha alma!”, tornou a exclamar a meia voz E passou o resto da
tarde com um ar vago e contemplativo que, nele, era um sinal de perplexidade.
Depois do jantar, entrei no meu camarote como se fosse descansar. La, nos dois
debrugamos as cabegas morenas sobre uma carta semidesenrolada na minha
cama.

“Ali”, disse eu. “Ha de ser Koh Ring. Estou olhando para ela desde que o sol
nasceu. Tem dois morros e uma ponta baixa. Deve ser habitada. E na costa do
outro lado, ao que parece, fica a embocadura de um rio de bom tamanho — com
algumas cidades, sem davida, um pouco mais acima. E a melhor chance que
vejo para vocé.”

“Qualquer coisa. Entdo que seja Koh Ring.”

Olhava pensativo para a carta, como se avaliasse alternativas e distincias de
uma grande altitude — e como se acompanhasse com os olhos sua propria figura
vagando pelas terras desabitadas da Cochinchina, depois deixando aquele papel e
perdendo-se em regides nunca mapeadas. E era como se o navio tivesse dois
capitdes planejando sua rota. Eu passara o dia todo tdo preocupado ¢ inquieto,
correndo para cima e para baixo, que nem tivera a paciéncia de me vestir
direito. Havia ficado de pijama, com chinelos de palha e um chapéu mole de
abas caidas. O calor abafado do golfo era opressivo, e a tripulagdo ja estava
acostumada a me ver naqueles trajes mais arejados.

“Seguindo no rumo em que vamos, o navio vai passar junto a ponta sul”,
sussurrei no ouvido dele. “Sabe Deus quando, mas sem duvida depois que
anoitecer. Vou tentar passar a meia milha da costa, o quanto puder avaliar no
escuro...”

“Tome cuidado”, ele advertiu num sussurro — e nessa hora me dei conta de
que todo o meu futuro, o Unico futuro para o qual era capacitado, talvez se
perdesse sem possibilidade de resgate ao menor revés em meu primeiro
comando.

Eu ndo podia ficar no camarote nem mais um instante. Indiquei-lhe com
gestos que ficasse fora das vistas e subi para o tombadilho. Era o novato sem
graga quem estava de vigia. Passei algum tempo andando para cima e para
baixo, enquanto tomava as minhas decisdes, e depois o chamei com um gesto.



“Mande dois homens abrirem os dois resbordos do tombadilho”, ordenei, em
tom suave.

Ele teve a ousadia de repetir o que eu disse, ou talvez tenha perdido a nogéo
de compostura devido ao espanto pela ordem incompreensivel:

“Abrir os resbordos do tombadilho? Para qué, capitao?”

“O senhor sO precisa se preocupar com uma razio: porque estou mandando.
Mande abrir os dois e manté-los bem amarrados.”

Ele corou e se afastou, mas acredito que fezalguma piada com o carpinteiro
quanto a sensatez da pratica de ventilar bem o tombadilho de um navio. Sei que
foi visitar a cabine do imediato para lhe contar a novidade, porque as sui¢as logo
emergiram no convés, como que por acaso, langando-me olhares de la — a
procura de sinais de loucura ou embriaguez, imagino.

Pouco antes da ceia, mais inquieto do que nunca, fui passar mais um
momento com meu segundo eu. E encontra-lo sentado tdo quicto foi inesperado,
como uma coisa contraria a natureza, desumana.






Desenvolvi meu plano em sussurros apressados.

“Vou costear o mais de perto que tiver coragem, depois mudo o navio de
bordo. Agora vamos encontrar algum meio de contrabandear vocé para o paiol
das velas, que se comunica com o corredor. Mas existe uma abertura, um
quadrado para puxar as velas, que da direto no tombadilho e nunca fica fechada
quando o tempo estd bom, para manter as velas arejadas. Quando o navio parar
de avangar no meio da manobra, de frente para o vento, com todos os homens na
proa manejando os cabos do mastro principal, vocé vai ter caminho livre para
escapar e descer ao mar pelos resbordos do tombadilho. Mandei que os dois
fossem abertos e amarrados. Use a ponta de uma corda para descer até a agua e
ndo fazer barulho ao mergulhar — entendeu? Se alguém ouvir, pode causar um
problema brutal.”

Ele ficou calado por algum tempo, entdo sussurrou: “Entendi”.

“Nao vou estar 14 para assistir a sua partida”, comecei com um esforgo. “O
resto... sO espero que eu também tenha entendido.”

“Claro que entendeu. Do comego ao fim...” E pela primeira vez havia um
certo tremor, um sinal de tensdo em seus sussurros. Ele segurou meu brago, mas
a sineta da ceia me sobressaltou. A ele ndo; apenas soltou meu brago.

Apos a ceia, sO tornei a descer bem depois das oito. O vento fraco mas
constante vinha carregado de orvalho; e as velas molhadas e escurecidas colhiam
todo seu poder de propulsdo. A noite, limpida e estrelada, fulgurava escura, e as
manchas opacas e sem luz que se deslocavam lentas contra as estrelas baixas
eram ilhotas errantes. A bombordo da proa via-se uma ilha maior e mais distante,
uma sombra imponente pela vasta area de céu que eclipsava.

Ao abrir a porta, dei comigo mesmo pelas costas, examinando uma carta.
Ele tinha deixado o recesso e estava de pé ao lado da mesa.

“Ja ficou bem escuro”, sussurrei.

Ele deu um passo para tras e se apoiou na minha cama com o olhar tranquilo
¢ composto. Sentei-me no diva. Ndo tinhamos nada a nos dizer. Acima da nossa
cabega o oficial de vigia andava de um lado para outro. Entdo ouvi seus passos se
acelerarem. Eu sabia o que aquilo significava. Ele chegou a gaiuta; e logo ouvi
sua voz fora da minha porta.

“Estamos avangando bem depressa, comandante. A terra parece bem
perto.”

“Muito bem”, respondi. “Ja vou para o convés.”

Esperei até que ele deixasse o refeitorio, entio me levantei. Meu duplo
também entrou em movimento. Tinha chegado a hora de trocarmos nossos
ultimos sussurros, pois nenhum de nés dois jamais chegaria a ouvir a voz natural
do outro.

“Aqui!” Abri uma gaveta e tirei trés soberanos. “Leve isto. Tenho seis e até



lhe daria todos, mas preciso guardar algum dinheiro para comprar frutas e
legumes para a tripulagao dos barcos de nativos que sempre aparecem quando
passamos pelo estreito de Sonda.”

Ele abanou a cabega.

“Aceite”, insisti, num sussurro desesperado. “Ninguém sabe o que...”

Ele sorriu e deu umas palmadinhas significativas no tnico bolso do paletoé do
pijama. Néo era seguro, claro. Mas achei um lengo de seda grande que eu tinha,
e, amarrando as trés moedas de ouro num dos cantos, insisti para que aceitasse. E
cle ficou tocado, imagino, porque finalmente pegou o lengo e o amarrou
depressa na cintura debaixo do pijama, junto a pele nua.

Nossos olhos se encontraram; varios segundos se passaram até que, os
olhares ainda enlagados, estendi o brago e apaguei o lampido. Em seguida,
atravessei o refeitorio deixando toda aberta a porta da minha cabine...
“Taifeiro!”






Ele continuava na despensa nos excessos do seu zelo, polindo a base folheada
do galheteiro antes de ir dormir. Com o cuidado de ndo acordar o imediato, cuja
cabine ficava em frente, eu falava em voz baixa.

Ele se virou, ansioso. “Pois nao?”

“Pode me trazer um pouco de agua quente da cozinha?’

“Infelizmente, capitdo, j4 apagaram o fogo da cozinha algum tempo atras.”

“Va verificar.”

O taifeiro voou escada acima.

“Agora”, sussurrei, alto, na diregdo da sala de bordo — alto demais, talvez,
mas tive medo de ndo ser capaz de emitir som algum. Ele estava a meu lado
num segundo — o duplo capitio passou pelas escadas — por uma passagem
estreita... uma porta de correr. Estivamos no paiol das velas, arrastando-nos de
joelhos por cima dos panos. E de repente me ocorreu. Imaginei-me vagando
descalgo e de cabega descoberta, com o sol castigando minha cabeleira escura.
Tirei o chapéu mole e, no escuro, tentei enfid-lo as pressas na cabe¢a do meu
outro eu. Ele se abaixou e me rechagou sem dizer nada. E me pergunto o que
tera achado que deu em mim, mas depois entendeu e parou de resistir. Nossas
maos se encontraram pelo tato, ¢ ficaram unidas por um segundo num aperto
firme e imoével... Nenhum dos dois exalou uma palavra quando elas se
desprenderam.

Eu estava parado em siléncio junto a porta da despensa quando o taifeiro
retornou.

“Desculpe, capitio. A chaleira estd s6 morna. Quer que eu acenda o
fogareiro?”

“Nio se incomode.”

Subi devagar para o convés. Agora, era uma questao de consciéncia passar o
mais perto possivel de terra — pois ele precisava deixar o navio assim que este
comegasse a virar de bordo e parasse de avangar. Precisava! Para ele ndo havia
volta. Depois de um tempo fui até a borda a sota-vento e o coragdo me subiu a
garganta quando vi como a proa estava proxima de terra. Em qualquer outra
situagdo eu ndo manteria aquele rumo nem mais um minuto. O segundo-oficial
vinha atrds de mim, ansioso.

Continuei olhando em frente até sentir que seria capaz de controlar a voz.

“Ele passa”, declarei entdo, em tom sereno.

“O senhor vai mesmo tentar, capitio?”, ele gaguejou, incrédulo.

Nio lhe dei atengdo, e levantei a voz apenas o suficiente para ser ouvido pelo
timoneiro.

“Continue a todo pano.”

“Atodo pano, capitio.”

O vento soprava em meu rosto, as velas seguiam enfunadas, o mundo estava
em siléncio. A tensdo de ficar vendo o vulto escuro de terra ganhar tamanho e



densidade era demais para mim. Tinha fechado os olhos — porque o navio
precisava costear ainda mais. Precisava! O siléncio era intoleravel. Estariamos
parados?

Quando abri os olhos, a segunda visdo alarmou meu coragdo com um baque.
A elevagdo negra da ponta sul de Koh Ring parecia pender bem acima do navio
como o trecho culminante de uma escuriddo sem fim. Naquela imensa massa de
negrume, ndo se via o menor lampejo, ndo se ouvia som algum. Ela deslizava
irresistivel em nossa diregao, e parecia ja ao alcance dos nossos bragos. Distingui
as silhuetas vagas dos tripulantes de servigo agrupados no convés a meia-nau,
num siléncio pasmo.

“Vai continuar, capitdo?”, perguntou uma voz trémula atras de mim.

Ignorei a pergunta. Tinha de seguir em frente.

“Continue a todo pano. Sem diminuir o avango. Nao por enquanto”, adverti.

“Nao estou vendo bem as velas”, respondeu o timoneiro, num tom trémulo ¢
estranho.






Ja estaria perto o bastante? A essa altura, o navio avangava ndo direi a
sombra de terra, mas atravessando seu proprio negrume, ja tragado, por assim
dizer, proximo demais para se salvar, totalmente além do meu controle.

“Chame o imediato”, disse ao novato parado atrds de mim, imovel como a
morte. “E todos os homens ao convés.”

Minhas palavras tinham um volume adicional que reverberava nas alturas da
costa. Varias vozes responderam juntas: “Ja estamos todos no convés, capitio”.

Entdo de novo o siléncio, com a sombra imensa deslizando cada vez mais
perto, assomando mais alta, sem uma luz, sem um som. Uma tal quietude tomou
conta do navio que parecia uma barca dos mortos cruzando lenta os proprios
portdes do Erebo.

“Meu Deus! Onde estamos?”

Era o imediato, gemendo logo atras de mim. Estava fulminado, e era como
se lhe faltasse o apoio moral de suas suigas. Bateu uma vez as palmas das maos e
gritou, sem mais: “Perdidos!”.

“Cale a boca”, respondi com rigor.

Ele baixou de tom, mas vi o gesto de desespero que esbogou. “O que estamos
fazendo aqui?”

“Procurando o terral.”

Ele fez o gesto de arrancar os cabelos, e se dirigiu a mim sem medo das
consequéncias.

“Nao vamos conseguir abrir o rumo. Por sua culpa, capitio. Eu sabia que ia
acabar numa situagdo assim. Nunca vamos passar, ¢ agora o senhor chegou
perto demais para virar de bordo. O navio vai ser empurrado para a costa antes
de conseguir se desviar. Ah, meu Deus!”

Agarrei seu brago, que ele erguia para esmurrar sua pobre cabega
condenada, e dei-lhe um pux@o violento.

“O navio ja estd encalhado”, choramingou, tentando se soltar.

“Esta mesmo?... Continuar a todo pano!”

“Atodo pano, capitdo”, respondeu o timoneiro numa voz assustada, trémula e
infantil.

Nio larguei o brago do imediato, que continuei a sacudir. “O senhor se
controle, ouviu bem? V4 até a proa” — sacudida — “e 14” — sacudida — “sem dar
um pio” — sacudida — “cuide de verificar as escotas das velas de proa” — sacudida
—sacudida — sacudida.

Em momento algum eu me atrevia a olhar na diregdo de terra, por medo de
que a coragem me faltasse. E finalmente soltei o homem, que correu rumo a
proa como que para salvar sua vida.

Perguntei-me o que o meu duplo no paiol das velas tera pensado de tanta
comogdo. Era capaz de escutar cada palavra — e talvez pudesse entender por que,




devido @ minha consciéncia, eu tinha de me aproximar tanto — ¢ ndo um pouco
menos. Minha ordem: “Tudo a sota-vento!”, produziu um eco sinistro nas alturas
da sombra de Koh Ring, como se gritada num estreito desfiladeiro. E entdo
comecei a olhar atentamente para a costa. Naquele mar sereno e com vento
fraco, era impossivel sentir se o navio voltava a bolina. Nao! Eu ndo sentia nada.
E meu segundo eu cuidando agora de abandonar o navio e descer para a dgua.
Talvezja tivesse ido embora...?

A enorme massa negra que pairava acima dos topes dos nossos mastros
comegou a se afastar em siléncio do costado do navio. Entdo esqueci a partida do
intruso secreto, ¢ s me lembrei que também era um intruso total a bordo. Nao
conhecia aquele navio. Sera que passava? Como devia ser manobrado?

Mandei virar a verga grande e fiquei esperando, sem nada poder fazer
Talvez o navio tivesse estacionado, com destino incerto e a massa negra de Koh
Ring assomando como os portdes da noite eterna logo acima de sua grinalda de
popa. O que ele faria agora? Ainda tinha impulso que bastasse? Dei um passo
para o lado, e na dgua sombria s6 enxerguei um ténue lampejo fosforescente
revelando a superficie adormecida, lembrando um vidro liso. Era impossivel
saber — e eu ainda ndo tinha aprendido a sentir meu navio. Estaria em
movimento? Precisava de alguma coisa facil de enxergar, um pedaco de papel,
que pudesse jogar na dgua e ficar observando. Mas ndo trazia nada comigo.
Descer a cabine para buscar, eu ndo ousava. Nao havia tempo. Na mesma hora,
meus olhos avidos e fatigados distinguiram um objeto branco que flutuava a uma
jarda do costado do navio. Branco na agua negra. Um lampejo fosforescente
passou por baixo dele. O que era aquela coisa?... Reconheci meu proprio chapéu
mole. Deve ter caido da cabeca dele... e ele ndo se dera ao trabalho. Agora eu
tinha o que queria — a referéncia providencial para os meus olhos. Mas nem
sequer pensei no meu outro eu, a essa altura ja distante do navio, escondido para
sempre de qualquer rosto amigo, um fugitivo e ndmade pela terra, sem marca da
maldi¢do em sua testa intacta para impedir alguém de feri-lo de morte...
orgulhoso demais para se explicar.






E fiquei olhando para o chapéu — expressdo de minha piedade stbita por sua
carne indefesa. A intengao tinha sido proteger sua cabega sem abrigo dos rigores
do sol. E eis que agora ele salvava o navio —ao servir de marco para compensar
minha ignorancia de intruso. Ah! Deslizava para a frente, avisando-me bem a
tempo que o navio deslocava-se a ré.

“Vire o leme”, ordenei em voz baixa ao marinheiro imével como uma
estatua.

Os olhos do homem emitiram um brilho selvagem a luz da bitacula quando
ele pulou para o outro lado e deu uma volta completa a roda do leme.

Fui até a ponta da popa. No convés tomado pelas sombras, todos os homens
estavam a postos junto aos bragos de vante, esperando a minha ordem. As
estrelas a frente pareciam deslocar-se da direita para a esquerda. E o siléncio no
mundo era tamanho que ouvi 0 comentario em voz baixa: “Viramos”, feito num
tom de intenso alivio por um marinheiro a seu camarada.

“Folgar as escotas. Ao largo!”

As vergas da proa giraram fazendo muito barulho, em meio a gritos de
entusiasmo. E agora as suigas terriveis se faziam ouvir dando varias ordens. O
navio ja avangava claramente. E eu sozinho com ele. Nada ou ninguém em todo
o mundo se interporia agora entre nos dois, langando uma sombra que fosse em
nosso caminho de conhecimento silencioso ¢ afeto sem palavras, a comunhdo
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando.

Andando até a grinalda da popa, cheguei bem a tempo de distinguir, no limite
extremo da escuriddo projetada por um imenso vulto negro que lembrava os
portdes do Erebo — sim, bem a tempo de entrever um relance evanescente do
chapéu branco que eu deixara para tras, assinalando o ponto onde o passageiro
secreto com quem eu dividira minha cabine e meus pensamentos, como se fosse
um segundo eu, tinha entrado na dgua para cumprir sua puni¢do: um homem
livre, um nadador pujante avangando a bragadas para um novo destino.
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