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Sinopse

VITORIA » JOSEPH CONRAD

Numa ilha solitaria do Mar de Java, sob o sol abrasador dos trépicos,
desenrola-se o drama do pessimista Heyst, o homem cerebral demais “que nao
aprendeu, quando jovem, a esperar, a amar e a confiar na vida.” Jamais langou
Conrad sua sonda mais fundo na alma humana do que ao contar a histéria deste
casal de Robinsons — o cético incontentdvel e a sua deslumbrada, sua sublime
amante, que afinal o convence da realidade de seu amor com o sacrificio da prépria
vida.

Avizinhanga imediata dos elementos, o céu, o mar e a floresta, a trama
sinistra que a perversidade e a astticia primitivas armam a esses dois espiritos
desprendidos da terra na ansia de alcangar o absoluto, comunicam a tragédia uma
grandeza césmica. E Caliban cacando Ariel e pegando-o afinal em sua armadilha
monstruosa. Mr. Jones, essa encarnagao das forgas do mal, estranho bandido que
parece um espectro surgido de Hades, o tigrino Ricardo e o famulo de ambos, um
bruto pré-histdrico, sdo figuras fantasticas a que s6 mesmo a pena de um Conrad
poderia imprimir o cunho de viva e intensa realidade que tém. Ao acompanharmos
as operagdes do cérebro desses aventureiros, ao vermos a calinia rodear com os seus
tentaculos o pobre fildsofo, temos o estremecimento que nos causa a contemplagao
dos cataclismos inelutaveis da natureza. Um grande livro e uma ligao profunda, eis
oque é “Vitéria"

Baseada nesta fascinante histéria, Hollywood produziu “Terror no Paraiso”,
um filme de grande sucesso.
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Sombras que chamam, espectros a acenar,
Vozes etéreas que articulam nomes
Em mudas plagas e desertas selvas.

MILTON, Comus.



Parte 1



Existe, como bem o sabe qualquer colegial nesta nossa era cientifica, uma
relagao quimica muito estreita entre o carvao e o diamante. Creio ser por isso que
algumas pessoas denominam o carvao de “diamante negro”. Ambos representam
riqueza, mas o carvao é uma forma de propriedade muito menos portatil. Tem uma
deploravel falta de concentragao. Se se pudesse por no bolso do colete uma jazida
de hulha... Mas é impossivel! Contudo ele exerce um tipo de fascinagao, esse
produto supremo de uma época em que estamos acampados, como aturdidos
viajantes num hotel ostentoso e agitado. Suponho que fossem estas duas
consideragdes, a pratica e a mistica, que impediam Heyst (Axel Heyst) de ir embora.

ACompanhia de Carvao da Zona Tropical entrou em liquidagao. AS
finangas sao um mundo misterioso em que, por ser mais incrivel que isto parega, a
evaporagao precede a liquefagao. Primeiro o capital se evapora, e depois a
companhia liquida. E esta uma fisica antinatural, mas explica a inércia persistente
de Heyst, de quem, quando estavamos 1, costumavamos rir — sem inimizade,
porém. Um corpo inerte ndo pode lesar ninguém, nao provoca hostilidade e quase
nao merece estorvo; mas tal nao se poderia dizer de Axel Heyst. Ficava fora do
caminho de todos, como se estivesse encarapitado no mais alto cume dos Himalaias,
e em certo sentido com a mesma evidéncia. Toda a gente, naquela parte do mundo,
sabia da sua existéncia coo habitante de uma ilhota. Uma ilha nado é mais que o topo
de uma montanha. Eternamente empoleirado ali. Axel ficava cercado, nao por um
oceano tempestuoso e imponderavel de ar que se perde no infinito, mas por um
mar tépido e pouco profundo, um brago apatico das d4guas imensas que cingem os
continentes deste globo. Os seus mais assiduos visitantes eram sombras; as sombras
das nuvens que aliviavam a monotonia do inanimado e cismarento sol dos trépicos.
O seu vizinho mais préximo — falo agora de coisas dotadas de alguma vida — era
um vulcao indolente que fumegava de leve o dia inteiro, mostrando o cume pouco
acima do horizonte setentrional, e que a noite lhe dardejava, de entre as estrelas
nitidas, um bago clardo avermelhado, que se expandia e contraia
espasmodicamente, como a ponta de um charuto gigantesco chupado nas trevas
de quando em quando. Axel também fumava; e quando preguicava na varanda
com o seu charuto fazia o mesmo clardo, e do mesmo tamanho, que o outro a tantas
milhas de distancia.

De certa maneira, o vulcdo lhe fazia companhia nas sombras da noite —
muitas vezes tao espessas que se diria nao deixavam passar o menor sopro de ar. Era



raro que houvesse vento suficiente para agitar uma folha. Em quase todas as noites
do ano Heyst poderia sentar ao relento com uma vela desabrigada e ler um dos
livros que lhe deixara o paija falecido. O sortimento nao era pequeno. Mas nunca
lia, provavelmente por medo dos mosquitos. Tao pouco o siléncio o tentava alguma
vez a dirigir observagdes a sua companheira, a claridade do vulcao. Nao era doido.
Esquisitao, sim; isto se poderia dizer dele, e com efeito se dizia; mas entre uma coisa
e outra vai uma tremenda diferenga, hdo de reconhecé-lo.

Nas noites de lua cheia o siléncio em torno de Samburan, a “Ilha Redonda”
dos mapas, era deslumbrante; e no jorro de luz fria Heyst podia descortinar os
arredores imediatos, que tinham o aspecto de uma feitoria abandonada e invadida
pela floresta: confusos telhados acima da vegetagao rasteira, sombras quebradas de
cercas de bambu sobre o lustre da relva crescida, e uma espécie de estrada coberta
de mato, que descia entre bosquetes irregulares para a praia, distante apenas uns
duzentos metros, com um pier preto e uma elevagao qualquer, escura como tinta
no lado que nao recebia o luar. Mas o objeto mais em evidéncia era uma gigantesca
tabuleta preta, presa em dois postes, que mostrava a Heyst, quando a lua o
iluminava daquele lado, as letras “T. B. C. Co.”, brancas, com pelo menos dois pés
de altura. Eram as iniciais da Companhia, a Tropical Belt Coal Company, a empresa
de seus patrdes — de seus ex-patrdes, para sermos exatos.

De acordo com os mistérios sobrenaturais do mundo das finangas, apds se
evaporar o capital da Companhia no decurso de dois anos esta entrou em
liquidagdo — creio que nao voluntaria, mas for¢ada. Nao houve, contudo, nada de
violento nesse encadeamento de fatos. Foi vagaroso; e enquanto a liquidagao se
processava lentamente em Londres e Amsterdam, Axel Heyst, classificado nos
prospectos como “administrador nos tropicos”, permanecia em seu posto em
Samburan, a estagao de abastecimento niimero um da Companhia.

Masnao era apenas um posto de abastecimento. Havia na ilha uma jazida
de carvao, com um veio no flanco da colina, a menos de quinhentos metros do
desconjuntado pier e do imponente cartaz preto. Acompanhia pretendera tomar
posse de todos os veios das ilhas tropicais e explora-los localmente. E Deus sabe
como eles sio abundantes. Fora Heyst quem tinha localizado a maioria deles
naquela parte da zona tropical, durante as suas peregrinagdes sem destino certo, e
como gostava de escrever cartas havia enchido paginas e paginas com a descri¢ao
desses achados aos seus amigos da Europa. Pelo menos, era o que dizia.

Nos duvidavamos que ele tivesse sonhos de riqueza — para si préprio, em
todo caso. O que parecia interessar-lhe sobre todas as coisas era o "passo a frente",



segundo a sua expressdo, na organizagao geral do universo. Mais de um, nas ilhas,
The ouviu falar de "um grande passo a frente para estas regides.” O gesto
convincente que acompanhava a frase sugeria um impulso dado as grandes
vastidoes dos trépicos. Isto, juntamente com as suas maneiras irrepreensivelmente
corteses, persuadia, ou como quer que fosse impunha siléncio — ao menos por
algum tempo. Ninguém cuidava de discutir com ele quando falava neste tom. O
seu ardor nao podia prejudicar ninguém. Nao havia perigo de que alguém fosse
tomar a sério o seu sonho do carvao tropical. Para que, pois, melindra-lo?

Assim pensavam homens que dirigiam honrados escritérios comerciais, onde
ele fizera a sua entrada como portador de cartas de apresentagao (e modestas
cartas de crédito) alguns anos antes que os veios de carvao comegassem a repontar
na sua palestra cortés e graciosa. Desde o principio tiveram certa dificuldade em
entendé-lo. Ndo era um viajante. Um viajante chega e parte, segue para algum
lugar. Heyst nunca partia. Conheci um homem (o gerente da filial da Uniao
Bancaria do Oriente em Malaca) a quem Heyst exclamara, sem mais nem menos, na
sala de bilhar do clube:

— Estou encantado com estas ilhas!

Langou esta frase de stbito, a propos de bottes, como dizem os franceses,
enquanto passava giz no taco. Era realmente, talvez, uma espécie de
encantamento. Ha mais sortilégios neste mundo do que sonham os magicos
comuns.

Grosseiramente falando, o circulo que tinha por centro o norte de Borneou e
um raio de oitocentas milhas era, para Heyst, um circulo magico. A circunferéncia
rogava por Manila, e ele fora visto la. Também rogava por Saigon, onde igualmente
fora visto uma vez. Foram essas, talvez as suas tentativas de fuga. Aser isto
verdade, foram mal sucedidas. O sortilégio devia ser daqueles que nao se quebram.
O gerente (0 homem que lhe ouvira a exclamagao) ficara tao impressionado com o
tom, o fervor, o arrebatamento ou o que quer que fosse, ou talvez com a
incongruéncia, que referiu o fato a mais de uma pessoa.

— Tipo esquisito, esse sueco — era o seu inico comentario. Mas tal foi a
origem do apelido “Heyst Encantado”, que alguns sujeitos puseram no nosso
homem.

Tinha outros nomes. Nos seus primeiros anos de Oriente, muito antes de ter
adquirido aquela calva simpatica, no alto da cabega, foi levar uma carta de
recomendagao ao st. Tesman, dos Irmaos Tesman, firma de Surabaya — uma casa de
primeira. O st. Tesman era um velho cavalheiro afavel e benévolo. Nao soube o que



concluir sobre o visitante. Depois de dizer que desejavam tornar-lhe o mais amena
possivel a estada nas ilhas e que estavam prontos a auxiliar os seus planos, et
coetera, e tendo recebido os agradecimentos de Heyst (na forma usual dessas
conversagdes) O velho veio a perguntar em tom vagaroso e paternal:

— E osenhor se interessa em?...

— Fatos — atalhou Heyst na sua voz cortés. — Nao ha nada que valha a
pena conhecer senao fatos. Fatos solidos! S6 os fatos, sr. Tesman.

Nao sei se o velho Tesman concordou com ele ou nao, mas devia ter falado
no caso, pois durante algum tempo o nosso homem foi conhecido pelo cognome de
“Fatos Solidos”. Tinha ele casa singular boa fortuna: os seus ditos se lhe apegavam e
passavam a formar parte do seu nome. Depois disto vagueou pelo mar de Java
numa das escunas mercantes de Tesman, e a seguir desapareceu embarcado num
navio drabe que singrava para a Nova Guiné. Permaneceu tao longo tempo nessa
zona exterior ao seu circulo magico que estava quase esquecido quando tornou a
surgir num prau malaio cheio de vagabundos de Goram, queimado pelo sol,
magrissimo, o cabelo muito rareado, e uma pasta de desenhos sob o brago.
Mostrava-os de boa vontade, mas quanto ao mais era muito reservado. “Tinha-se
divertido”, dizia. Um homem que ia a Nova Guiné para se divertir.. e esta!

Anos depois, quando os ultimos vestigios da mocidade haviam desaparecido
do seu rosto, quando todo o cabelo lhe abandonara o alto da cabeca e o seu bigode
horizontal, louro avermelhado assumira proporgdes verdadeiramente nobres, certo
homem branco de ma reputagao pos-lhe um epiteto. Largando com a mao trémula
um grande copo que tinha esvaziado (quem pagava era Heyst), disse com essa
sagacidade deliberada que nenhum mero bebedor de agua jamais podera igualar:

— Heyst é um perfeito cavalheiro. Perfeito! Mas é um uto-uto-utopista.

Heyst acatava de sair do bar quando esta opiniao foi emitida. Utopista? Sob
minha palavra, sé lhe ouvi dizer uma coisa que pudesse justificar tal defini¢ao, e
fora um convite feito no préprio velho Mac Nab. Voltando-se para ele com a
rematada cortesia de atitude, gesto e voz que era sua caracteristica evidente,
dissera ele com delicada graca:

— Venha saciar a sua sede conosco, st Mac Nab!

Talvez fosse isto. Um homem que se propusesse, ainda por brincadeira, a
saciar a sede do velho Mac Nab, tinha de ser um utopista, um perseguidor de
quimeras; pois de ironias diretas Heyst nao era prodigo. E quica fosse esta a razao
por que geralmente gostavam dele. Nessa quadra da vida, na plenitude do seu
desenvolvimento fisico, de porte amplo e marcial, com aquela calva e o bigode



comprido, ele se parecia com os retratos de Carlos XII, de aventurosa memoria.
Nada, entretanto, fazia supor que Heyst fosse em qualquer terreno um lutador.



i

Foi por esse tempo que Heyst entrou em relagdes com Morrison. Anatureza
dessas relagdes era motivo de duvidas. Alguns diziam que os dois homens tinham
formado sociedade, outros que Heyst era uma espécie de héspede pagante, mas a
exata verdade era mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que
precisamente em Timor, eis 0 que ninguém sabe. Vagueava ele por Déli, esse lugar
altamente pestilencial, quando se encontrou na rua com Morrison, que também era,
a seu modo, um homem “encantado”. Quando se lhe falava em voltar para a terra
(era natural do condado de Dorset) Morrison estremecia. Respondia que a sua terra
era escura e imida, que seria 0 mesmo que viver com a cabe¢a metida num saco
molhado. Isto ndo passava de um dos seus habituais exageros. Morrison era “um dos
nossos”. Possuia e comandava o Capricorn, um brigue mercante, e tinha fama de
ganhar dinheiro com o seu barco, salvo os prejuizos decorrentes do seu altruismo
excessivo. Era o amigo bem-amado de muitas aldeias esquecidas por Deus em
obscuros estuarios e bafas sombrias, onde ele “comprava produtos”. Navegava
muitas vezes por canais terrivelmente perigosos até algum miseravel
estabelecimento, onde encontrava uma populagao faminta a clamar por arroz.
Todos os “produtos” reunidos dessa gente nao dariam para encher a valisa de
Morrison. Entre o regozijo geral ele descarregava assim mesmo o arroz, explicava aos
indigenas que se tratava de um adiantamento, que ficavam sendo seus devedores.
Exortava-os a energia e a atividade, e tomava uma nota minuciosa no didrio de
algibeira que sempre levava consigo. E este era o fim da transagao. Nao sei se
Morrison assim pensava, mas os indigenas € que nao tinham a menor dtvida.
Sempre que uma aldeia da costa avistava o brigue, comecavam a bater todos os
gongos e a hastear todas as flimulas. Todas as garotas do lugar punham flores no
cabelo, a chusma se alinhava a margem do rio, e Morrison contemplava essa lufa-
lufa através do seu cintilante monoculo, com um ar de intensa satisfagao. Era alto,
de maxilares salientes, usava a barba raspada e tinha o aspecto de um advogado
que houvesse mandado a peruca as favas.

Costumavamos admoesta-lo:

— Se vocé continuar assim nunca mais vera os seus adiantamentos,
Morrison.

Ele tomava um ar finério.

— Ainda hei de apertar com eles um dia... ndo tenham medo. E isto me faz
lembrar (sacando o inseparavel livrete) a aldeia Tal. Asua situagao ja é bastante boa.



Posso comegar apertando com eles.

E tomava uma nota feroz na sua agenda:

“Memento: — Espremer a aldeia Tal na primeira visita.”

Enfiava depois o lapis na bainha do livrete e fazia estalar o eldstico com
inflexivel determinagao; mas nunca principiava a espremer. Alguns murmuravam
contra ele. Estava estragando o negdcio, diziam. Talvez estivesse, até certo ponto;
nao muito, porém. Amaioria dos povoados com que negociava eram desconhecidos
nao s6 da geografia como também dessa ciéncia especial dos mercadores, que se
transmite oralmente, sem ostentagao, e forma um cabedal de misteriosos
conhecimentos locais. Pretendia-se, outrossim, que Morrison tinha uma esposa em
cada um desses lugarejos, mas quase todos nds repeliamos indignados a insinuagao.
Ele era sinceramente humanitario, e mais ascético que outra coisa.

Quando Heyst o encontrou em Déli, Morrison caminhava pela rua com o
monoculo atirado para as costas, a cabega baixa e o0 aspecto desanimador desses
vagabundos que vemos pelas nossas estradas, afadigando-se de albergue para
albergue. Ao se ouvir saudar do outro lado da rua ergueu a cabega com uma
expressao insdlita e preocupada. Via-se a bragos com dificuldades. Chegara a Déli
na semana anterior e as autoridades portuguesas, pretextando alguma
irregularidade nos seus papéis, tinham-lhe aplicado uma multa e detido o brigue.

Nunca lhe sobrava dinheiro para despesas eventuais. Com o seu sistema de
comércio, ndo era para menos. E todas aquelas dividas na sua agenda nao dariam
para levantar sequer mil-réis, quanto mais um xelim. Os funcionarios portugueses
imploraram que nao se afligisse. Concederam-lhe uma semana de prorrogagao,
finda a qual venderiam o brigue em leilao ptblico. Seria a ruina de Morrison. E
quando Heyst o chamou do outro lado da rua, com o costumeiro tom de polidez, a
semana estava quase vencida.

Heyst atravessou a rua e disse, fazendo uma leve mesura, com os modos de
um principe que procura outro principe para tratar de assunto particular;

— Que prazer inesperado! Faz obje¢do em tomar algo comigo naquela
infame taberna ali? O sol esta forte demais para se conversar na rua.

O macilento Morrison seguiu-o docilmente até um barracao sombreado e
fresco, onde teria desdenhado entrar em qualquer outra ocasido. Estava distraido.
Mal sabia o que fazia. Teria sido tao facil leva-lo para a beira de um precipicio como
para aquela taberna. Sentou-se qual um automato. Estava sem voz, mas viu diante
de si um copo cheio de vinho tinto, e esvaziou-o. Enquanto isso, observando-o com
ar polido, Heyst sentou-se a sua frente.



— receio que esteja com febre — disse com simpatia.

O pobre Morrison soltou a lingua afinal.

— Febre! — exclamou. — Antes fosse febre. Antes fosse a peste! De doenga
um homem se cura. Mas estou sendo assassinado! Os portugueses estao me
assassinando. Esse bando acaba de dar cabo de mim. Vao cortar meu pescogo depois
de amanha.

Diante desse desespero Heyst levantou as sobrancelhas, num leve
movimento de surpresa que nao estaria deslocado numa sala de recepgao.
Quebrara-se afinal a reserva angustiada de Morrison. Tinha vagueado com a
garganta seca por toda aquela miseravel cidade de barracos de barro, silencioso, sem
nenhuma alma a que recorrer em sua desgraga, positivamente enlouquecido com
seus pensamentos; e de stibito esbarrara com um homem branco, figurada e
literalmente branco — pois Morrison se recusava a incluir os funcionarios
portugueses em sua raga. Desabafou, pelo simples conforto de uma fala violenta, os
cotovelos plantados na mesa, os olhos injetados, a voz quase sumida, a aba do
chapéu de fibra, redondo, a sombrear um rosto livido e barbudo. Sua roupa branca,
que nao tirava havia trés dias, estava imunda. Tinha ja a aparéncia de um homem
irremediavelmente perdido. Era um espetaculo chocante para Heyst, que todavia
nada deixou transparecer na sua atitude, escondendo a impressao sob aquelas suas
consumadas maneiras de boa sociedade. Nao mostrou mais que uma atengao
polida, como compete a um cavalheiro a escutar outro; e, como de costume, esta
atitude foi contagiosa. Morrison caiu em si e terminou a narrativa em tom sereno,
com o ar de um homem de sociedade.

— E uma conspiragio infame. Infelizmente, no se pode fazer nada. Esse
patife do Cousinho Andreas, vocé sabe, ha anos que anda cobi¢ando o brigue.
Naturalmente, eu ndo o venderia a troco de nada. Ele nao é apenas meu ganha-
pao: é minha vida. De modo que o homem preparou esse golpe com o chefe da
alfandega. O leilao, naturalmente, sera uma farsa. Aqui nao ha ninguém para fazer
lances. Ele ficara com o brigue por dez réis de mel coado... nao, nem isso: por um
real de mel coado. Vocé ja esta ha alguns anos nas ilhas, Heyst. Conhece a nés
todos; ja viu como vivemos. Tera agora a ocasiao de ver como acabam alguns de nés;
porque isto é o meu fim. J& ndo posso iludir a mim mesmo. Vocé compreende, nao é
verdade?

Morrison tinha caido em si, mas sentia-se a tensao do esfor¢o no seu dominio
préprio reconquistado. Heyst comegara a dizer que “bem via as consequéncias
desse infortunado...” quando Morrison o interrompeu em voz sacudida.



— Palavra que néo sei por que Ihe conto tudo isso. Foi, suponho, o encontro
com um verdadeiro homem branco, como vocé, que me fez desabafar. Palavras
nada podem fazer; mas, ja que disse tanto posso dizer mais. Escute. Hoje de manha,
a bordo, no meu camarote, ajoelhei e rezei pedindo ajuda. Pus-me de joelhos!

— Vocé é religioso, Morrison? — perguntou Heyst em evidente tom de
respeito.

— O que posso afirmar é que nao sou incrédulo.

Aresposta de Morrison foi viva e reprovadora. Houve uma pausa, enquanto
o capitao interrogava talvez a eu a consciéncia e Heyst mantinha no semblante um
interesse cortés e inalterado.

— Rezei como uma crianga, naturalmente. Acho natural que as criangas
rezem — bem, as mulheres também, mas quer-me parecer que Deus espera dos
homens um pouco mais de confianga em si mesmos. Nao tolero os homens que
andam eternamente a importunar o Altissimo com os seus ridiculos aborrecimentos.
Parece desfacatez. Seja como for, esta manha eu... nunca fiz mal,
coincidentemente, a uma criatura neste mundo... esta manha rezei. Um impulso
repentino... Arreei-me nos joelhos. De modo que vocé pode julgar..

Um e outro se fitavam nos olhos, com ar sério. O pobre Morrison
acrescentou, como a uma reflexao tardia e desanimadora:

— Acontece que este é um lugar tao abandonado por Deus...

Heyst perguntou com delicada entonagao se podia saber a soma pela qual o
brigue fora apreendido.

Morrison reprimiu uma praga e mencionou com brusquidao uma quantia
tao insignificante que teria feito exclamar um outro qualquer. O préprio Heyst mal
pode afastar a incredulidade da sua voz cortesmente modulada, ao perguntar se
era verdade que Morrison néo tinha essa quantia.

Morrison nao tinha. Tinha apenas algum ouro inglés, umas poucas libras a
bordo. Deixara todo o dinheiro disponivel com os Tesman em Semarang, para saldar
certas contas que venceriam na sua auséncia. De qualquer maneira, esse dinheiro
nao lhe seria mais inutil se estivesse nas profundezas do inferno. Disse tudo isto
bruscamente. E ficou a olhar com stibito desagrado para aquela testa nobre, o
grande bigode marcial e os olhos cansados do homem que tinha a sua frente. Quem
diabo era esse sujeito? Por que estava ele, Morrison, a falar daquela maneira? Nao
conhecia melhor a vida de Heyst que o resto de nds, mercadores do Arquipélago
Malaio. Se o sueco se erguesse repentinamente e lhe desse um murro no nariz,
Morrison nao ficaria mais atonito do que ficou ao ouvir esse estranho, esse



vagabundo sem classe definida, dizer com um pequeno cumprimento:

— Oh, se é este o caso terei enorme prazer em ajuda-lo!

Morrison nao compreendeu. Era uma dessas coisas que nao acontecem —
coisas inauditas. Nao fazia a menor ideia do que aquilo significava, até que Heyst
disse positivamente:

— Posso emprestar essa quantia.

— Tem esse dinheiro? — murmurou Morrison. — Aqui mesmo, no seu bolso?

— Sim, comigo. E um prazer ser ttil.

Morrison, contemplando-o boquiaberto, procurou por cima do ombro a fita
do monoéculo que lhe pendia as costas. Ao encontra-lo encaixou-o apressadamente
no olho. Era como se esperasse ver o traje branco tropical de Heyst transformar-se
numa vestimenta deslumbrante, um par de asas luminosas crescer nos ombros do
sueco — e nao quisesse perder nem um s6 pormenor da metamorfose. Mas se Heyst
era um anjo do céu, enviado em resposta a prece, nao traia por sinais exteriores a
sua origem celeste. Assim, ao invés de cair de joelhos como se sentia inclinado a
fazer, Morrison estendeu a mao, que Heyst estreitou com alegria formalista e um
murmdrio cortés em que mal se podiam distinguir as palavras “ninharia...
encantado... prestar servi¢o”.

“Ha mesmo milagres”, pensou Morrison cheio de terror sagrado. Para ele,
como para todos nés nas ilhas, esse errante Heyst que nao trabalhava nem fiava
visivelmente, seria 3 Ultima pessoa a servir de agente da Providéncia num aperto
de dinheiro. Asua apari¢do em Timor ou alhures nao era mais maravilhosa que o
pousar de um pardal em dado momento no peitoril da nossa janela. Mas que
trouxesse dinheiro no bolso, eis o que parecia um tanto inconcebivel.

Tao inconcebivel que, ao trilharem a custo a areia da estrada que conduzia a
alfandega (outra choga de barro), Morrison comegou a suar frio, deteve-se e
exclamou vacilante:

— Escute! Vocé nao esta brincando, Heyst?

— Brincando! — ecoou Heyst, encarando fixamente o descomposto
Morrison. — Em que sentido, posso saber? — continuou com austera cortesia.

Morrison ficou envergonhado.

— Perdoe-me, Heyst. Vocé deve ter sido mandado por Deus em resposta a
minha oragao. Mas estive trés dias quase fora de mim com tanto aborrecimento, e
veio esta lembranga repentina: “E se fosse o diabo que o mandou?”

— Nao tenho relagdes com as poténcias sobrenaturais — disse Heyst
amavelmente, continuando a andar. — Ninguém me mandou. Surgi no seu



caminho por acaso.

— Nao creio nisso — redarguiu Morrison. — Posso ser indigno, mas fui
ouvido. Eu o sei, sinto-o ca dentro. Que motivo tinha vocé para o oferecer?...

Heyst inclinou a cabega, como a indicar respeito por uma convic¢ao que nao
podia compartilhar. Mas manteve-se na sua, murmurando que diante de um fato
abominavel como este era natural...

Algumas horas mais tarde, paga a multa e ambos a bordo do brigue, de onde
fora retirada a guarda, Morrison (que nao s6 era cavalheiro como também homem
honrado) comegou a falar em reembolso. Conhecia perfeitamente a sua
incapacidade para por dinheiro de parte. Isto tanto se devia as circunstancias como
a0 seu temperamento, e seria muito dificil dividir as responsabilidades entre umas e
outro. O proprio Morrison nao o saberia dizer, embora confessasse o fato. Com um ar
aflito, p6-lo a conta da fatalidade.

— Nao sei por que razdo nunca pude economizar. E uma espécie de
maldigao. Sempre ha uma conta ou duas por saldar.

Pescou no bolso a famosa agenda tao conhecida nasilhas, o fetiche das suas
esperangas, e correu febrilmente as paginas.

— E contudo... Veja — prosseguiu. — Af esta: mais de cinco mil délares a
receber. Isto sempre é alguma coisa.

Calou de subito. Heyst, que todo esse tempo procurava, aparentar
indiferenga, emitiu uns ruidos guturais tranquilizadores. Mas Morrison nao so era
honrado como pundonoroso, e nesse dia de angustia, diante do pasmoso emissario
da Providéncia e na tempestade que lhe revolvia a alma, fez a sua grande
rentincia. Abandonou a ilusdo permanente da sua existéncia.

— Nao. Nao. Isto nada vale. Nunca poderei espremé-los. Nunca. Durante
anos afirmei o contrario, mas agora renuncio. Jamais acreditei verdadeiramente que
pudesse fazé-lo. Nao conte com isso, Heyst. Acabo de rouba-lo.

O pobre Morrison chegou a deitar a cabega sobre a mesa do camarote, e



permaneceu nessa posi¢ao aniquilada enquanto Heyst tratava de o consolar, com a
maxima polidez. O sueco estava tao angustiado quanto o préprio Morrison, pois
compreendia perfeitamente os sentimentos do outro. Jamais escarnecera de um
sentimento digno. Mas era incapaz de cordialidade exterior nas maneiras, e sentia
vivamente este defeito. A polidez consumada néo é o ténico indicado para um
colapso emocional. Ambos devem ter passado momentos bem penosos no camarote
do brigue. Por fim Morrison, buscando desesperadamente uma ideia no negror da
sua prostragao, teve a lembranga de convidar Heyst a viajar com ele no brigue,
participando das suas aventuras comerciais até perfazer a importancia do
empréstimo.

Uma circunstancia caracteristica da existéncia desprendida e flutuante de
Heyst era a de estar pronto a aceitar esta proposta. Nada nos leva a crer que ele
tivesse naquela ocasido o desejo especial de bater a bordo do brigue por todos os
cantos e buracos do arquipélago, onde Morrison fazia quase todo o seu negdcio.
Longe disso; mas teria consentido em qualquer arranjo que pusesse termo aquela
cena dilacerante. Deu-se instantaneamente uma grande mutagao: Morrison ergueu
a cabega abatida e assestou 0o monodculo para considerar Heyst com afeto,
desarrolhou-se uma garrafa, e assim por diante. Ficou combinado que nao se falaria
da transagdo a ninguém. Morrison, compreendem, nao se orgulhava do episodio, e
temia ser impiedosamente ridicularizado.

— Um macaco velho como eu! Deixar-me apanhar por esses malditos
tratantes portugueses! Nunca mais me deixariam em paz. Precisamos guardar
segredo.

Por motivos bem diversos, entre os quais sobressaia a sua delicadeza
congeénita, Heyst fazia ainda mais questao de jurar sigilo. Um cavalheiro se
esquivaria naturalmente ao papel de mensageiro celeste que Morrison lhe queria
impor. Ja estava bastante constrangido com o que houvera, e provavelmente nao
desejava que viessem a sabé-lo possuidor de alguns recursos, fossem estes quais
fossem — suficientes, em todo caso, para permitir-lhe fazer empréstimos de
dinheiro. Os dois homens tiveram dentro daquele camarote, como conspiradores de
opereta, o seu dueto de “Psiu, psiu! Segredo! Segredo!” Deve ter sido
engragadissimo, pois eles encaravam a coisa com muita seriedade.

A conspiragao foi bem sucedida por algum tempo, tanto quo todos nés
concluimos que Heyst estava hospedado com o bondoso (alguns diziam: sugando o
imbecil) Morrison a bordo do seu brigue. Mas ja sabem o que acontece com todos
esses mistérios. Ha sempre um rombo em alguma parte. O proprio Morrison, que



nada tinha de estanque, rebentava de gratidao, e sob esta pressao deve ter deixado
escapar alguma coisa vaga — o bastante para dar um ensejo a tagarelice ilhoa. E
todos sabem quao caridoso é o mundo em seus comentarios sobre aquilo que nao
compreende. Propalou-se o rumor de que Heyst, tendo obtido algum ascendente
misterioso sobre Morrison, colara-se a ele € estava a suga-lo. Os que investigaram a
origem de tais murmirios deram-se ao cuidado de nao acreditar neles. O originador,
ao que parece, fora um certo Schomberg, homem enorme, barbudo e viril, cheio de
convicgdo germanica e dotado de uma lingua ingovernavel que devia com certeza
funcionar sobre um espigao. Ignoro se era de fato tenente da rReserva, conforme
declarava. No Oriente exercia a profissdo de hoteleiro, a principio em Bangkok,
depois em algum outro lugar, e ultimamente em Surabaya. Arrastava consigo por
aquela regido dos trépicos uma mulherzinha silenciosa e assustada, que usava
cachos compridos e sorria estupidamente para a gente, mostrando um dente
azulado. Nao sei por que tantos dentre nés frequentavamos os seus varios
estabelecimentos. Era um imbecil nocivo que satisfazia a custa dos héspedes a sua
paixao pelos mexericos tolos. Foi ele quem uma tarde, quando Heyst e Morrison
passavam pelo hotel (nao eram seus fregueses habituais) cochichou
misteriosamente ao grupo heterogéneo reunido na varanda:

— Aaranha e a mosca acabam de passar, senhores. — E, muito importante e
confidencial, pondo a grossa pata ao lado da boca: — Aqui entre nds, cavalheiros, s6
Ihes posso aconselhar que nunca se envolvam com esse sueco. Nao se deixem
apanhar na sua teia.
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Sendo a natureza humana o que é, com o seu lado tolo bem como outro
mesquinho, nao foram poucos os que se fingiram indignados, sem mais autoridade
que uma propensao geral para acreditar em todas as maledicéncias; e um grande
numero de outros que achavam simplesmente engragcado chamar Heyst de Aranha
— pelas costas, ja se vé. Ele ignorava isto tao serenamente como os seus demais
apelidos. Mas nao tardou que encontrassem outras coisas para dizer de Heyst; nao
muito depois 0 nosso homem alcangou grande evidéncia, em assunto de maiores
proporgdes. O botao desabrochou por fim, e tomou formas definidas. Heyst atraiu a
atengao publica como administrador local da Companhia de Carvao da Zona
Tropical, firma que tinha escritérios em Londres e Amsterdam, com outras
particularidades de aparéncia grandiosa. Os tais escritérios podiam consistir — e
provavelmente consistiam — numa sala apenas; mas a tamanha distancia, 1a no
Oriente, tudo isso produzia a sua impressao. Estdvamos mais intrigados que
deslumbrados, é verdade; mas até os mais circunspectos dentre nds comegavam a
pensar que podia haver algo de sério naquilo. Os Tesman nomearam agentes, e
firmou-se um contrato com o governo para a circulagao de barcos postais. Iniciava-
se para as ilhas a era do vapor. Um grande passo a frente — o passo de Heyst!

Tudo isto nasceu do encontro do entalado Morrison com o vagabundo
Heyst, que podia ou nao ter sido o resultado direto de uma prece. Morrison nao era
um imbecil, mas parecia ter caido num estado de extraordindria confusdo quanto a
sua posigao exata em face de Heyst. Pois, se este fora enviado com dinheiro no bolso
por um decreto do Todo-Poderoso, ndo havia razao para lhe ser particularmente
grato, sendo ele o instrumento involuntario de uma forga superior. Mas Morrison
acreditava simultaneamente na eficacia da oragao e na infinita bondade de Heyst.
Agradecia a Deus com respeitosa sinceridade a sua mercé, e quanto a Heyst nao
podia agradecer-lhe bastante aquele servigo prestado de homem para homem.
Neste emaranhado (muito honroso) de sentimentos fortes, a gratidao de Morrison
insistia em associar Heyst a grande descoberta. Finalmente soubemos que Morrison
seguira para a Inglaterra, via Suez, afim de pugnar pessoalmente pela magnifica
ideia do carvao. Despediu-se do seu brigue e desapareceu da nossa vista. Mas
soubemos que escrevera uma ou varias cartas a Heyst, dizendo que Londres era frio
e triste, que nao gostava dos homens nem das coisas, e que se sentia “tao solitario
como um corvo em terra estranha”. Na realidade, consumia-se com saudades do
Capricorn — nao me refiro apenas ao tropico, mas ao navio também. Por fim foi ao



Dorsetshire ver a sua gente, apanhou uma gripe e morreu com extraordinaria
precipitagdo no seio da familia consternada. Ignoro se os seus esforgos em Londres
Ihe haviam enfraquecido a vitalidade, mas acredito ter sido essa visita que deu vida
aideia do carvao. Seja como for, a Companhia de Carvao da Zona Tropical nasceu
bem pouco depois de Morrison, vitima da gratidao e do seu clima natal, ter ido
reunir-se aos seus antepassados num cemitério de Dorsetshire.

Heyst ficou imensamente abalado. Recebeu a noticia nas Molucas, por
intermédio dos Tesman, e desapareceu por algum tempo. Pelo modo, esteve com
um médico do governo holandés em Amboina, um amigo que cuidou dele por uma
temporada no seu bangald. Tornou a ser visto, um tanto inopinadamente, com os
olhos encovados e uma espécie de atitude defensiva, como se temesse ser
censurado pela morte de Morrison.

Ingénuo Heyst! Alguém ia I cuidar de... Nenhum de nds se interessava por
aqueles que voltavam para a patria. Eram outros tantos de menos. Ir para a Europa
era tao terminante como ir para o céu. Excluia um homem do mundo do acaso e da
aventura.

Para dizer a verdade, muitos de nés s6 soubemos da morte de Morrison
alguns meses depois — e por Schomberg, que tinha uma antipatia gratuita por
Heyst e murmurava coisas sinistras:

— Este é oresultado de andar metido com aquele sujeito. Espreme as
pessoas como um limao até deixa-las secas, e depois joga fora... manda-as para
morrer 14 na terra. Que Morrison lhes sirva de aviso.

Nos, naturalmente, riamos dessas tenebrosas insinuagdes do hoteleiro.
Muitos sabiamos que Heyst também se dispunha a ir a Europa, afim de dar impulso
pessoalmente a empresa do carvao. Mas nunca partiu. Foi desnecessario. A
companhia formou-se sem ele, e a sua nomeagao para administrador nos tropicos
chegou pelo correio.

Desde o inicio escolhera Samburan, ou Ilha Redonda, para a estagao central.
Alguns exemplares dos prospectos publicados na Europa, tendo chegado ao
Oriente, eram passados de mao em mao. Muito admiramos o mapa que os
acompanhava, para edificagao dos acionistas. Samburan era ali representada como
o ponto central do Hemisfério Oriental, com 0 nome impresso em enormes
maitsculas. Grossas linhas irradiavam da ilha em todas as diregdes, através dos
tropicos, figurando uma misteriosa e admiravel estrela — linhas de influéncia ou
linhas de distancia, ou qualquer coisa desse género. Os organizadores de
companhias tém uma imaginagao peculiar. Nao ha no mundo temperamento mais



romantico que o de um organizador de companhia. Enviaram-se engenheiros,
importaram-se cules, construiram-se bangalés em Samburan, abriu-se uma galeria
no flanco da colina, e até se chegou a extrair certa quantidade de carvao.

Essas demonstragoes abalaram os mais ponderados. Por algum tempo nao se
falou nas ilhas em outra coisa que nao fosse a Tropical Belt Coal, e mesmo aqueles
que sorriam tranquilamente de si para si estavam apenas escondendo a sua
inquietude. Era chegada a hora, nao havia duvida. Qualquer um podia prever as
consequéncias: o fim do comércio individual, sufocado por uma grande invasao de
vapores. Nao estavamos em condi¢des de comprar vapores. Isso nao. E Heyst era o
administrador.

— Heyst, sabes, o Heyst Encantado.

— Nao me digas! Desde que o conhecemos por aqui, ndo tem sido mais que
um vagabundo.

— Sim, dizia ele que andava a procura de fatos. Pois bem, ja encontrou um
que dara cabo de nés todos — comentava uma voz amarga.

— Isso é o que eles chamam desenvolvimento... diabos os levem! —
resmungava outra.

Nunca se havia falado tanto de Heyst nos trépicos.

— Nao é um barao sueco ou coisa parecida?

— Ele, barao? Ora vé saindo!

Quanto a mim, nao tenho a menor duvida de que o fosse. Ele mesmo me
disse certa ocasido, quando ainda vagava pelas ilhas, enigmatico e desprezado como
um fantasma insignificante. Isso muito antes de nosso homem assumir as
proporgdes alarmantes de um destruidor da nossa pequena industria — Heyst o
Inimigo.

Tornou-se moda entre bom niimero de pessoas o referir-se a Heyst como o
Inimigo. Ele era entao muito concreto, muito visivel. Andava a correr todo o
Arquipélago, embarcando em vapores e desembarcando como se fossem bondes,
aqui, acola e por toda parte — organizando a toda pressao. Aquilo ja nao era
vagabundagem, era negécio. E esta subita mostra de energia bem aplicada abalou a
incredulidade dos mais cépticos melhor do que poderia fazé-lo qualquer
demonstragdo cientifica sobre o valor das jazidas de carvao. Impressionava.
Schomberg era o iinico a resistir o contagio. Enorme, de uma varonilidade
imponente e abundantes barbas, com um copo de cerveja na pata grossa,
aproximava-se de alguma mesa onde estava sendo discutido o tépico do momento,
escutava uns instantes e saia com esta declaragdo invariavel:



— Tudo isso esta muito bem, meus senhores; mas a mim é que ele naojoga o
seu po de carvao nos olhos. Tudo é conversa. Que mais poderia ser? Um sujeito
desses na administragao... pf!

Seria a clarividéncia do édio imbecil, ou meramente a estdlida tenacidade de
opinido que termina as vezes por vencer o mundo inteiro da maneira mais
assombrosa? Quase todos podemos recordar exemplos de tolice triunfante; e aquele
asno de Schomberg triunfou. AT. B. C. Co. entrou em liquidagao, conforme comecei
por dizer. Os Tesman lavaram as maos. O governo cancelou os famosos contratos. As
conversas foram morrendo, e dentro em pouco era observado aqui e ali que Heyst
desaparecera completamente. Tornara-se invisivel, como naqueles primeiros
tempos em que costumava sumir-se de inopino, em suas tentativas para romper o
encanto “destas ilhas”, quer na dire¢do da Nova Guiné quer na de Saigon —
buscando os canibais ou os cafés. O Heyst Encantado! Tinha afinal quebrado o
encanto? Morrera? Eramos demasiado indiferentes para pensar muito nisso.
Percebem: em geral gostavamos bastante dele. E gostar nao é suficiente para
manter o interesse que nos desperta uma pessoa. Com o 6dio, aparentemente, da-se
o contrario. Schomberg é que nao podia esquecer Heyst. O sanguineo teuto sabia
odiar. Os tolos sabem-no muitas vezes.

— Boa noite, cavalheiros. Nao lhes falta nada? S6! Muito bem! Estao vendo?
Que era que eu lhes dizia sempre? Aha! Era tudo conversa. Eu bem sabia. Mas
gostaria de saber que fim levou aquele... sueco.

Sublinhava a palavra sueco como se fosse sinénima de patife. Detestava os
escandinavos em geral. Por qué? S6 Deus o sabe. Os imbecis dessa bitola sao
insondaveis. Schomberg prosseguia:

— Faz cinco meses ou mais que falei com alguém que o tinha visto.

Como ja disse, ndo tinhamos grande interesse; mas Schomberg, claro, nao
podia compreender semelhante coisa. Sempre que trés pessoas se reuniam no seu
hotel, ele tinha o cuidado, de lhes trazer a companhia de Heyst.

— Espero que o sujeito nao se tenha afogado — ajuntava com uma
gravidade comica que deveria fazer-nos estremecer. O nosso grupo, porém, era
superficial, e escapava-lhe a psicologia desse piedoso voto.

— Por qué? Heyst nao lhe deve bebidas, deve? — perguntou-lhe certa vez
alguém motejando.

— Bebidas! Oh, de modo algum!

O hoteleiro ndo era mercenério. O temperamento aleméo raramente o é.
Mas tomava uma expressao sinistra para nos dizer que Heyst, ao todo, nao chegara



talvez a entrar trés vezes no seu “estabelecimento”. Este era o seu crime, pelo qual
Schomberg Ihe desejava nada menos que uma longa, e atormentada existéncia.
Note-se o senso da proporgao e a compassiva natureza teutonica.

Por fim, uma tarde, Schomberg foi visto a aproximar-se de um grupo de
fregueses. Evidentemente, impava de satisfagao. Encheu o peito varonil com
grande importancia.

— Cavalheiros, tenho noticias dele. De quem? Ora, daquele sueco. Ainda
estd em Samburan. Nunca saiu de l4. Acompanhia se foi, os engenheiros se foram,
0s escriturarios se foram, os cules se foram, tudo se foi, mas ele ficou. O Capitao
Davidson, que costeava a ilha pelo lado oeste, viu-o com seus préprios olhos: uma
mancha branca no pier. Entrou no porto e foi a praia num bote pequeno. Era Heyst
mesmo. Meteu o livro no bolso, sempre muito polido. Estava passeando no pier,
lendo. “Continuo na posse disto aqui”, disse ao Capitao Davidson. O que eu queria
saber é como ele se arranja l4 para comer. Um pedago de peixe seco de vez em
quando... hein? Que decadéncia, para um homem que torcia o nariz @ minha mesa!

Piscou o olho com imensa malicia. Uma sineta comegou a repicar e ele abriu
caminho para a sala de jantar como para um templo, muito grave, com o ar de um
benfeitor da humanidade. Sua ambigao era alimenta-la a pregos lucrativos, e eu
deleite falar dela pelas costas. Era uma caracteristica muito sua o regozijar-se com a
ideia de que Heyst nada tinha de bom para comer.
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Alguns de nds, dos que estavamos bastante interessados, fomos pedir
pormenores a Davidson. Nao eram muitos. Disse-nos ele que tinha costeado
propositalmente o norte de Samburan, pois queria ver o que se passava ali. A
principio lhe pareceu que aquela parte da ilha fora completamente abandonada.
Era o que ele esperava. Dali a pouco, por cima da densa massa de vegetagao que
Samburan apresenta a vista, divisou a ponta de um mastro sem bandeira. Depois,
ao atravessar a ligeira enseada que fora oficialmente conhecida como a Baia do
Diamante Negro, avistou pela luneta a figura branca no pier do carvao. S6 podia ser
Heyst.

— Fiquei certo de que ele queria ser embarcado, de sorte que entrei com o
vapor. Ele nao fez sinal nenhum. Contudo, arreei um escaler. Nao pude ver outro
ser vivo em parte alguma. Sim, Heyst tinha um livro na mao. Estava exatamente
como sempre o vimos: muito limpo, sapatos brancos, capacete de cortica. Explicou-
me que sempre gostara da solidao. Era a primeira vez que ouvia isso, disse-lhe eu.
Limitou-se a sorrir. Que mais podia eu dizer? Ele ndo ¢ um homem com quem se
possa conversar familiarmente. Tem um certo modo... Agente nao se atreve.

“— Mas com que fim? Vocé pretende ficar de dono da mina? — perguntei-
Ihe.

“— Mais ou menos — responde ele. — Estou de guarda.

“— Mas tudo isto esta mais morto que Julio César — digo. — De fato, vocé
nao tem mais nada que guardar, Heyst.

“— Oh, eu briguei com os fatos — diz ele levando bruscamente a mao ao
capacete com uma daquelas suas breves mesuras”.

Assim despedido, Davidson voltou para bordo e fez-se ao mar. Enquanto se
afastava observou, da coberta, Heyst que caminhava para a praia ao longo do pier.
Penetrou nas ervas altas e sumiu-se — menos a copa do capacete de cortiga, que
parecia boiar num mar verde. Depois também Isso desapareceu, como se se tivesse
afundado nos sorvedouros vivos da vegetagao tropical, que é mais ciosa das
conquistas humanas que o préprio oceano, e que se ia cerrando sobre os Ultimos
vestigios da Companhia de Carvao da Zona Tropical — A. Heyst, administrador no
Oriente.

Davidson, um homem bom e simples a sua maneira, ficou singularmente
comovido. Deve ser notado que ele sabia muito pouco de Heyst. Era um daqueles a
quem mais fortemente desconcertava a perfeita cortesia de atitude e intonagao de



Heyst. Ele também era um homem de sentimentos finos, suponho, embora,
naturalmente, néo tivesse mais polidez que o resto de nés. Eramos uma gente de
trato facil, com padrdes todos nossos — nao piores, ouso dizer, que os dos outros;
mas a polidez nio era um deles. A delicadeza de Davidson foi bastante ativa para
alterar a rota do vapor que ele comandava. Em vez de passar pelo sul de Samburan,
criou o habito de usar a passagem da costa norte, a uma milha do pier.

— Pode nos ver se quiser — disse Davidson. E, em segunda reflexao: —
Escutem, ele nao considerara isso uma intrusao?

Nos o tranquilizamos sobre este ponto de pragmatica. O mar era aberto a
todos.

O pequeno desvio alongava mais ou menos em dez milhas a viagem circular
de Davidson, mas como o trajeto media seiscentas milhas isso nao fazia grande
diferenca.

— Ja& comuniquei ao meu armador — disse o consciencioso comandante do
Sissie.

O seu armador tinha uma cara de limao murcho. Era baixinho e
encarquilhado — circunstancia estranha, pois em geral os chineses, a medida que
vao prosperando, crescem em largura e altura. Trabalhar para uma firma chinesa
nao é tao mau. Uma vez convencidos da honradez de um empregado, a sua
confianga nao tem limites. Nada do que se faz estd mal. De sorte que o velho chinés
de Davidson grasnou apressadamente:

— Muito bem, muito bem, muito bem. Faga o que quiser, capitao.

E o assunto ficou resolvido; nao de todo, entretanto. De quando em quando
o chinés perguntava pelo homem branco. Ainda estava la, hein?

— Nunca o vejo — tinha Davidson de confessar ao seu armador, que o
considerava silenciosamente através dos 6culos redondos, com aros de chifre,
muitissimo grandes para a sua carinha de velho. — Nunca o vejo.

A. mim dizia ocasionalmente:

— Nao tenho davida de que ele esta la. Escondido. Isso é muito
desagradével. — Davidson estava um tanto vexado com Heyst. — E esquisito, de
todas as pessoas com quem falo ninguém pergunta por ele, a ndo ser esse meu
chinés... e Schomberg — acrescentava depois de um momento.

Sim, Schomberg, naturalmente. Interrogava toda a gente sobre todas as
coisas, para depois dar a informagao o carater mas escandaloso que a sua
imaginagao podia conceber. De tempos em tempos abeirava-se da gente, porejando
malicia pelos olhos empapucados e pestanejantes, pelos grossos beigos, até pela



barba castanha.

Boa noite, senhores. Nao lhes falta nada? So! Muito bem! Pois me dizem que
o0 mato na Bafa do Diamante Negro sufocou até os barracdes. E fato. Ele é agora um
ermitdo em plena selva. Mas que sera que esse administrador arranja para comer 1a?
Nao posso entender.

As vezes um desconhecido perguntava, com natural curiosidade:

— Quem? Que administrador?

— Oh, um tal sueco respondia Schomberg com a énfase sinistra de quem
dissesse “um tal bandido”. — Muito conhecido por aqui. Fez-se ermitao por
vergonha. E o que faz o diabo quando o desmascaram.

Ermitao. Era este o tiltimo dos rétulos mais ou menos espirituosos aplicados a
Heyst durante as suas peregrinagdes sem rumo nessa se¢ao da zona tropical, onde o
inane farfalhar da lingua de Schomberg nos molestava o ouvido.

Mas Heyst nao parecia ser um anacoreta por temperamento. Avista do seu
semelhante nao lhe era invencivelmente odiosa. Assim devemos pensar, j& que, por
esta ou aquela razao, ele deixou o seu retiro durante algum tempo. Talvez fosse
apenas para procurar as suas cartas na casa Tesman. Nao sei. Ninguém sabe. Mas
esta reapari¢ao mostra que o seu afastamento do mundo nao era completo. E toda
atitude incompleta traz consigo perturbagdes. Axel Heyst nao se devia ter
preocupado com as cartas — ou o que quer que o fez voltar apés um ano e meio de
residéncia em Samburan. Mas era inutil. Ele nao tinha vocagao para eremita! Era
este, a0 que parece, o seu mal.

Seja como for, tornou subitamente a aparecer no mundo, peito amplo,
fronte escalvada, longos bigodes, maneiras polidas e tudo — o Heyst completo, até
0s olhos bondosos e sumidos em que pairava ainda a sombra da morte de Morrison.
Naturalmente, fora Davidson que o trouxera da sua ilha esquecida. Nao havia
outro meio de sair de 14, salvo algum barco indigena que passasse, uma
probabilidade muito remota e insatisfatoria para ser aguardada. Sim, veio com
Davidson, a quem declarou espontaneamente que era apenas por pouco tempo —
alguns dias, nada mais. Tencionava voltar para Samburan.

Como Davidson exprimisse o seu horror e incredulidade em face de
semelhante loucura, Heyst explicou-lhe que ao ser formada a companhia mandara
vir da Europa os seus poucos pertences.

Para Davidson, como para qualquer de nds, a ideia de Heyst, o errante, o
desprendido Heyst, possuir coisas com que guarnecer uma casa era
surpreendentemente nova, parecia uma fantasia grotesca. Como um passaro que



fosse proprietario de bens de raiz.

— Pertences? Vocé quer dizer mesas, cadeiras? — perguntou Davidson, sem
dissimular o assombro.

Era isto que Heyst queria dizer.

— O meu pobre pai morreu em Londres. Ficou tudo guardado — explicou.

— Todos esses anos? — exclamou Davidson, pensando no tempo que todos
nos viamos Heyst esvoagar de arvore para arvore naquela selva.

— Ainda mais — respondeu Heyst, que compreendera muito bem.

— Isto parecia implicar que ele andara vagueando ja antes de o
conhecermos. Por que regides? Desde quando? Mistério! Talvez o passaro nunca
houvesse possuido um ninho.

— Sai cedo da escola — observou ele uma ocasido a Davidson, durante a
viagem. — Era na Inglaterra. Uma escola excelente. Nao fui um aluno brilhante.

Tais eram as confissdes de Heyst. Nem um de nds (provavelmente com
excegdo de Morrison, que estava morto) jamais soubera tanta coisa sobre a sua vida.
Quer parecer que a existéncia de eremita tem o dom de soltar a lingua a gente, nao
é mesmo?

Durante aquela memoravel travessia do Sissie, que durou uns dois dias, ele
fez espontaneamente outras alusdes — pois nao se lhes poderia chamar
informagdes — a sua vida. E Davidson interessou-se, nao porque os pormenores
fossem emocionantes, mas devido a curiosidade inata pelo préximo, que é um dos
tragos da natureza humana. Também a existéncia de Davidson, levando e trazendo
o Sissie através do Mar de Java, era bem monoétona e, em certo sentido, solitaria.
Jamais tinha a bordo qualquer espécie de companhia. Passageiros indigenas de
coberta, naturalmente, havia de sobra; mas nunca um homem branco. Assim, a
presenca de Heyst durante aqueles dois dias deve ter sido um presente do céu.
Davidson contou-nos depois tudo que soubera. Heyst Ihe disse que seu pai tinha
escrito muitos livros. Era um filosofo.

— Parece-me que ele era também um tanto excéntrico — comentava
Davidson. — Pelo jeito, tinha brigado com a sua gente na Suécia. Exatamente como
se esperava que fosse O pai de Heyst. Ele mesmo nao € um pouco excéntrico?
Disse-me que assim que o pai morreu atirou-se a0 mundo por sua conta, e andou
por ai tudo até topar com esse famoso negécio do carvio. E bem o filho de tal pai,
nao é verdade?

No mais, Heyst foi cortés como sempre. Quis pagar a passagem, mas como
Davidson recusasse terminantemente, deu-lhe um cordial aperto de mao, fez uma



daquelas suas reveréncias palacianas e declarou-se comovido com o amistoso
procedimento do capitao.

— Nao me refiro a essa ninharia que vocé nao quer aceitar — acrescentou
dando uma sacudidela a mao de Davidson. — O que me toca é a sua humanidade.
— Outra sacudidela. — Creia-me, eu tenho profunda consciéncia das suas
atengdes. — Sacudidela final. Tudo isto significava que Heyst dera a justa
interpretagao ao aparecimento periddico do Sissie a vista do seu eremitério.

— Ele é um genuino cavalheiro — nos disse Davidson. — Fiquei triste as
deveras quando desembarcou.

Perguntamos-lhe onde tinha deixado Heyst.

— Ora, em Surabaya. Onde podia ser?

Os Tesman tinham o seu escritdrio principal em Surabaya. Havia de longa
data uma ligagao entre Heyst e eles. Essa incongruéncia de um cenobita com
procuradores nao nos surpreendia, nem sequer o absurdo de um proscrito
esquecido, administrador de uma companhia arruinada, morta e desaparecida, ter
negocios a tratar. Ao falar em Surabaya tinhamos por certo, naturalmente, que ele se
hospedaria em casa de um dos Tesman. Um de nés até desejou saber que espécie de
acolhimento lhe dariam, pois era sabido que Julius Tesman guardava um
ressentimento excessivo pelo fiasco da Companhia de Carvao da Zona Tropical.
Mas Davidson esclareceu-nos. Nao era nada disso. Heyst fora para o hotel de
Schomberg, desembarcando na propria lancha do hotel. Nao que Schomberg se
dignasse de mandar a sua lancha para recolher passageiros de um simples mercante
como o Sissie. Mas a embarcagao fora encontrar um paquete de cabotagem, e tinha
sido chamada. Era Schomberg em pessoa quem ia ao leme.

— Queria que vissem os olhos arregalados de Schomberg quando Heyst lhe
saltou na lancha com a sua velha mala! — disse Davidson. — Fingiu que nao o
conhecia... pelo menos no principio. Eu nao fui com eles. Nao ficamos no porto mais
que um par de horas. Descarregamos dois mil cocos e zarpamos. Combinei de ir
busca-lo na minha proxima viagem, dentro de vinte dias.
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Sucedeu atrasar-se Davidson de dois dias na viagem de volta; coisa de
pouca monta sem dtivida, mas o comandante fez questao de ir logo a terra, na hora
mais calmosa da tarde, para procurar Heyst. O hotel de Schomberg ficava atras de
um vasto muro que encerrava um jardim, algumas arvores grandes e, sob a larga
ramada destas, um “salao” aparte, “proprio para concertos e outras
representagdes”, segundo escrevia Schomberg em seus antincios. Nos dois pilares
de tijolo que flanqueavam o portao, cartazes rasgados, com os farrapos esvoagantes,
anunciavam em grossas maitisculas vermelhas: “Concertos todas as noites”.

Acaminhada fora longa e esbraseada por um sol infernal. Davidson ficou a
enxugar o rosto e o pescogo alagados naquilo que Schomberg chamava a “piazza”.
Varias portas abriam para ela, mas todas as cortinas estavam descidas. Nao se via
alma viva, nem mesmo um dos criados chineses nada mais que um grupo de
cadeiras e mesas de ferro pintado. Asolidao, a sombra, o siléncio melancdlico — e
uma leve brisa traigoeira. que vinha de sob as arvores e bem inesperadamente
provocou em Davidson um ligeiro arrepio, esse arrepio dos trépicos que,
especialmente em Surabaya, significa muitas vezes a febre e o hospital para o
branco incauto.

O prudente Davidson tratou de se refugiar na sala escura mais préxima. No
crepusculo artificial, atras das mesas de bilhar encapadas, uma forma branca
ergueu-se de duas cadeiras onde estivera estendida. O meio da tarde, findo o
almogo na mesa comum, eram as horas de lazer de Schomberg. Aproximou-se
devagar, majestoso, circunspecto, na defensiva, a grande barba loura cobrindo o
peito qual uma couraga. Nao gostava de Davidson, que nunca lhe fora um fregués
muito fiel. Ao passar por uma das mesas premiu uma campainha e perguntou com
um ar distante, muito oficial da reserva:

— Deseja?

O bom Davidson, ainda a enxugar o pescogo suado, respondeu com
simplicidade que viera buscar Heyst, conforme o combinado.

— Nao esta!

Apareceu um chinés, acudindo a campainha. Schomberg virou-se muito
severamente para ele:

— Atenda o cavalheiro.

Davidson tinha que it Nao podia esperar. Rogava apenas fosse comunicado
a Heyst que o Sissie partiria a meia-noite.



— Nao — esta — aqui, estou-lhe dizendo!

Davidson deu uma palmada apreensiva na coxa.

— Bom Deus! No hospital, suponho. (Conjectura assaz natural num lugar
tao assolado pela febre).

O tenente da Reserva limitou-se a espichar os beigos e algar as sobrancelhas
sem olhar para o outro. Esta expressao podia significar qualquer coisa, mas.
Davidson abandonou confiadamente a ideia do hospital. Todavia, precisava
encontrar Heyst antes da meia-noite.

— Esteve parado aqui? — perguntou.

— Sim, parou aqui.

— Sabe dizer-me onde esta agora? — prosseguiu Davidson placidamente.
No intimo comegava a ficar ansioso, pois tomara a Heyst a afei¢do de um protetor
voluntario. Eis a resposta que obteve:

— Nao sei dizer. Isso ndo é da minha conta — acompanhada de majestosas
oscilagdes de cabega, como se o hoteleiro aludisse a algum mistério terrivel.

Davidson era a placidez personalizada. Era este o seu natural. Nao
demonstrou os seus sentimentos, que nao eram favoraveis a Schomberg.

— “Tenho certeza de descobrir no escritério dos Tesman”, pensou. Mas fazia
muito calor, e se Heyst estivesse no porto ja devia saber que o Sissie tinha entrado.
Era até possivel que houvesse subido a bordo, onde podia gozar uma frescura que
era negada a cidade. Sendo um homem corpulento, Davidson buscava em toda
parte a fresca e tendia para a imobilidade. Deixou-se ficar, como que irresoluto.
Schomberg, a porta, olhava para fora e fingia perfeita indiferenga. Nao pode
manté-la, contudo. Voltou-se subitamente para dentro e perguntou com raiva
brusca:

— Queria falar com ele?

— Pois claro — tornou Davidson. — Combinamos de nos encontrarmos...

— Nao se incomode. Ele agora nao se importa com isso.

— Nao?

— O senhor pode julgar por si mesmo. Nao o encontrou aqui, nao é
verdade? Pode fiar-se no que Ihe digo. Nao se preocupe com ele. E um conselho de
amigo.

— Obrigado — disse Davidson, intimamente sobressaltado com aquele tom
selvagem. — Creio que vou sentar um pouco e beber alguma coisa, afinal de contas.

Naio era esta a resposta esperada por Schomberg. Gritou brutalmente:

— Boy!



O chinés se aproximou, e depois de indicar o cliente com um aceno de
cabega o hoteleiro saiu resmungando. Davidson ouviu-lhe ranger os dentes ao sair.

Schomberg ficou sozinho com as mesas de bilhar, como se o hotel estivesse
sem hodspedes. Asua placidez era tdo genuina que nao se entregou a apreensoes
descabidas com respeito a auséncia de Heyst ou aos modos misteriosos de
Schomberg. Considerava tudo isso com a astticia que lhe era propria Acontecera
qualquer coisa, e repugnava-lhe sair para tomar informagdes, tolhido como estava
pelo pressentimento de que poderia ser esclarecido ali mesmo. Na parede que lhe
fazia frente havia um cartaz com os dizeres: “Concertos Todas as Noites”, igual aos
do portao mas bem conservado. Leu-o descuidosamente e notou surpreendido que
se tratava de uma orquestra feminina, coisa pouco comum naquela época.
“Excursio de Zangiacomo no Oriente — Dezoito Figuras”. O anuncio dizia que a
orquestra tivera a honra de executar o seu seleto repertério diante de vérias
autoridades coloniais, bem como de paxas, xeques, principais Indigenas, S. A. o
sultdo de Mascate, etc., etc.

Davidson teve pena das dezoito senhoras que compunham a orquestra. Nao
ignorava o que fosse aquele género de vida, a sordidez e os incidentes brutais dessas
tournées dirigidas pelos tais Zangiacomos, que muitas vezes eram tudo menos
musicos. Enquanto considerava o cartaz abriu-se uma porta as suas costas e entrou
a mulher que passava por ser esposa de Schomberg, e sem divida o era. Conforme
observara alguém certa ocasido, com cinismo, era muito desgraciosa para ser outra
coisa. Acrenga de que o marido a maltratava abominavelmente fundava-se na sua
expressao assustada. Davidson tirou o chapéu. Apalida sra. Schomberg fez-lhe uma
inclinagao de cabega e instalou-se imediatamente atras de uma espécie de balcao
elevado, de frente para a porta e com um espelho e varias filas de garrafas as costas.
Usava um penteado complicado, com dois cachos no lado esquerdo do pescogo
ossudo. O vestido era de seda. Viera para entrar em servico. Por uma razao ou outra
Schomberg exigia isto dela, conquanto a mulher nao aumentasse em nada os
atrativos do estabelecimento. Ali ficava sentada, entre a fumaca e a bulha, como
um idolo entronizado, de tempos a tempos sorrindo estupidamente para as mesas
de bilhar, sem falar com ninguém e sem que ninguém lhe falasse. O proprio
Schomberg néo se interessava por ela seno para lhe fazer alguma carranca stbita e
totalmente imotivada. Fora isto, até os chineses ignoravam a sua existéncia.

Ahoteleira havia interrompido as reflexdes de Davidson. Como estavam sds,
o seu siléncio e aquela imobilidade esgazeada deixaram-no contrafeito. Tinha a
compaixao facil. Pareceu-lhe grosseria nao prestar atengao a mulher.



— Esta gente esta hospedada aqui? — perguntou indicando o cartaz.

Tao desacostumada estava ela de ouvir os fregueses dirigir-lhe a palavra que
ao som da voz de Davidson deu um pulo na cadeira. Davidson contou-nos depois
que ela pulara exatamente como um boneco de pau, sem perder a sua rigida
imobilidade. Nem sequer moveu os olhos. Respondeu desembaragadamente, se bem
que até os seus labios pareciam feitos de pau.

— Passaram um més. J& foram embora. Tocavam todas as noites.

— Boa orquestra, nao?

Aisto ela nao respondeu. Continuou a olhar fito para a frente, e o seu
siléncio desconcertou Davidson. Parecia ndo té-lo ouvido — o que era impossivel.
Talvez houvesse tragado a si mesma a regra de nunca emitir opinides, ou entao fora
adestrada por Schomberg, por motivos domésticos, em guardé-las para si. Mas
Davidson sentia-se na obrigagao de conversar. Disse pois, interpretando a seu modo
aquele siléncio surpreendente:

— Entendo... ndo ¢ grande coisa. Orquestras como essa raramente tém
muito valor. Com certeza s3o italianas, sra. Schomberg, a julgar pelo nome do chefe?

Ela abanou a cabeca.

— Nao. Na realidade ele é alemao, mas tinge o cabelo e a barba de preto
para se fazer passar por italiano. Negécios... Zangiacomo é nome falso.

— E um fato curioso — disse Davidson. Como trazia a cabeca cheia de
Heyst, lembrou-lhe que ela podia ter conhecimento de outros fatos. Era esta uma
descoberta assombrosa para quem quer que olhasse a sra. Schomberg. Ninguém
suspeitara jamais que ela possuisse um espirito, digo a menor capacidade de pensar.
Eramos inclinados a consideré-la uma coisa — um autémato, um manequim dos
mais feios, com um dispositivo para inclinar a cabega uma vez por outra e sorrir
estupidamente de quando em quando. Davidson examinou-lhe o perfil, o nariz
achatado, a face concava E o olho protuberante, fixo, que nunca pestanejava.
Perguntou consigo: isso falou ha pouco? Falara de novo? Era tdo emocionante como
procurar conversar com um mecanismo. Um sorriso bailou nas nédias fei¢des de
Davidson: O sorriso de um homem que faz um experimento divertido. Tornou a
interroga-la:

— Mas as outras componentes da orquestra deviam ser italianas, ndo eram?

Nao tinha desejo de sabé-lo, naturalmente. Queria apenas ver se o
mecanismo funcionaria de novo. Funcionou. Disse que nao. Eram mulheres de
todas as nacionalidades, ao que parecia. O manequim fez uma pausa, com um dos
olhos salientes posto la fora, na “piazza”. Depois continuou na mesma voz baixa:



— Havia até uma inglesa.

— Coitada! — disse Davidson. — Suponho que essas mulheres nao sejam, no
fundo, mais que escravas. O tal sujeito da barba pintada seria um homem decente,
a seu modo?

O mecanismo permaneceu silencioso. O espirito simpatizante de Davidson
tirou as suas conclusdes.

— Vida abominavel a dessas pobres mulheres — disse ele. — Ainglesa era
moga, sra. Schomberg? Algumas dessas tocadoras de orquestra nao sao nada
criangas.

— Bastante moga — articulou a voz baixa emitida pela fisionomia impassivel
da sra. Schomberg.

Davidson, assim animado, disse que tinha pena dela. Apiedava-se
facilmente dos outros.

— Para onde foram daqui? — inquiriu.

— Ela n@o foi com o resto. Fugiu.

Foi esta a nova revelagdo obtida por Davidson. Despertou-lhe um interesse
novo.

— Bom, bom! — exclamou placidamente. E, com o tom seguro de um
homem que conhece a vida: — Com quem?

Aimobilidade da sra. Schomberg dava-lhe a aparéncia de uma pessoa que
escuta com atengdo. Talvez escutasse realmente. Mas Schomberg devia ter ido
terminar a sesta em alguma pega distante. O siléncio era profundo, e durou o
bastante para se tornar inquietador. Afinal, entronizada acima de Davidson, ela
terminou por cochichar:

— Aquele seu amigo.

— Ah, a senhora sabe que eu vim aqui procurar um amigo — tornou
Davidson, esperangoso. — Nao me querera dizer?...

— Ja The disse.

— Hein?

Foi como se um véu se erguesse diante dos olhos de Davidson, descobrindo
alguma coisa em que ele nado podia acreditar.

— Nao pode ser isso! — exclamou. — Ele nao é homem para fazer
semelhante coisa.

Mas as ultimas palavras sairam em voz desfalecida. Asra. Schomberg nao
bulia com a cabe¢a nem um centimetro. Davidson, depois que o choque o fez
aprumar-se na cadeira, sentiu-se todo mole.



— Heyst! Um perfeito cavalheiro! — tornou a exclamar com voz fraca.

Asra. Schomberg nao pareceu ouvi-lo. Essa pasmosa ocorréncia nao
correspondia de certo modo a ideia que Davidson fazia de Heyst. Este nunca falava
em mulheres, nunca parecia pensar nelas ou sequer lembrar-se da sua existéncia. E
de repente... uma coisa assim! Fugir com uma qualquer, uma tocadora de orquestra!

— Se me dessem um piparote eu teria caido — dizia-nos Davidson algum
tempo depois.

Mas ja entao comegara a considerar com indulgéncia ambas as partes da
assombrosa transagao. Em primeiro lugar, refletindo bem, nao estava absolutamente
seguro de que isso deslustrasse o cavalheirismo de Heyst. Enfrentava de cara séria
05 N0ssos sorrisos, francos ou discretos. Heyst levara a moga para Samburan, e isto
ndo era nenhuma brincadeira. Asolido e as ruinas do posto haviam impressionado
a alma simples de Davidson. Nao se casavam com os comentrios frivolos daqueles
que nunca tinham visto a ilha. Aquele pier negro projetando-se da selva para o
mar; aquelas cumeeiras de casas abandonadas, assomando entre a erva crescida! Uf!
Agigantesca e funérea tabuleta preta com as iniciais da Companhia, a emergir
ainda de um matagal bravio, como inscrigao cravada sobre uma sepultura (o grande
monte de carvao abandonado na base do pier) aumentava a desolagao geral.

Assim pensava o sensivel Davidson. Amoga devia estar muito descrente da
vida para acompanhar um desconhecido a tal sitio. Heyst, sem duvida, lhe dissera
averdade. Era um cavalheiro. Mas nédo havia palavras que descrevessem as
condigdes de existéncia em Samburan. Falar em ilha deserta era pouco. Alids,
quando um homem era jogado a uma ilha deserta... bem, nao tinha outro remédio.
Mas que uma moga, violinista de orquestra ambulante, passasse ali um dia, um
tnico dia, satisfeita, era coisa inconcebivel. S6 de ver aquilo havia de assustar-se, de
gritar.

De quanta simpatia sao capazes esses homens fortes e tranquilos! Davidson
estava abalado até as profundezas do seu ser. E via-se facilmente que quem o
preocupava era Heyst, Perguntamos-lhe se havia passado ultimamente por la.

— Claro que sim. Sempre passo... cerca de meia milha da costa.

— Nao viu ninguém?

— Nao, ninguém. Nem uma sombra.

— Vocé apitou?

— Apitar! Acham-me capaz de fazer semelhante coisa?

Nao admitia sequer a possibilidade de tao injustificavel intrusio.

— Mas entao como sabe que eles estdao l4? — era a pergunta que isto



provocava naturalmente.

Heyst confiara a sra. Schomberg um bilhete para Davidson — umas poucas
linhas a lapis num papelzinho amarrotado. Dizia que uma necessidade imprevista o
obrigava a ausentar-se antes do dia aprazado. Pedia a indulgéncia de Davidson
para essa aparente descortesia. Asenhora do hotel (aludindo a sra. Schomberg) Ihe
descreveria as circunstancias, se bem, naturalmente, nao pudesse explica-las.

— Que havia para explicar? — perguntava Davidson com ar dubio. — Ele
agradou-se dessa violinista e...

— E ela dele, ao que parece — sugeri.

— Mas como foi rapido! — refletiu Davidson. — Como pensa vocé que isso
terminara?

— Pelo arrependimento, suponho. Mas como veio ele a escolher a sra.
Schomberg para confidente?

Porque, na verdade, um boneco de cera parecia mais prestativo que aquela
mulher que todos nds estdvamos habituados a ver presidir as duas mesas de bilhar,
rigida, sem expressao, sem voz, sem olhos para enxergar.

— Pois ela ajudou a moga a fugir — respondeu Davidson voltando para
mim os olhos inocentes, arregalados pelo constante estado de assombro em que essa
histéria o havia mergulhado, como esses choques. de terror ou de pesar que as vezes
deixam suas vitimas atacadas de tremor nervoso. Aparentemente, jamais
conseguiria vencer a impressao.

— Asra. Schomberg atirou o bilhete de Heyst no meu colo, enrolado num
canudinho, enquanto eu estava sentado sem suspeitar de nada — prosseguiu
Davidson. — Assim que cai em mim do meu espanto perguntei-lhe que papel podia
ter desempenhado naquilo, para Heyst deixar o recado com ela. Entao, mais
parecendo uma figura pintada que uma mulher viva, ela murmurou, apenas
bastante alto para que eu ouvisse:

“— Eu os ajudei. Reuni as coisas dela, fiz uma trouxa com o meu chalé e
joguei-a no patio por uma janela dos fundos. Eu mesma.

“Aquela mulher que se diria néo ter coragem para bulir com o dedo
mindinho! — dizia Davidson, maravilhado, na sua voz serena que ofegava
ligeiramente. — Que lhes parece isto?”

Pareceu-me que ela devia ter nisso algum interesse pessoal. Quem iria
atribuir um impulso de compaixao aquele ser tao sem vida? Impossivel supor,
também, que Heyst a houvesse subornado. Por grandes que fossem as suas posses,
nao bastariam para tanto. Ou quem sabe se a movia essa paixao desinteressada das



pessoas Que adoram entregar uma mulher a um homem, e que nas rodas
respeitaveis sio chamadas casamenteiras?... Um exemplo dos mais singulares!

— Com certeza era uma trouxa pequenina — observou Davidson ainda.

— Suponho que a moga seja muito atraente —. disse eu.

— Nao sei. Ela passava miséria. Creio que ndo possuia mais que alguma
roupa interior e um ou dois desses vestidos brancos que elas usam para tocar.

Davidson seguiu o fio dos seus pensamentos. Supunha o fato inédito na
histéria dos trépicos. Onde se encontraria alguém capaz de roubar uma tocadora de
orquestra? Sem duvida, havia aqui e ali sujeitos que se engracavam com alguma um
pouco mais bonita — mas nao para fugir com ela. Meu Deus» néo! Para isso era
preciso um doido como Heyst.

— Reflitam no que isso significa — continuou Davidson em voz presa,
dando tratos a imaginagdo com a sua invencivel placidez. — Procurem
compreender! Aquelas cismas solitarias em Samburan lhe deram volta ao juizo. Ele
nao considerou um so instante no que fazia, do contrario nao o teria feito. Nenhum
homem no seu juizo perfeito... Como podera terminar uma coisa dessas? Que fara
ele com a moga no fim? Isso é loucura.

— Vocé diz que ele estd louco. Schomberg afirmava que ele devia passar
fome na ilha. De modo que talvez ainda termine comendo a moga — insinuei.

Segundo nos disse Davidson, a sra. Schomberg nao tivera tempo para entrar
em minucias. Era, na verdade, de admirar que os tivessem deixado sds por tanto
tempo. As sonolentas horas da tarde se iam escoando. Ressoaram passos e vozes na
varanda... perdao, na piazza. Arrastar de cadeiras, tinido de campainha. Eram os
fregueses que chegavam. Asra. Schomberg estava rogando apressadamente a
Davidson (sem olhar para ele) que nao dissesse nada a ninguém, quando o seu
murmirio nervoso foi interrompido no meio de uma palavra. Schomberg entrou
por uma portinha interna, o cabelo e a barba penteados, mas as palpebras ainda
inchadas da sesta. Olhou com expressao suspicaz para Davidson e até relanceou os
olhos para a sua mulher, mas despistaram-no a placidez natural de um e a
sistematica imobilidade da outra.

— Mandaste as bebidas? — perguntou de cara amarrada.

Ela ndo abriu a boca, pois naquele momento o chefe dos gargons chineses
aparecia com uma bandeja carregada, a caminho da varanda. Schomberg foi até a
porta e cumprimentou os fregueses, mas nao lhes fez companhia. Ficou a
atravancar metade da porta, com as costas para a sala, e ainda se achava ali quando
Davidson, decorrido algum tempo, se levantou para ir embora. Ouvindo o ruido da



cadeira Schomberg voltou a cabega, viu-lhe tirar o chapéu para sua mulher, ser

correspondido com uma inclinagao automatica do cabe¢a acompanhada de um

sorriso estupido, e tornou a desviar os olhos. Tinha um ar de dignidade altaneira.
Davidson parou a porta, muito sutil na sua simplicidade.

— E pena que o senhor nio me queira explicar a auséncia do meu amigo —
disse ele. — O meu amigo Heyst, sabe. Atinica coisa que me resta fazer agora,
suponho, é pedir informagdes no porto. Tenho certeza que hei de saber alguma
coisa por la.

— Pega informagdes ao diabo! — replicou Schomberg entre dentes.

O propdsito de Davidson ao dirigir a palavra ao hoteleiro era principalmente
dissipar as suspeitas que ele pudesse ter quanto a sra. Schomberg. Mas de bom
grado teria também colhido mais pormenores sobre a aventura de Heyst,
considerada sob um novo ponto de vista. Foi uma ideia bem inspirada, e teve um
éxito surpreendente, pois o ponto de vista do hoteleiro era horrivelmente injurioso.
De stibito, no mesmo tom rouco e sinistro, entrou a chamar Heyst de uma porgao de
nomes (dos quais “porco-cachorro” nao era o pior), e com tanta veeméncia que
chegou literalmente a sufocar. Aproveitando a primeira pausa, Davidson, cujo
temperamento podia aguentar maiores embates, ponderou a meia voz em tom de
branda repreensao:

— Nao é razoavel encolerizar-se assim. Ainda que ele tivesse fugido com a
sua caixa...

O enorme hoteleiro adiantou a cabega, e sua cara furibunda quase tocou na
de Davidson.

— Aminha caixa! Aminha... ele... Ouga, Capitao Davidson! Ele fugiu com
uma mulher. Que me importa a mulher? Nao tenhonada com ela.

Proferiu uma palavra infamante que fez Davidson estremecer. Era o
qualificativo que Schomberg dava a mulher. Reiterou a afirmagao de que nao tinha
nada com ela. O que lhe importava era o bom nome da sua casa. Por toda parte
onde estivera estabelecido tinha hospedado “artistas” no seu hotel. Uns o
recomendavam aos outros. Mas que iria acontecer agora, quando fosse sabido que os
diretores de trupe corriam o risco de perder elementos femininos na sua casa... na
sua casa! E justamente quando tinha gasto setecentos e trinta e quatro florins para
construir um saldo de concertos no recinto! Isso era coisa que se fizesse num hotel
respeitavel? Que descaro, que indecéncia, que falta de vergonha, que desacato!
Vagabundo, impostor, embusteiro, canalha, Schweinkund!

Segurara Davidson por um botao do casaco, detendo-o a porta, exatamente



na linha de visdo da sra. Schomberg. Davidson relanceou um olhar furtivo naquela
diregao, pensando em fazer-lhe algum sinal tranquilizador, mas a mulher parecia
tao inconsciente, quase sem vida, ali empoleirada, que ele achou nao valia a pena.
Desprendeu com placidez o botao dos dedos do hoteleiro. Ante isto, sufocando uma
derradeira praga, Schomberg desapareceu no interior da casa para tratar de
recuperar a calma na solidao. Davidson saiu para a varanda. O explosivo incidente
da porta nao passara despercebido aos outros fregueses. Davidson conhecia um
deles, e fez-lhe um aceno de cabega ao passar. Mas o seu conhecido interpelou-o:

— Ohomem esta com sangue de bugio, hein? Anda assim desde aquele dia.

E riu alto, enquanto todos os outros sorriam. Davidson parou.

— Pois é.

Estava, segundo nos disse depois, cheio de resignacao atonita. Mas este
sentimento, é desnecessario dizé-lo, ndo era mais visivel aos outros Que as emogdes
de uma tartaruga quando recolhe a cabega na casca.

— Isto me parece despropositado — murmurou pensativamente.

— Ah, mas eles tiveram uma pega! — tomou o outro.

— O qué? Houve luta?... Luta com Heyst? — perguntou Davidson, muito
perturbado se bem que um tanto incrédulo.

— Heyst? Nao, entre esses dois... o chefe da orquestra, o sujeito que trouxe
as mulheres, e 0 nosso Schomberg. Na manha depois daquela noite o signor
Zangiacomo virou bicho e atirou-se ao nosso amigo. Foi como lhe digo! Os dois
rolaram engalfinhados no chao, aqui nesta varanda, depois de se perseguirem por
toda a casa, batendo as portas, e as dezessete mulheres aos gritos na sala de jantar.
Os chineses ganharam as &rvores... O Joao! Vocé trepa arvore para ver briga, hein?

O boy, impassivel com os seus olhos de améndoa, emitiu um grunhido
desdenhoso, terminou de esfregar a mesa e se retirou.

— Pois foi uma pega das boas, e quem comegou foi Zangiacomo. Olha, ai
vem Schomberg, Escute, Schomberg, ele nao se atirou a vocé quando achou falta da
pequena, porque vocé tinha exigido Que as artistas se misturassem com o publico
durante os intervalos?

Schomberg tornara a aparecer a porta. Adiantou-se para a varanda. Seu
porte era majestoso, mas tinha as narinas extraordinariamente dilatadas e
dominava a sua voz com visivel esforgo,

— Claro. Era s6 para ajudar o negdcio. Eu lhe impus condigdes especiais
apenas em atengao aos senhores. Tinha em vista os meus fregueses regulares. Nesta
cidade nao se tem nada que fazer a noite. Creio, cavalheiros, que todos ficaram



satisfeitos por ter uma ocasiao de ouvir boa musica; e que mal ha em oferecer um
refresco de framboesa ou outra coisa qualquer a uma senhora? Mas aquele sujeito —
aquele sueco — embelecou a menina. Embelecou toda a gente aqui. Ha anos que o
venho observando. Hao de lembrar-se de como ele embelecou Morrison,

Fez abruptamente meia-volta, como se estivesse numa parada, e se afastou.
Os fregueses instalados em redor da mesa entreolharam-se silenciosos. Davidson
mantinha-se na atitude de um espectador. Podiam-se ouvir da varanda os passos
de Schomberg, que percorria meditativo a sala de bilhar.

— E omais engracado — tornou o homem, que falara antes, guarda-livros
inglés empregado numa casa holandesa — o mais engragado é que ainda nao tinha
dado nove horas, naquela manha, quando os dois tocaram juntos de carrinho para o
porto, em procura de Heyst e da pequena. Eu os vi andar por la tomando
informagdes. Nao sei o que pretendiam fazer a garota, mas pareciam dispostos a cair
sobre o seu amigo Heyst, Davidson, e mata-lo ali mesmo no cais.

Nunca, disse ele, tinha visto coisa tao estapafurdia. Os dois investigadores,
colaborando febrilmente para o mesmo fim, arregalavam os olhos um para o outro
com incrivel ferocidade. Cheios de 6dio e desconfianga, embarcaram numa lancha
e percorreram todo o porto de navio em navio, fazendo enorme sensagao. Os
comandantes dos navios, vindo a terra pela tarde, referiam singulares episddios de
invasao e queriam saber quem eram os dois malucos desaforados que andavam a
bordo de uma lancha, aparentemente a procura de um homem e uma moga, e
contando uma histéria sem pés nem cabega. Em geral tinham sido mal recebidos, e
mesmo o imediato de um navio americano escorragara-os com desabrida violéncia.
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Entrementes, Heyst e a moga achavam-se ja a algumas milhas do porto, pois
haviam embarcado a noite numa das escunas dos Tesman, que zarpara rumo a
leste. Isto veio a saber-se depois, por intermédio dos barqueiros javaneses que Heyst
ajustara as trés da manha com esse fim. A escuna dos Tesman levantara ferro ao
amanhecer, com a brisa da terra, e provavelmente ainda se achava a vista pelas



nove horas. Entretanto os dois perseguidores, depois da aventura com o imediato
americano, resolveram voltar a terra. Ao desembarcar tiveram outra altercagéo
violenta, em alemao. Mas nao houve pugilato desta vez, e finalmente, deitando-se
olhares de feroz animosidade, subiram juntos a um carrinho — evidentemente no
razoavel propésito de dividir as despesas — e abalaram, deixando no cais uma
pequena multidao pasmada, composta de europeus e indigenas.

Depois de ouvir esta espantosa histéria Davidson afastou-se da varanda do
hotel, que comegava a encher-se com os fregueses habituais de Schomberg. A
proeza de Heyst formava o assunto geral das conversas. Nunca esse
incompreensivel individuo fora alvo de tanta bisbilhotice, parecia-lhe. Nao! Nem
ao ser fundada a Companhia de Carvao, quando a sua efémera posi¢cao de homem
publico lhe atraira as criticas tolas e a inveja obtusa de quanto vagabundo e
aventureiro havia nas ilhas. A conclusao tirada por Davidson foi que o povo gostava
de discutir esse género de escandalo mais que qualquer outro.

Perguntei-lhe se, em fim de contas, considerava aquilo Um escandalo assim
tao grande.

— Meu Deus, nao! — disse o excelente homem que, pessoalmente, era
incapaz de qualquer desvio de conduta. — Mas eu, por exemplo, nao faria tal coisa,
ainda que nao fosse casado.

Nao ia nisto nenhuma condenagao subentendida, mas antes uma espécie
de magoa. Davidson compartilhava da minha suspeita: aquilo devia ter sido, em
esséncia, a libertagao de uma cativa. Nao que nds fossemos duas almas romanticas a
tingir o mundo com as cores do nosso temperamento; mas tanto um como outro
éramos bastante argutos para ter percebido, desde muito, que Heyst o era.

— Eu nao teria coragem para isso — continuou ele. — Vejo as coisas sob
todas as faces, por assim dizer; mas Heyst nao é assim, do contrario teria medo.
Ninguém leva uma mulher para um deserto sem que venha a arrepender-se tarde
ou cedo, de um modo ou de outro. E o cavalheirismo de Heyst so serve para
agravar a situagao.



VI

Nada mais falamos sobre Heyst nessa ocasiao, e nao tornei a ver Davidson
pelo espago de trés meses. Quando nos encontramos novamente, foi esta quase a
primeira coisa que o capitao me disse:

— Falei com ele.

Sem me dar tempo para exclamar, Davidson asseverou-me que nao tomara
liberdades, que nao fora intruso. Tinham-no chamado. De outra forma, nao lhe viria
sequer a lembranga de insinuar-se na intimidade de Heyst.

— Estou certo disso — lhe garanti, ocultando o divertimento que me
causava a sua extraordindria delicadeza. Era o homem mais respeitador que ja fez
circular entre os trépicos um pequeno cargueiro. Mas o seu sentimento de
humanidade, igualmente forte e igualmente louvével, fazia-o passar diante do pier
de Samburan (a distancia média de uma milha) exatamente todos os vinte e trés
dias. Davidson era delicado, humano e pontual.

— Heyst o chamou? — indaguei interessado.

— Sim, Heyst o chamara por ocasido de uma dessas passagens regulares.
Davidson, no seu incansavel humanitarismo, perscrutava a praia com o 6culo?

— Avistei um homem de branco. S6 podia ser Heyst. Tinha amarrado numa
vara de bambu uma espécie de bandeira branca, enorme, e abanava com ela da
ponta do velho pier.

Davidson nao quis atracar — por medo de ser indiscreto suponho. Mas
aproximou-se da praia, mandou parar as maquinas e arreou um escaler. Desceu ele
mesmo no bote, conduzido, naturalmente, pelos seus marinheiros malaios.

Vendo vir o escaler na sua diregao, Heyst abaixou o sinal, e quando chegou
Davidson estava de joelhos, ocupado em desamarrar a bandeira da haste.

— Tinha havido algum contratempo? — perguntei, pois Davidson fizera
uma pausa, e a sua narrativa me despertara a curiosidade. Devem lembrar-se de
que Heyst nao nos dera a impressao, no Arquipélago, de ser um homem amigo de
fazer sinais.

— Foi essa a pergunta que me escapou — disse Davidson, — antes de
encostar o bote aos pilares. Nao me pude conter.

Heyst levantou-se e comegou a dobrar cuidadosamente o pano, que
pareceu a Davidson ter as dimensdes de um lengol.

— Nao, tudo vai bem — gritou o sueco. Seus dentes uivos lampejaram
amavelmente sob a longa barra horizontal dos bigodes acobreados.



Ignoro se foi a delicadeza ou a obesidade que impediu Davidson de trepar
ao pier. Ps-se de pé no escaler. Sobranceiro a ele, Heyst inclinava o tronco sorrindo
com urbanidade, agradecendo e pedindo desculpas da liberdade, como sempre
fazia. Davidson esperava notar-lhe alguma mudanga, mas era o mesmo homem.
Nada, em suas maneiras, revelava o momentoso fato de ter consigo naquela selva
uma moga, uma violinista de orquestra que ele trouxera diretamente do tablado de
concertos para a sua ilha deserta. Nao se mostrava envergonhado, arrogante nem
confuso. O seu tom, ao falar com Davidson, seria um tudo-nada confidencial, Suas
palavras foram enigmaticas.

— Resolvi fazer-lhes estes sinais — disse ele, — porque achei que podia ser
da maxima importancia manter as aparéncias. Nao para mim, claro. Nao me
importa o que os outros digam, e naturalmente ninguém me pode causar dano.
Acredito que eu tenha feito algum mal, visto como me deixei arrastar a agao. O que
fiz pareceu-me na ocasido bastante inocente, mas toda agao é for¢osamente nociva.
E diabolica, e eis a razao por que o mundo na sua totalidade é mau. Mas ja
renunciei! Nunca mais bulirei com um dedo. Acreditava antes que a observagao
dos fatos era 0 melhor modo de enganar o tempo que nos é concedido, bom ou mau
grado nosso; mas ja renunciei a observagao também.

Imaginem o pobre, o simples Davidson a ouvir este discurso ao pé de um
pier abandonado e em ruinas, encaixado numa selva tropical. Jamais ouvira alguém
falar assim, e muito menos Heyst, cuja palestra era concisa e cortés, com um leve
timbre galhofeiro na cultivada intonagao da voz.

— Enlouqueceu — pensou Davidson la consigo.

Mas, considerando a fisionomia que tinha a sua frente no alto do pier, teve
de afastar a ideia de uma loucura comum. Aquelas falas, entanto, eram inusitadas.
Lembrou-se entao (a surpresa lhe fizera esquecer) que Heyst tinha agora uma moga
em sua companbhia. Era esta, provavelmente, a causa do singular discurso.
Davidson repeliu a ideia absurda e, como desejava dar uma prova de amizade e
nao tinha mais que dizer, perguntou:

— Vocé nao esta com falta de mantimentos ou coisa parecida?

Heyst sorriu e abanou a cabega.

— Nao, ndo. Nada disso. Nao nos falta nada aqui. Em todo caso, agradego-
Ihe. Se tomei a liberdade de o fazer parar, nao foi por nenhuma dificuldade quanto
a mim e... minha companheira. A pessoa em que pensava quando resolviinvocar o
seu auxilio era a sra. Schomberg.

— Eu falei com ela — interp6s Davidson.



— Ah, vocé falou? Sim, eu confiava em que ela arranjaria um meio de...

— Mas nao me informou muita coisa — atalhou Davidson, que nao era
avesso a saber algo mais.

— Hum... sim. Mas aquele meu bilhete? Entao? Ela teve ocasido de lho
entregar? Muito bem, étimo. E uma mulher de mais recursos do que parece.

— Isso acontece muitas vezes com as mulheres — observou Davidson. A
estranheza que o dominava, simplesmente porque o seu interlocutor havia raptado
uma mulher, ia-se dissipando com o correr dos minutos. — Ha muita coisa,
inesperada nas mulheres — generalizou com um fim didatico que pareceu nao
surtir efeito, pois Heyst continuou, tocando num objeto de pano que trazia no
brago:

— Este é o chale da sra. Schomberg, Tecido indiano, creio — ajuntou
olhando para o pano.

— Nao tem grande valor — disse Davidson, com verdade.

— Muito provavelmente. Aquestio é que ele pertence a esposa de
Schomberg. Aquele Schomberg parece ser um rufido sem escrupulos... ndo acha?

Davidson sorriu ligeiramente.

— Janos acostumamos com ele por aqui — disse 8 maneira de escusa para
essa tolerancia criminosa e universal com tao notério flagelo. — Eu nao o qualificaria
assim. S6 o conhego como hoteleiro.

— Eu é que ndo o conhecia sequer como tal... pelo menos até o dia em que
vocé fez o obséquio de levar-me a Surabaya. Fui hospedar-me la por economia. O
Netherlands House é muito dispendioso, e é praxe os héspedes levarem os seus
criados consigo. Uma complicagao.

— Claro, claro — protestou Davidson apressadamente. Depois de um curto
siléncio Heyst voltou ao assunto do chalé. Queria devolvé-lo a sra. Schomberg. Disse
que podia ser muito embaragoso para ela nao ter o chalé para mostrar quando lho
pedissem. Esta ideia o trazia preocupado. Asra. Schomberg tinha terror do marido,
Pelos modos, nao lhe faltava razao para isso.

Davidson também, o tinha notado. Isto nao a impedia, observou, de engana-
lo, de certo modo, no interesse de um desconhecido.

— Oh! Vocé sabe! — tornou Heyst. — Sim, ela me... ela nos ajudou.

— Assim me disse. Tive uma verdadeira palestra com ela — informou-lhe
Davidson. — Imagine uma pessoa qualquer conversando com & sra. Schomberg! Se
eu contasse aos rapazes, nao me acreditavam. Como foi que vocé conseguiu
conquista-la, Heyst? Como foi que teve essa lembranga? Se ela parece estupida



demais para entender a linguagem humana, e medrosa demais para enxotar uma
galinha! Oh, as mulheres, as mulheres! Ninguém sabe de que sio capazes as mais
sossegadas.

— Estava empenhada em defender a sua posicao na vida — disse Heyst. —
E um propésito muito digno.

— Ah, sim? Eu tinha certa desconfianga de que fosse isso — admitiu
Davidson.

Relatou entao a Heyst as violentas ocorréncias que se seguiram ao
descobrimento da sua fuga. Aatengao cortés de Heyst tomou um matiz sombrio,
mas ele ndo manifestou surpresa e nao fez comentarios. Terminada a narrativa de
Davidson, estendeu-lhe o chalé, e o outro prometeu fazer o possivel para devolvé-
lo em segredo a sra. Schomberg. Heyst exprimiu a sua gratidao em poucas palavras,
realgadas pela sua consumada polidez. Davidson preparou-se para partir. Os dois
homens néo se olhavam. De stibito disse Heyst:

— Vocé compreende que se tratava de uma perseguicao odiosa, ndo é
verdade? Eu me apercebi disso, e

Era um ponto de vista que o simpatizante Davidson sabia apreciar.

— O que vocé diz ndo me surpreende — respondeu placidamente. —
Bastante odiosa, nao duvido. E vocé, naturalmente... como néo é casado... podia
intervit. Bem, bem!

Sentou-se no banco de popa, e ja havia apanhado a corda de leme quando
Heyst observou repentinamente:

— Omondo é um cao traigoeiro. Se lhe damos ensejo, morde-nos. Mas creio
que aqui poderemos desafiar impunemente o destino.

Ao contar-me tudo isto, Davidson s6 tinha este comentario:

— Esquisita maneira de desafiar o destino: tomando uma mulher a reboque!
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Bastante tempo depois (ndo nos encontravamos muito amitide) perguntei a
Davidson como se havia arranjado para devolver o chalé, e soube que ele
desempenhara a sua missao por uma forma simples, sem encontrar dificuldades.
Na primeira ocasiao que tocou em Semarang enrolou o xale num pacote de papel
pardo, que fez o menor possivel, e levou-o a terra. Apos tratar dos seus negdcios na
cidade subiu a um carrinho com o pacote e dirigiu-se para o hotel. Baseando-se na
experiéncia anterior, escolheu a hora exata em que Schomberg dormia a sesta.
Encontrou o hotel vazio como na primeira ocasiao. .Entrou na sala de bilhar e
sentou-se a uma mesa do fundo, proxima a espécie de tablado onde a seu tempo
viria instalar-se a sra. Schomberg, e rompeu a quietude sonolenta da casa batendo
vigorosamente numa campainha. Atendeu logo um dos chineses. Davidson pediu
uma bebida e ficou imével, a espera.

— Se necessario fosse, teria pedido vinte bebidas uma depois da outra —
disse-me Davidson (que era muito abstémio) —mas nao havia de levar aquele
pacote de volta. Também nao podia deixa-lonum canto sem avisar a mulher. Podia
ser ainda pior para ela do que se ndo lhe tivesse restituido a coisa.

Esperou pois, tocando varias vezes a campainha e engolindo sem vontade
duas ou trés aguardentes geladas. Dai a pouco, conforme calculara, apareceu a sra.
Schomberg: vestido de seda, pescogo alongado, cachos, olhar medroso e sorriso
idiota, tudo completo. Provavelmente aquele madrago lhe mandara ver quem era o
sedento que acordava os ecos da casa, a essa hora votada ao descanso. Mesura,
inclinagdo de cabeca... Ela acomodou-se no seu assento atras do balcao elevado,
com um ar tao desamparado, tao inane, que se nao fosse o pacote, dizia Davidson,
teria julgado que tudo que se passara entre eles fora um sonho. Pediu mais alguma
coisa para afastar da sala o chinés, apanhou o pacote, que repousava numa cadeira
ao seu lado, e murmurando: “Isto lhe pertence” introduziu-o rapidamente num
nicho do balcao, aos pés da hoteleira. Pronto! O resto era com ela. E nao fora sem
tempo. Nem bem voltara Davidson a sua cadeira quando Schomberg apareceu, a
bocejar afetadamente. Langava olhares desconfiados e coléricos em torno de si. A
Invencivel placidez de expressao prestou inestimével servigo a Davidson nessa
ocasido. O outro, claro, nao tinha o menor motivo para suspeitar um entendimento
entre sua mulher e o fregués.

Quanto a sra. Schomberg, estava impassivel como um idolo. Davidson
pasmou. Acreditava agora que a mulher vinha simulando havia anos. Nem sequer



pestanejava. Era fantastico! Aquele intimo assim revelado quase o aterrava. Nao
cabia em si de assombro por conhecer a verdadeira sra. Schomberg melhor que
qualquer outro nasilhas, inclusive o préprio Schomberg. Era um portento de
dissimulagao. Nao admirava que Heyst tivesse raptado a moga sob as barbas de dois
homens, tendo-a por assistente!

O maior prodigio, contudo, era andar Heyst as voltas com mulheres. Sua
vida fora, durante anos, um livro aberto para nés, Nao podia ser mais alheia a
contatos femininos. Salvo as bebidas que, como qualquer outro, pagava de quando
em quando aos conhecidos, o observador de fatos nao parecia ter relagao alguma
com os negocios e paixdes terrenas. Era como uma pluma a flutuar levemente na
atmosfera prosaica que nds respirdvamos. Por tal motivo, esse espectador atraia a
atengdo Sempre que entrava em contato com as coisas. Primeiro fora a misteriosa
parceria com Morrison; depois, a grande sensa¢ao da Companhia de Carvao da
Zona Tropical, onde, na verdade, estiveram envolvidos interesses de varia sorte:
um genuino empreendimento comercial. E agora este rapto, este discordante
fenémeno de autoafirmagao, o maior portento de todos, e ndao menos divertido que
maravilhoso.

Davidson confessou-me que o zunzum ia diminuindo. O caso ja estaria
esquecido se aquele asno de Schomberg nao continuasse a ranger os dentes em
publico. Era mesmo irritante que Davidson nao nos pudesse dar uma ideia da moga.
Ignorava se era bonita ou nao. Demorara-se a tarde inteira no hotel de Schomberg,
principalmente no propésito de descobrir alguma coisa a respeito dela. Mas a
histéria j ia ficando corriqueira. Os grupos da varanda tinham casos mais recentes
para comentar, e Davidson evitava as Indagacdes diretas. Ficou placidamente
sentado, satisfeito com passar despercebido, e esperando alguma alusao casual. Nao
me admiraria se o digno homem estivesse cochilando. E dificil dar uma ideia
adequada da sua placidez.

Em dado momento Schomberg, que vagueava por ali, veio fazer companhia
ao grupo instalado em redor da mesa contigua a do capitao.

— Um homem como esse sueco, cavalheiros, ¢ um perigo publico —
comegou ele, — Ha anos que o conhego. Nao vou referir-me a sua espionagem... ele
mesmo costumava dizer que andava a procura de fatos incomuns, e o que € isso
senao espionagem? Espionava a vida de toda a gente. Tomou conta do Capitao
Morrison, espremeu-o bem, como nés esprememos uma laranja, e afinal enxotou-o
para a Europa sabendo que ele morreria la. Todos sabem que o Capitao Morrison era
fraco do peito. Primeiro saqueado e depois assassinado! Eu nao uso panos quentes



para dizer as coisas... ah, ndo! Depois ele veio com aquela vigarice da Companhia de
Carvao. Todos os senhores conhecem a histéria. E agora, com os bolsos recheados de
dinheiro alheio, rapta uma moga branca, pertencente a uma orquestra que toca no
meu saldo, para os meus clientes, e vai viver como um principe naquela ilha, onde
ninguém pode agarra-lo. Que garota idiota... Isso € nojento... puf!

Cuspiu. Sufocava de raiva — pois nao resta diivida que tinha visdes.
Levantou-se de um salto e afastou-se, talvez para fugir delas. Entrou na sala onde
se achava sua mulher. O aspecto desta ndo podia trazer grande lenitivo ao seu
tormento.

Davidson nao se julgou na obrigacdo de defender Heyst. O seu método era
travar conversagao com um e outro, naturalmente, mostrando-se pouco ao par da
histéria, com o fim de averiguar alguma coisa sobre a moga. Teria ela atrativos
excepcionais? Seria bonita? Muito bonita nao podia ser, pois nao chamara muita
atencao. Era moga: nisto todos concordavam. O caixeiro inglés dos Tesman
lembrava-se de lhe ter notado a palidez do rosto. Era um homem morigerado e
correto. Nao seria capaz de se misturar com tal casta de gente. Amaioria das
mulheres eram espécimes bastante deteriorados. Schomberg as alojara naquilo que
ele chamava o “Pavilhdo”, situado nos terrenos do hotel, onde elas mourejavam
cerzindo e lavando os seus vestidos brancos, e onde podiam ser vistas a estendé-los
entre as arvores para secar, como um bando de lavadeiras. Até no tablado tinham
uma aparéncia de lavadeiras quarentonas. Mas a moga tomara um quarto no prédio
principal, onde também estavam o diretor, o homem das barbas pretas, e uma
mulher velhusca e casmurra, a pianista da orquestra, que diziam esposa do sujeito.

O resultado da investigagdo nao era muito satisfatério. Davidson demorou-
se no hotel, ficou mesmo para jantar na mesa comum, sem conseguir mais nada.
Estava resignado.

— Imagino — chiava placidamente — que ainda hei de vé-la um dia.

Tencionava passar pelo canal de Samburan em todas as viagens, como antes.

— Sim — respondi. — Nao duvido. — Um dia Heyst lhe fard sinal
novamente. O que eu pergunto € para que sera.

Davidson nao me respondeu. Tinha 14 as suas ideias a esse respeito, e 0 seu
siléncio calava muita coisa. Nao falamos mais na pequena de Heyst. Antes de nos
separarmos ele observou:

— E engracado. Desconfio que haja jogo de noite no hotel de Schomberg, as
escondidas. Reparei nuns individuos que se dirigiam em grupos de dois e trés para
aquele salao onde antes davam os concertos. Asjanelas devem ser muito bem



fechadas, porque nao vi a menor luz. Mas nao posso crer que aqueles velhacos vao
14 s6 para ficar sentados no escuro, pensando nos seus pecados.

E singular. Parece incrivel que Schomberg arrisque uma coisa dessas —
respondi.



Parte 2



1

Como ja sabemos, Heyst fora hospedar-se no hotel de Schomberg, em
completa ignorancia do quanto a sua pessoa era odiosa a esta notabilidade. Quando
chegou fazia ja algum tempo que a orquestra Zangiacomo estava instalada ali.

O negdcio que o arrancara a sua reclusao naquele canto perdido dos mares
orientais era um negécio de dinheiro e estava nas maos dos Tesman. Resolveu-o
rapidamente e ficou sem nada que fazer enquanto esperava Davidson, que devia
leva-lo de regresso a sua ilha deserta — pois para la tencionava Heyst voltar. O
homem a quem costumavamos referir-nos como “o Heyst Encantado” estava preso
de fundo desencanto. Nao com as ilhas, todavia. O Arquipélago exerce uma
fascinagao duradoura. Nao é facil romper o sortilégio da vida ilhoa. Heyst sentia-se
desencantado com a vida em geral. O seu temperamento desdenhoso, induzido a
agir, sofria com o insucesso por uma forma sutil, desconhecida dos que estao afeitos
a esgrimir-se com as realidades dos empreendimentos humanos. Era como a dor
confrangedora de uma apostasia intitil, uma espécie de vergonha em face de sua
propria natureza traida. Considerava-se responsavel pela morte de Morrison —
sentimento algo absurdo, pois ninguém podia prever os horrores daquele inverno
tmido e frio que aguardava o pobre homem na sua patria.

O caréter de Heyst nao comportava a melancolia, mas o trato social
repugnava naquele momento a sua disposi¢ao de animo. Passava os serdes sentado,
sozinho, na varanda do hotel. As lamentagdes dos instrumentos de corda
evolavam-se do pavilhao, cujas proximidades eram decoradas com lanternas
japonesas de papel, penduradas entre diversas arvores grandes. Fragmentos de
musica, mais ou menos queixosa, chegavam-lhe ao ouvido. Perseguiam-no até no
seu quarto, que abria para uma varanda superior. Aintrusao desses sons destacados
e asperos tornava-se, com o tempo, indizivelmente fastidiosa. Como quase todos os
sonhadores, a quem é dado por vezes ouvir a musica das esferas, Heyst, o
vagabundo do Arquipélago, tinha o gosto do siléncio e durante anos pudera
satisfazer essa predilegao. As ilhas sao muito silenciosas. Vemos todas estendidas,
envoltas na sua roupagem escura de folhas, em meio a grande quietude do azul
sombreado de prata, onde mar e céu se encontram num anel de magico siléncio.
Uma espécie de torpor sorridente paira sobre elas. Aprépria voz dos nativos é doce
e abafada, como se receassem romper algum encanto protetor.

Talvez fosse este mesmo o encanto que subjugara Heyst de inicio. Para ele,
contudo, se quebrara. Ja ndo era um encantado, embora continuasse cativo das



ilhas. Nao tencionava deixa-las jamais. Para onde iria depois de tantos anos? Nao
tinha em todo 0o mundo uma tinica pessoa sua. S6 recentemente se apercebera
deste fato, que alias lhe interessava de perto: é sempre o insucesso que faz um
homem voltar-se para si mesmo e avaliar os seus recursos. E, conquanto tivesse
resolvido retirar-se do mundo fazendo-se ermitao, o sentimento de solidao que lhe
viera na hora da rentincia calava nele com absurda intensidade. Magoava-o. Nada
é mais doloroso que o choque dessas contradi¢des violentas que nos laceram o
coragao e o espirito.

Enquanto isso, Schomberg observava Heyst com o canto do olho. Mantinha
diante do alvo inconsciente da sua inimizade uma atitude distante, a tenente da
reserva. Cutucava alguns fregueses e pedia que reparassem nos ares que se dava
"esse sueco".

— Francamente, nao sei por que ele veio para o meu hotel. Nao é lugar que
Ihe convenha. Prouvera a Deus que fosse alardear superioridade em outra parte.
Por exemplo, eu organizei esta série de concertos para os cavalheiros, com o fim de
animar um pouco os nossos serdes. Pois julgam que ele se digna entrar no salao e
ouvir um ou dois niimeros? Que esperanga! Ha muito que o conhego. Fica ali
sentado no canto mais escuro da piazza, até a hora de ir para a cama — meditando
alguma nova ladroeira, sem duvida. Pelo sim, pelo nao, eu seria capaz de lhe pedir
que fosse procurar hospedagem noutra parte, Mas € que ninguém gosta de tratar
assim um branco nos trépicos, Nao sei quanto tempo ele pretende ficar, mas seria
capaz de apostar uma bagatela em como nunca se resolvera a pagar Os cinquenta
centavos da entrada para ouvir um pouco de boa mdsica.

Ninguém aceitou a aposta. Se aceitassem, o hoteleiro teria perdido. Uma
noite Heyst foi arrastado ao desespero por aqueles trechos de melodia, asperos,
arranhados, estridulos, que o perseguiam até no leito duro, com um mosquiteiro
didfano e um colch&o mais fino que uma panqueca. Desceu para o meio das
arvores. Aluz suave das lanternas japonesas destacava nesgas claras, aqui e ali, nos



largos troncos rugosos, sob o negror da basta folhagem. Outras lanternas, em forma
de acordedo cilindrico, pendentes em fila de um cordel bambo, decoravam a
entrada daquilo que Schomberg chamava grandiloquentemente "o meu salao de
concertos". No seu desespero Heyst subiu trés degraus, abriu uma cortina de calicé
e entrou.

A confusio no interior do pequeno barracao, construido sobre estacas com
madeira importada, era simplesmente atordoante: uma confusio musical, uivando,
resmungando, choramingando, solugando, arranhando, guinchando uma espécie
de melodia viva, enquanto o piano de cauda, tocado por uma mulher ossuda e
rubicunda, de narinas coléricas, fazia chover notas duras como rajada no meio da
tempestade das rabecas.

O pequeno tablado estava cheio de vestidos de musseline branca com faixas
vermelhas a tiracolo e providos de bragos nus que subiam e desciam ritmicamente,
sem descanso. Zangiacomo regia a orquestra. Trajava uma jaqueta branca de oficial,
colete preto de ceriménia e cal¢a branca. Os cabelos compridos e desgrenhados, as
grandes barbas, eram de um negro arroxeado. O homem tinha um aspecto
medonho. O calor era terrivel. Cerca de trinta pessoas bebiam nas mesinhas
circulares. Heyst, completamente alquebrado pelo barulho, jogou-se numa cadeira.
No movimento rapido da musica, no clamor multissono das cordas, na oscilagao dos
bragos nus, nos vestidos decotados, nas fisionomias grosseiras e no olhar pétreo das
executantes sentia-se um subentendido brutal — qualquer coisa cruel, sensual e
repulsiva.

— Isso é um horror! — murmurou Heyst a si mesmo.

Mas hd uma fascinagao diabdlica em todo ruido sistematico. Ele nao fugiu
logo, como seria de esperar. Deixou-se ficar, pasmado de si mesmo, pois nada podia
ser mais repugnante ao seu gosto, mais doloroso aos seus sentidos e, por assim dizer,
mais avesso ao seu génio, do que essa rude exibi¢ao de vigor. Aorquestra de
Zangiacomo nao tocava musica: nao fazia mais que assassinar o siléncio com uma
energia feroz e vulgar. Tinha-se a impressao de assistir a um ato de violéncia; e tao
forte era essa impressao que causava assombro ver aquela gente calmamente
sentada nas suas cadeiras, a beber, e sem dar mostras de consternagao, cdlera ou
temor, Heyst desviou os olhos desse espetaculo de calos a indiferenca.

Terminada a pega musical, tao grande foi o seu alivio que ele sentiu uma
ligeira vertigem, como se um abismo de siléncio se lhe escancarasse aos pés. Quando
tornou a erguer os olhos, a audiéncia mostrava nos rostos um interesse, uma
perversa animagao, e as mulheres desciam aos pares do tablado para o corpo do



“salao de concertos”. Espalharam-se por ele todo. O homem do nariz adunco e da
barba roxo e negra desapareceu nao se sabia onde. Era este o intervalo durante o
qual, segundo estipulara o astuto Schomberg, as componentes da orquestra deviam
sentar-se com o publico — isto é, com aqueles membros do puiblico que se sentissem
inclinados a fraternizar generosamente com as artes, simbolizando essa fraternidade
e essa generosidade com ofertas de bebidas.

O expediente pareceu a Heyst altamente incorreto. Ainconveniéncia do
engenhoso plano de Schomberg era, contudo, muito atenuada pelo fato de ja nao
serem mogas a maioria das mulheres, e de que nenhuma delas jamais tinha sido
bela. Suas faces, mais ou menos fanadas, estavam levemente pintadas de rouge;
mas afora isto, que bem podia ser simples questao de habito profissional, nao
pareciam interessar-se muito pelo bom éxito do plano. Sendo evidentemente fraco
no publico o desejo de fraternizar com a arte, algumas executantes sentaram-se
indiferentes em volta das mesas desocupadas, ao passo que outras continuavam
perambulando no corredor central, de brago dado e assaz satisfeitas, sem duvida,
por poderem estirar as pernas enquanto descansavam os bragos. Suas faixas
encarnadas davam um toque de alegria artificial a atmosfera fumarenta do salao.
Heyst sentiu uma subita compaixao dessas criaturas exploradas, indefesas, sem
encanto nem graga, e cujo destino de triste servidao punha algo de patético nas
suas fisionomias tristes e grosseiras.

Heyst tinha, por temperamento, a simpatia facil. Era-lhe doloroso vé-las
passar e repassar rente a sua mesinha. Ia levantar-se para sair quando notou que
dois dos vestidos brancos haviam ficado na plataforma. Um deles recobria o corpo
ossudo da mulher das narinas zangadas. Era ela nada menos que a sra. Zangiacomo.
Tinha se levantado do piano e, de costas para o salao, punha em ordem as
partituras da segunda parte do concerto, com movimentos bruscos e impacientes
dos seus feios cotovelos. Tendo terminado virou-se, avistou o outro vestido de
musseline imével numa cadeira da segunda fila e adiantou-se para ele entre as
estantes de musica, com senhoris e agressivas passadas. No regago daquele vestido
descansavam, abertas e vazias, duas maozinhas nao muito alvas, presas a dois
bragos bem torneados. Outra particularidade observada por Heyst foi o penteado:
duas grossas trangas castanhas enroladas em volta de uma cabega cujo feitio era
bem bonito.

— Uma donzela, por Jtpiter! — exclamou ele mentalmente.

Era evidentemente uma donzela. Revelava-o o contorno das espaduas, o
busto magro atravessado em diagonal pela faixa carmesim, o rodado da saia em



forma de sino, que escondia a cadeira onde ela ficara sentada, um pouco afastada
do centro do saldo. Os pés, calgados de sapatinhos brancos de salto baixo, estavam
graciosamente cruzados.

Amocga captara a aten¢ao de Heyst, que experimentava uma sensagao
nova. O motivo disto era nunca ter sido a sua faculdade de observagao atraida até
esse dia por um ser feminino, de maneira tao conspicua e exclusiva. Considerava-a
ansiosamente, como homem nenhum olha para outro homem. Esquecia,
positivamente, o lugar onde estava. Perdera o contato com o ambiente. A
mulheraga, ao adiantar-se, ocultou a moga um instante a sua vista. Curvou-se sobre
ajuvenil figura ao passar-lhe muito proxima, como para lhe dizer uma palavra ao
ouvido. Seus ldbios moveram-se, com efeito. Mas que palavra seria aquela, para
fazer a moga saltar em pé tao vivamente? Heyst, no seu lugar, teve um tremor por
simpatia. Correu rapidamente a vista em derredor. Ninguém estava olhando para o
tablado, e quando os seus olhos tomaram a fixar-se ali a moga, com a enorme mulher
nos calcanhares, vinha descendo os degraus da plataforma. Deteve-se ao pé da
escadinha, deu um passo titubeante e imobilizou-se de novo, enquanto a outra — a
duenia, a tarasca, o mulherao achamboado que tocava piano — passava por ela com
modos bruscos e, avangando truculentamente pelo corredor central, no meio das
mesas, foi reunir-se a Zangiacomo la fora. Durante essa extraordinaria saida, feita
como se tudo que estava no salao fosse cisco sob os seus pés, os seus olhos
desdenhosos cruzaram-se com o olhar alcado de Heyst, que desviou
instantaneamente a vista na dire¢gdo da moga. Esta nao se movera. Seus bragos
pendiam molemente, suas palpebras estavam baixadas.

Heyst largou o charuto fumado pelo meio e comprimiu os labios. Levantou-
se entao, levado por um impulso semelhante ao que anos atrés o fizera atravessar a
rua arenosa da abominével cidadezinha de Déli, em Timor, para falar a Morrison,
naquele tempo pouco menos de um estranho para ele, um homem em dificuldades,
presa de inexprimivel tormento, acabrunhado, solitario.

Era o mesmo impulso. Ele, porém, nao o reconheceu. Naquele momento nao
pensava em Morrison. Pela primeira vez desde o abandono final das jazidas de
Samburan, pode-se dizer, esquecera totalmente o falecido Morrison. E verdade que,
de certo modo, havia também esquecido o lugar onde estava.

E assim, sem ter nenhuma consciéncia do que fazia, Heyst caminhou para a
moga.

Diversas mulheres ja haviam encontrado ancoragem aqui e acola, pelas
mesas ocupadas. Falavam com os homens apoiadas nos cotovelos, dando com os



seus vestidos brancos (ressalva feita das faixas vermelhas) a impressao humoristica
de uma assembleia de noivas quarentonas, de voz rouca e maneiras faceis. O
burburinho das palestras em voz baixa, bastante animadas, enchia o salao de
concertos de Schomberg. Ninguém notou a a¢ao de Heyst, pois, a dizer verdade,
nao era ele ali o inico homem que estava de pé. Permaneceu algum tempo diante
da moga antes que ela reparasse na sua presenca. Fitava o chao, muito quieta,
descorada, os olhos parados, sem voz, sem movimento. SO ergueu a vista quando
Heyst lhe falou no seu tom polido.

— Queira desculpar-me — disse ele em inglés, — mas me parece que aquela
horrivel mulher Ihe fez alguma coisa. Beliscou-a, nao foi? Tenho certeza de que a
beliscou ainda ha pouco, quando parou diante da sua cadeira.

Amoga recebeu estas palavras com os olhos arredondados iméveis da
estupefagao profunda. Heyst, cheio de vexame, desconfiou que ela ndo o houvesse
compreendido. Era impossivel determinar a nacionalidade dessas mulheres, salvo
que as havia ali de todos os paises. Mas o que ainda mais assombrava a moga era a
proximidade do homem, aquela fronte ampla e calva, aquelas faces tostadas,
aqueles longos bigodes horizontais de pelos bronzeados, a expressao bondosa dos
olhos azuis que fitavam os seus. Heyst viu o assombro petrificado ceder o passo, nos
olhos dela, a um susto momentaneo, a que sucedeu por sua vez uma expressao
resignada.

— Tenho certeza de que ela a beliscou com a maior crueldade — murmurou,
ja um pouco encalistrado com o que fizera.

Foi-lhe um grande alivio ouvi-la dizer:

— Nao seria a primeira vez. E supondo que seja verdade... que é que o
senhor vai fazer?

— Nao sei — tornou ele com um ligeiro acento brincalhao que desde algum
tempo nao se lhe notava na voz, e que pareceu impressionar agradavelmente a
moga. Lamento dizer que nao sei. Mas poderei fazer alguma coisa? Que deseja a
senhora que eu faga? Ordene, por favor.

De novo se estampou na face dela um assombro imenso, pois agora notava
como ele era diferente dos outros homens que ali se achavam: tao diferente deles
quanto ela o era das demais executantes da orquestra feminina.

— Ordenar? — murmurou perplexa, volvidos alguns instantes. — Quem é o
senhor? — perguntou em voz um pouco maia alta.

— Estou passando alguns dias neste hotel. Acabo de entrar aqui por acaso.
Esta afronta...



— Nao procure intervir — atalhou ela com tanta gravidade que Heyst
perguntou, no seu tom levemente gracejador:

— Deseja que eu me retire?

— Eu nao disse tal coisa — respondeu a moga. — Ela me beliscou porque me
demorei a descer para o salao.

— Nao lhe posso exprimir a minha indignagao. Mas ja que desceu — disse
Heyst, com o desembarago de um homem de sociedade a conversar com uma dama
numa sala, — nao seria melhor que nos sentassemos?

Ela obedeceu ao seu gesto de convite, e ambos se sentaram nas cadeiras mais
proximas. Fitaram-se por cima da mesinha circular, com uma expressio de surpresa
franca. O acanhamento veio tao devagar que s ao cabo de muitos minutos
desviaram os olhos. Logo tornaram e encontrar-se, temporariamente, para Se
repelirem de novo, por assim dizer. Por fim se fixaram um no outro. Ja entao,
porém, cerca de quinze minutos apés se haverem sentado os dois, terminara o
“intervalo”.

Isto quanto aos olhos. A conversagao fora perfeitamente trivial, pois,
naturalmente, nada tinham que se dizer. Afisionomia da moga despertara o
interesse de Heyst. Sua expressao nao era simples nem muito legivel. Tao pouco era
refinada (o que néo seria mesmo de esperar) mas as feigdes tinham mais delicadeza
que as de qualquer semblante feminino que até entao lhe fora dado observar de tao
perto. Havia nelas qualquer coisa de inexprimivelmente audacioso e de
infinitamente desventurado — porque tanto .o temperamento como a existéncia
da moga se refletiam no seu rosto. Mas a voz!... Heyst ficara seduzido pela sua
maravilhosa modulagao. Era uma voz feita para enunciar as coisas mais sutis, uma
voz capaz de fazer suportavel a garrulice va e até do tomar fascinantes as mais
grosseiras falas. Heyst bebia-lhe o encanto, como quem escuta o som de um
instrumento sem prestar aten¢ao a musica.

— Asenhora canta tao bem como toca? — perguntou do inopino.

— Nunca abri a boca para cantar na minha vida — respondeu ela,
evidentemente surpresa com o descabido da pergunta, pois nao estavam falando
em mdsica. Via-se que a moga nao tinha consciéncia da sua voz. — Que me lembre,
desde guria nunca tive muito motivo para cantos — acrescentou.

Esta frase deselegante, pela mera vibragao e cdlida nobreza do timbre, foi
direito ao coragao de Heyst. O seu espirito, lticido, observador, viu-a mergulhar ali
com uma espécie de vaga ansiedade ante o héspede absurdo, até que ela pousou no
fundo, no mais entranhado desvao onde jazem 0s nossos anseios secretos.



— Einglesa, sem diivida?

— Que lhe parece? — respondeu ela com 0 mais encantador dos acentos. E
depois, como se achasse que lhe tocava a vez de formular também uma pergunta:
— Por que é que o senhor no para de sorrir enquanto fala?

Isto era suficiente para fazer qualquer pessoa ficar séria. Mas tao evidente
era a boa fé da moga que Heyst recobrou logo o sorriso.

— E o meu malfadado jeito — disse, com aquela sua graca delicada e cortés.
— Isso a contraria muito?

Ela respondeu com muita seriedade:

— Nao. Apenas reparei. Tenho encontrado pouca gente assim agradavel,
nesta vida.

— Ofato é que essa mulher do piano é infinitamente mais desagradavel que
todos os canibais com quem tenho tratado.

— Bem o creio! — tornou ela, estremecendo. — Como foi que o senhor veio
a tratar com canibais?

— Seria uma histéria muito comprida — volveu Heyst com um leve sorriso.
Os sorrisos de Heyst eram um tanto melancdlicos e ndo casavam bem com o seu
grande bigode, sob o qual a sua simples expressao brincalhona se aninhava tao
confortavelmente quanto um passaro na moita natal. — Demasiado comprida.
Como foi que a senhora veio parar no meio desta gente?

— Ma sorte — respondeu ela concisamente.

— Sem duvida, sem dtivida — concordou Heyst com ligeiros meneios de
cabeca. E, ainda indignado com o beliscao que adivinhara sem precisamente o ver:
— Diga-me: a senhora ndo tem algum modo de se defender?

Ela ja se havia levantado. As executantes da orquestra voltavam devagar
aos seus lugares. Algumas ja estavam sentadas, ociosas, o olhar imével, diante das
suas estantes. Heyst levantou-se também.

— Nao posso com eles — disse a moga.

Esta breve frase era tirada do repositério comum da experiéncia humana.
Pela virtude da voz que a pronunciava, todavia, foi como que uma revelagao
emocionante para Heyst. Este tinha os sentimentos confusos, mas o cérebro
continuava lucido.

— Isso é lamentavel. Mas afinal, nao é propriamente de maus tratos que
esta moga se queixa — refletiu depois que ela se afastou.
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Foi assim que a histéria comegou. Como veio a terminar do modo que
sabemos, nao é tao facil expd-lo com precisdo. E bem claro que Heyst nio via com
indiferenca, nao digo a moga, mas o destino desta. Ele era ainda o mesmo homem
que se atirara em socorro de Morrison em transes de ir ao fundo, conhecendo-o
apenas de vista e pelas bisbilhotices habituais do Arquipélago. Mas este mergulho
era de género totalmente diverso, e tinha visos de conduzir a uma ligagao de
espécie bem diferente.

Refletiu ele? Provavelmente. Era bastante refletido. Mas se o fez, foi com
escasso conhecimento de causa, pois ndo ha indicios de que ele se tenha recolhido
dentro de si alguma vez no tempo que decorreu entre aquela noite e a manha da
fuga. Na verdade, Heyst nao era homem de muitas pousas na agao. Esses
sonhadores que devaneiam contemplando a agitacao universal sao terriveis quando
se apossa deles O desejo de agir. Carregam de cabega baixa contra um muro, com
uma pasmosa serenidade que s a imaginagao indisciplinada lhes pode dar.

Nao era tolo. Creio que sabia (ou pelo menos pressentia) aonde aquilo o
levaria. Mas sua completa inexperiéncia lhe conferia a audacia necessaria. Avoz da
moga era encantadora quando lhe falava no seu miseravel passado, com uma
espécie de cinismo inconsciente que é companheiro inseparavel das sérdidas
condigdes da pobreza. Ou porque Heyst fosse muito humano, ou porque a voz dela
possuia todas as modulagdes do patético, do bom humor e da coragem, nao foi
repulsa que a narragao lhe despertou, mas um sentimento de imensa tristeza.

Noutra noite, durante o intervalo do concerto, a moga contou sua existéncia
a Heyst. Era quase uma filha das ruas. O pai tocava em orquestras de teatrinhos. A
mae fugira quando ela era ainda pequena, e as proprietarias de diversas casas
pobres de pensao tinham zelado, a intervalos, pela sua infancia abandonada. Jamais
chegou positivamente a passar fome ou a andar esfarrapada, mas toda a sua vida
decorrera sob o signo da pobreza. Fora seu pai quem lhe ensinara a tocar violino. Ao
que ela dizia, embriagava-se as vezes, mas sem encontrar nisso prazer, e tao
somente porque nao podia esquecer a esposa desertora. Depois que ele sofreu um
ataque de paralisia, despenhando-se fragorosamente da galeria de orquestra de um
music-hall, durante a execugao de um trecho, a menina ingressou na companhia
de Zangiacomo. Ele se achava agora num asilo para doentes incuraveis.



— E aqui estou — concluiu a moga — sem ninguém para me chorar se eu
der um mergulho na primeira ocasido que encontre a jeito.

Heyst lhe disse que ela poderia fazer melhor, se é que se tratava apenas de
deixar este mundo. Amoga considerou-o com particular aten¢ao e um olhar
perplexo que lhe dava ao semblante um ar de inocéncia.

Foi isto durante um dos “intervalos” do concerto. Dessa vez ela descera ao
saldo sem que para tanto fosse preciso belisca-la a horrivel mulher de Zangiacomo. E
dificil supor que a houvessem seduzido a testa de pensador e o longo bigode
arruivado do seu novo amigo. Novo nao é o termo préprio. Nunca tivera um amigo;
e a sensagao dessa amizade que lhe vinha ao encontro era emocionante ja pelo que
tinha de inédita. Ademais, qualquer homem que nao se parecesse com Schomberg
afigurava-se, por esta mesma razao, atraente. Ela tinha medo do hoteleiro, que
durante o dia, aproveitando-se da circunstancia de estar a moga hospedada no
corpo do hotel e nao no Pavilhao com as demais artistas, rondava-a, calado,
faminto, majestoso nas suas barbagas, assediando-a por vezes em cantos retirados e
corredores vazios com murmurios misteriosos pelas costas. Esses murmdrios, nao
obstante o seu sentido claro, pareciam-lhe de algum modo horrivelmente insanos.

As maneiras tranquilas e polidas de Heyst davam-lhe, por contraste, um
deleito especial e enchiam-na de admiragao. Jamais tinha visto coisa semelhante.
Talvez houvesse em sua vida encontrado a bondade, mas nunca a simples cortesia.
Interessava-lhe como uma experiéncia inédita, pouco compreensivel mas
positivamente agradavel.

— Digo-lhe que nao posso com eles — repetia, as vezes estouvadamente,
mas em geral abanando a cabega com desanimo pressago.

Nao tinha, naturalmente, dinheiro nenhum. Aterrava-a a grande
quantidade de “negros” naquelas regides, Nao fazia, na verdade, uma ideia
definida do ponto da superficie do globo onde se encontrava. Aorquestra passava
geralmente do vapor para um hotel, e ali ficava encerrada até a hora de embarcar
em outro vapor. Amoga nao guardava na memoria os nomes que ouvia.

Como é mesmo que se chama este lugar? — costumava perguntar a Heyst.

— Surabaya — dizia ele distintamente, observando o desalento que esta
palavra peregrina fazia assomar aos seus olhos, fixos no rosto do interlocutor.

Heyst ndo podia evitar a compaixao. Aconselhou-lhe que recorresse ao
consul, mas era a consciéncia que ditava este alvitre, e ndo convicgao Ela nunca
tinha ouvido falar nesse bicho e ignorava a sua utilidade. Um consul! Que era isso?
Quem era ele? Que podia fazer? Quando soube que talvez se pudesse convencer o



consul a manda-la para a sua terra, ficou cabisbaixa.

— Que farei eu quando chegar 1a? — murmurou com uma intonagao tao
justa, um acento tao penetrante (o encanto da sua voz nao desaparecia nem ao
cochichar), que Heyst teve a impressao de ver a ilusio da fraternidade humana
esvaecer-se ante a verdade nua daquela existéncia, deixando-os ambos face a face
no meio de um deserto moral mais resseco do que as areias do Saara, sem sombra
que repousasse, sem agua que refrescasse.

Ela avangou o busto levemente por cima da mesinha, a mesma diante da
qual se haviam sentado na primeira vez que se falaram. E, sem recordar outra coisa
sendo as pedras das ruas que conhecera na sua infancia, na angustia das impressoes
incoerentes, confusas, rudimentares das suas viagens que lhe infundiam um vago
terror ante o mundo, disse em voz répida como a dos desesperados:

— Faga o senhor qualquer coisa! E um cavalheiro. Ndo fui eu que o procurei,
nao é mesmo? Nao fui eu que comecei. Foi o senhor que se aproximou de mim e me
falou, quando eu estava parada ali. Para que me veio falar? Bem, isso nao me
importa, mas o senhor tem de fazer alguma coisa!

Sua atitude era a0 mesmo tempo impetuosa e stiplice — clamorosa, em
suma, conquanto sua voz nao passasse de um murmurio. Era bastante clamorosa
para chamar a atengao. Heyst riu alto, propositadamente. Amoga quase sufocou de
indignagao diante dessa insensibilidade brutal.

— Que significavam entao as suas palavras quando me pediu que
“ordenasse”? — perguntou em voz sibilante. A firmeza dos olhos de Heyst, que nao
sorriam, e um “esta bem” tranquilo e terminante, restitufram-lhe a calma.

— Nao sou bastante rico para pagar o seu resgate — prosseguiu ele, com
uma extraordinaria careta de desprendimento, — mesmo que isso fosse possivel.
Mas sempre posso rouba-la.

Ela considerou-o com um olhar profundo, como se estas palavras tivessem
um sentido encoberto e muito complicado.

— Afaste-se agora — disse ele em voz rapida, — e trate de sorrit

Ela obedeceu com inesperada presteza. E, como possuia duas belas fieiras de
dentes alvos, o efeito desse sorriso maquinal de encomenda foi prazenteiro,
radiante. Heyst pasmou. Nao admira, pensou ele, que as mulheres possam enganar
tao bem os homens. A faculdade lhes era inerente; pareciam ter sido criadas com
uma aptidao especial. Este sorriso, por exemplo, ele Ihe conhecia perfeitamente a
origem; e contudo lhe comunicava uma sensagao de calor, uma espécie de ardor
vital muito novo para a sua experiéncia.



Ela fora ter com as outras “damas da orquestra”. Dirigiram-se arrebanhadas
para a plataforma, impelidas com truculéncia pela altaneira cara-metade de
Zangiacomo, que tinha o ar de reprimir com dificuldade o desejo de lhes ferretoar
as costas. Zangiacomo marchava na retaguarda, com a sua barbaca tingida a
balougar, a sua curta jaqueta branca, e um aspecto de concentragao sorrateira que
Ihe davam a cabega baixa e os olhos inquietos, muito chegados. Subiu os degraus por
tltimo, virou-se para o salao exibindo a barba roxa, e bateu com o arco para chamar
a atengao. Heyst encolheu-se, antecipando a horrivel bulha que estourou
imediatamente, infrene e medonha. Aum lado da plataforma a pianista, mostrando
o perfil cruel, a cabega inclinada para tras, martelava as teclas sem olhar para a
musica.

Heyst ndo pdode suportar a balbtirdia mais que pelo espaco de um minuto.
Saiu, com o cérebro causticado pelo ritmo de uma musica de dang¢a mais ou menos
hungara. As florestas habitadas pelos canibais da Nova Guiné, cena das suas mais
emocionantes aventuras até entao, eram silenciosas. E esta aventura, ndo talvez na
sua realizagao mas pela sua natureza, requeria ainda mais coragem que todos os
perigos ja arrostados por ele. Caminhando entre as lanternas de papel suspensas
das arvores, recordou com saudade a escuridio e a quietude morta das florestas ao
fundo tia Baia de Geelvink, que ¢é talvez, de todos os sitios da terra que tém vista
para o mar, o mais selvagem, o mais mortalmente perigoso. Oprimido por estes
pensamentos, buscou a escuridao e a paz do seu quarto. Nao eram, porém,
completas. Os sons distantes do concerto Ihe chegavam ao ouvido, fracos na
verdade mas ainda importunos. Nao se sentia, tao pouco, muito seguro ali: pois o
sentimento de seguranga nao depende das circunstancias exteriores mas da nossa
convicgao intima. Nao procurou dormir; nem sequer desabotoou a tunica. Sentou-
se numa cadeira e pos-se a cismar. Acostumara-se, na solidao e no siléncio, a pensar
com clareza, as vezes até profundamente, contemplando a vida sem a lisonjeira
ilusdo optica da esperanga que nunca morre, das falcias convencionais com que
cada um engana a si mesmo, de uma felicidade que jamais deixamos de esperar.
Mas nessa noite estava perturbado. Ligeiro véu comegava a empanar-lhe a visao
mental: uma ternura que despertava, ainda indistinta e confusa, por aquela
desconhecida.

Pouco a pouco se fizera em torno dele o siléncio. O concerto terminara. O
publico tinha-se retirado. O salao de concertos estava as escuras, e até no Pavilhao,
onde as componentes da orquestra dormiam apds fazer tanto ruido, no se via uma
s0 luz. De subito, Heyst sentiu uma inquietagao que lhe invadia todos os membros.



Como néo havia maneira de fugir a essa reagdo provocada pela longa imobilidade,
satisfé-la saindo de mansinho para a varanda escura e dai para o outao da casa,
entre as sombras negras sob as arvores, onde as lanternas de papel apagadas
baloug¢avam suavemente os seus globos que semelhavam frutas murchas.

Esteve largo trecho a caminhar de um lado para outro, tal um fantasma
pensativo no seu traje de brim branco, revolvendo no cérebro pensamentos
completamente novos, perturbadores e sedutores: acostumava o espirito a
contemplagao do seu designio afim de que, encarado com firmeza, este Ihe
parecesse judicioso e louvavel. O oficio da razao é justificar os desejos obscuros que
530 o mobil da nossa conduta — impulsos, paixdes, preconceitos, anseios doidos, e
também os nossos temores.

Sentia que se havia comprometido por uma promessa temeraria a uma agao
prenhe de consequéncias incalculaveis. Perguntava consigo se a moga
compreendera o seu propdsito. Quem o poderia saber? Assaltavam-no duvidas de
toda sorte. Levantando os olhos do chao, avistou uma forma alvacenta que
flutuava no meio das arvores. Logo desapareceu; mas nao podia haver engano.
Vexou-se de ter sido surpreendido a vaguear assim altas horas da noite. Quem
seria? Nao lhe ocorreu que também a moga podia a excitagao ter roubado o sono.
Avangou com prudéncia e divisou novamente a branca e espectral aparigao. Logo
se desvaneceram todas as suas dividas quanto ao estado de espirito da moga, pois a
sentiu agarrar-se-lhe, a maneira dos suplicantes em todo o mundo. Murmurava
coisas tao incoerentes que ele nao pdde entender nada; Isto, porém, nao obstava a
que me sentisse profundamente comovido. Nao tinha ilusdes sobre ela, mas a
plenitude do coragdo vencia o cepticismo.

— Acalme-se, acalme-se — murmurou-lhe ao ouvido, devolvendo o seu
abrago, primeiro maquinalmente, e depois com uma simpatia cada vez maior pela
sua humana afli¢ao. Os arquejos daquele peito, o tremor de todo aquele corpo que
cingia nos bragos parecia penetrar nele, contagiar-lhe até o coragao. Enquanto a
moga se aquietava nos seus bragos crescia a agitagao dele, como se o mundo
contivesse uma quantidade fixa de emogéo violenta. A prdpria noite parecia mais
muda, e mais perfeita a imobilidade das formas negras e indefinidas que o
rodeavam.

— Tudo correrd bem — disse em tom convicto, procurando tranquiliza-la.
Como lhe falara ao ouvido, foi preciso estreita-la ainda mais contra si.

Ou as palavras, ou a agao, produziram excelente efeito. Heyst ouviu um
leve suspiro confortado. Ela falou com calma e ardor.



— Oh, eu sabia que tudo correria bem desde a primeira vez que vocé me
falou! Sim, é verdade, compreendi isso logo que se aproximou de mim naquela
noite. Sabia que tudo se resolveria, bastando para isso que vocé o quisesse. Mas,
naturalmente, ignorava qual era a sua intengao. “Ordene”, foi o que vocé disse.
Esquisito, um homem como vocé dizer uma coisa assim! Falava sério? Nao estava
cagoando comigo?

Ele protestou que fora toda a vida um homem sério.

— Acredito — disse ela ardentemente. Esta declaragao o tocou. — E ojeito
que vocé tem de falar como se se estivesse divertindo com a gente — continuou
ela. — Mas eu ndo me enganei. Percebi que estava furioso com aquela tarasca. E é
perspicaz também. Farejou logo alguma coisa. Viu na minha cara, hein? Nao tenho
uma cara antipatica, ndo ¢ mesmo? Vocé nunca hd de se arrepender. Olhe, ainda
nao tenho vinte anos. Estou-lhe dizendo a verdade, e nao posso ser tao feia,
porque... Vou-lhe ser franca: eu ja tenho sido perseguida e importunada por sujeitos
como este. Nao sei o que eles querem de mim...

Falava com precipitagao. Sufocou. Por fim exclamou em tom de desespero:

— O que sera? Que é que eu tenho?

Heyst havia retirado subitamente os bragos, recuando um pouco.

— Seré culpa minha? Nem olho para eles, garanto-lhe. Nunca! Acaso olhei
para vocé? Diga-me. Foi vocé que comegou.

Na verdade, Heyst recuara a ideia de uma competi¢ao com sujeitos
desconhecidos, com o hoteleiro Schomberg. A vaporosa figura branca vacilava
lamentavelmente na escuridao, diante dele. Envergonhou-se de ser tao exigente.

— Receio que nos tenham visto — murmurou. — Pareceu-me avistar
alguém atras de vocé, no caminho entre a casa e o macegal.

Nao avistara ninguém. Era uma piedosa mentira. Sua compaixao era tao
genuina como o tinha sido o seu recuo, e, no juizo de Heyst, mais nobre.

Ela ndo voltou a cabega. Seu alivio era evidente.

— Seria aquele animal? — sussurrou, referindo-se naturalmente a
Schomberg. — Esta ficando muito ousado comigo. O que se poderia esperar? Ainda
esta noite, depois do jantar, ele... Mas eu me escapuli. Vocé nao se incomoda, nao é?
Oh, eu me sinto capaz de enfrenta-lo sozinha, agora que sei que vocé se interessa
por mim. Uma moga sempre tem for¢as para lutar. Nao me acredita? Apenas, nao é
facil defender-se sozinha quando nao se tem nada nem ninguém para nos apoiar.
Nao hd nada mais s6 neste mundo que uma moga obrigada a tomar conta de si
mesma. Quando deixei meu pobre pai naquele asilo (era no campo, perto duma



aldeia) vi-me na estrada com sete xelins e trés pence na minha velha bolsa, e mais a
passagem de volta. Caminhei uma milha e tomei o trem...

Acabou-se-lhe a voz, e ficou um momento calada.

Nao me enjeite agora — prosseguiu. — Se vocé nao me quisesse, que faria
eu? Continuaria a viver, sem duvida, porque teria medo de me matar; mas da sua
parte isso seria mil vezes pior do que matar uma pessoa. Disse-me que sempre viveu
s, que nunca teve sequer um cachorro. Pois bem, eu nao prejudicarei ninguém se
for viver com vocé, nem mesmo um cachorro. Que outra intengao podia ter vocé
quando chegou tao perto de mim e me olhou nos olhos?

— Nos olhos? Foi mesmo? — murmurou ele imével diante da moga, na
escuridao profunda. — Tao perto assim?

Ela teve um acesso de célera e desespero. Refreava, porém a voz.

— Ja esqueceu, entao? Que é que vocé esperava? Eu me conhego, mas em
todo caso nao sou uma moga a quem os homens virem as costas... e vocé deve sabé-
lo, s6 se é diferente dos outros. Oh, perdao! Vocé é diferente mesmo. Nao se parece
com nenhum dos homens com quem falei até hoje. Nao faz caso de mim? Nao
ve..?

Ele a via, branca e espectral, estender-lhe os bragos nas trevas da noite como
um fantasma implora dor. Tomou-lhe as maos e emocionou-se, quase surpreendido,
ao senti-las tao célidas, tao concretas, tao firmes, tdo vivas entre as suas. Puxou-a
para si, e ela reclinou-lhe a cabe¢a no ombro soltando um profundo suspiro.

— Estou morta de cansago — murmurou, num queixume.

Heyst tornou a aperta-la nos bragos, e apenas pelos movimentos convulsivos
do seu corpo percebeu que ela estava solugando sem ruido. Amparando-a, deixou-
se submergir no grande siléncio da noite. Ao cabo de algum tempo ela serenou, e
pOs-se a chorar do mansinho. E de repente, como se despertasse:

— Nao viu mais essa pessoa que pensava estar-nos espiando? — perguntou.

Este sussurro vivo e ardente fé-lo estremecer. Respondeu que com toda
probabilidade se enganara.

— Se era mesmo alguém — refletiu ela em voz alta, — s6 podia ser aquela
mulher.. a mulher do hoteleiro.

— Asra. Schomberg? — tornou Heyst surpreendido.

— Sim. E outra que nio pode dormir de noite. Por qué? Entdo vocé nao vé?
Porque sabe o que acontece, claro. Aquele animal nem se da ao trabalho de
esconder o que faz. Se a0 menos ela tivesse um pouquinho de coragem! Sabe
também como isso me revolta, mas tem medo até de olhar para a cara dele, quanto



mais de falar. Ele mandaria enforca-la.

Heyst manteve-se algum tempo calado. Uma disputa em ptiblico com o
hoteleiro era coisa em que nem convinha pensar. Aideia causava-lhe horror
Falando em suaves murmurios, tratou de convencer a moga de que, na presente
situagao, nao lhe permitiriam provavelmente retirar-se da companhia. Ela escutou
esta explicagao com ansiedade, estreitando de tempos em tempos a sua mao, que
procurara no escuro e de que se apossara.

— Como lhe disse, nao sou bastante rico para pagar o seu resgate, e vou
rapta-la logo que encontrar um meio de sair de Java. Nesse meio tempo, o sermos
vistos juntos de noite seria fatal ao nosso plano. Nao nos devemos denunciar. Seria
melhor que nos separassemos imediatamente. Creio que h pouco me enganei; mas,
se como vocé diz a pobre sra. Schomberg ndo pode dormir de noite, precisamos ter
mais cuidado. Ela iria contar ao sujeito.

Amoga desprendera-se do seu frouxo abrago enquanto ele falava, e estava
agora a sua frente, segurando-lhe ainda a mao com firmeza.

— Oh, nao — disse, em tom de perfeita seguranca. — Estou-lhe dizendo
que ela nao se atreve a falar ao homem. Além disso, nao é tao tola como parece. Nao
seria capaz de nos trair. Nessa ¢ que ela ndo cafa. Ha de nos ajudar, isso sim, se tiver
a coragem de fazer alguma coisa.

— Vocé parece ver a situagao com muita clareza — disse Heyst. E em paga
do elogio recebeu um beijo célido e demorado.

Verificou entéo que separar-se dela nao era tao facil como supusera.

— Palavra — disse antes de se despedirem, — nem sei ainda como vocé se
chama.

— Nao? Eles me chamam de Alma, néo sei por que. Que nome esttpido! De
Madalena, também. Mas isso nao importa; vocé pode chamar-me pelo nome que
quiser. Sim, dé-me um nome. Pense num que lhe agrade... alguma coisa nova. Como
eu desejaria esquecer tudo que aconteceu até como a gente esquece um sonho e até
o medo que ele lhe causou! Havia de fazer um esforgo.

— Sim? — murmurou ele. — Mas isso nao ¢ proibido. Segundo ouvi dizer, as
mulheres esquecem facilmente qualquer fato passado que as diminua aos seus
préprios olhos.

— Era nos seus olhos que eu pensava, pois tenho certeza de que nunca
tinha desejado esquecer coisa alguma, até aquela noite em que vocé caminhou para
mim e me devassou a alma com os olhos. Eu sei que nao valho grande coisa; mas
também sei ser leal a um homem. Cuidei de meu pai desde que tive entendimento.



Ele nédo era ma pessoa. Agora que nao lhe posso mais valer de nada, gostaria de
esquecer tudo isso e comegar uma vida nova. Mas isso nao sao assuntos em que eu
Ihe possa falar Em que lhe poderei falar, meu Deus?

— Nao lhe dé cuidado — volveu Heyst. — Asua voz é suficiente. Estou
enamorado dela, o que diz nao importa!

Ela ficou algum tempo calada, como se estas serenas palavras lhe
houvessem tirado o folego.

— Oh! Queria perguntar-lhe...

Heyst lembrou-se de que ela ignorava provavelmente o seu nome, e ficou a
espera que o perguntasse agora. Mas depois de breve hesitagao a moga continuou:

— Por que foi que me mandou sorrir esta noite la na sala de concerto?...
Lembra-se?

— Pareceu-me que nos estavam observando. Um sorriso é a melhor mascara
que se pode imaginar. Schomberg estava a duas mesas da nossa, bebendo com uns
holandeses, uns empregados de escritério. Nao resta duvida de que nos vigiava... a
vocé, pelo menos. Foi por isso que lhe pedi para sorrir.

— Ah, por isso. Nunca me passou pela ideia.

— E que bem, que vocé o fez... e prontamente, como se tivesse
compreendido a minha intengao.

— Prontamente! — repetiu ela. — Ah, eu sorri de muito boa vontade
naquela hora. Essa é que e a verdade. Havia anos, posso garantir-lhe, que ndo me
sentia tao disposta a sorrir. Nao tenho tido muitas ocasides de sorrir na minha vida,
creia. Especialmente nestes ultimos tempos.

— Mas vocé sorri com um modo encantador... fascinante mesmo.

Fez uma pausa. Ela esperou mais, imével, com a imobilidade da suprema
delicia, desejando prolongar a sensagao.

— Fiquei maravilhado — acrescentou ele. — Aquilo me veio direito ao
coragao, como se vocé tivesse sorrido para me agradar. Aminha impressao foi de
nunca ter visto alguém sorrir até hoje. Fiquei pensando nisso depois que nos
separamos. Estava nervoso.

— Pois 0 meu sorriso fez tudo isso? — disse ela numa voz insegura, doce e
incrédula.

— Se vocé nao tivesse sorrido daquela maneira, talvez eu nao saisse aqui
fora esta noite — volveu Heyst no seu tom joco-sério. — Foi o seu triunfo.

Sentiu os labios dela tocar de leve nos seus, e imediatamente a moga se
afastou. Seu vestido alvejou ao longe, e depois pareceu ser engolido pela densa



escuridao da casa. Heyst esperou um pouco antes de seguir pelo mesmo caminho.
Dobrou o cunhal, subiu os degraus da varanda e entrou no seu quarto, onde se
deitou finalmente — nao para dormir, mas para recordar tudo que os dois se
tinham dito.

— Aquilo do sorriso é a pura verdade — pensou, Nao mentira a moga neste
ponto. E a voz também. Quanto ao resto... o que tinha de ser seria.

Uma grande onda de calor envolveu-o. Virou-se sobre as costas, estendeu os
bragos em cruz sobre a cama larga e dura, e ficou quieto, de olhos abertos sob o
mosquiteiro, até que a luz da manha lhe entrou no quarto, clareou rapidamente e
fez-se inflexivel soalheira. Entao se levantou, caminhou para um espelhinho
pendurado a parede e encarou atentamente na sua propria imagem. Nao era
nenhum impulso de vaidade que o levava a examinar-se assim. O seu novo estado
de espirito lhe dava uma grande sensagao de estranheza, e nao podia resistir a
suspeita de que a sua aparéncia exterior houvesse mudado durante a noite. O que
viu no espelho, entretanto, foi o mesmo homem de sempre. Foi uma espécie de
decepgao, uma diminuigao da sua experiéncia recente. Sorriu entao da sua propria
ingenuidade; pois, tendo ja passado dos trinta e cinco anos, devia saber que na
maioria dos casos 0 corpo é a mascara imutavel da alma, e que a propria morte o
demuda pouco, até ser ele posto onde ninguém o pode ver, e onde suas
transformagdes deixam de ter importancia, quer para os nossos amigos quer para os
Nossos inimigos.

Heyst nao tinha consciéncia de possuir nem uns nem outros. A propria
esséncia da sua vida era ser uma realizacao solitaria, consumada nao pelo retiro
cenobitico, no siléncio e na imobilidade, mas por um sistema de peregrinagdes sem
fim, pelo desprendimento de um espirito que perdura entre cenas mutaveis. Nesse
programa via o meio de passar pela vida sem dor e quase sem uma tnica
preocupacao — invulneravel porque intangivel.
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Pelo espaco de quinze anos Heyst vagara, invariavelmente cortés e
inacessivel, e em paga era tido como “um esquisitao”. Tinha comegado as suas
viagens depois da morte do pai, um sueco expatriado que morrera em Londres,
descontente com o seu pais e indignado com o mundo inteiro, que instintivamente
rejeitava a sua filosofia.

Pensador, estilista e homem de sociedade em seus tempos, Heyst pai tinha
principiado por cobigar todas as alegrias, as dos grandes e as dos humildes, as dos
tolos como as dos sabios. Durante mais de sessenta anos arrastara por este atribulado
planeta a mais requintada, a mais desinquieta alma que a civilizagao ja moldou para
arrasta-la a desilusdo e ao arrependimento. Néo se lhe podia negar certa grandeza,
pois era infeliz de um modo que as almas mediocres desconhecem. Heyst nao
chegara a conhecer a mae, mas guardava uma terna recordagao do semblante
palido e distinto do pai. Amemoria Iho representava geralmente envolto num
amplo chambre azul, num casarao de sossegado subtirbio londrino. Apés sair da
escola com a idade de dezoito, vivera trés anos com o velho Heyst, que entao
estava escrevendo o seu tltimo livro. Nesta obra, escrita no ocaso da vida,
reivindicava para a humanidade o direito de absoluta liberdade moral e intelectual,
de que ja nao a considerava digna.

Trés anos em tal companhia, nessa idade plastica e impressionavel, tinham
por forga que incutir no rapaz uma profunda descrenga da vida. Ele aprendeu a
refletir, o que é um processo destrutor, em orgamento dos custos da agao. Nao sao
os cérebros lucidos que governam o mundo. Os grandes feitos sao realizados numa
espécie de nevoeiro mental ditosamente morno, que as lufadas frias e impiedosas
da analise paterna tinham varrido do filho.

Deixar-me-ei vogar — resolvera Heyst.

Nao dava a estas palavras um sentido apenas intelectual, sentimental ou
moral. Tencionava deixar-se vogar completa e literalmente, corpo e alma, como
uma folha solta se deixa levar pelos ventos, sob as arvores iméveis de uma clareira
na floresta; vogar sem jamais prender-se a coisa alguma.

Sera esta a minha defesa ante a vida — dissera a si mesmo, na consciéncia
profunda de que para o filho de tal pai ndo havia outra alternativa digna.

Tornou-se assim um ente aparte, austeramente, por principio, como outros
se tornam pela bebida, pelo vicio ou alguma fraqueza de carater. Fé-lo
deliberadamente, como outros o fazem por desespero. Tal fora, despida dos
acidentes exteriores, a vida de Heyst até aquela noite perturbadora. No outro dia,



quando viu a moga a quem chamavam Alma, esta achou meio de lhe deitar um
olhar de franca ternura, ligeiro como o reldimpago, e que deixou uma impressao
profunda, tocou-lhe no coragao. Era no recinto do hotel, quase a hora do almogo,
quando as executantes da orquestra voltavam para o pavilhao depois do ensaio,
pratica, ou que outro nome Ihe dessem, no saldo de concertos. Heyst, que voltava
da cidade, onde verificara que encontraria dificuldades em deixar Surabaya
imediatamente, ia atravessando o patio, desapontado e aborrecido.

Misturara-se, quase sem dar por isso, ao grupo das mulheres. Sentiu um
choque quando, ao sair da sua abstragao, viu a garota tao perto dele, qual uma
pessoa que acordasse de repente e avistasse a imagem do seu sonho feita carne e
sangue. Ela ndo ergueu a cabega graciosa. O seu olhar, porém, nao foi nenhuma
visao de sonho. Foi bem concreto, a impressao mais real (até entao) da existéncia
isolada de Heyst.

Este nao correspondeu ao olhar, embora lhe parecesse impossivel que o seu
efeito sobre ele nao fosse notado por quem o estivesse observando. E havia diversos
homens na varanda, fregueses habituais da mesa de almogo, a olhar na sua
dirego... a olhar para as mulheres, mais exatamente. Heyst atemorizou-se, nao por
vergonha ou timidez, mas por escrupulo. Ao subir para a varanda, contudo, ndo
percebeu na fisionomia dos outros nenhum sinal de interesse ou admiragao, como
se todos ali fossem cegos. O proprio Schomberg, que teve de lhe dar passagem no
alto da escada, continuara a palestrar com um cliente sem dar o menor sinal de
perturbagao.

O hoteleiro tinha, na verdade, visto Heyst falar com a moga nos intervalos.
Um seu companheiro Ihe chamara a aten¢ao com uma cotovelada, e ele achara que
aquilo vinha muito a propdsito. Aquele palerma conservaria os outros a distancia.
Mais satisfeito que outra coisa, observava-os de soslaio, gozando maliciosamente a
situag@o: uma espécie de alegria diabdlica. Poucas davidas tinha quanto a sua
fascinagao pessoal e muito menos quanto ao seu poder de dominar a garota, que
parecia muito ignorante para se defender e vivia pior que sozinha, pois por alguma
razao incorrera na hostilidade da sra. Zangiacomo, uma mulher sem consciéncia.
Quanto a aversao que ela lhe mostrara, na medida em que ousava fazé-lo (pois nem
sempre é prudente aos desamparados ostentar a delicadeza dos seus sentimentos),
Schomberg perdoava-a. levando-a a conta da tolice feminina convencional. Tinha
dito a Alma, a guisa de argumento, que sem duvida era bastante sagaz para
perceber que o melhor partido para ela seria por a sua confianga num homem de
recursos, na flor dos anos, e que sabia guiar-se no mundo. Salvo o tremor agitado da



sua voz e a extraordindria forma por que seus olhos pareciam querer saltar-lhe da
cara rubicunda e hirsuta, estas falas tinham toda a aparéncia de conselhos calmos e
desinteressados — e que, segundo o habito dos apaixonados, passavam facilmente
aos auspiciosos planos de futuro.

— Logo nos livraremos da velha — cochichava-lhe as pressas, com uma
ferocidade arquejante. — Diabos a levem! Nunca me importei com ela. O clima nao
Ihe convém. Vou manda-la para junto da familia, na Europa. E tera de ir! Eu me
encarrego disso. Eins, zwei, marche! Depois vendemos este hotel e abrimos outro
por ai.

Asseverava-lhe que estava pronto a fazer tudo por ela. E era verdade.
Quarenta e cinco anos é para muitos homens a quadra da temeridade, como se
desafiassem a dissolugao e a morte, que os espreitam no vale sinistro, ao termo da
inevitavel descida. O encolhimento da moga, os seus olhos baixos quando era
obrigada a ouvi-lo encurralada num canto de corredor vazio, tomava-os ele por
sinais de submissdo a for¢a avassaladora da sua vontade. Pois todas as idades se
nutrem de ilusdes, afim de que os homens nao renunciem muito cedo a vida e ndo
venha assim a extinguir-se a raga humana.

E facil imaginar a humilhagao de Schomberg, a sua ftria Indignada, quando
descobriu que a garota que resistira semanas inteiras aos seus assédios, aos seus
r0gos, aos seus protestos Veementes, fora-lhe roubada sob as barbas por “aquele
sueco”, aparentemente sem grande dificuldade. Nao quis acreditar. A principio
convenceu-se de que os Zangiacomo, por alguma razao incompreensivel, lhe
tinham pregado uma feia pega. Mas quando ja nao foi possivel duvidar modificou
sua opinidao sobre Heyst. O desprezado sueco tornou-se, para Schomberg, o mais
matreiro, 0 mais perigoso, 0 mais odioso patife. Nao podia crer que a criatura a quem
cobigara com tanta forga e tao pouco éxito era na realidade meiga, docil aos seus
proprios impulsos, e quase se oferecera a Heyst, de consciéncia tranquila, levada
pelo desejo de seguranca e pela necessidade de por a sua fé ali aonde o instinto guia
a mulher ignorante. Schomberg nao se conformava sendo com a explicagao de que
ela fora enfeiticada por alguma influéncia oculta, por algum sutil artificio. Sua
vaidade ferida ruminava incessantemente sobre o meio que “aquele sueco” teria
empregado para seduzi-la e roubé-la a um homem como ele, Schomberg — como se
esse meio tivesse por for¢a de ser extraordinario, inaudito, inconcebivel. Batia
ostensivamente na testa diante dos seus fregueses. Ficava sentado a refletir em
siléncio, ou entdo extravasava-se repentinamente em declamagdes contra Heyst,
sem medida, fito, nem prudéncia, com a cara tumida e uma afetagao de virtude



ofendida que néo teria enganado um s6 momento o mais pueril dos moralistas — e
que muito divertia os circunstantes.

Tornou-se uma recreagao predileta ir ouvi-lo injuriar Heyst enquanto se
tomavam refrescos gelados na varanda do seu hotel. Fazia, de certa maneira, mais
sucesso que os concertos de Zangiacomo, com intervalos e tudo. Era sempre facil
provoca-lo. Qualquer um o podia fazer, bastando para isso a mais longinqua alusao.
Muitas vezes ele desfiava as suas acusag¢des sem fim na propria sala de bilhar, onde
a sra. Schomberg se achava entronizada como de costume, tragando os solugos,
escondendo as torturas do seu terror, da sua abjeta humilhagao, sob aquele sorriso
estupido, fixo, eterno, que, dado pela natureza, era uma excelente mascara,
porquanto nada — nem a propria morte, talvez — poderia lhe tomar.

Mas nada dura neste mundo, ao menos sem mudar de fisionomia. E assim,
ao cabo de algumas semanas, Schomberg recobrou a calma exterior, como se a
indignagao se houvesse estancado dentro dele. E nao foi sem tempo. Estava-se
tornando magante com a sua incapacidade de falar em outra coisa que ndo a
imoralidade de Heyst, a maldade de Heyst, os seus enredos, as suas astucias, as suas
tramas criminosas. Schomberg ja nao simulava despreza-lo. Depois do que
acontecera ndo poderia simular, nem mesmo ante si préprio. Mas a sua indignagao
arrolhada fermentava venenosamente. No tempo da sua loquacidade imoderada
um dos ouvintes, um homem idoso, observara certa noite:

— Se este asno continua assim acabara por ficar doido.

Nao era muito errada esta opinido. Schomberg levava Heyst incrustado no
cérebro. O proprio estado insatisfatério dos seus negdcios, cujas perspectivas nunca
foram menos promissoras desde que ele viera para o Oriente logo apds a guerra
franco-prussiana, atribuia-o a alguma influéncia sutilmente nociva de Heyst.
Parecia-lhe que nunca mais seria 0 mesmo homem enquanto néo tirasse desforra do
artificioso sueco. Estava pronto a jurar que Heyst Ihe arruinara a vida. A garota, que
The fora subtraida por forma tao injusta, manhosa e vil, té-lo-ia inspirado a comegar
nova vida com sucesso. Evidentemente, a sra. Schomberg, a quem ele terrificava
com os seus siléncios furiosos reforgados de olhares envenenados a socapa, nao lhe
podia dar inspiragao. Tornara-se negligente em todas as coisas, mas com uma
inclinagdo para os expedientes temerarios, como se ja nao lhe importasse a ruina da
sua carreira de hoteleiro. Esta condi¢ao desmoralizada explicava o que Davidson
observara na sua tltima visita ao estabelecimento de Schomberg, cerca de dois
meses apds a partida secreta de Heyst com a moga para a solidao de Samburan.

O Schomberg de poucos anos atras (o Schomberg de Bangkok, por exemplo,



onde comegara a servir os seus famosos jantares de mesa comum) nunca teria
arriscado semelhante coisa. O seu génio era moldado para aliciar fregueses — “um
branco a servigo dos brancos” — e para a invengao, elaboragao e divulgacao de
mexericos escandalosos, com ungao burrical e descarado deleite. Mas o seu espirito
pervertera-se com as agonias da vaidade ferida e da paixdo contrariada. E nesse
estado de fraqueza moral Schomberg deixou-se corromper.
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Isto foi obra de um héspede que chegou uma bela manha no paquete de
carreira. Embarcara em Macassar, fazendo escala em Celebes, mas vinha de mais
longe, do Mar da China, segundo soube Schomberg. Um némade, evidentemente,
como o era Heyst; mas pertencia a uma espécie diferente, e ndo andava so.

Schomberg, algando os olhos da proa da sua lancha a vapor, com que ia
buscar passageiros a bordo dos paquetes que chegavam, descobriu um par de olhos
que o miravam fito do alto da amurada da primeira classe. Nao era grande
fisionomista. Para ele, os seres humanos ou eram alvo de mexericos escandalosos, ou
recipientes de estreitas tiras de papel com o timbre do hotel: “W. Schomberg,
proprietario; as contas sao pagas mensalmente.”

E assim, na cara escanhoada, extremamente fina, que avangava por cima da
amurada, Schomberg viu apenas a cara de uma “conta” possivel. Aslanchas dos
outros hotéis também haviam encostado, mas ele obteve preferéncia.

— E o5t Schomberg, ndo? perguntou a cara inesperadamente.

Para servi-lo — respondeu o hoteleiro, de baixo. Os negécios sdo os negdcios,
e suas formulas e praxes devem ser observadas, ainda quando nos tortura o peito
varonil essa raiva surda que sucede a ftiria da paixao ludibriada, como o rescaldo
das cinzas as labaredas impetuosas.

Momentos depois, 0 dono da cara macilenta, embora bem formada, estava
sentado a popa da lancha, junto com Schomberg. Tinha um corpo comprido e
desengongado. Reclinava-se em postura languida e a0 mesmo tempo com os
musculos retesados, prendendo com os dedos finos entrelagados a perna que
repousava sobre a outra. A sua frente ia outro passageiro, que o homem da cara
escanhoada apresentara nestes termos:

— Meu secretério. O senhor deve dar-lhe um quarto contiguo ao meu.

— Podemos arranjar isso facilmente.

Schomberg timoneava com dignidade, os olhos fitos na frente, mas
muitissimo interessado nessas duas promissoras “contas”. Abagagem dos homens,
um par de grandes malas de couro tornadas rugas pela idade e alguns pacotes
menores, estava empilhada na proa. Um terceiro individuo — um ser cabeludo e
indefinivel — empoleirara-se modestamente em cima das malas. A parte inferior da
sua fisionomia mostrava um desenvolvimento excessivo; a testa estreita e baixa,
sulcada de rugas horizontais que denotavam falta de inteligéncia, encimava umas
faces extremamente hirsutas e um nariz chato de largas ventas de gorila. Havia



qualquer coisa de equivoco na aparéncia desse ente, cuja humanidade estava como
que afogada em pelos. Também ele parecia ser um acompanhante dohomem da
cara escanhoada, e pelos modos viajara no convés com os passageiros indigenas,
dormindo na tolda. O seu fisico amplo e atarracado denotava grande vigor.
Segurando as bordas da lancha, ostentava um par de bragos notavelmente longos,
terminados por grossas patas escuras e peludas, de aspecto simiesco.

Que faremos com esse meu homem? — perguntou a Schomberg o
personagem principal. — Deve haver alguma estalagem nas proximidades do
porto... alguma taberna onde lhe deem um colchao para dormir, hein?

Schomberg respondeu que havia uma casa dirigida por um mestigo de
portugues.

— Criado seu? — perguntou.

— Sim, ele me acompanha. E um cagador de jacarés. Trouxe-o da Colombia,
sabe? J4 esteve na Colombia?

— Nao — respondeu Schomberg muito surpreendido. — Cagador de
jacarés? Esquisito oficio! Entao o senhor vem da Colémbia?

— Sim, mas ha muito tempo que sai de 1. Andei por numerosos lugares.
Viajo para oeste, percebe?

— Por esporte, talvez? — sugeriu Schomberg.

Sim, pode chamar-lhe assim. Que lhe parece de seguir a trilha do sol?

— Compreendo... um cavalheiro que corre mundo — disse Schomberg,
vigiando uma canoa a vela que lhe ia cruzar pela proa, e pronto para desviar a
lancha com uma guinada do leme.

O outro passageiro fez-se ouvir repentinamente.

— Diabos levem essas embarcagdes indigenas! Estao sempre se atravessando
no caminho dos outros.

Era um homem baixo e musculoso, com uns olhos que cintilavam e
pestanejavam, voz aspera e uma cara redonda, sem expressao, ornada por um ralo
e irregular bigode que se ericava exoticamente sob a ponta do nariz rigido.
Schomberg refletiu que 0 homem nao tinha aspecto de secretario. Tanto ele como o
seu comprido e descarnado patrao usavam o traje branco usual dos tropicos, com
capacete de cortiga, sapatos brancos cobertos de alvaiade — tudo em ordem. A
cabeluda e indefinivel criatura empoleirada na bagagem, na proa, vestia camisa
xadrez e calga azul de algodao. Langava aos outros dois olhares atentos de animal
amestrado.

— O senhor me deu preferéncia — disse Schomberg no seu tom viril. —



Conhecia 0 meu nome. Posso saber onde ouviram falar em mim, cavalheiros?

— Em Manila — respondeu prontamente o viajante. — Por um homem
com quem joguei uma partida de cartas uma noite, no Hotel Castilla.

— Que homem? Nao tenho amigos em Manila, que eu saiba — estranhou
Schomberg, de cenho severo.

— Nao lhe posso dizer o nome dele. Esqueci-o completamente. Mas nao
tenha cuidado. O homem nao era nada seu amigo. Chamou-lhe todos os nomes que
The vieram a cabega. Disse Que o senhor espalhou uma porgao de intrigas a respeito
dele uma ocasido... em Bangkok, se ndao me engano. Sim, foi em Bangkok. O senhor
ja teve mesa comum em Bangkok, nao é verdade?

Schomberg, at6nito com a natureza da informagao, s6 péde enfunar ainda
mais o peito e exagerar os seus ares de tenente da reserva. Mesa comum? Sim, por
certo. Sempre tinha... para os clientes brancos. E nesta cidade também? Sim, aqui
também.

— Entao tudo vai bem. — O desconhecido desviou os olhos negros,
cavernosos e magnéticos do barbudo Schomberg, que segurava o timao de metal
com a palma da mao imida. — O seu hotel é muito frequentado a noite?

Schomberg recobrara corta calma.

— Vinte talheres mais ou menos, em média — respondeu com calor,
segundo convinha a um assunto que lhe tocava na corda sensivel. — Devia haver
mais, se esta gente compreendesse que é em seu préprio proveito. Muito pouco
lucro tiro eu disso. Os senhores apreciam as mesas comuns?

Onovo héspede respondeu que gostava de um hotel onde pudesse
conversar a noite com as pessoas da terra. Na falta disso, os serdes eram
horrivelmente enfadonhos. O secretério, em sinal de aprovagao, emitiu um
grunhido pasmosamente feroz, como se pretendesse devorar a gente da terra. Tudo
isso parecia prometer uma longa estada, pensou Schomberg, satisfeito sob os seus
ares graves. Mas depois, lembrando-se da moga que Ihe fora roubada pelo tiltimo
hoéspede que fizera uma longa estada no seu hotel, rangeu os dentes por forma tao
audivel que os outros dois olharam admirados para ele. A convulsaio momentanea
do seu rubicundo semblante pareceu deixa-los mudos de surpresa. Trocaram um
olhar rapido. Passado um momento, o homem da cara escanhoada atirou mais uma
pergunta, no seu tom brusco e incerimonioso:

— Nao tem mulheres no seu hotel, hein?

— Mulheres! — exclamou Schomberg indignado, mas também com algum
susto. — Que quer dizer com isso? Que mulheres? Ha a sra. Schomberg,



naturalmente — acrescentou com indiferenca altaneira, acalmando-se de subito.

— Tudo ira muito bem se ela souber conservar-se no seu lugar. Nao tolero
mulheres perto de mim. Dao-me arrepios — declarou o outro. — Sao uma
verdadeira praga!

Enquanto ele externava os seus sentimentos com esta veeméncia, o
secretario tinha no rosto um sorriso feroz. O primeiro passageiro cerrou os olhos
encovados, como se tivesse ficado exausto, e apoiou a cabeca ao suporte do toldo.
Nesta altura faziam-se notar as suas pestanas compridas, femininas, as fei¢des
regulares, a linha acentuada da mandibula e o queixo bem desenhado, dando-lhe
um ar de distingao fatigada, gasta e depravada. S6 tornou a abrir os olhos quando a
lancha encostou ao cais. Ele e o outro homem de desembarcaram entao
rapidamente, subiram a um carro e mandaram tocar para o hotel, deixando
Schomberg encarregado da bagagem e do seu singular companheiro. Este tiltimo,
que mais parecia um urso amestrado e abandonado pelo seus donos do que um ser
humano, seguia todos os passos do hoteleiro, caminhando nos seus calcanhares e
resmoneando de si para sinuma linguagem que era uma espécie de espanhol
corrupto. O hoteleiro s6 se sentiu a vontade quando o deixou num covil escuro,
onde um mesti¢o de portugués, majestoso e muito asseado, serenamente postado a
porta, parecia saber perfeitamente como tratar com fregueses de todo género.
Tomou das maos da criatura o fardo atado com correias que ele levara estreitado
contra o peito durante essas peregrinagdes numa cidade estranha, e atalhou as
tentativas de explicagado de Schomberg afirmando cheio de confianga:

— Compreendo muito bem, senhor.

— Ele é mais feliz do que eu — pensou Schomberg enquanto se afastava
dando gragas por estar livre da companhia do cagador de jacarés. Perguntava a si
mesmo o que seriam esses individuos, sem poder formar uma conjectura plausivel.
Soube seus nomes naquele mesmo dia perguntando pessoalmente. “Para assentar
nos meus livros”, explicou com atitude militar e formalista, peito enfunado, barba
em evidéncia.

Ohomem da cara escanhoada, esparramado numa cadeira preguigosa com
seu ar de mocidade fanada, ergueu os olhos languidamente.

— O meu nome? Oh, ponha Mr. Jones simplesmente... um viajante. E este ¢
Ricardo. — O homem bexigoso, que se jogara em outra preguigosa, careteou como se
alguma coisa lhe fizesse cocegas na ponta do nariz, mas nao deixou a sua postura
supina. — Martin Ricardo, secretario. Nao precisa saber mais nada, precisa? Hein, o
qué? Ocupagao? Ponha... bem, ponha turistas. Ja nos tém chamado nomes mais



feios; nao nos ofenderemos. E aquele meu homem... onde foi que o meteu? Oh, ele
sabe tirar-se de dificuldades. Quando quiser alguma coisa ha de toma-la. Chama-se
Pedro. Cidadao colombiano. Pedro... ndo sei se alguma vez teve outro nome. Pedro,
cagador de jacarés. Sim, pagarei as suas despesas na hospedaria do mesti¢o. Nao
tenho outro remédio. O diabo do sujeito me é tao dedicado que se eu o despedisse
era capaz de me esganar. Preciso contar-lhe como matei o irmao dele nas selvas da
Coloémbia? Bem, talvez em outra ocasido... ¢ uma histéria bastante comprida. O que
nunca deixarei de lamentar é nao o ter matado, a ele também. Podia té-lo feito
entao, sem muito trabalho. Um grande estorvo; mas as vezes é ttil. De certo o
senhor nao vai por tudo isso no seu livro?

Os modos rudes e despachados e o tom desdenhoso de “Mr. Jones —
simplesmente” desconcertaram Schomberg. Nunca lhe tinham falado assim na sua
vida. Sacudiu a cabe¢a em siléncio e saiu, nao precisamente atemorizado
(conquanto fosse de natureza timida sob o seu exterior varonil), mas positivamente
mistificado e impressionado.



v

Trés semanas depois, tendo guardado a caixa do dinheiro no cofre de ferro
que ocupava um canto da alcova, Schomberg virou-se para a esposa, mas sem
exatamente olhar para ela, e disse:

— Preciso livrar-me daqueles dois. Isto ndo da certo!

Fora esta, desde o comego, a opiniao da sra. Schomberg. Mas havia muitos
anos que lhe tinham ensinado a guardar suas opinides para si. Sentada, em camisao
de dormir, a luz de uma vela tnica, teve o cuidado de nao emitir o menor som, pois
sabia por experiéncia que mesmo concordando provocaria a ira do marido. Seguia
com os olhos a figura de Schomberg, que, de pijama, caminhava desassossegado
pelo quarto.

Ele nao voltava sequer os olhos na sua direcao, Asra. Schomberg, no seu
traje de noite, parecia o objeto mais sem, atrativos do mundo: mesquinha,
insignificante, murcha, prostrada, velha, E o contraste com a forma feminina que
Ihe morava no espirito tornava ofensiva ao seu senso estético a aparéncia da esposa,

Schomberg caminhava praguejando e bufando, com o fim de remontar a
sua coragem.

Diabos me levem se eu nao devia ir agora mesmo ao quarto dele e manda-los
retirar, ele e o tal de secretario, amanha cedo. Nao me importam as rodas de
baralho, mas fazer da minha table d’h6te um chamariz... chega a me ferver o
sangue! Ele veio para ca porque algum velhaco em Manila lhe disse que eu tinha
mesa comum.

Dizia estas coisas, nao para Informar a sra. Schomberg, mas pensando
simplesmente em voz alta e tratando de se enfurecer ate ganhar animo para
enfrentar “Mr. Jones-simplesmente”.

— Trapaceiro descarado, impostor, caloteiro! prosseguiu. — Estou quase
resolvido a...

Estava fora de si, a maneira teutdnica, que é sombria e penada, tao diversa
da furia viva e pitoresca da raga latina. E embora os seus olhos vagueassem
indecisos, as suas fei¢des intumescidas e coléricas despertaram na infeliz a quem ele
havia tiranizado durante anos um temor pela sua preciosa carcaga, pois a pobre
criatura nao tinha outra coisa a que se agarrar neste mundo. Conhecia-o bem, mas
nao o conhecia a fundo. Adltima coisa que uma mulher consentira em descobrir no
homem a quem ama, ou do qual depende, ¢ a falta de coragem, Timida no seu
canto, aventurou-se a dizer com ansiedade:



— Tem cuidado, Wilhelm! Lembra-te das facas e revolveres que eles tém nas
malas.

A guisa de agradecimento por esta solicita adverténcia ele proferiu uma
praga horrivel na diregao da mulher encolhida. Naquele pobre traje de dormir, e
descalga, lembrava uma penitente da Idade Média a quem estivessem reprovando
seus pecados em termos blasfematérios. Aquelas armas mortais nao saiam da cabega
de Schomberg. Nao as tinha visto pessoalmente. O seu papel, dez dias apés a
chegada dos hospedes, fora vaguear pela varanda com ares masculos e negligentes
— montando guarda — enquanto a sra. Schomberg, munida de um molho de
chaves sortidas, os dentes lividos a bater como castanholas e os olhos protuberantes
completamente idiotizados de terror, “passava revista” a bagagem dos estranhos
hospedes. Fora o seu terrivel Wilhelm que insistira nisto.

— Eu fico de sentinela, ja te disse. Darei um assobio quando os vir voltar. Tu
nao sabes assobiar. E se ele te pilhasse em flagrante e te pusesse fora do quarto a
cachagdes ndo te machucaria muito. Mas néo é capaz de tocar numa mulher. Que
esperanga! Ele mesmo me disse. Animal pedante! Preciso descobrir mais alguma
coisa desta historia. Vai! Vai agora! Acelerado, marche!

Era uma terrivel incumbéncia. Nao obstante, ela foi, pois tinha muito mais
medo de Schomberg que das possiveis consequéncias do ato. Seu maior receio era
que nenhuma das chaves servisse. Que decepgao para Wilhelm! Verificou,
contudo, que tinham deixado as malas abertas. Mas nao foi longa a pesquisa. Tinha
medo de armas de fogo, e em geral de todas as armas, nao propriamente por
covardia mas, como sucede com algumas mulheres, quase por supersti¢ao, por um
horror abstrato a violéncia e ao crime. Tornou a sair para a varanda muito antes que
Wilhelm tivesse ocasiao de soltar o seu assobio. Sendo o medo instintivo e imotivado
o mais dificil de vencer, ndo houve nada que a fizesse tornar ao quarto, nem
rugidos ameagadores nem silvos ferozes, nem mesmo um ou dois cutucdes nas
costelas.

— Fémea esttipida! — resmungou o hoteleiro, perturbado pela ideia daquele
arsenal num dos seus quartos. Nao se tratava de um sentimento abstrato; nele, era
constitucional. — Desaparece da minha vista! — rosnou. — Vai vestir-te para o
almogo!

Ficando s6, Schomberg refletira. Que diabo significava aquilo? O trabalho do
seu cérebro era lento e espasmddico. Mas de stbito viu luz.

— Por Deus, sao bandidos! — pensou.

Nesse instante avistou “Mr. Jones” e seu secretario, que usava o nome



ambiguo de Ricardo. Vinham entrando no recinto do hotel, de volta do porto, onde
tinham ido tratar de algum negécio. O esguio Mr. Jones abria regularmente as longas
pernas, como um compasso, e o outro caminhava-lhe ao lado, a passos vivos. A
convicgao firmou-se no espirito de Schomberg. Eram efetivamente dois bandidos,
nao restava a menor dtivida. Mas, como o seu terror era apenas uma sensagao de
ordem geral, teve tempo de assumir os seus ares mais severos de tenente da reserva
muito antes de lhe haverem, os dois homens chegado ao pé.

— Bom dia, cavalheiros.

Acivilidade irénica da resposta confirmou-o na sua convicgao. Amaneira
como Mr. Jones voltava para a gente os seus olhos encovados, como um espectro
indiferente, e 0 modo como o outro repuxava os labios quando lhe falavam,
mostrando os dentes e sem olhar para o interlocutor — eis ai provas suficientes para
decidir a questao. Bandidos! Passaram pela sala de bilhar, misteriosos e
inescrutaveis, dirigindo-se para o seu quarto nos fundos da casa, onde os
esperavam as suas malas violadas.

— Acampainha do almogo vai tocar dentro de cinco minutos, cavalheiros
— gritou-lhes Schomberg, exagerando a masculinidade da voz.

Pusera-se num estado de agitagao intensa. Esperava vé-los voltar furiosos e
maltrata-lo com odiosa sem-cerimdnia. Bandidos! Contudo, nao voltaram; nada de
novo haviam notado nas malas. Schomberg recobrou a compostura e disse consigo
que tinha de se livrar desse incubo logo que fosse possivel. Nao haviam de querer
ficar muito tempo. Nao era esta a cidade — a col6nia — mais indicada para
aventureiros criminosos. Schomberg recuava diante da agao. Temia toda espécie de
desordem (“baderna”, conforme sua expressao) no seu hotel. Essas coisas
prejudicavam o negocio. Esta visto que as vezes tinha de haver “baderna”. Mas
fora relativamente facil agatanhar pelas costelas o fragil Zangiacomo — cujos ossos
nao eram maiores que os duma galinha — ergué-lo no ar, joga-lo ao chao e cair em
cima dele. O desgragado jazera sem movimento, sepultado sob as suas barbas roxas.

Subitamente, recordando o motivo daquela “baderna”, Schomberg gemeu
dolorosamente como se lhe tivessem encostado um carvao ardente a boca do
estémago, e abandonou-se ao desespero. Ah, se tivesse aquela garota consigo, havia
de ser o senhor, resoluto, destemido: lutaria com vinte bandidos, nao faria caso de
ninguém! Aposse da sra. Schomberg. em contraposi¢ao, nao era estimulo para o
exercicio das virtudes viris. Ao invés de nao fazer caso de ninguém, nao fazia caso
de nada. Avida era uma farsa sem sentido; ndo ia arriscar-se a levar uma bala nos
pulmaes ou no figado sé para conservar sua integridade moral. Nao tinha graca,



com o demdnio!

Nesse estado de decomposi¢ao moral Schomberg, mestre que era na arte do
hoteleiro, e cioso de nao dar motivo para criticas as potestades que regem esse ramo
de atividade humana, deixou que os acontecimentos seguissem o seu curso natural
— conquanto percebesse muito bem para onde tendia esse curso. A coisa comegou
com uma partida ou duas apds o jantar (por bebida, aparentemente) com algum
fregués que se demorasse no hotel, numa das mesinhas encostadas a parede da sala
de bilhar. Schomberg compreendeu logo a significagao daquilo. Era isso o que eles
eram! Caminhando desassossegado de um lado para o outro (ja tinha entrado entao
no seu periodo de siléncio soturno), deitava olhares de esguelha a mesa dos
jogadores. Mas nao dizia nada. Nao valia a pena armar contenda com homens tao
arrogantes. Mesmo quando comegou a aparecer dinheiro nessas partidas de
sobremesa, que atraiam um nimero cada vez maior de pessoas, absteve-se de tocar
no assunto. Nao desejava chamar indevidamente a atengao de “Mr. Jones-
simplesmente” e do equivoco Ricardo sobre a sua pessoa. Uma noite, contudo,
depois que as salas publicas do hotel ficaram vazias, Schomberg fez uma tentativa
para atacar o problema por vias indiretas.

Num canto distante, o garcom chinés fatigado cochilava de cécoras,
encostado a parede. Asra. Schomberg tinha desaparecido, como costumava fazer
entre as dez e as onze horas. Schomberg passeava devagar, da sala para a varanda e
vice-versa, pensativo, esperando que os dois héspedes se recolhessem. Mas de
repente chegou-se para eles, militarmente, o peito saliente, a voz brusca e marcial.

— Uma noite quente, senhores.

Mr. Jones, ociosamente refestelado numa cadeira, ergueu os olhos. Ricardo,
igualmente ocioso porém mais teso, ficou impassivel.

— Nao querem tomar um calice comigo antes se de se recolherem? —
continuou. Schomberg, sentando-se junto da mesinha.

— Aceito — disse Mr. Jones com indoléncia.

Ricardo mostrou os dentes num largo sorriso, rapido, estranho. Schomberg
sentiu dolorosamente a dificuldade do entrar em contato com aqueles homens,
ambos tao sossegados, tao senhores de si, de tao ameagadora sem-ceriménia.
Mandou o chinés trazer a bebida. Seu intuito era descobrir quanto tempo os
hoéspedes tencionavam ficar no hotel. Ricardo ndo se mostrava muito disposto a
palestrar, mas Mr. Jones parecia bastante comunicativo naquela noite. Sua voz
casava-se, de certo modo, com os seus olhos encovados. Era cava sem ser em
absoluto lugubre. Parecia distante, desinteressada, como se ele falasse do fundo de



um pogo. Schomberg soube que teria a honra de hospedar os dois cavalheiros pelo
espago de um més ainda, no minimo. N&o pode ocultar a sua consternagao ante
esta noticia.

— Que é isto? Vocé nao gosta de ter gente em casa?

— perguntou Mr. Jones em voz languida. — Eu teria suposto que nada
podia ser mais agradavel a um hoteleiro.

Algou as sobrancelhas finas e primorosamente desenhadas a craiao.
Schomberg murmurou umas frases indistintas em que declarava enfadonha a
localidade, e de pouco interesse para viajantes... nao acontecia absolutamente
nada... sossegado demais. Mas, por todo resultado, obteve a resposta de que o
sossego também tinha o seu encanto as vezes, e até o tédio era bem-vindo, para
variar um pouco.

— Nao tivemos tempo de nos enfastiar nestes tiltimos trés anos — ajuntou
Mr. Jones fixando um olhar tenebroso em Schomberg, a quem convidou para tomar
um segundo trago, desta vez a sua custa, e recomendou que nao se inquietasse com
coisas que ndo compreendia, e principalmente nao fosse inospitaleiro, o que nao se
coadunava com a sua profissao.

— Coisas que ndo compreendo — resmungou Schomberg. — Ah, mas eu
compreendo perfeitamente. Eu...

— Vocé esta assustado — atalhou Mr. Jones. — Que h4, afinal?

— Nao quero escandalos na minha casa, ai esta.

Schomberg tratava de enfrentar a situagao com bravura, mas aquela mirada
fixa e sombria o deixava nervoso. Quando desviou os olhos contrafeito viu o sorriso
careteante de Ricardo, que punha a mostra uma por¢ao de dentes, embora o
homem parecesse a todas essas absorto nos seus pensamentos.

— E demais — prosseguiu Mr. Jones no mesmo tom distante, — vocé nao
tem saida seno se conformar. Aqui estamos, e aqui ficamos. Pretende por-nos na
rua? Reconhego que a coisa é possivel, mas ndo havia de fazé-lo sem perigo para a
sua integridade fisica... sem grande perigo. Acho que podemos prometer-lhe isto,
nao é, Martin?

O secretério contraiu os ldbios e ergueu os olhos ardentes para Schomberg,
como se estivesse ansioso por saltar sobre ele com unhas e dentes.

Schomberg conseguiu, arrancar do peito uma profunda risada.

— Ah! Ah! Ah!

— Com ar fatigado, Mr. Jones cerrou os olhos, como se a luz lhe fizesse mal, e
por um instante se pareceu de maneira notavel com um cadaver. Istoja era



bastante assustador; mas quando ele tornou a abri-los, a prova de nervos foi ainda
pior para Schomberg. Aespectral intensidade daquele olhar fito no hoteleiro e (o
que era positivamente aterrador), sem nenhuma expressao definida, pareceu
dissolver o ultimo resquicio de resolugao no seu peito. Vocé nao julga decerto que
estd tratando com gente comum, hein? — inquiriu Mr. Jones naquele tom sem vida,
que parecia implicar uma espécie de ameaga vinda de além-tumulo.

— Ele é um cavalheiro — testificou Martin Ricardo estalando subitamente
os beigos, apds o que o seu bigode mexeu-se por si mesmo de um modo singular, que
tinha muito de felino.

— Oh, eu ndo me referia a isso — tornou Mr. Jones enquanto Schomberg,
mudo e pesadamente plantado na sua cadeira, olhava de um para o outro,
inclinando um pouco o busto para a frente. — Estd claro que sou um cavalheiro;
mas Ricardo da demasiada importancia a essas prerrogativas sociais. O que quero
dizer, por exemplo, é que ele, tranquilo e inofensivo como o vé ai, ndo faria o menor
escrupulo do atear fogo ao seu hotel. Esta casa de madeira arderia como uma caixa
de fosforos. Reflita nisso! Nao havia de favorecer muito os seus negocios, hein?...
nao importa o que nos viesse a acontecer.

— Ora, ora, meus senhores — admoestou Schomberg num murmurio. — Isto
sao falas doidas.

— E vocé esta acostumado a lidar com gente cordata, nao é? Mas nés nao
somos cordatos. Uma ocasido mantivemos toda uma cidade furiosa encurralada
durante dois dias, 0 acabamos por ir embora com a presa. Foi na Venezuela.
Pergunte ai ao Martin. Ele lhe contara.

Instintivamente Schomberg olhou para Ricardo, que se contentou em passar
a ponta da lingua pelos beigos com uma espécie de gozo selvagem, mas nao so
disp0s a falar.

— Bem, talvez a histdria seja um tanto comprida — reconheceu Mr. Jones
depois de um breve siléncio.

— Eu é que ndo tenho desejo nenhum de ouvir essa histéria — disse
Schomberg. — Istonao é a Venezuela. Os senhores nao podiam escapar assim tao
facilmente. Mas tudo isso é conversa fiada, e da pior espécie. Quer dizer entdo que
seria capaz de cometer um crime por causa de meia duizia de florins Que o senhor e
o outro... (considerando suspicazmente Ricardo, como quem olha para um animal
estranho) e o outro cavalheiro ganham numa noite? Os meus fregueses nao sao uns
ricagos que tragam os bolsos recheados de dinheiro. Admira-me que se deem tanto
trabalho e se arrisquem tanto por tao pouca coisa.



Mr. Jones contestou o argumento de Schomberg declarando que se devia
fazer alguma coisa para matar o tempo. Matar o tempo nao era crime. Quanto ao
mais, sentindo-se de veia comunicativa, Mr. Jones disse languidamente, e em voz
indiferente, como que saida de uma sepultura, que s6 acreditava em si mesmo,
como se o mundo fosse ainda uma selva imensa e sem lei. Martin era outro que
tinha 0 mesmo pensar... por motivos pessoais.

Tudo isto ora confirmado por Ricardo com sorrisos breves e inumanos.
Schomberg baixou os olhos, pois a vista dos dois homens o intimidava. Mas ia
perdendo a paciéncia.

— Eu percebi desde logo, naturalmente, que os senhores eram dois tipos
arrojados... qualquer coisa no género do que acaba de contar. Mas, e se eu lhes
dissesse que sou quase tao arrojado como os senhores? “Esse Schomberg leva boa
vida com o seu hotel”, é o que pensam por ai. Entretanto, se formos a isso, pouco se
me daria que me estripar sem ou que metessem fogo nesta caranguejola. Ai esta!

Ouviu-se um ligeiro assobio. Procedia de Ricardo, e era irrisorio. Schomberg,
respirando com forga, pds os olhos no chao. Na verdade, nada Ihe importava. Mt
Jones, languidamente estirado na cadeira, continuava céptico. Fez um muxoxo.

— Vocé tem um negécio regular. E um homem sossegado. Tem... (uma pausa
e depois, em tom de repugnéncia); — Tem uma esposa.

Schomberg bateu irado com o pé no chao e proferiu rindo uma praga.

— Para que me vém lembrar essa peste? — gritou. — Quem me dera que a
levassem consigo para o inferno! Eu nao lhes correria atras.

Este rompante inesperado teve singular efeito sobre Mr. Jones, que recuou
horrorizado, arrastando consigo a cadeira, como se Schomberg lhe houvesse atirado
uma vibora ao rosto.

— Que diabo de asneira é esta? — resmungou em voz rouca. — Que quer
vocé dizer? Como se atreve?

Ricardo riu audivelmente.

— Digo-lhes que estou por conta — repetiu Schomberg. — Pouco me
importa o que venha a acontecer-me!

— Bem, entdo — comegou Mr. Jones em tom serenamente ameagador, como
se as palavras comuns de uso diario tivessem para o seu espirito algum outro
sentido mortal, — entao por que essa atitude desagradavel e ridicula conosco? Se,
como diz, nada lhe importa, podia dar-nos a chave desse seu barracao onde tocam
musica, para jogarmos mais & vontade. Banca pequena: uma dizia de velas mais ou
menos. Os seus fregueses haviam de apreciar imenso, a julgar pelo modo como os vi



apostar na partida de écarté que joguei com aquele homem louro, com cara de
menino... como se chama ele? O que lhes faz falta ¢ um jogo de banca, com paradas
modestas. Além disso, temo que ai o Martin leve a mal se vocé se apuser; mas
naturalmente nao o fara. Pense no consumo de bebidas!

Schomberg ergueu afinal os olhos e enfrentou as duas chamas nas negras
cavernas que se abriam sob as sobrancelhas satanicas de Mr. Jones, e que se fixavam
nele com expressao impenetravel. Estremeceu, como se naquelas grutas se
ocultassem horrores ainda mais tétricos do que o crime, e disse indicando Ricardo
com um aceno de cabega:

— Calculo que ele néo hesitaria em me passar a faca, se contasse com a sua
ajuda! Antes eu tivesse metido a minha lancha a pique é fosse ao fundo com ela, do
que abordar o vapor em que vieram os dois! Bem, enfim havia j& semanas que eu
andava no inferno, e os senhores nao fazem grande diferenga. Vou ceder-lhes o
salao de concertos... e para o diabo as consequéncias! Mas que dizem do boy que
trabalha de noite? Se ele vir correr dinheiro vai dar com a lingua nos dentes, e toda
a cidade ficara logo sabendo.

Os labios de Mr. Jones encresparam-se num sorriso sinistro.

— Ah, percebo que vocé ndo quer fazer sensagio. Muito bem. E assim que se
faz. Nao se inquiete com isso. Toque todos os chins para a cama bem cedo, o nds
traremos Pedro para ca todas as noites. Ele nao tem boa figura para gargom, mas
sempre serve para carregar as bandejas enquanto vocé fica aqui sentado dasnove
as onze, despachando as bebidas e metendo dinheiro na gaveta.

— Serao trés agora — pensou o infeliz Schomberg.

Mas em todo caso Pedro era um simples bruto escorreito, embora perigoso.
Nada havia nele de misterioso, de sobre natural, nada que sugerisse um gato do
mato, furtivo e decidido, ou um espectro insolente saido do Hades e revestido de
pele e ossos e um poder sutil de aterrorizar. Pedro, com as suas presas, a sua barba
emaranhada e a esquisita mirada dos seus olhinhos de urso era, em confronto,
deliciosamente natural. Além disso, Schomberg ja nao tinha como se opor.

— Estd bem — consentiu ele lamentavelmente. — Mas saibam os senhores
que se tivessem aparecido aqui hd trés meses... menos de trés meses... teriam
encontrado um homem muito diferente daquele que lhes fala agora. E a verdade.
Que me dizem a isto?

— Nao sei bem o que pensar. Quer me parecer que é mentira.
Provavelmente vocé ndo era menos cordato ha trés meses do que hoje. Nasceu
cordato, como a maioria das pessoas neste mundo.



Mr. Jones levantou-se espectralmente da cadeira, e Ricardo imitou-o,
rosnando e estirando os membros. Schomberg, profundamente absorto nos seus
pensamentos, continuou como se falasse a si mesmo:

— Havia la uma orquestra... dezoito mulheres.

M. Jones soltou uma exclamagao consternada e correu os olhos ao derredor
de si como se as paredes da sala, e a casa inteira, estivessem contaminadas da peste.
Ficou entdo muito irado, e amaldicoou Schomberg violentamente por se atrever a
tocar em tais assuntos. Asurpresa do hoteleiro pregou-o a sua cadeira.
Contemplava pasmado a cdlera de Mr. Jones, que nada tinha de espectral masnao
era por isso mais compreensivel.

— Que é que ha? — gaguejou ele. — Que assunto? Nao me ouviu dizer que
se tratava de uma orquestra? Nao hd mal nenhum nisso. Sim, entre elas havia uma
garota... — O olhar de Schomberg tornou-se fixo. Juntou as maos diante do peito,
com tanta for¢a que os nés dos dedos ficaram brancos. — Que garota! Cordato, eu?
Por ela, seria capaz de quebrar tudo aqui a pontapés. E ela, naturalmente... eu estou
no vigor dos anos... Depois veio um sujeito e a enfeiticou... Um vagabundo, um
bruto refalsado, mentiroso, velhaco, sorrateiro, sem escripulos. Ah!

Seus dedos entrelagados estalaram quando ele separou as maos num gesto
violento, atirou os bragos para a frente e descansou a testa sobre eles, abandonando-
se a sua furia arrebatada. Os outros dois olhavam-lhe para as costas convulsos: Mr.
Jones, mais calmo, com desprezo e uma espécie de medo, Ricardo com a expressao
de um gato que contempla uma posta de peixe na dispensa, fora do seu alcance.
Schomberg atirou o tronco para tras. Tinha os olhos secos, mas o seu pomo de Adao
subia e descia como se ele tragasse solugos.

— Nao admira que fagam de mim gato-sapato. Nao Imaginam... Deixem-me
a0 menos contar os meus aborrecimentos...

— Nao quero saber dos seus malditos aborrecimentos — atalhou Mr. Jones,
na sua voz mais positiva e sem vida.

Tinha estendido uma mao para lhe impor siléncio. Schomberg ficou
boquiaberto, e ele retirou-se da sala com suas longas e extraordinarias passadas.
Ricardo seguiu-lhe nos calcanhares; mas olhou para tras e mostrou os dentes a
Schomberg.



VI

Datavam dessa noite os fendmenos misteriosos mas significativos que
casualmente haviam chamado a atengao do Capitao Davidson quando este veio,
placido mas astuto, devolver o chale indiano da sra. Schomberg. E, circunstancia
singular, prolongaram-se por um tempo consideravel. Isto parecia indicar
honestidade, ou pouca sorte, ou bem um extraordinario comedimento por parte de
Mr. Jones & Cia. em suas discretas operagdes com o baralho.

O salao de concertos de Schomberg formava um espetaculo curioso,
atravancado que estava numa das extremidades por grandes pilhas de cadeiras
amontoadas em cima e em derredor do estrado da orquestra, e iluminado na outra
por duas duzias de velas dispostas em volta de uma longa mesa formada de
cavaletes e coberta com um pano verde. No meio da mesa Mr. Jones, emaciado
espectro transformado em banqueiro, fazia face a Ricardo, um gato de movimentos
vagarosos, algo sinistro, transformado em croupier. As outras fisionomias em redor
da mesa, que se contavam entre vinte e trinta, deviam parecer por contraste
espécimes de humanidade ingénua e indefesa, tocantes na sua espreita dos
pequenos lances de sorte, que para elas podiam na verdade ter grande importancia.
Nao punham atengao no cabeludo Pedro, que carregava a bandeja com os modos
desajeitados de um animal apanhado no mato e ao qual se houvesse ensinado a
caminhar sobre as patas traseiras.

Quanto a Schomberg, mantinha-se a distancia. Ficava na sala de bilhar,
entregando as bebidas ao incrivel Pedro, com o ar de nao ver o monstro rosnador,
de n&o saber para onde iam os copos e garrafas, de ignorar que houvesse um salao
de orquestra entre as arvores, a cinquenta metros do hotel. Conformava-se a
situagdo com um estoicismo desalentado, composto de medo e de resignagao. Assim
que os jogadores se retiravam (ele via os vultos escuros escoarem-se pelo portao,
isolados ou em grupos), ia meter-se num lugar onde nao pudesse ser visto, atras de
uma porta entrecerrada, para nao encontrar os dois extraordinarios hospedes. Mas
espiava pela fresta da porta as duas figuras tao dessemelhantes, quando estas
passavam pela sala de bilhar o desapareciam a caminho dos seus quartos. Ouvia
entao batidas de portas em cima, e um siléncio profundo caia sobre a casa inteira,
sobre o seu hotel expropriado, infestado por esses insolentes que tinham um arsenal
completo nas suas malas. Siléncio profundo. As vezes Schomberg deixava-se tomar
pela impressao de que estava sonhando. Sacudido de tremores, cobrava animo e
safa do seu esconderijo com movimentos cautelosos que contrastavam



singularmente com a sua atitude de tenente da reserva, pela qual tratava de
impor-se ao respeito do mundo.

Pesava sobre ele uma grande solidao. Apagava as luzes uma apés outra e
dirigia-se de mansinho para a alcova, onde o esperava a sra. Schomberg —
imprestavel companheira para um homem com as suas qualidades, e ademais “no
vigor dos anos”. Mas ai! essa radiante madureza estiolava-se intitil. Nunca o sentia
com mais intensidade do que quando, ao abrir a porta do quarto, punha os olhos
naquela mulher pacientemente sentada numa cadeira, com os dedos dos pés a
espiar sob a ourela do camisao, os cabelos pasmosamente raros escorrendo pela longa
nuca, onde as vértebras formavam serra, e com aquele eterno sorriso amedrontado
que punha a mostra um dente azulado e nao exprimia coisa alguma — nem sequer
medo, pois ela se acostumara ao marido.

As vezes ele sentia a tentagdo de desaparafusar aquela cabega. Imaginava-
se a fazé-lo — um movimento rotativo, com uma s6 mao. Nao o pensava a sério,
naturalmente simples vazao dos seus sentimentos exasperados. Era incapaz de
matar, disto tinha certeza. E, recordando de stbito as falas francas de Mr. Jones,
refletia: “Suponho que eu seja com efeito demasiado cordato para isso” — em
perfeita inconsciéncia de ter assassinado moralmente a mulher, anos atréas. Sua
inteligéncia era muito acanhada para que pudesse ter nogao de tal crime. A
presenca corporal da sra. Schomberg era altamente ofensiva, em virtude do
contraste com uma imagem feminina bem diversa. E era inutil procurar
desembaragar-se dela. Era um habito de muitos anos, e ele ndo tinha nada para por
no seu lugar Em todo caso, podia falar a essa idiota até de madrugada, se lhe
aprouvesse.

Nessa noite tinha palrado diante dela sobre a sua intengao de enfrentar os
dois héspedes e, em lugar da inspiragao que necessitava, nao recebera mais que a
adverténcia habitual: “Tem cuidado, Wilhelm”. Nao precisava que uma fémea
imbecil lhe viesse recomendar cuidado. O de que precisava eram dois bragos
femininos que, cingindo-lhe o pescogo, lhe dessem a coragem suficiente para o
encontro. Inspira-lo, eis como denominava isto no seu intimo.

Ficou muito tempo acordado. As madornas, quando vieram, foram breves e
insatisfatorias. Aluz matinal nao Ihe trouxe alegria para os olhos. Escutou
sorumbatico os rumores no interior da casa. Os chineses abriam de par em par as
portas das salas publicas que davam para a varanda. Horrivel! Mais um dia
envenenado que teria de atravessar como melhor pudesse. Alembranga da sua
resolugao fé-lo por um momento sentir-se mal. Em primeiro lugar, as atitudes



fidalgas e abandonadas de Mr. Jones o desconcertavam. Depois, o seu siléncio
desdenhoso. Mr. Jones nunca falava de assuntos gerais a Schomberg, nunca
descerrava os labios senao para lhe dizer “Bom dia” — duas palavras simples que,
na boca daquele homem, afiguravam-se uma zombaria ameagadora. E, finalmente,
nao era um mero temor fisico que ele lhe causava (pois, no tocante a isto, até um
rato encurralado se defende) mas um terror supersticioso, encolhido, uma espécie
de repugnancia invencivel a procurar conversa com um espectro malfazejo. O fato
de ser ele um espectro diurno, de atitudes surpreendentemente angulosas, e
estendido a maior parte do tempo sobre trés cadeiras em linha, nao tornava mais
facil a empresa. Aluz do dia néo fazia seno tornar a apari¢ao mais fantastica, mais
perturbadora e maléfica. Circunstancia singular: de noite, quando ele deixava a sua
muda horizontalmente, o seu aspecto extraterreno ndo chamava tanto a atengdo. A
mesa de jogo, quando o homem manuseava as cartas, esse aspecto desaparecia
provavelmente. Mas Schomberg, tendo resolvido nao tomar conhecimento do que
se passava, & maneira do avestruz, jamais entrava no salio profanado. Nunca,
tinha observado Mr. Jones no exercicio da sua profissao (ou talvez fosse simples
oficio?).

— Falarei com ele esta noite — disse Schomberg consigo enquanto sorvia o
cha matinal, de pijama na varanda, antes que o sol nascente topetasse com as
arvores do patio. O orvalho prateado ainda recobria a relva, cintilava nas flores do
canteiro central e dava uma tonalidade escura ao cascalho da alameda. — E o que
vou fazer. Esta noite ndo me esconderei. Hei de apanha-lo quando ele passar para o
quarto com a caixa do dinheiro.

— Em fim de contas, que era o sujeito sendo um aventureiro vulgar?
Perigoso? sim, bastante perigoso, talvez... Schomberg sentiu uma contragao
espasmodica dos musculos do ventre sob o tecido fino do pijama. Mas mesmo um
bandido teria pensado duas vezes, ou melhor, uma centena de vezes, antes de
assassinar abertamente um cidadao inofensivo numa cidade civilizada e sob a
protecao das autoridades europeias. Sacudiu os ombros. Claro! Estremeceu outra
vez e voltou ao seu quarto para se vestir. Havia tomado a sua resolugao e nao
pensaria mais nisso. Tinha, contudo, as suas duvidas, que foram crescendo e
expandindo-se com o decorrer do dia, como fazem certas plantas. Em dados
momentos aumentavam-lhe a transpiragao, e nao o deixaram sestear. Apds virar-se
mais de uma duzia de vezes na cama ele renunciou a essa ilusio de repouso,
levantou-se e desceu.

Era entre trés e quatro horas, o instante de paz profunda. As proprias flores



pareciam dormitar nas suas hastes, de onde pendiam as folhas sonolentas. O mesmo
ar estava imovel, pois a brisa do mar s6 viria mais tarde. Os criados estavam
invisiveis, desfrutando sonecas na sombra, para os fundos da casa. Asra.
Schomberg, num quarto escuro de cima, com as persianas fechadas, arranjava
aqueles dois compridos cachos que formavam parte tao conspicua do seu toucado
da tarde. Aquela hora nenhum fregués perturbava o descanso do hotel. Schomberg,
que vagueava muito s6 pela casa, recuou diante da porta da sala de bilhar como se
tivesse visto uma cobra no seu caminho. Sozinho com as mesas de bilhar, as
mesinhas nuas e uma porgao de cadeiras vazias, o secretario Ricardo estava sentado
junto a parede, aparentemente a executar, com extraordinaria rapidez, habilidades
com o seu baralho particular, que carregava sempre no bolso. Se ele nao voltasse a
cabega Schomberg ter-se-ia afastado sem fazer ruido. Ja que fora visto, porém, o
hoteleiro preferiu entrar como a menos arriscada das alternativas. A consciéncia da
sua intima, abjegao ante esse homens sempre, fazia Schomberg enfunar o peito e
tomar uma expressao severa. Ricardo, segurando o baralho com ambas as maos,
observou-o enquanto se aproximava.

— Deseja alguma coisa, talvez? — insinuou Schomberg na sua voz de
tenente da reserva.

Ricardo abanou a cabega sem dizer nada e pareceu ficar a espera de alguma
coisa. Com ele, Schomberg trocava pelo menos vinte palavras todos os dias. Era
muitissimo mais comunicativo do que o seu patrdo. As vezes afigurava-se um ser
humano comum, dentro da sua classe. Neste momento parecia disposto a mostrar-
se amavel. De repente espalhou dez cartas em leque, com as costas para cima, e
estendendo-as bruscamente a Schomberg:

— Vamos, homem, tire uma depressa!

Schomberg ficou tao surpreendido que tirou uma carta precipitadamente,
depois de estremecer por forma bem visivel. Os olhos de Martin Ricardo
fosforeavam na penumbra da sala, que as persianas abrigavam do calor e da luz
crua dos trépicos.

— E um rei de copas que vocé tem ai — disse ele com um riso gutural,
mostrando os dentes num lampejo momentaneo.

Schomberg olhou para a carta, admitiu que era o rei de copas e largou-a
sobre a mesa.

— Nove vezes sobre dez, consigo fazer uma pessoa tirar a carta que eu
quero — exultou o secretdrio com uma singular crispagao dos labios e um reflexo
verde nos olhos algados.



Schomberg considerou-o em siléncio. Pelo espaco de alguns segundos
nenhum deles se moveu. Por fim Ricardo baixou os olhos e, abrindo as maos, deixou
o baralho cair na mesa. Schomberg se sentou. Apenas por sentir as pernas frouxas.
Tinha a boca seca. Como se sentou, achou-se na obrigacao de falar. Perfilou os
ombros, como numa parada.

— Vocé é muito habil nessas coisas — disse.

— Apratica faz a perfeigdo — respondeu o secretario.

Sua precaria amabilidade impossibilitava Schomberg de se retirar. E deste
modo, em razao da sua prépria timidez, o hoteleiro viu-se empenhado numa
palestra que, s6 em pensar nela, o enchia de apreensao. Schomberg, justica lhe seja
feita, dissimulava o seu medo de forma assaz convincente. Muito servigo lhe
prestava o habito de enfunar o peito e falar em tom severo. Também no seu caso, a
pratica fazia a perfei¢ao; teria provavelmente conservado essa atitude até o fim,
até o derradeiro momento, o instante do Colapso total que o poria de rastos no chao.
Além disso — circunstancia que ainda mais agravava a sua perturbagao secreta —
nao sabia o que dizer. S6 encontrou isto:

— Suponho que tenha amor as cartas.

— Que é que vocé esperava? — perguntou Ricardo filosoficamente. —
Podia deixar de ter? — E, com suibito ardor: — Amor as cartas? Sim, verdadeira
paixao!

O efeito desta efusdo era acrescido pelas palpebras modestamente baixadas,
por uma pausa cheia de reserva, como se aquilo fosse a confissao de um amor de
outra espécie. Schomberg torturou o cérebro em busca de outro assunto, mas nada
encontrou. Os habituais mexericos escandalosos n&o teriam cabimento. Esse jogador
nao conhecia ninguém em mil milhas a roda. Schomberg viu-se quase forgado a
continuar no mesmo tépico.

— Suponho que tenha sido sempre assim... desde mocinho.

Os olhos de Ricardo continuavam postos no chao. Seus dedos brincavam
distraidos com as cartas espalhadas sobre a mesa.

— Nao sei se foi desde tao cedo. Comecei a jogar por fumo... a bordo, bem
sabe, no castelo de proa... jogos de marinheiro. Costumavamos passar quartos de
ronda inteiros a jogar, em roda de um caixote, debaixo de uma candeia de sebo. Mal
tinhamos tempo para morder um naco de carne de cavalo salgada... Nao comiamos
nem dormiamos. Mal nos podiamos por em pé quando mudavam a ronda no
convés. Aquilo é que era jogar! — Deixou o tom evocativo para informar: — Ando
no mar desde menino, sabe?



Schomberg tinha mergulhado em cisma, sem contudo perder a consciéncia
da calamidade que o ameagava. As palavras que ouviu a seguir foram estas:

Dei-me muito bem no mar, por sinal. Cheguei a imediato. Fui imediato de
uma escuna... podia-se dizer um iate... com um beliche de primeira, no Golfo do
México, um desses empregos camaradas que a gente s6 encontra uma vez na vida.
Sim, eu era imediato desse navio quando deixei O mar para segui-lo.

Ricardo espichou o queixo indicando o quarto de cima. Schomberg, com o
intelecto desagradavelmente despertado por esta lembrancga da existéncia de Mr.
Jones, concluiu que este se havia retirado para o quarto de dormir. Ricardo, que o
observava sob as palpebras descidas, prosseguiu:

— Deu a sorte de sermos companheiros de bordo.

— Refere-se a Mr. Jones? Ele também é marinheiro?

Isto fez Ricardo erguer as palpebras.

— Ele nao se chama Mr. Jones, nada — disse com evidente orgulho. — Ele,
marinheiro! Isto mostra a sua ignorancia. Mas ¢ assim mesmo! Um estrangeiro nao
pode entender. Eu sou inglés, e conhego um gentleman a primeira vista. Havia de
reconhecé-lo bébado, na sarjeta, na cadeia, na forca. Tem qualquer coisa... ndo é
propriamente a aparéncia, é um... ndo adianta procurar explicar-lhe. Vocé néo é
inglés; se o fosse nao precisaria que lho dissessem.

Uma torrente de loquacidade, de que nada fazia suspeitar, rompera os
diques no interior do homem, diluira-lhe o sangue ardente ¢ amolentara-lhe a fibra
implacavel. Schomberg sentiu uma mescla de alivio e de receio, como se de repente
um enorme gato bravo comegasse a enroscar-se-lhe nas pernas com uma afeigao
inexplicavel. Em tal conjuntura, nenhum homem prudente ousaria bulir.
Schomberg nao buliu.

Ricardo tomou uma postura negligente, encostando o cotovelo na mesa. O
hoteleiro tornou a perfilar os ombros.

— Eu trabalhava naquele iate, escuna ou como quer que se chamasse, para
dez cavalheiros a0 mesmo tempo. Isto o surpreende, hein? Sim, dez. Pelo menos,
nove deles eram cavalheiros passaveis, la ao seu modo, e o décimo um cavalheiro
consumado, e esse era...

Ricardo tornou a espetar o queixo para cima, o que dignificava: Ele! O tnico!

— Inconfundivel! — prosseguiu. — Eu o adivinhei logo no primeiro dia.
Como? Por qué? Bem pode perguntar. Eu nao tinha encontrado muitos cavalheiros
na minha vida. Bem, seja como for, percebi logo. Se vocé fosse inglés havia de...

— Que iate era esse? — interrompeu Schomberg com certa impaciéncia,



tanta quanto lhe permitia a sua timidez, pois esta insisténcia sobre a questao das
nacionalidades mexia com os seus nervos ja bastante postos a prova. — Qual era o
jogo?

— Vocé sempre tem alguma coisa dentro dessa cabeca! Jogo! Isso mesmo! E o
que aquilo era... uma dessas tolices que os cavalheiros inventam la entre eles, para
correr aventura. Cada um deles entrou com a sua parte, vocé compreende, para
comprarem a escuna. Foi o agente desses senhores na cidade que contratou a mim e
ao capitao. O maior segredo, e tal e coisa. Imagino que ele andasse rindo-se por
dentro todo aquele tempo... nem resta duvida. Mas isso nao era da nossa conta.
Que jogassem fora o seu dinheiro como bem entendessem! O pior é que muito
pouco vinha parar nas nossas maos. O salario justo, nada mais. E diabos levem os
salarios, grandes ou pequenos, se quer a minha opiniao!

Seus olhos verdoengos pestanejaram a luz fosca. O calor parecia ter
aquietado todas as coisas, exceto a sua voz. Praguejou livre e abundantemente,
rosnando em surdina, néo se poderia dizer por que. Depois acalmou-se, ndo menos
inexplicavelmente, e prosseguiu, como um marinheiro que desfia uma historia.

— No comego eram sé nove os senhores aventureiros. Depois, um ou dois
dias antes da data marcada para partirmos, chegou ele. Tinha ouvido falar na coisa,
nao sei como. Eu diria que foi alguma mulher que The contou, se ndo o conhecesse
como o conhego. Ele foge dez milhas de qualquer mulher. Nao as tolera. Ou talvez
tivesse sido em alguma tasca. Ou entdo em algum daqueles clubes de luxo de Pall
Mall. Em todo caso, 0 agente o incluiu prontamente na transagao: pagamento a
vista e vinte e quatro horas para se aprontar, nem um minuto mais. Mas ele nao
perdeu o navio. Pois sim! Uma corrida de tltima hora, pode-se dizer... para um
cavalheiro. Eu o vi chegar. Conhece as Docas das indias Ocidentais, hein?

Schomberg nao as conhecia. Ricardo considerou-o algum tempo
pensativamente e depois prosseguiu, como se nao houvesse remédio para tal
ignorancia.

— Onosso rebocador ja estava encostado. Dois desocupados vinham atras
dele, trazendo as suas coisas. Mandei o pessoal do cais segurar as nossas amarras um
minuto mais. J& tinhamos recolhido a prancha, mas para ele foi uma brincadeira.
Num pulo s6, atirou aquelas pernas. compridas por cima da amurada e assentou pé
no convés. Passaram para cima as suas malas (bonitas malas!) e ele meteu a mao no
bolso da calga e jogou no cais, para os tais carregadores, todo o troco mitido que
tinha. Quando largamos, ainda estavam os dois de quatro pés pelo cais. Foi s6 entdao
que ele olhou para mim — calmamente, vocé sabe, devagar. Nao era tao magro



como agora, mas notei que era mais velho do que parecia — bem mais velho. O
homem pareceu tocar em alguma coisa aqui dentro. Afastei-me depressa dali. Alias,
precisavam de mim na proa. Nao foi por medo. Do que teria medo? Apenas me
senti tocado, tocado na fibra. Mas por Judas, se alguém me tivesse dito que nds
seriamos companheiros antes do fim daquele ano... nem sei o que pensaria.

Proferiu uma porgao de pragas estranhas e variadas, algumas delas comuns,
outras singularmente horriveis para o ouvido de Schomberg, e todas elas simples
interjeigdes inocentes provocadas pelas mudangas e vicissitudes da humana
fortuna. Schomberg mexia-se um pouco na sua cadeira. Mas o admirador de “Mr.
Jones-simplesmente” parecia ter esquecido o hoteleiro de momento. A torrente de
blasfémias ingénuas (algumas delas em mau espanhol) havia estancado e Martin
Ricardo, entendido em cavalheiros, ficou mudo, com os olhos parados, como a
maravilhar-se interiormente das incidéncias, conjungdes e associagdes de
acontecimentos que dirigem as peregrinagdes do homem sobre a face deste planeta.

Afinal Schomberg arriscou:

— De modo que o... esse cavalheiro la em cima o persuadiu a deixar o seu
emprego?

Ricardo teve um arranco.

— Persuadir! Nao era preciso. Fez-me um sinal, e foi bastante. J4 entao
estavamos no Golfo do México. Uma noite tinhamos langado a ancora, perto de um
banco de areia posto a seco (até hoje nao sei onde era), ao largo da Colombia ou por
ali assim. Na manha do dia seguinte famos comegar as escavagdes e toda a
equipagem fora deitar cedo, preparando-se para trabalhar rijo com as pas. Ele
chega-se a mim e, com aquele seu jeito de falar calmo e cansado (pode-se conhecer
um cavalheiro por isso, quase tao bem como por outros sinais), chega-se a mim pelas
costas e diz, assim mesmo, ao ouvido:

“— Entao, que acha vocé desta caga ao tesouro?

“Eu nem voltei a cabega. Fiquei exatamente como estava e respondi, na
mesma voz baixa:

“— Se o senhor quer mesmo saber, parece-me uma rematada asneira.

“Nos tinhamos, naturalmente, conversado algumas vezes durante viagem.
Meia duzia de palavras apenas. Nao duvido que ele tivesse lido na minha alma
como num livro. Eu néo tenho grandes qualidades, salvo que nunca fui manso,
mesmo quando andava pelas ruas, dizendo piadas e pagando bebidas aos
camaradas... sim, e até a estranhos. Via-os empinar um copo & minha custa, ou
rebentar de riso com as minhas gracinhas... sei ser engragado quando me da na
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veneta, pode crer

Uma pausa para a contemplagao satisfeita da sua propria generosidade e
veia comica atalhou o fluxo verbal de Ricardo. Schomberg aplicava-se a manter nos
devidos limites o tamanho dos seus olhos, que ele tinha a impressao de sentir
crescer nas Orbitas.

— Sim, sim — apressou-se a murmurar

— Eu olhava para eles e pensava: “Vocés, meus amigos, nao sabem quem eu
sou. Se soubessem...!” Com as mulheres também. Certa ocasiao eu namorava uma
moga. Costumava dar-lhe beijos atras da orelha, dizendo ca comigo: “Se tu
soubesses quem te esta bejjando, minha querida, soltavas um grito e pisavas no
mundo!” Ah, Ah! Nao que eu quisesse fazer mal a elas, mas sentia em mim o poder
de fazé-lo. Por exemplo, aqui estamos nés sentados como amigos, e tudo vai bem.
Vocé ndo se atravessa no meu caminho. Mas eu n&o sou seu amigo. Nao me importo
com vocé, simplesmente. Outros também falam assim; mas eu nao me importo
mesmo. Vocé para mim ndo tem mais importancia que aquela mosca ali. Igualzinho.
Posso esmaga-lo ou deixa-lo em paz. Tanto faz uma coisa como a outra.

Se verdadeira forga de carater consiste em vencer as nossas fraquezas
repentinas, Schomberg mostrou possui-la em alto grau. A mengdo da mosca
reforgou o seu ar de dignidade como quem torna a encher, com grande dispéndio
de folego, um balao de borracha que se esvazia. Aatitude familiar e indolente de
Ricardo era, na verdade, aterradora.

— Pois é — continuou ele. — Sou um tipo assim. Vocé nao teria imaginado,
hein? Nzo. E preciso dizer-lhe. Por isso mesmo estou-lhe dizendo, e aposto como
vocé nao me acredita de todo. Mas nao pode convencer-se de que estou bébado,
por mais que me espete os olhos. Nao tomei hoje mais que um copo de agua gelada.
Para ler na alma de um homem ¢é preciso ter fibra de cavalheiro. Sim, senhor: ele me
adivinhou. J& lhe disse que nds tinhamos tido umas ligeiras palestras a bordo, sobre
um assunto e outro. E eu o observava pela claraboia, a jogar cartas no salao com os
seus companheiros. Afinal, tinham que matar o tempo de uma maneira ou doutra.
Ele, do mesmo modo, me pilhou uma ocasiao a jogar, e foi entdo que eu lhe disse
gostar de cartas... e também que em geral era feliz no jogo. Sim, ele Ja me havia
tomado o pulso. Por que ndo? Um cavalheiro ¢ igual a outro homem qualquer.. e
alguma coisa mais.

Veio a mente de Schomberg a reflexdo de que esses dois homens, na
verdade, combinavam muito bem apesar da enorme diferenga: duas almas
idénticas sob disfarces distintos.



— Diz ele a mim — comegou Ricardo de novo a palrar: — “Estou com as
malas prontas. Ja é tempo de nos irmos daqui, Martin.”

“Era a primeira vez que ele me chamava Martin. Respondi:

“— Fala sério, meu senhor?

“— Vocé acreditou que eu andasse atras do tal tesouro, por acaso? O que eu
queria era raspar-me da Inglaterra na calada. Aviagem me saiu bastante cara, mas
consegui o que queria.

“Dei-lhe a entender logo que na sua companhia eu estava disposto a tudo,
desde uma partida de pitch and toss até o homicidio premeditado.

“— Homicidio premeditado? — replica ele, com aquela sua calma. — Que
diabo de coisa é essa? Em que é que vocé esta falando? As vezes, com efeito, uma
pessoa morre quando se atravessa no caminho da gente, mas isso € legitima defesa,
entendeu?

“Respondi que entendia. Depois disse que ia descer um instante a coberta,
para meter algumas das minhas coisas numa mala de marinheiro que eu tinha.
Nunca fui amigo de muita bagagem. Sempre segui a teoria de ter as maos
desembaragadas quando andava no mar. Voltei e encontrei-o a caminhar de um
lado para o outro no convés, como se estivesse tomando a fresca antes de ir deitar-
se, conforme fazia todas as noites.

“— Pronto?

“— Sim, senhor.

“Nem olhou para mim. Tinhamos arreado um escaler na popa, desde que
langaramos a ancora, de tarde. Ele jogou a ponta do charuto por cima da amurada.

“— Vocé nao conseguira trazer o capitao aqui ao convés? — perguntou.

“Era essa a ordem que eu menos esperava dele. Fiquei um instante sem
lingua.

— Posso tentar — disse afinal.

“— Bem, entdo eu vou descer. Traga-o ca para cima e segure-o aqui até eu
voltar. Preste atengao! Nao o deixe descer enquanto eu nao vier.

“Nao resisti a tentagao de lhe perguntar por que me pedia para acordar um
homem que dormia, quando o melhor para nds seria que toda a gente de bordo
continuasse ferrada no sono até nos afastarmos da escuna. Ele riu-se um pouco e
disse que eu ainda nao compreendia bem o negdcio.

— Tome tento — ajuntou; — nao o deixe ir embora enquanto nao me vir
subir de novo. — E, chegando o rosto a0 meu: — Segure-o aqui a todo custo.

— Quer dizer? — pergunto eu.



“— Atodo custo... para ele. Empregue todos os meios possiveis e impossiveis.
Nao quero ser interrompido no meu servigo la em baixo. Ele me daria muito que
fazer. Escolhi vocé como companheiro para me poupar trabalho em varias
circunstancias. E vocé vai entrar em fungdes imediatamente.

“— Perfeitamente, meu chefe — digo eu; e ele desapareceu pela escotilha
abaixo.

“Com um cavalheiro sempre se sabe a quantas se anda. Mas o servigo era
delicado. O capitao para mim era mesmo que nada, tal qual o senhor neste
momento, M. Schomberg. Pode acender um cigarro ou rebentar os miolos agora
mesmo, a mim tanto se me da que faga uma coisa como a outra, as duas, ou
nenhuma. Trazer o capitao ao convés era coisa facil. Bastava bater com o pé no
tombadilho meia diizia de vezes, em cima do seu camarote. Bati com for¢a. Mas
como, depois de o fazer subir, iria segura-lo ali?“

— Houve alguma coisa, st. Ricardo? — ouvi a voz dele perguntar atras de
mim.

“Lé estava o homem. E eu nem pensara ainda no que lhe diria! Assim, nao
me voltei. Com o luar, a noite estava mais clara do que certos dias no Mar do Norte.

“— Por que me chamou? Que é que esta olhando ai, sr. Ricardo?

“Enganara-se com o fato de eu conservar as costas voltadas para ele. Nao
estava olhando para coisa alguma, mas o engano do homem me inspirou uma ideia.

“— Estou observando uma coisa que parece uma canoa, ali assim — disse eu
muito devagar.

“O capitao ficou logo inquieto. Nao que temesse os habitantes, fossem eles &
quem fossem.

“— Oh, com os deménios! — diz ele. — Que contrariedade! — Esperava que
a presenca da escuna ao largo da costa nao seria notada tao cedo. — E o diabo, com
o trabalho que temos em mao, virem estes negros observar as operagdes. Mas o
senhor esta certo de que é mesmo uma canoa?

— Pode ser um tronco boiando na agua — disse eu, — mas achei que
convinha o senhor ver com os seus proprios olhos. Podera distinguir melhor do que
eu.

“Os olhos do capitdo ndo valiam os meus. Mas ele disse:

“— Certamente, certamente. Fez muito bem.

“Averdade é que eu tinha visto alguns troncos boiando ao cair do sol.
Percebi logo 0 que eram e ndo pensei mais naquilo. Até aquele momento tinha-os
esquecido, Nao ha nada de extraordinario em ver troncos boiando no mar, perto



duma costa como aquela; e que me enforquem se o capitdo nao enxergou algum, na
esteira da lua. E esquisito que a vida de um homem dependa as vezes de coisas tao
insignificantes: uma simples palavra! Esta vocé ai, por exemplo, tranquilamente
sentado diante de mim, e daqui a pouco pode soltar, sem saber, alguma coisa que
serd a sua conta. Ndo que eu tenha maus sentimentos. Nao tenho sentimentos de
espécie alguma. Se o capitao tivesse dito “Ora sebo!” e me voltasse as costas, nao
chegaria a dar trés passos. Mas ficou junto da amurada, olhando. Tratava-se agora
de fazé-lo sair do convés quando nao fosse mais preciso ali.

“— Estamos tentando descobrir se aquilo ali ¢ uma canoa ou um tronco —
diz ele a Mr. Jones.

“Mr. Jones tinha voltado, tao sem pressa e despreocupado como ao descer.
Enquanto o capitdo pairava sobre canoas e troncos, eu perguntei por sinais, atras
dele, se ndo era melhor dar-lhe uma cacetada na cabega e joga-lo sem ruido pela
borda fora. Anoite ia-se acabando, e nés tinhamos de ir. Ja nao podiamos adiar para
anoite seguinte. Nao. Nao podiamos mais. E sabe por qué?”

Schomberg fez um ligeiro sinal negativo com a cabeca. Esta interrogag¢ao
direta importunava-o, produzia uma dissonancia naquele sossego de um grande
conversador que é forgado a fazer papel de ouvinte e nele se deixa submergir, como
quem vai mergulhando no sono. Ricardo tornou em tom zombeteiro:

— Nao sabe por qué? Nao adivinha, hein? Porque o patrao ja se havia
abotoado com o cofre do capitao. Compreendeu?
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— Um ladréo vulgar!

Schomberg mordeu a lingua tarde demais, e acordou de todo vendo Ricardo
retrair os labios numa careta felina. Mas o companheiro de “Mr. Jones-
simplesmente” ndo modificou a sua atitude confortavel e palreira.

— Sebo! E se ele quisesse recuperar o seu dinheiro, como faz qualquer
vendeiro, taverneiro ou escrevinhador? Faga-se ideia, um mequetrefe como vocé
dando opinides sobre um cavalheiro! Um cavalheiro ndo se pode aquilatar assim
levianamente. Até eu mesmo, as vezes, nao consigo entendé-lo. Por exemplo,
aquela noite, ele nao fez mais que acenar-me com o dedo. O capitao, surpreendido,
fez ponto na sua tagarelice imbecil.

“— Hein? O que € isso? — perguntou ele.

“O que era aquilo! Era ele que escapava de ir para o outro mundo, nem mais
nem menos!

— Oh, nada, nada — diz o meu cavalheiro. — O senhor tem absoluta razao.
Um tronco... um simples tronco...

“Ah, ah! Salvo da morte, sem exagero, porque se tivesse continuado ainda
muito tempo a. discutir estupidamente seria preciso desembaragar-nos dele. Eu mal
podia conter-me, pensando nos minutos preciosos que estdvamos perdendo. Seja
como for, o seu anjo da guarda inspirou-lhe a ideia de fechar o bico e voltar para a
cama. Eu estava maluco por causa do tempo perdido.

“— Por que o senhor ndo me deixou sentar-lhe uma paulada na caixa da
asneira? — perguntei.

.— Nada de ferocidades, nada de ferocidades — diz ele, levantando o dedo
para mim com toda a calma.

“Nao se pode saber como procede um cavalheiro num caso desses. Eles nao
perdem o sangue frio. Seria ma educagao. Vocé nunca hd de ver um cavalheiro
perder a calma... pelo menos na frente dos outros. A ferocidade téo pouco ¢ de bom
gosto... isto eu acabei por aprender, com outras coisas mais. Estou tao bem treinado
que vocé nao poderia adivinhar pela minha cara se eu tivesse a intengao de
estripa-lo agora mesmo — e, claro, posso fazé-lo num abrir e fechar de olhos.
Carrego uma faca na perna da calga.”

— Nao! — exclamou Schomberg incrédulo.

Com a rapidez do relampago, o st. Ricardo deixou a postura indolente,
curvou-se e pds a arma a mostra com um puxao na perna esquerda da calga.



Schomberg vislumbrou-a um segundo, presa por uma correia a0 membro cabeludo.
O st Ricardo, erguendo-se num salto, bateu com o pé para fazer descer novamente
a perna da calga e voltou a sua atitude descuidada, apoiando um cotovelo a mesa.

— O sistema é muito mais cdmodo do que lhe parece — continuou ele,
fitando com expressao abstrata os olhos arregalados de Schomberg. — Suponha que
durante uma partida surja um pequeno desentendimento. Vocé se abaixa para
apanhar uma carta que caiu no chao, e quando se levanta de novo esta com a faca
na mao, pronto para cortar, ou entao enfiada na manga a espera da primeira
oportunidade. Ou entao mete-se em baixo da mesa, quando vé que vai correr bala.
Vocé nao faz ideia do estrago que pode fazer um sujeito com uma faca embaixo
duma mesa, nos atravessados de maus bofes que querem encrencar, antes que eles
percebam do que se trata e deem sebo as canelas... aqueles que tém tempo para isso,
bem entendido.

O réseo das faces de Schomberg, na raiz da sua barba castanha, empalideceu
visivelmente. Ricardo teve um risinho gutural.

Masnada de ferocidades, nada de ferocidades! Os cavalheiros ¢ que sabem.
De que serve enfurecer-se um homem? E nada de fugir as contingéncias, tao
pouco. Um cavalheiro nunca faz isso. O que eu aprendo nunca mais esquego, Ah!
Nos temos jogado nas planicies, com aqueles malditos vaqueiros, nas fazendas; jogo
limpo, note bem... e uma vez sim outra nao eles acabam armando briga para nos
tomar os nossos ganhos. Temos jogado nas montanhas, nos Vales e na praia, e em
alto-mar... quase sempre jogo limpo. Em geral ndo da mau resultado. Comegamos na
Nicaragua, depois de deixar e escuna e a tal expedigao idiota. No cofre do capitao
havia cento e vinte e sete libras e alguns ddlares mexicanos. No era la coisa para se
quebrar a cabega dum homem, devo confessar; mas que o capitido escapou pela
tangente, o préprio patrao nao podia nega-lo.

“— O senhor quer dar-me a entender que lhe importa alguma coisa o haver
uma vida a mais ou a menos neste mundo? — perguntei-lhe algumas horas depois
de termos deixado a escuna.

“— Claro que nao — responde ele.

“— Entao por que nao me deixou fazer aquilo?

“— Hé um modo correto de fazer as coisas. Vocé tera de aprender isto.
Deve-se também evitar todo esfor¢o inutil... quando nao for sendo a bem da
estética.

“Um modo de falar préprio de um cavalheiro, nao resta davida!

“Ao nascer do sol metemo-nos pela embocadura de um regato, afim de nos



escondermos no caso que os cagadores de tesouro se lembrassem de cagar também a
nds. E que me apertem o gasnete se nao o fizeram! Vimos a escuna ao largo,
velejando para sotavento, sem duvida alguma com dez pares de bindculos a varrer
o mar por todos os lados. Aconselhei ao patrao que lhes desse tempo para se porem
aandar novamente, antes de cairmos para o limpo. E assim ficamos uns dez dias a
beira do regato, perfeitamente a gosto. No sétimo dia tivemos de matar um homem,
o irmao desse Pedro que anda conosco. Eram, de fato, cagadores de jacarés. Fomos
morar na cabana deles, Nem o patrao nem eu sabiamos hablar espafiol muito bem
naquela época. Areia seca, boa sombra, 6timas redes, peixe fresco, jogo animado,
tudo como se queria. O patrao pagou-lhes alguns ddlares de entrada; mas era o
mesmo que morar com um par de macacos selvagens. Pouco depois reparamos que
eles conversavam muito. Tinham bispado a caixa do dinheiro, as maletas de couro e
aminha mala — linda presa! Deviam ter estado a dizer um ao outro:

“— Nao é provavel que alguém venha algum dia procurar esses dois
homens, que parecem ter caido da lua. Vamos degola-los.

“Ora se nao! Claro como agua. Nao me era preciso espiar um deles, a quem
vi afiar um enorme facao atras dumas macegas, olhando ao mesmo tempo para os
lados com aqueles olhos de fera, para saber o que estavam preparando. Pedro
estava junto do irmao, experimentando o fio de outro facao. Julgavam-nos na outra
margem do rio, a vigiar a escuna, como costumavamos fazer durante o dia. Nao que
esperassemos avistar a escuna, mas sempre era bom ter certeza; além disso, nao
fazia tanto calor fora do mato, no sopro da brisa. Averdade é que o patrao estaval3,
confortavelmente deitado em cima dum cobertor, num lugar de onde podia
observar o largo, mas eu tinha vindo a cabana buscar um naco de fumo na minha
mala. Ainda ndo me tinha desfeito desse costume, e s6 me sentia contente quando
tinha nas bochechas um naco do tamanho de um punho de crianga.”

Aesta comparagao canibalistica Schomberg murmurou em voz fraca, com
engulho: “Acabe com isso!” Ricardo aprumou-se na cadeira e olhou com satisfagao
as suas pernas estendidas.

— Em geral tenho a pisada bastante leve — prosseguiu.

— Acho até que seria capaz de botar uma pitada de sal na cauda dum
pardal. Seja como for, eles ndo me ouviram. Espreitei os dois brutos, escuros e
cabeludos, a menos de dez metros de distancia. Toda a sua roupa consistia em calga
branca de brim arregagada até a coxa. N&o se diziam uma palavra. Anténio estava
de cécoras sobre as grossas barrigas das pernas, ocupado a amolar a faca numa
pedra chata; Pedro, encostado a uma arvore pequena, passava o polegar no gume



do seu fac@o. Retirei-me mais silenciosamente que um rato, pode crer.

“Naquela hora nao disse nada ao patrao. Estava apoiado sobre o cotovelo,
em cima do cobertor, e nao parecia disposto a ouvir nada. Ele é assim: tao gentil as
vezes que se diria ser capaz de comer na mao da gente, e outras vezes tratando a
gente com a maior dureza — mas sempre calmo. Um cavalheiro perfeito, digo-lhe.
Nao o importunei entao; mas o que nao podia era esquecer aqueles dois sujeitos, tao
ocupados com as suas facas. Naquela ocasiao so possuiamos um revolver entre os
dois, a arma de seis tiros do patrao, mas que so tinha cinco camaras carregadas. Nao
tinhamos outros cartuchos. Ele esquecera a caixa numa gaveta, no seu camarote.
Situagao delicada! Eu s6 levava comigo uma velha navalha, que para nada serviria
num conflito sério.

“A noite sentamos os quatro em volta de uma pequena fogueira, diante do
barracao onde dormiamos, comendo peixe assado em folhas de bananeira, e, em
lugar de pao, inhames assados: o passadio de costume. O patrao e eu estdvamos de
um lado e aquelas duas gracinhas do outro, com as pernas cruzadas, rosnando de
vez em quando um para o outro umas coisas que mal pareciam lingua de gente,
com os olhos cravados no chao. Havia trés dias que eles nao nos olhavam direito.
Dai a pouco comecei a falar ao patrao, com calma, exatamente como lhe estou
falando agora, com um jeito descuidado, e contei-lhe o que tinha visto. Ele
continuou a cortar pedagos de peixe e a comé-los com toda a pachorra. E um gosto
tratar com um cavalheiro. Nao olhou nem uma s6 vez para os dois sujeitos.

“— E agora — disse eu, bocejando para despistar, — teremos de montar
guarda de noite, por turnos, e trazer os olhos abertos o dia inteiro, também, para que
eles n&o nos saltem em cima quando menos esperarmos.

“— Isto é perfeitamente insuportavel — diz o patrao. — E vocé sem arma
de espécie alguma!

u— Pretendo andar sempre junto do senhor, daqui por diante, se isso nao o
incomoda — digo eu.

“Ele nao fez mais que um ligeiro sinal com a cabega, limpou os dedos na
folha de bananeira, levou a mao atras como para se por em pé, sacou o revolver de
baixo do casaco e meteu uma bala bem no coragao do st. Anténio. Esta vendo o que
é lidar com um cavalheiro? Nada de trapalhada, e tudo feito sem hesitagao. Mas
ele bem podia ter-me piscado o olho, ou coisa parecida. Dei um pulo de quase um
metro de altura. Medo nao é bem a palavra! Nao sabia sequer quem tinha atirado. O
siléncio era tao grande que o estampido me pareceu o barulho mais forte que ja ouvi
na minha vida. O digno Anténio caiu para a frente — sempre caem para a frente,



na diregdo do tiro; vocé jé deve ter reparado nisso. Pois é, caiu para a frente, por
cima das cinzas, e todo aquele cabelo que tinha na cara e na cabega pegou fogo
como poélvora. Devido a graxa, imagino: eles viviam raspando o sebo daqueles
couros de jacaré...

— Escute — exclamou Schomberg com violéncia, como se tentasse romper
umas peias invisiveis, — vocé quer dizer que tudo isso aconteceu, mesmo?

— Nao — respondeu Ricardo tranquilamente. — Estou inventando tudo
enquanto falo, s6 para entreté-lo nesta tarde tao quente. De modo que ele caiu com
as ventas nas brasas, e o belo Pedro e eu saltamos em pé ao mesmo tempo, como
dois diabinhos de caixa de surpresa. O bruto faz mengao de raspar-se, olhando por
cima do ombro, e eu, mal sabendo o que fazia, salto-lhe para as costas. Tive a
presenca de espirito de segura-lo logo pelo pescogo, e por sinal foi a custo que pude
juntar os dedos das duas maos. Vocé ja viu o pescogo do menino, hein? Duro como
ferro, garanto-lhe! Fomos os dois ao ch@o. Ao ver isso, 0 patrao meteu o revélver no
bolso.

“— Amarre as pernas dele, patrdo — berrei eu. — Estou tentando esgana-lo.

“Havia por ali uma porgao de cordas de embira. Dei um tltimo apertao ao
homem e levantei-me.

“— Eu podia ter acertado uma bala em vocé — diz o patrao, muito
preocupado.

“— Mas esta satisfeito por ter poupado um cartucho, patrdo — respondo
eu.

“Isso gragas ao meu pulo. Seria um desastre deixar o homem escapar assim
no escuro, para depois nos andar rondando entre as ervas, talvez, com a espingarda
de pederneira, toda enferrujada, que eles tinham. O patrao reconheceu que a ideia
do pulo tinha sido boa.

“— Mas nao estd morto — disse ele, curvando-se sobre o homem.

“Seria 0 mesmo que querer estrangular um boi. Amarramos depressa os
cotovelos dele nas costas e, antes que ele voltasse a si, nés o arrastamos para baixo
de uma arvore pequena, sentamos o homem e o amarramos a arvore, nao pela
cintura mas pelo pescogo: umas vinte voltas de corda em volta da garganta e da
arvore, rematadas com um n6 duplo, debaixo da orelha. Em seguida fomos atender
o digno Antdnio, cuja cara assava nas brasas, exalando forte cheiro. Nés o levamos
rolando para o regato, e deixamos o resto por conta dosjacarés.

“Eu estava cansado. Aquela pequena refrega me tinha tirado as forcas que
era um horror. O patrio nio ficou com um fio de cabelo fora do lugar. E ai que um



cavalheiro leva vantagem sobre a gente. Nao se excita. Nenhum cavalheiro se
excita jamais... ou, pelo menos, ¢ muito raro que isso acontega. Adormeci num
instante e deixei-o fumando junto da fogueira que eu tinha feito, com a sua manta
de viagem em roda das pernas, tao calmo como se estivesse num vagao de primeira
classe. Apenas trocamos umas dez palavras depois que tudo acabou, e desde aquele
dia nunca mais tornamos a falar no assunto. Eu julgaria que ele tinha esquecido, se
nao houvesse aludido a isso no outro dia, quando falava com vocé... a propdsito de
Pedro, bem sabe.

“O que ele lhe disse o surpreendeu, nio foi? E por isso que lhe estou
contando como ele veio a nos acompanhar, como uma espécie de cao... muito mais
atil que um cao, todavia. Ja o viu trotando por ai com as bandejas? Pois esse homem
é capaz de derrubar um boi com um murro, e com a mesma destreza, a uma ordem
do patrao. E como gosta dele! Mais que qualquer cdo gosta de um homem, palavra!”

Schomberg enfunou o peito.

— Ah, isto é uma das coisas de que queria falar com Mr. Jones — disse ele. —
E desagradével andar esse sujeito ai pela casa tio cedo. Fica sentado horas inteiras
na escada dos fundos, assustando essa gente, e o servigo do hotel sofre com isso. Os
chineses...

Ricardo meneou a cabega afirmativamente e ergueu a mao.

— Aprimeira vez que eu o vi, era capaz de assustar um urso, quanto mais
um chinés. Agora. esta relativamente civilizado. Pois naquela manha, a primeira
coisa que vi quando abri os olhos foi ele, sentado junto da arvore a que estava
amarrado pelo pescogo. Piscava os olhos. Passamos o dia observando o mar, e
chegamos a avistar a escuna que velejava para barlavento, sinal que tinham
desistido de nos procurar. Bom! Na outra manha, quando o dia clareou, espreitei o
nosso Pedro. Nao estava mais piscando. Revirava os olhos, que num instante
apareciam completamente brancos e logo depois pretos, e deixava pender um
metro de lingua. Estar assim estreitamente amarrado pelo pescogo era coisa capaz
de domar o préprio diabo... com o tempo... com o tempo, note bem! Nao sei mesmo
se um auténtico cavalheiro teria animo para ficar firme até o fim. Dai a pouco
fomos tratar de aprontar o bote. Eu estava ocupado em armar o mastro, quando o
patrao observou:

“— Parece-me que ele quer dizer alguma coisa.

“Havia ja algum tempo que eu o ouvia regougar, mas nao queria prestar
atengao. Quando o patrao falou deixei o bote e caminhei para ele, levando um
pouco d’agua. Tinha os olhos vermelhos... vermelhos, pretos e quase saltados para



fora da cabega. Bebeu toda a 4gua que lhe dei, mas o que tinha para dizer era pouca
coisa. Voltei para junto do patrao.

“— Quer que lhe metamos uma bala na cabeca antes de irmos embora —
disse eu. O patrao nao ficou nada contente.

“— Ah, nem se deve pensar nisso — respondeu.

“Tinha vazao. S6 restavam quatro balas, e tinhamos noventa milhas de costa
perigosa que percorrer, antes de alcangarmos um lugar onde fosse possivel comprar
balas de revélver.

— Em todo caso — digo eu, — ele pede por favor que o matemos de um
modo qualquer.

“E continuei a armar o mastro do bote. Nao me apetecia a ideia de esfaquear
um homem amarrado de méos e pés, e além do mais, atado pelo pescogo. J& entao
eu tinha uma faca, a faca do digno Anténio. E é esta mesma faca que trago aqui.”

Ricardo deu uma palmada sonora na perna.

— Aprimeira presa que fiz no meu novo género de vida — prosseguiu com
aspera jovialidade. — O truque de carregd-la na perna, vim a aprendé-lo depois.
Naquele dia levava-a atravessada na cinta. Nao, o servico nao era muito do meu
gosto; mas quando a gente trabalha para um cavalheiro, um auténtico cavalheiro,
pode-se ficar certo de que ele sabera adivinhar os nossos sentimentos. De repente
diz o patrao:

“— Isso até pode ser considerado como seu direito — percebe-se ai o
cavalheiro a falar, hein? — mas que acha vocé de o levarmos conosco no bote?

“E o patrdo comegou a alegar que o miseravel nos seria util na viagem
porque conhecia a costa. Podiamos desembaragar-nos dele antes de chegarmos ao
primeiro lugar um pouco civilizado. Nao foi preciso muita conversa para me
convencer. Sai de dentro do bote.

“— Esta hem, mas o homem se deixard governar, patrao?

“— Oh, sim. Estd domado. Va solta-lo. Eu assumo a responsabilidade.

“— Perfeitamente, patrao.

“Ele me viu aproximar caminhando depressa, com a faca do irmao... Eu
nem pensava no aspecto que a coisa podia ter para ele, vocé sabe... pois caramba,
quase morreu! Arregalou os olhos como um novilho louco de medo e comegou a
suar e a retorcer-se todo que era uma coisa mesmo de pasmar. Fiquei tao
surpreendido que parei para olha-lo. As gotas de suor caiam-lhe pelas sobrancelhas,
corriam pela barba, pingavam da ponta do nariz... e ele estertorava. Entao lembrou-
me que o homem nao podia ler no meu pensamento. Fosse por favor ou fosse seu



direito, chegada a hora nao queria morrer, pelo menos daquele jeito. Quando o
rodeei para alcangar o no ele soltou uma espécie de mugido em voz baixa. Com
certeza pensou que eu ia apunhala-lo pelas costas. Cortei todas as voltas de uma s6
passada, e ele caiu de lado no chao e pos-se a espernear. Como me ri! Nao sei o que
havia de engragado naquilo, mas eu chegava a dar urros! O meu riso e os corcovos
do sujeito dificultaram o servigo. Logo que passou a dorméncia dos membros ele
correu para o banco de areia, onde o patrao tinha ficado, aproximou-se dele de
gatinhas e abragou-lhe as pernas. Que gratidao, hein? Via-se que o perdao da vida
Ihe convinha perfeitamente. O patrdo desprendeu as pernas com brandura e
murmurou para mim:

“— Vamos largar. Meta-o no bote.

“Nao foi dificil — continuou Ricardo depois de considerar Schomberg um
instante com olhar fixo. — Ele entrou no bote de muito boa vontade, e... aqui esta
conosco. Deixar-se-ia cortar em picadinho (e sorrindo, note bem; sorrindo!) pelo
patrao. Nio sei se faria 0 mesmo por mim; mas se ndo chegar até la andara perto.
Fui eu que o atei e desatai, mas ele percebeu quem era que mandava. Além disso,
conhece um cavalheiro. Até um cio conhece um cavalheiro... qualquer c&o. Sdo s6
certos estrangeiros que nao conhecem; e a esses ninguém pode ensinar.”

— Entao vocé quer dizer — perguntou Schomberg, desdenhando o que
podia haver de agastador para ele na enfase dada a esta observacao final, — quer
dizer que abandonou um emprego seguro, com bom saldrio, por uma vida como
essa?

— Aiestd! — tornou Ricardo tranquilamente. — E justamente o que diria
um homem da sua espécie. Tal é 0 seu conformismo! Eu acompanho um cavalheiro,
e isso ndo é a mesma coisa que servir um patrao. Eles nos pagam salario como quem
atira um 0sso a um cao, e ainda esperam que nés lhes fiquemos agradecidos. E pior
que a escravidao. Ninguém espera que um escravo comprado com dinheiro fique
agradecido. E vender o seu trabalho, o que ¢ sendo vender a si mesmo? Temos
tantos dias de vida, e vendemo-los um depois do outro. Que tal? Quem me podera
pagar bastante pela minha vida? Sim! Mas eles atiram-nos o salario semanal e ainda
esperam que a gente diga “obrigado!” antes de apanha-lo.

Resmoneou algumas pragas dirigidas, pelos modos, aos patrdes em geral, e de
repente assanhou-se:

— Para o inferno o trabalho! Eu nao sou um cachorro que caminha nas patas
de tras para ganhar um o0sso; sou um homem que acompanha um cavalheiro, Ha ai
uma diferenga que vocé nunca ha de compreender, sr. Pacato.



Bocejou levemente. Schomberg, que conservava uma rigidez militar
reforgada por um ligeiro franzir de cenho, deixara os seus pensamentos divagar.
Estava ocupado a desenhar mentalmente a imagem de uma moga... uma moga
ausente, desaparecida, que lhe haviam roubado. Comegou a se enfurecer. Ali
estava aquele patife a encara-lo com insoléncia. Se a moga nao lhe tivesse sido
vergonhosamente surripiada, nao permitiria que ninguém lhe dirigisse olhares
insolentes. Pelo sim, pelo ndo, sentava um murro nos olhos do biltre. Depois disso,
dava um pontapé no outro sem hesitar. Via-se a fazé-lo; e, ao impulso dessa visao
gloriosa, a perna e o brago direito de Schomberg moveram-se convulsivamente.

Neste momento ele saiu da sua cisma repentina para reparar alarmado na
licida curiosidade do olhar de Ricardo.

— De modo que o senhor anda assim pelo mundo, jogando? — observou
casualmente, para ocultar sua confusio. Mas o olhar de Ricardo nao mudou, e ele
continuou em tom vago:

— Por aqui, por ai e por toda parte. — Cobrou &nimo e perfilou os ombros. —
Nao é um género de existéncia muito precario? — disse em tom firme,

Apalavra precario pareceu produzir efeito, pois os olhos de Ricardo
perderam a sua expressao de interesse perigoso.

— Nao, ndo é tdo ma assim — tornou ele com indiferenga. — Sou de opinido
que os homens jogarao enquanto tiverem um niquel para apostar numa carta. O
jogo? Ojogo é a natureza. E a prépria vida, o que é? Nunca se sabe que carta vai
sair. O pior de tudo é que jamais se pode dizer com exatidao que espécie de cartas
temos na mao. Qual é o trunfo? Eis o problema. Percebe? Todo o homem jogara se
Ihe derem um ensejo, a troco de tudo e de qualquer coisa. Vocé também...

— Ha vinte anos ja que nao toco numa carta — interrompeu Schomberg em
tom austero.

— Pois se ganhasse a vida desse modo nao seria pior do que ¢, vendendo
bebida — detestével cerveja e péssimas aguardentes, umas pegonhas capazes de
fazer um bode velho fugir aos berros se lhe empinassem um copo goela abaixo. Uf!
Nao posso suportar o maldito alcool. Nunca pude. Basta sentir o cheiro de
conhaque num copo para ter nauseas. Sempre fui assim. Se todos fossem como eu,
os fabricantes de bebidas estariam pedindo esmola. Vocé deve achar isto esquisito
num homem, hein?

Schomberg esbogou um vago gesto de tolerancia. Ricardo endireitou-se na
cadeira e tornou a apoiar o cotovelo a mesa.

— Agora, devo confessar que gosto do sirop francés. Em Saigon é que eles sao



bons. Vejo que vocé tem ai. Diabos me levem se nao estou ficando com a garganta
seca, de tanto conversar. Venha de 14, st. Schomberg, seja hospitaleiro, como diz o
patrao.

Schomberg ergueu-se e caminhou com dignidade para o balcao. Seus passos
ecoaram fortes no assoalho polido. Baixou da prateleira uma garrafa rotulada Sirop
de Groseille. Os pequenos sons que fez ouvir, o retinir dos vidros, o gorgolejo do
liquido, o espocar da rolha da garrafa de soda, tinham um realce sobrenatural.
Voltou com um copo réseo e brilhante. O st. Ricardo Ihe havia acompanhado os
movimentos com olhares obliquos, expectantes e sonsos, como um gato que vé
encher um pires de leite; e o ruido satisfeito que emitiu depois de beber podia
considerar-se uma forma de ronrom felino ligeiramente modificado, gutural e
suave. Produziu uma impressao desagradavel em Schomberg, como um novo
exemplo do que havia de inumano naqueles dois homens. E nisto residia a
dificuldade de tratar com eles. Um fantasma, um gato e um macaco: eis um lindo
trio com que discutir um homem, refletiu com um intimo estremecimento.
Schomberg estava escravizado, pode-se dizer, pela sua imaginagao, e o seu
entendimento era incapaz de reagir contra essa ideia fantasista que fazia dos seus
hoéspedes. Todavia, nao se tratava somente das aparéncias. Amoral de Mr. Ricardo
The parecia semelhar-se muito com a moral dum gato. Para dizer a verdade,
semelhava-se demais. Que espécie de argumento podia um simples homem
apresentar a um... ou mesmo a um fantasma? Quanto ao que pudesse ser a moral
dum fantasma, Schomberg nao fazia a menor ideia. Qualquer coisa de horrivel, sem
duvida. Nao haveria nela, certamente, lugar para a compaixao. Quanto ao
macaco... toda a gente sabia o que era um macaco. Nao tinha piorai. Um caso
perdido.

Exteriormente, contudo, depois de apanhar com os dedos grossos, um dos
quais era enfeitado por um anel de ouro, o charuto que largara para preparar o
refresco, Schomberg fumou com uma compostura sorumbética. Diante dele,
Ricardo pestanejou descansadamente por algum tempo e acabou por fechar de
todo os olhos, com a placidez de um gato caseiro a dormitar no tapete da lareira.
Passado um momento tomou a arregala-los e pareceu surpreendido de ver
Schomberg ainda ali.

— Esta tendo um dia bastante morto, hein? — observou. — Mas a verdade
e que este raio de cidade também parece um cemitério. Nunca tinha visto uma
gente tio desanimada nojogo. As onze horas comegaram a falar em ir embora. Que
se passa com eles? Querem deitar cedo ou o qué?



— Imagino que os senhores nao perdem nenhuma fortuna com isso —
tornou Schomberg com uma expressao de sarcasmo sombrio.

— Nao — reconheceu Ricardo, com uma careta que lhe esgagou a boca de
orelha a orelha, fazendo luzir subitamente os seus dentes alvos. — Mas vocé
compreende: quando eu comego a jogar sou capaz de fazé-lo por nozes, por
amendoim torrado, por qualquer bagatela. Jogaria até pelas almas deles. Mas estes
holandeses ndo valem nada. Parece que nunca chegam a esquentar, ganhem ou
percam. Experimentei-os, por sinal, dos dois modos. Que o diabo leve esses pepinos
animados, esses moluscos sem sangue!

— E se acontecesse alguma coisa fora das regras, eles os meteriam na cadeia
com a mesma calma, vocé e o seu cavalheiro la em cima — rosnou Schomberg de
mau modo.

— Realmente! — disse Ricardo devagar, medindo Schomberg com os olhos.
— E quanto a vocé?

— Vocé fala muito grosso — explodiu o hoteleiro. — Fala em escumar o
mundo inteiro, em fazer grandes coisas, em pegar a fortuna pelo cachago, e agarra-
se a esta miseravel profissao!

— E verdade que o oficio ndo ¢ muito rendoso — confessou Ricardo
inesperadamente.

Schomberg estava rubro de audacia.

— Mesquinho, é como eu o qualifico — proferiu.

— Assim parece. No Ihe posso dar outro qualificativo. — Ricardo parecia
desejoso de congragar o hoteleiro. — Eu mesmo teria vergonha disso, mas vocé
percebe, o padrao é sujeito a acessos...

Acessos! — exclamou Schomberg, em voz baixa contudo. — Nao diga!
Exultava intimamente, como se esta revelagao atenuasse a dificuldade da situagao.
— Acessos! Isso € grave, nao? Vocé devia po-lo no hospital... um lugar delicioso.

Ricardo inclinou de leve a cabega, com um ligeiro sorriso.

— Bastante grave. Verdadeiros acessos de preguica, ¢ como lhes chamo. De
vez em quando ele se me afunda assim na cama, e nao ha nada que o faga levantar.
Se vocé pensa que eu gosto disso estd muito enganado. Em geral, consigo persuadi-
lo. Sei tratar com um cavalheiro. Nao sou um escravo que so pense em ganhar o seu
pao. Mas quando ele diz “Martin, estou enfastiado”, entao cautela! Nao ha nada
que fazer se nao calar o bico, com o deménio!

Schomberg, muito desalentado, ouvira boquiaberto.

— Qual é a causa disso? — perguntou. — Por que é ele assim? Nao



compreendo.

— Quanto a mim, creio que sei — disse Ricardo. — Um cavalheiro, vocé
percebe, nao e uma pessoa simples como vocé ou eu; e nao é tao facil de conduzir
tao pouco. Se eu tivesse a0 menos alguma coisa com que o empurrar!

— Empurrar? Que quer dizer com isso? — grunhiu Schomberg
desesperangado.

Esta obtusidade impacientou Ricardo.

— Vocé nao entende lingua de gente? Olhe aqui! Eu ndo poderia mover de
uma s6 polegada essa mesa de bilhar ainda que lhe falasse até se acabar o mundo,
nao é mesmo? Pois o patrdo também ¢ assim quando tem os seus acessos. Agarra
tédio a tudo. Nada vale a pena, nada é bastante bom para ele, isso se vé logo. Mas
se eu visse ai no chdo uma barra de cabrestante, em dois tempos movia essa sua
mesa de bilhar o quanto quisesse. Ai esta.

Ergueu-se da cadeira sem ruido, agil e furtivo, com curiosos movimentos
laterais da cabega e alongamentos inesperados do corpo macigo, relanceou a porta
com o rabo do olho, e finalmente encostou-se a mesa, cruzando os bragos
confortavelmente sobre o peito, numa atitude completamente humana.

— E outra particularidade pela qual se pode conhecer um cavalheiro: as
venetas. Um cavalheiro, como um vagabundo das estradas, ndo tem que prestar
contas a ninguém. Nao precisa acertar o passo com os outros. O patrao ficou assim
uma vez, num miseravel pueblo mexicano, no meio dumas montanhas que
pareciam o fim do mundo. Passava o dia inteiro deitado num quarto escuro...

— Bébado? — Tendo deixado escapar inadvertidamente esta palavra,
Schomberg sentiu medo. Mas o dedicado secretério pareceu achar natural.

— Nao, nunca dé para beber quando tem esses acessos. Ficava
simplesmente estirado num colchao, enquanto um rapaz esfarrapado que ele tinha
apanhado na rua sentava-se no patio, de pernas ao léu, entre dois aloendros junto a
porta do quarto, dedilhando uma guitarra e cantando tristes para ele, da manha a
noite. Tristes, vocé sabe: dum, dum, dum, au-hu, cru-ia!

Schomberg ergueu as maos com desespero. Este tributo pareceu lisonjear
Ricardo, cuja boca teve um esgar sombrio.

— Assim mesmo... capaz de dar cdlicas a um avestruz, hein? Pois havia 1a
uma cozinheira que me queria bem, uma negra velha e gorda, de 6culos. Eu ia
esconder-me na cozinha e dar-lhe corda, para que me fizesse dulces (doces, vocé
sabe, quase todos eles preparados com ovos e agticar) para matar o tempo. Eu sou o
mesmo que uma crianga por doces. E por falar nisso, por que nunca serve um



pudim na sua mesa, st. Schomberg? S6 frutas, de manha, ao almogo e ao jantar. Que
coisa enjoativa! Pensa que a gente ¢ abelha?

Schomberg nao fez caso do seu tom ofendido.

— E quanto tempo durou esse acesso, como vocé chama? — perguntou
ansiosamente.

— Semanas, meses, anos, séculos, me parecia — volveu o st. Ricardo com
certo sentimento na voz. — De noite o patrao vinha para a sala e seringava a alma
jogando com o juiz do lugar, um homenzinho pardo de suigas pretas — écarté, bem
sabe, um jogo francés rapido, por tostdes. O comandante, um malandro zarolho,
meio indio, e eu, tinhamos de olhar o jogo em pé e apostar nas cartas deles. Era
horrivel!

— Horrivel! — ecoou Schomberg com uma intonagao teutdnica e gutural de
desespero. — Olhe aqui, eu vou precisar dos seus quartos.

— Claro. H4 algum tempo que venho esperando por isto - — tornou Ricardo
com indiferenga.

— Estava louco quando lhes dei ouvido. Isto tem de acabar!

— Acho que ainda estd louco — disse Ricardo, sem descruzar sequer os
bragos ou mudar de posi¢ao um centimetro. Abaixou a voz para ajuntar: — E se eu
desconfiasse que vocé tivesse ido a policia, mandava Pedro pegé-lo pela cintura e
quebrar-lhe esse pescogo gordo puxando a cabega para tras: crac! Vi-o fazer isso
com um negrao metido a valente que estava floreando uma navalha na frente do
patrao. Pode-se fazer. Ouve-se um ligeiro estalo, nada mais... e o homem cai no chao
como um trapo mole.

Nem sequer a cabega de Ricardo, levemente inclinada sobre o ombro
esquerdo, se movera. Mas quando ele terminou, as suas iris verdoengas, que tinham
estado fitas na porta, deslizaram para o canto dos olhos que ficava mais préximo de
Schomberg e ali se quedaram com uma expressdo modestamente voluptuosa.



Vi

Schomberg sentia abandona-lo o desespero, esse lamentével substituto da
coragem. No era tanto a ameaga de morte, mas a forma extraordinariamente
circunstanciada em que era feita, que o afetava. Um simples “vou mata-lo”, por
mais feroz e decidido, poderia ele enfrenta-lo; mas diante desse modo inédito de
falar e proceder, tendo a imaginagao muito sensivel as coisas incomuns, abateu-se
como se lhe houvessem deslocado as vértebras morais: crac!

— Ira policia? Naturalmente que nao. Nunca pensei nisso, nem em sonhos.
Agora é tarde. Deixei-me envolver nesse negocio. Vocés me arrancaram o
consentimento quando eu nao tinha dominio sobre mim mesmo. Expliquei-lhes na
ocasido.

Os olhos de Ricardo desviaram-se vagarosamente da pessoa de Schomberg
para olhar ao longe.

— Sim. Desgostos com uma mulher. Mas nés nao temos nada com isso.

— Claro! O que eu digo € o seguinte: de que servem essas ameagas selvagens
que me fazem? — Veio-lhe & lembranga um bom argumento: — Isso é descabido,
porque mesmo que eu fosse bastante tolo para dar parte a policia agora, nao teria
nenhuma queixa séria para fazer. Nao fariam mais que deporta-los. Faziam-nos
embarcar no primeiro vapor para Singapura. — Schomberg ganhara animo. — Para
oinferno — ajuntou entre dentes, para seu deleite pessoal.

Ricardo ndo respondeu nada e ndo deu sinal de ter ouvido uma tinica
palavra. Isto tornou a desanimar Schomberg, que erguera os olhos esperangado.

— Por que hao de se plantar aqui? — exclamou. — Nao paga a pena andar
por ai perdendo tempo. Nao falava ainda agora na dificuldade de incitar o seu
patrao? Pois a policia se encarregaria disso, e de Singapura podiam ir para a costa
oriental da Africa.

— Diabos me levem se o sujeito nao esta mesmo tramando a tal asneira! —
foi 0 comentario de Ricardo, emitido num tom de mau agouro que fez Schomberg.
voltar a realidade da sua situagao.

— Nao! Nao! — protestou o hoteleiro. — E um modo de falar. Esté claro que
eu nao faria isso.

— Parece-me que essa histéria da mulher o deixou mesmo um tanto
apatetado, sr. Schomberg. Creia-me, seria melhor para vocé que nos separassemos
amigos, porque, sejamos ou nao deportados, um de ndés ha de voltar aqui antes de
muito tempo para tirar desforra de qualquer trampolinagem que esteja preparando.



— Gott im Himmel! — gemeu Schomberg. — Sera que nada fara esse
homem ir embora? Ha de ficar aqui toda a vida? Suponhamos que eu lhe indicasse
um negocio mais rendoso, vocé nao poderia?...

— Nao atalhou Ricardo. — Nao podia, a nao ser que tivesse alguma coisa
para empurra-lo. Ja lhe disse isto antes.

— Um estimulo? — murmurou Schomberg.

— Sim. Acosta oriental da Africa ndo basta. Ele me disse o outro dia que a
costa oriental terd de esperar até que esteja disposto a ir 13; e talvez leve ainda
muito tempo, porque a costa oriental nao pode fugir, e nao é provavel que alguém
va rouba-la.

Estas consideragdes, quer fossem apresentadas como axiomas, quer como
uma descri¢do do estado mental de Mr. Jones, eram positivamente desanimadoras
para o atribulado Schomberg; mas ha a sua dose de verdade no velho adagio,
segundo o qual a hora mais negra precede a alvorada. O som das palavras, aparte
do seu sentido, também tem uma forga propria. E esta palavra “roubéd-la” tinha
uma afinidade especial com a ideia fixa do hoteleiro. Estava-lhe sempre presente ao
espirito, e neste momento veio a superficie, evocada por uma expressao puramente
fortuita. Nao, ninguém podia roubar um continente; mas Heyst roubara a garota!

Ricardo ndo podia adivinhar qual era a causa da mudanga de expressao de
Schomberg. No entanto, ela dava bastante na vista para fazé-lo cessar o bamboleio
negligente da perna e dizer, olhando para o hoteleiro;

— Nao ha muito que discutir com uma pessoa que fala nesses termos, nao é
mesmo?

Schomberg nao o escutava.

— Podia indicar-lhes outra pista — disse ele devagar. Subitamente calou-se,
como sufocado por uma emogao diabdlica, de ardor intenso combinado com o temor
do insucesso. Ricardo esperava atento, mas ndo sem algum desprezo.

— Na pista de um homem! — proferiu Schomberg convulsivamente; e fez
nova pausa, consultando o seu furor e a sua consciéncia.

— Ohomem da lua, hein? — insinuou Ricardo num murmdrio escarninho.

Schomberg sacudiu a cabega.

— Seria quase tao fécil logra-lo como ao homem da lua. Vé 14 e faga a
experiéncia. Nao fica tao longe assim.

Estava refletindo. Estes homens eram assassinos e ladrdes, nao menos que
jogadores — individuos terrivelmente apropriados para fins de vinganga. Mas
preferia ndo entrar em particularidades. Disse a si mesmo, sumariamente, que



tiraria desforra de Heyst e a0 mesmo tempo se livraria dos seus opressores. Bastava-
The soltar a rédea ao seu talento natural para o comércio de escandalos. No caso
presente, a sua grande pratica era corroborada pelo édio que, como o amor, tem
uma eloquéncia peculiar. Com o maior desembarago retratou para Ricardo, ja sério e
atento, um Heyst locupletado durante anos na rapina publica e privada, assassino
de Morrison, esbulhador de intimeros acionistas, um admiravel composto de astucia
e descaro, de tragas profundas e simples ardis, de mistério e futilidade. Neste
exercicio da sua fungao natural, Schomberg cobrou nova vida, a cor voltou-lhe as
faces, tornou-se loquaz, retérico, ardente, a virilidade realgada pelo porte militar.

— Esta é a histéria verdadeira. Ele foi visto a rondar anos inteiros nesta
parte do mundo, espionando a vida de toda a gente. Mas eu fui o tinico que o
adivinhei desde o primeiro momento: um individuo desprezivel, refalsado, sem
escrapulos, perigoso.

— Perigoso, é?

O som da voz de Ricardo fez Schomberg cair em si.

— Bem, vocé sabe o que eu quero dizer — tornou, um pouco contrafeito. —
Um patife mentiroso, enredador, de falsas mansas, cortés, presumido, Nao tem um
pingo de honestidade.

O st Ricardo tinha-se afastado da mesa e rondava pela sala com
movimentos silenciosos e obliquos. Ao passar por Schomberg fez-lhe uma careta em
que os dentes lampejaram, e rosnou:

— Ah! Hum!

— Entao, que quer vocé de mais perigoso? — argumentou Schomberg. Creio
que ele nao tem valor para lutar — acrescentou negligentemente.

— E tem vivido 14 sozinho?

— Como o homem da lua — respondeu Schomberg prontamente. —
Ninguém se inquieta com o que lhe possa acontecer. Anda escondendo-se,
compreende, depois de meter no saco toda essa presa.

— Presa, hein? Por que nao voltou para a terra com ela? — indagou Ricardo.

O secretério de “Mr. Jones-simplesmente” comegava a achar que o negdcio
era digno de consideracao, e dispunha-se a pesquisar a verdade a maneira de
homens dotados de moralidade mais sa e mais puras intengdes do que ele; isto ¢,
pesquisava-a a luz da sua experiéncia e preconceitos pessoais. Porquanto os fatos,
seja qual for a sua origem (e s6 Deus sabe de onde nascem eles), s6 podem ser
auscultados pelas nossas suspeitas individuais. Ricardo era todo ele suspeitas.
Schomberg (tal é o efeito tonico da reavida estima propria) retorquiu impavido:



— Voltar para a terra? Por que no volta vocé para a sua terra? Quem o
ouve falar diria que ja amontoaram uma fortuna regular com o dinheiro que
ganham no jogo por ai. Ja deviam estar prontos para voltar.

Ricardo deteve-se para contemplar Schomberg com surpresa.

— Vocé se julga muito esperto, nao?

Schomberg estava naquele momento tao convencido da sua esperteza que
esta malévola ironia nao o perturbou. Notava-se positivamente um sorriso no meio
da sua nobre barba teutdnica, o primeiro sorriso depois de muitas semanas. Achava-
se numa disposigao feliz.

— Como sabe vocé que ele nao pensava em voltar para a terra? O fato é que
ia a caminho de 4.

— E como posso saber se vocé nao se esta divertindo a me contar uma
histéria da carochinha? — atalhou Ricardo asperamente. — Nao sei como ainda
tenho a pachorra de ouvir essas asneiras!

Schomberg recebeu impassivel esta mutagédo de humor. Nao era preciso ser
um observador muito sutil para perceber que havia despertado certo sentimento,
talvez de cobiga, em Ricardo.

— Nao quer acreditar? Muito bem! Pergunte a qualquer pessoa das que
aparecem por ca se esse... esse sueco nao chegou até aqui na viagem de volta. Para
que havia ele de vir a Surabaya se nao fosse por isso? Pergunte a qualquer um.

— Sim, perguntar! — volveu o outro. — Eu é que ia andar por ai tomando
informagdes sobre um homem que trago de olho! Essas coisas devem ser feitas na
calada, ou entao é melhor desistir.

Aintonagao especial desta tltima frase deu a Schomberg uma sensagao de
frio na nuca. Pigarreou de leve e desviou os olhos, como se tivesse ouvido uma
indelicadeza. Depois, numa espécie de arremesso:

Esta claro que ele nao me disse nada. Havia de me dizer? Mas eu nao tenho
olhos? Nao tenho cabega para compreender? Sei adivinhar as intengdes das
pessoas. Por exemplo, ele fox falar com os Tesman. Por que havia de falar com os
Tesman dois dias seguidos, hein? Nao sabe? Nao compreende?

Esperou com indulgéncia que Ricardo terminasse de praguejar contra ele,
chamando-lhe tagarela excomungado, e depois continuou:

— Um homem nao vai dois dias seguidos a um escritério comercial, nas
horas de trabalho, s6 para cavaquear sobre o tempo. Entao por que foi? Para saldar
as contas num dia e receber o dinheiro no outro! Isto nao é claro?

Ricardo, com o seu sestro de olhar numa dire¢ao enquanto caminhava na



outra, aproximou-se vagarosamente de Schomberg.

— Para receber o dinheiro? — ronronou.

— Gewiss — replicou Schomberg com impaciente superioridade. — Que
mais podia ser? Apenas o dinheiro que estava com os Tesman, note bem. Quanto ao
que ele escondeu ou enterrou na ilha, s6 o diabo sabe. Pense no dinheiro sonante
que passou pelas maos desses homens, para pagamento de empregados e compra
de provisdes... e ele é um ladrao esperto, estou-lhe dizendo.

O olhar fixo de Ricardo perturbou o hoteleiro, que acrescentou embaragado:

— Isto é, um ladrao vulgar, sorrateiro... sem nenhum valor. E faz-se passar
por barao sueco, se faz favor! Pfiu!

— E barao, hein? Essa nobreza estrangeira nao vale grande coisa —
continuou o st. Ricardo em tom sério. — E depois? Ele andou rondando por aqui.

— Sim, andou rondando. — disse Schomberg com uma careta. — Ele...
andou rondando. E isso. Rondando...

Sua voz se apagou. Uma expressao de curiosidade estampou-se no
semblante de Ricardo.

— Assim, sem motivo? Depois fez. meia volta e voltou para aquela ilha?

— E voltou para aquela ilha — ecoou Schomberg numa voz sem vida,
fitando os olhos no cho. Que é que vocé tem? — perguntou Ricardo com sincera
surpresa. — O que € isto?

Schomberg fez um gesto de impaciéncia, sem erguer os olhos. Tinha o rosto
rubro e conservava-o abaixado. Ricardo tornou ao ponto em discussao.

— Bem, como é que vocé explica isso? Qual foi o motivo? Com que fim
voltou ele para a ilha?

— Lua de mel! — atirou Schomberg com ferocidade.

Estava quieto, com os olhos baixos. De stibito, sem nenhum gesto preliminar,
sentou na mesa uma punhada que fez saltar o desprevenido Ricardo. S6 entao
ergueu Schomberg os olhos, com uma expressao de ressentimento opaco.

Ricardo olhou-o fito um instante, foi até o fundo da sala, voltou vivamente
e resmungou “sim, sim!” em voz profunda, por cima da rigida cabeca de
Schomberg. Que o hoteleiro era capaz de um grande esfor¢o moral, provou-o o
retorno gradual das suas maneiras severas de tenente da reserva.

— Sim, sim! — repetiu Ricardo mais decididamente que antes, apds ter
refletido. — Seria preferivel que nao lhe tivesse perguntado, ou que vocé me
tivesse mentido. Nao me convém saber que ha uma mulher envolvida nisto. Que
jeito tem ela? E a garota que vocé...?



— Acabe com isso! — resmungou Schomberg, lamentavel sob a sua rigida
fachada militar.

— Sim, sim! — exclamou Ricardo pela terceira vez. compreendendo cada
vez melhor, e cada vez mais perplexo. — Nao tolera que se fale nisso... a coisa é tao
séria assim? E contudo eu apostaria como ela nao é nenhum prodigio de beleza.

Schomberg fez um gesto indicando que nao sabia, que nao lhe importava.
Depois perfilou os ombros e p6s os olhos no vacuo, carrancudo.

— Barao sueco... hum! — prosseguiu Ricardo pensativamente. — O patrao
ha de achar que o negécio merece consideragao, se eu lhe falar com jeito. O patrao
gosta de um duelo, se assim se pode dizer; mas ainda nao vi um homem capaz de
Ihe fazer frente em campo raso. Vocé ja viu um gato brincar com um rato? E um
lindo espetaculo.

Ricardo, com os seus olhos que luziam voluptuosamente e a sua expansao
modesta, parecia-se de tal maneira com um gato que Schomberg ficaria tao
alarmado quanto um rato se outros sentimentos nao o dominassem entao por
completo.

— Entre nés dois nao ha fingimentos — disse ele, em voz mais firme do que
esperava.

— Mas de que serve isso? Ele foge das mulheres. Naquele pueblo mexicano
onde estivemos encalhados, eu ia as vezes a um baile de noite. As mogas do lugar
me perguntavam se o caballero que estava na posada era um monge disfar¢ado, ou
se tinha feito promessa a santissima madre de nao falar com mulheres, ou se... Vocé
faz ideia do que umas garotas que nao tém papas na lingua sao capazes de
perguntar quando chegam ao ponto de dizer o que lhes vem a cabeca. E aquilo me
vexava. Sim, o patrao tem medo de mulheres.

— De uma mulher s6? — interp6s Schomberg em voz gutural.

— Asvezes é mais dificil lidar com uma do que com duas ou duzentas, se
formos a isso. Num lugar cheio de mulheres, a gente néo é obrigado a olhar para
elas, a ndo ser que o queira. Mas quando se entra numa sala onde so esteja uma
mulher, moga ou velha, bonita ou feia, tem-se que enfrenta-la. E nesse caso, a nao
ser que ela nos interesse (neste ponto o patrao tem toda a razao), é um estorvo.

— Por que reparar nela entdao? — resmungou Schomberg, — Que mal
podem elas fazer?

— Nominimo, podem fazer barulho — respondeu o st. Ricardo
laconicamente, com a repugnancia de um homem cujos métodos requerem siléncio;
pois, na verdade, nada ha mais odioso que o ruido para quem esta absorvido num



importante jogo de cartas, — Barulho, barulho, meu amigo — continuou ele
vigorosamente, — excomungado barulho por uma coisa ou outra, e se o patrao nao
gosta disso, eu tao pouco. Mas no caso do patrao ha outra coisa mais. Ele nao pode
absolutamente tolera-las.

Fez uma pausa para refletir sobre este fenémeno psicoldgicos, e como nao
havia ali nenhum filésofo para Ihe dizer que nao ha sentimento forte que nao seja
acompanhado de certo terror, assim como nao existe verdadeira religiao sem um
pouco de fetichismo, ele formulou a sua conclusao pessoal, que evidentemente ndo
podia atingir o amago da questao.

— Diabos me levem se elas nao sao para ele o que a bebida é para mim. O
brandy... uf!

Fez uma cara de nojo e teve um auténtico estremecimento. Schomberg.
ouvia-o pasmado. Parecia que aquele... sueco seria protegido pela sua propria
patifaria, pois o fruto de sua iniquidade se erguia entre o ladrao e o seu castigo.

— Pois ¢, meu velho. — Ricardo quebrou o siléncio depois de ter
contemplado com uma espécie de simpatia 0 mudo desanimo de Schomberg. —
Acho que a manobra vai falhar.

— Mas é uma tolice — murmurou o homem esbulhado da vinganga, que ja
parecia ter nas maos, por uma manobra e exasperante idiossincrasia.

— Nao se meta a julgar um cavalheiro - — verberou Ricardo sem célera, com
expressao sorumbatica. — Nem eu mesmo posso compreender perfeitamente o
patrao. Eu, que sou inglés e Ine acompanho os passos! Nao, acho que nao ousarei
falar-lhe nisso, por mais farto que esteja deste lugar.

Ricardo nao podia estar mais farto de Surabaya do que estava Schomberg da
sua presenga no hotel. Schomberg acreditava tao firmemente na realidade de
Heyst, tal como o pintavam o seu poder de tirar inferéncias falsas, o seu ddio, o seu
amor do escandalo, que nao pdde reprimir um grito abafado, cheio de uma
convicgao tao sincera quanto o podem ser nos momentos supremos a maior parte
das nossas convicgdes, servas disfarcadas de nossas paixdes.

— Seria 0 mesmo que ir buscai uma pepita de ouro valendo mil libras, ou
quem sabe se duas ou trés vezes mais. Nenhum obstaculo, nada de...

— O obstaculo é a mulher — contraveio Ricardo. Recomegara as suas
caminhadas silenciosas, obliquas e felinas, onde um observador descobriria uma
excitagdo de nova indole, qual a que revelaria um gato bravo ansioso por saltar.
Schomberg nada viu. Se visse, teria provavelmente recuperado a esperanga; mas
em geral preferia nao olhar para Ricardo. Este, contudo, num dos seus olhares



irrequietos, de viés, observou o sorriso amargo que se escondia a meio entre as barbas
de Schomberg, o sorriso inconfundivel da esperanga frustrada.

— Vocé é um tipo bem rancoroso — disse ele, detendo-se um instante com
expressao de interesse. — Que me enforquem se alguma vez ja vi uma cara tao
desapontada! Aposto como vocé mandaria a peste negra aquela ilha se pudesse...
hein, que tal? Apeste ainda é muito boa para eles? Ah, ah, ah!

Inclinou-se para fitar Schomberg, que permanecia imével, com os olhos e as
feigdes petrificados, aparentemente surdo a caustica zombaria daquele riso que
soalhava tao proximo da sua orelha rubra e carnuda.

— Apeste negra é muito boa para ele, ah, ah! — Ricardo insistia com o
atormentado hoteleiro, que mantinha obstinadamente os olhos no chao.

— Nao quero mal a pequena — resmoneou.

— Mas ela nao se pds ao fresco? Nao Ihe deu a tabua? Diga la!

— 56 o diabo sabe o que lhe fez esse infame sueco... o que lhe prometeu,
como a aterrorizou. Ela ndo podia gostar dele, tenho certeza. — Avaidade de
Schomberg apegava-se a esta crenga em algum meio de sedugao extraordinario e
atroz, empregado por Heyst. — Pense no modo como ele enfeitiou o pobre
Morrison — murmurou.

— Ah, Morrison... 0 homem tirou-lhe todo o dinheiro, hein?

— Sim... e a vida também.

— Sujeito terrivel, esse barao sueco. Como se pode deitar-lhe a mao?

Schomberg estrugiu:

— Trés contra um! Sao medrosos? Quer que eu lhe dé uma carta de
apresentacao?

— Vocé devia olhar-se num espelho — disse Ricardo calmamente. — Diabos
me levem se nao tiver algum ataque daqui a pouco. E este é o homem que diz que
as mulheres ndo podem fazer mal nenhum! Essa mulher dard cabo de vocé, a
menos que consiga esquecé-la.

— Quem me dera — confessou Schomberg ardentemente. — E é tudo obra
daquele sueco. Durmo mal, st. Ricardo. E além disso, para liquidar comigo,
aparecem-me aqui os senhores... como se eu ja nao tivesse desgostos que chegassem.

— Isso lhe faz bem — sugeriu o secretario com ir6nica seriedade. — Afasta-
Ihe do espirito essa preocupagao idiota. Na sua idade, além do mais!

Nao prosseguiu, como se sentisse pena do outro. E mudando de tom:

— Eu gostaria sinceramente de lhe prestar um servigo, fazendo ao mesmo
tempo um bom negécio.



— Um excelente negécio — insistiu Schomberg, como que maquinalmente.
Na sua simplicidade era incapaz de renunciar a ideia que se Ihe instalara no
espirito. Uma ideia s6 pode ser expelida por outra ideia, e as ideias de Schomberg
eram raras e por conseguinte tenazes. — Ouro cunhado — murmurou ele com uma
espécie de angustia.

Tao expressiva combinagao de palavras nao deixou de produzir efeito sobre
Ricardo. Ambos os homens eram acessiveis a influéncia das sugestdes verbais. O
secretario de Mr. Jones-simplesmente suspirou e murmurou:

— Sim, mas como se pode chegar até ele?

— Como sao trés contra um — disse Schomberg, — creio que seria bastante
pedir por boca.

— Dir-se-ia que o sujeito mora ai a0 lado — rosnou Ricardo com impaciéncia.
— Que demoénio, vocé nao sabe responder a uma pergunta? Perguntei-lhe o
caminho.

Schomberg pareceu recobrar vida.

— O caminho?

O torpor das esperangas desiludidas, que se ocultava sob as suas mudangas
de humor, fora dissipado por estas palavras, que pareciam cheias de intengao.

— O caminho é pelo mar, esta visto — disse o hoteleiro. — Para homens
como os senhores, trés dias num bom bote grande é uma brincadeira. Um simples
passeio, uma mudancga de ares. Nesta época do ano o Mar de Java é um lago. Tenho
um excelente bote, perfeitamente seguro... um escaler de navio... com lugar para
trinta pessoas, quanto mais trés. Uma crianga poderia manobra-lo. Nesta quadra do
ano nao receberiam nem um respingo de agua no rosto. Uma viagem de recreio,
pode-se dizer,

— Masja que tem esse bote, por que nao foi atras dela... ou atras dele? Como
amante enganado, vocé é um fracasso!

Esta insinuagao causou um estremecimento em Schomberg.

— Eu nao sou trés — disse com semblante carrancudo, por ser esta a
resposta mais breve entre as diversas que tinha a escolha.

— Oh, eu conhego os tipos da sua marca — disse Ricardo negligentemente.
— Vocé e como quase toda a gente... ou talvez um pouco mais conformado que o
resto dos traficantes que mandam nesta joga. Pois meu caro cidadao respeitavel —
prosseguiu, — vamos examinar a fundo este negocio.

Quando Schomberg compreendeu por fim que o assessor de Mr.. Jones
estava disposto a discutir, conforme as suas proprias palavras, “esse seu bote, as



rotas e as distancias”, e outras particularidades concretas de mau agouro para o
infame sueco, recobrou a sua atitude marcial, perfilou os ombros e perguntou com a
sua intonagao militar:

— Deseja entao ir avante com o negdcio?

Ricardo inclinou a cabega. Estava quase resolvido, disse. Devia-se, tanto
quanto possivel, fazer as vontades dum cavalheiro; mas em certas ocasides era
preciso tomar as rédeas na mao, para o bem dele préprio. E cumpria a um bom
auxiliar conhecer a ocasiao e os métodos especiais dessa delicada parte das suas
obrigagdes. Tendo exposto esta teoria, Ricardo passou a aplicagao pratica.

— Nunca cheguei positivamente a mentir-lhe — disse ele, — e nao vou
fazé-lo desta vez. Limitar-me-ei a ndo dizer nada sobre a garota. Ele tera de
suportar o choque como puder. Que diabo! Neste caso ndo convém ter demasiada
consideragao com os seus sentimentos.

— Esquisito — observou Schomberg vivamente.

— Acha? Sim, vocé nao se importaria de pegar uma mulher pelas goelas
nalgum canto escuro, desde que nao houvesse ninguém perto, aposto!

Esta horrivel, perversa e felina prontidao de Ricardo para mostrar as garras a
qualquer momento impressionou Schomberg como de costume. Mas nao deixava de
provocante também.

— E vocé? — perguntou a guisa de defesa. — Nao me quer fazer crer que
estd para todas?

— Eu, meu caro? Claro que estou. Eu ndo sou um cavalheiro, e vocé tao
pouco. Pega-las pelo pescogo ou fazer um afago no queixo, para mim é a mesma
coisa... pouco mais ou menos — afirmou Ricardo com um tom sutilmente ironico na
sua complacéncia vaidosa. — Bem, vamos ao nosso negocio. Um passeio de trés dias
num bom bote nao é coisa para assustar homens como nés. Até ai vocé tem razao;
mas ha outros pormenores.

Schomberg estava pronto para entrar nos pormenores. Explicou que possuia
em Madura uma pequena plantagao, com uma cabana habitavel. Propds que os trés
hospedes partissem da cidade no seu bote, fazendo crer que iam em excursao
aquele sitio campestre. Os guardas de alfandega, no cais, estavam habituados a ver
o bote partir nesses passeios.

De Madura, num dia apropriado e apds descansarem, Mr. Jones e seus
companheiros efetuariam a verdadeira partida. Velejariam com vento favoravel.
Schomberg encarregava-se de aprovisionar o bote. O maior contratempo a recear
seria alguma chuvarada. Naquela estagao nao havia tormentas sérias.



O coracao de Schomberg pos-se a latejar com forga ao ver aproximar-se
assim a hora da vinganca. Sua fala era pastosa, mas persuasiva.

— Nenhum risco... absolutamente nenhum!

Ricardo afastou com um gesto impaciente estas asseveragdes. Estava
pensando em outros riscos.

— Quanto a saida daqui, esta muito bem. Mas podemos ser vistos no mar, e
isso nos poderd trazer aborrecimentos depois. Um escaler de navio com trés homens
brancos, em alto-mar, é coisa para dar que falar. E provavel que sejamos vistos em
caminho?

— Nao, a nao ser pelas embarcagdes indigenas — disse Schomberg.

Ricardo inclinou a cabega satisfeito. Os dois homens consideravam a vida
dos indigenas como um simples jogo de sombras — um teatrinho chinés que a raca
dominadora podia atravessar indiferente e despercebida, na persegui¢ao dos seus
fins e necessidades incompreensiveis. Nao. As embarcagdes indigenas nao
entravam em conta, naturalmente. Era um trecho de mar vazio e solitario,
continuou Schomberg a explicar. S6 o0 paquete de Ternate cruzava essa regiao por
volta do dia 8 de cada més, regularmente... nunca, porém, aproximando-se da ilha.
Rigido, a voz rouca, o coragao batendo com forga, o espirito concentrado no meu
plano, o hoteleiro multiplicava as palavras como que para por entre ele e o aspecto
criminoso do seu designio o maior ntimero delas possivel.

— De modo que se os senhores partirem da minha plantagao sem
espalhafatono dia 8 (é sempre preferivel largar de noite, com a brisa da terra) ha
uma probabilidade em cem... que digo eu? uma probabilidade em mil de que sejam
vistos na passagem. Tudo que tém a fazer é conservar o rumo de nordeste durante
coisa de cinquenta horas; talvez nem tanto. Sempre haverd bastante vento para
mover o bote; podem contar com isso. E depois

Os musculos do abdome Ihe estremeciam sob a roupa, de alvorogo,
impaciéncia e algo semelhante a um receio, cujo verdadeiro caréter ele nao
percebia com clareza. Alids, nao tinha desejo de investiga-lo. Ricardo olhava firme
para ele, com os olhos a brilhar mais como pedras polidas do que como um tecido

vivo.
— E depois? — inquiriu.
— E depois... ora, vao fazer uma surpresa a Herr Baron... ah ah!
Schomberg pareceu expelir a forga as palavras e o riso, em voz rouca de
baixo.

— E vocé acredita que ele tem toda a presa? — perguntou Ricardo, mais por



descargo de consciéncia, pois o fato, considerado com agudeza sob todos os pontos
do vista, Ihe parecia extremamente provavel.

Schomberg ergueu as maos e tornou a baixa-las devagar.

— Como podia ser de outra forma? Ele ia voltar para a Inglaterra, e quando
esteve aquija ia de viagem. Pergunte a quem quiser. E possivel que tivesse deixado
o dinheiro na ilha?

— Ricardo estava imerso em reflexdes. Subitamente, erguendo a cabeca,
observou:

— Cinquenta horas no rumo de nordeste, hein? Arota é um pouco vaga. Ja
ouvi contar casos de navios que deixaram atras um porto com informagdes
melhores. Poderia falar da configuragao da ilha? Mas com certeza vocé nunca a
viu...

Schomberg confessou que nao a tinha visto, no tom de um homem que se
felicita por ter escapado a uma contingéncia desagradavel. Nao, certamente que
ndo. Nunca tivera necessidade de ir 1a. Mas que tinha isso? Podia dar ao st. Ricardo
um marco dos melhores. Riu nervosamente. Errar o porto! Desafiava quem quer que
passasse a quarenta milhas de distancia a deixar escapar o valhacouto do infame
sueco.

— Que me diz de uma coluna de fumaga durante o dia e uma fogueira a
noite? Ha perto daquela ilha um vulcao em plena atividade... daria quase para
guiar um cego. O que mais vocé deseja? Um vulco ativo para dar o norte!

Estas ultimas palavras foram proferidas num brado exultante. De stibito ele
saltou em pé e cravou um olhar furioso na porta que dava para o interior do hotel.
Esta se abrira e a sra. Schomberg, trajada para o servigo, defrontava-o na outra
extremidade da sala. Demorou-se um momento com a mao no trinco, depois entrou
e encaminhou-se para o seu posto, onde se sentou com os olhos fitos na frente,
segundo o costume.



Parte 3



Anatureza tropical compadecera-se da empresa comercial malograda. A
desolagao da sede da Companhia de Carvao da Zona Tropical ficara encoberta para
as bandas do mar, de onde os olhos espreitadores (se alguns houvesse
suficientemente interessados, quer por malicia quer por comiseragao) poderiam ter
avistado os 0ssos em decomposigao daquela empresa que tao promissora tinha sido.

Heyst morava entre 0s ossos tao compassivamente enterrados sob as ervas
altas de duas estagdes chuvosas. Mais que impedir, favorecia suas meditagdes
solitarias o siléncio dos arredores, s6 rompido por sons tais como o distante ribombar
do trovao, a chuva que fustigava a folhagem de algumas arvores enormes, o ruido
do vento a agitar as folhas da floresta e das pequenas ondas a se quebrarem na
praia.

Ameditagao é sempre (a0 menos num homem branco) um exercicio mais ou
menos interrogativo. Heyst meditava com simplicidade sobre o mistério dos seus
atos. E respondia a si mesmo com esta reflexao sincera:

— Em fim de contas, deve haver em mim muito do primitivo Adao.

Refletia também, com a impressao de descobrir um fato novo, que nao é facil
suprimir esse ascendente primevo. Avoz mais antiga do mundo é justamente
aquela que nunca se cala. Se havia alguém capaz de impor siléncio aos seus ecos
imperiosos, esse alguém seria o pai de Heyst, com a sua negagao desdenhosa e
inflexivel de todo esfor¢o. Mas, no parecer, nao o conseguira. Havia no filho muito
desse primeiro antepassado que, apenas saida do molde celeste a sua forma de
barro, pusera-se a estudar e a nomear os animais do paraiso que tao cedo viria a
perder.

Aagao: o primeiro pensamento, ou talvez o primeiro impulso, surgido na
terra! O anzol farpado, tendo por isca a ilusdo do progresso, para arrancar ao caos
tenebroso as geragdes inumeraveis!

— E eu, o filho de meu pai, também fui fisgado como o mais idiota de todos
os peixes! — dizia Heyst de si para si.

Sofria. Magoava-o o espetaculo da sua prépria vida, que devera ser uma
obra-prima de isolamento. Nunca esquecia a tltima noite passada com o pai. Revia
orosto fino, a grande cabeleira branca, a tez de marfim. Sobre uma mesinha, ao lado
do sofa, havia um candelabro de cinco ramos. Tinham conversado largo tempo. Os
ruidos da rua haviam-se apagado um a um, até que enfim as casas de Londres, sob
o luar, comegaram a assumir o aspecto de tiimulos, os timulos de um cemitério de



esperangas, esquecido e desprezado.

Ele tinha escutado o velho, e ao cabo de um siléncio perguntara (pois
naquele tempo era bem mogo ainda):

— Nao ha nada para nos orientar?

Seu pai sentia-se, inesperadamente, disposto a afabilidade naquela noite em
que a lua singrava um céu sem nuvens por cima das sombras enfarruscadas da
cidade.

— Ainda crés em alguma coisa, entao? — disse ele numa voz clara que
ultimamente vinha perdendo o vigor. — Talvez ainda acredites na carne e no
sangue? Um desprezo total e uniforme pora termo a isso também. Mas ja que ainda
nao chegaste até 14, aconselho-te a cultivar essa forma de desprezo que se chama
piedade. E talvez a menos dificil. Nunca esquegas, entretanto, que tu és tao digno
de lastima como os demais, porem jamais esperes piedade para ti mesmo.

— Que se deve fazer, entdo? — suspirou o0 mogo, considerando o pai rigido
no sofd de encosto alto.

— Observar calado. — Foram estas as ultimas palavras daquele homem que
passara a vida inteira a soprar uma trombeta aterradora que enchera de ruinas o
céu e a terra, enquanto a humanidade seguia o seu caminho sem dar por isso.

Nessa mesma noite morreu ele na sua cama, tao serenamente que o foram
encontrar na posi¢ao em que costumava dormir, deitado sobre o lado, uma mao sob
o rosto e os joelhos ligeiramente dobrados. Nem sequer havia estirado as pernas.

O filho sepultou o destruidor de sistemas, de esperangas, de crengas, que se
calara para sempre. Notou que a morte desse amargo detrator da vida nao
perturbara a torrente da vida, na qual homens e mulheres passam compactos como
graos de poeira, revoluteando e se entrechocando como bonecos de cortica,
chumbados o bastante para que mantenham sua orgulhosa postura vertical.

Depois do enterro Heyst foi se sentar sozinho no gabinete, ao lusco-fusco, e a
sua meditagao tomou a forma de uma visao nitida da torrente, dos bonecos que
esbarravam Uns nos outros, oscilavam, rodopiavam doidamente, impelidos para a
frente por uma forga irresistivel, e ndo davam sinal de haver notado que uma voz,
na margem, se calara de stbito... Sim. Umas poucas notas necroldgicas, quase todas
Insignificantes e algumas delas grosseiramente injuriosas. O filho leu tudo com
melancolico desprendimento.

— Este 6dio e este furor vém do medo — pensou — e também da vaidade
ferida. Os bonecos soltam os seus gritinhos ao passar. Suponho que eu também devia
odié-lo...



Percebeu que os seus olhos estavam unidos. Nao era porque se tratasse de
seu pai. Para ele isto era uma simples questao de ouvir dizer, incapaz, em si mesma,
de provocar tal emogao. Nao! Era porque o tivera tanto tempo diante dos olhos que
Ihe sentia muito a falta. O morto o retivera consigo na margem. E agora Heyst sentia
agudamente o fato de ter ficado s6 a beira da torrente. Por orgulho, resolveu nao
entrar nela.

Algumas lagrimas lentas lhe rolaram pelas faces. Nos aposentos da casa, que
se enchiam de sombras, parecia pairar um fantasma melancdlico e inquieto,
procurando em vao se expressar. O mogo levantou-se com a singular impressao de
ceder o lugar a um ser impalpavel que reclamasse a posse da casa, saiu e fechou a
porta a chave. Quinze dias depois iniciou as suas viagens, levando o propésito de
“observar calado”.

Heyst pai deixara algum dinheiro e certa quantidade de objetos, como
fossem livros, mesas, cadeiras e quadros, que poderiam queixar-se de cruel
abandono ap6s tantos anos de devotado servigo, pois as coisas também tém uma
alma. Heyst (0 nosso Heyst) pensava neles muitas vezes, via-os mudos e
repreensivos, envoltos nas suas mortalhas e encerrados naquela remota casa de
Londres, entre os ruidos distantes da rua, e por vezes gozando um pouco de sol,
quando a zeladora erguia os estores e abria as janelas, em cumprimento das suas
recomendagdes. Era como se, na sua concepgao de um mundo indigno de ser
tocado, e que talvez néo tivesse bastante substancia para que se pudesse abarca-lo
com as maos, esses objetos familiares da sua meninice e juventude, ligados a
memoria de um velho, fossem as tinicas realidades, as tinicas coisas dotadas de
existéncia absoluta. Nunca quis mandar vendé-los, ou mesmo retirar dos lugares
que ocupavam na ultima vez que os vira. Quando lhe avisaram de Londres que o
contrato de aluguel expirara e a casa, com algumas outras iguaizinhas a ela, ia ser
demolida, sentiu uma estranha angustia.

Ja entdo enveredara pela ampla estrada das inconsisténcias humanas. Era
no tempo da Companhia. Escreveu dando ordem para que algumas daquelas coisas
Ihe fossem enviadas para Samburan, tal como teria feito uma pessoa crédula
comum. E as coisas vieram, arrancadas ao seu longo repouso: livros em quantidade,
algumas cadeiras e mesas, o retrato a 6leo do pai, que surpreendeu Heyst pelo seu
ar de mocidade, pois as suas recordagdes pintavam-no como um homem muito
mais velho; uma porgao de miudezas, como castigais, tinteiros, e estatuetas do
gabinete do pai, que o surpreenderam por parecer tdo pequenas e tao usadas.

Ao desencaixota-las na varanda, cuja sombra era assediada pelo sol terrivel,



o administrador da Companhia de Carvao da Zona Tropical teve com certeza
diante dessas reliquias a sensagao de um apoéstata arrependido. Manuseava-as com
ternura. Foi, talvez, a presenga delas que o prendeu a ilha quando se lhe abriram os
olhos a inutilidade da sua apostasia. Fosse qual fosse a razao decisiva, Heyst
permanecera naquele lugar, de onde um outro qualquer se teria retirado satisfeito.
O excelente Davidson descobrira o fato sem compreender a razao e sentira um
interesse bem humano pela singular existéncia de Heyst, conquanto a sua inata
delicadeza nao lhe permitisse invadir a solidao do outro. Nao podia adivinhar que
Heyst, sozinho na ilha, nao se sentia nem mais nem menos solitario do que em
qualquer outro lugar, deserto ou populoso. A preocupagao de Davidson era, se assim
nos podemos expressar, de que aquele espirito viesse a morrer a mingua; mas Heyst
era um espirito que renunciara a todo alimento, exterior, nutrindo-se
orgulhosamente do seu préprio desprezo pelos pastos vulgares e grosseiros que a
natureza oferece aos apetites comuns dos homens.

O corpo de Heyst tao pouco corria perigo de morrer de fome, segundo
afirmara Schomberg com tanta confianga. Ao se iniciarem as operagdes da
companbhia a ilha fora provida de mantimentos, com uma abundancia superior as
necessidades. Heyst nao tinha por que recear a fome, e a sua propria solidao nao era
absoluta. Entre os numerosos trabalhadores chineses importados, um ao menos
permanecera em Samburan, solitario e estranho, como uma andorinha deixada
atras na migragao da sua tribo.

Wang nao era um cule comum. J4 tinha sido criado de brancos. O ajuste
entre ele e Heyst consistira na troca de algumas palavras, no dia em que a tiltima
turma de mineiros chineses deixava Samburan. Heyst, debrugado sobre o parapeito
da varanda, via-os embarcar, na aparéncia tao calmo como se nunca se houvesse
apartado da doutrina de que este mundo nao é, para os sabios, mais que um
espetaculo divertido. Wang surgiu no cunhal da casa e, parando em baixo, ergueu a
cara amarela e fina.

— Tudo acabado? — perguntou.

Heyst, na varanda, meneou de leve a cabega olhando na diregao do pier.
Uma multidao de homens vestidos de azul, em que se destacavam as caras e as
pernas amarelas, era metida as pressas nos escaleres do paquete surto ao longe,
como um navio pintado sobre um mar pintado, tudo em cores cruas, sem sombras,
sem sentimento, com precisao brutal.

— E bom vocé apressar-se, se nio quer que o deixem aqui.

Mas o chinés ndo se moveu.



— Mim fica — disse.

Heyst pos os olhos nele pela primeira vez.

— Vocé quer ficar?

— Sim.

— O que vocé fazia? Qual era seu trabalho aqui?

— Selvia mesa.

— Quer ficar como meu criado? — perguntou Heyst surpreendido.

Inesperadamente, o chinés fez uma cara de stplica e disse, ao cabo de uma
pausa regular:

— Pode faz.

— Nao precisa ficar — disse Heyst, — a nao ser que queira. Eu pretendo
continuar aqui... talvez ainda por muito tempo. Nao tenho autoridade para obriga-
lo a ir embora se vocé deseja ficar, mas nao vejo razao para isso.

— Alanjei mulhé — respondeu Wang friamente. E afastou-se, voltando as
costas para o pier e o mundo inteiro, representado pelo paquete que esperava os
escaleres.

Pouco depois Heyst veio a saber que Wang tinha persuadido uma mulher da
povoagao dos alfuros, situada na praia ocidental da ilha, além das montanhas
centrais, a vir viver com ele num ponto distante da clareira. Era um caso curioso,
porquanto os alfuros, atemorizados com aquela invasao stibita de chineses, tinham
abatido algumas drvores para bloquear o caminho que atravessava as montanhas,
nunca se aventurando no outro lado. Os cules, em conjunto, olhando com
desconfianga a manifesta pacatez desse inofensivo povo de pescadores,
respeitaram a fronteira sem tentar atravessar a ilha. Wang fora uma brilhante
excegao. Devia ser dotado de alguma fascinagao incomum, imperceptivel para
Heyst, ou entao seria extraordinariamente persuasivo. OS servigos prestados pela
mulher a Heyst limitavam-se ao fato de prender Wang a ilha com os seus encantos,
que ficaram ignorados pelo homem branco, pois ela em ocasido alguma se
aproximou das casas. O casal vivia na orla da floresta, e as vezes se podia ver a
mulher olhando na diregao do bangal6, com a mao em pala sobre os olhos. Mesmo
de longe parecia uma criatura timida e selvagem, e Heyst, nao querendo por a
Pprova os seus nervos primitivos, evitava escrupulosamente, em suas caminhadas,
de passar por aquele lado da clareira.

No dia (ou melhor, na primeira noite) seguinte ao inicio de da sua vida de
ermitdo, ele ouviu vagamente uns sons festivos que vinham daquelas bandas.
Ganhando coragem com a partida dos estrangeiros invasores, alguns nativos,



amigos e parentes da mulher, aventuraram-se além das montanhas para assistir a
uma espécie de boda. Fora Wang que os convidara. Mas foi essa a tinica ocasiao em
que um som mais forte que o zumbido dos insetos perturbou o siléncio profundo da
clareira. Os indigenas nunca mais foram convidados. Ademais de saber viver de
acordo com as convengdes sociais, Wang tinha solidas ideias pessoais quanto a
organizacao da existéncia doméstica. Passado algum tempo, Heyst reparou que o
chinés se apoderara de todas as chaves. Qualquer chave que ficasse a vista
desaparecia apds a passagem de Wang, Posteriormente algumas delas — as que ndo
pertenciam aos depésitos de mantimentos ou aos bangalos desocupados, e que nao
se podiam considerar propriedade comum dessa comunidade composta de duas
pessoas — foram devolvidas a Heyst, atadas em molho com um barbante.
Encontrou-as uma manha sobre a mesa, junto ao seu prato. Aauséncia das chaves
nao lhe causara transtorno, pois nunca fechava as gavetas ou as malas. Heyst nada
disse. Wang, tao pouco. Talvez fosse taciturno de seu natural, talvez o influenciasse
0 génio da localidade, que era indubitavelmente o do siléncio. Até o dia em que
Heyst e Morrison tinham desembarcado na Baia do Diamante Negro e lhe deram
este nome, aquela parte de Samburan rarissimas vezes ouvira o som da voz
humana. Era facil ser taciturno na companhia de Heyst, que mergulhara num
abismo de meditagao sobre os seus livros, e dali ndo saia enquanto a sombra de
Wang, obscurecendo a pagina, e o som da sua voz baixa e aspera pronunciando a
palavra malaia makan, n&o o forgassem a subir para comer.

Na sua provincia natal da China talvez houvesse sido Wang uma pessoa
alegre, cheia de vida e de sensibilidade agressiva. Mas em Samburan encerrava-se
numa estolidez misteriosa e nao parecia melindrar-se por Ihe nao dirigirem senao
uma palavra que outra, as quais ndo chegavam, em média, a somar meia dtizia por
dia. Ali4s, ndo dava mais do que recebia. E de supor que, se isto lhe era pesado,
cobrava-se com a esposa. Voltava sempre para junto dela ao anoitecer,
desaparecendo subitamente do bangalé como uma espécie de fantasma diurno
movido por mecénica e dotado de um rabicho e uma jaqueta branca. Pouco depois,
cedendo a paixao dominante dos chineses, foi visto a desmoitar a terra em roda da
sua choga, com um alvido de mineiro, entre os grossos tocos de arvores derribadas.
Descobriu entdo uma pa enferrujada mas ainda prestativa. num dos depdsitos
vazios, e é de crer que a sua horta prosperasse maravilhosamente — se bem que
nada se pudesse ver, pois ele se dera ao trabalho de demolir um dos barracoes da
companhia para fazer, com as tabuas, uma cerca alta e muito cerrada em redor do
seu terreno, como se o cultivo de legumes fosse um invento patenteado ou um



mistério sagrado e terrivel, cuja guarda estivesse confiada a sua raga.

Heyst, acompanhando de longe os progressos horticolas de Wang e as suas
precaugdes (era s6 o que havia para ver) divertia-se ao pensar que ele constituia,
em sua pessoa, todo o mercado para essa produgao. O chinés encontrara nos
depdsitos vérios pacotes de sementes, e cedera ao impulso irresistivel de langa-las
na terra. Faria 0 amo pagar as verduras que plantava para satisfazer o seu instinto.
E, contemplando silenciosamente o silencioso chinés que atendia com firmeza e
vagar aos seus afazeres no bangal6, Heyst invejava-lhe essa obediéncia aos seus
instintos, a poderosa simplicidade de propdsitos que fazia parecer quase automatica
a sua existéncia, na misteriosa precisao dos pormenores.



i

Durante a estada do patrdo em Surabaya, Wang ocupara-se do terreno
fronteiro ao bangald principal. Ao sair da orla de macegas que cresciam junto a base
do pier, Heyst avistou um espago amplo e limpo, plano e escuro, onde tinham
ficado apenas um ou dois restolhos chamuscados. O fogo consumira tudo desde a
frente da casa até as primeiras arvores da floresta.

— Vocé assumiu o risco de atear fogo as ervas? — perguntou Heyst.

Wang meneou a cabega afirmativamente. Pelo brago do homem lhe estava a
frente vinha a moga chamada Alma; mas nem pelo olhar do chinés, nem pela sua
expressao, se poderia adivinhar que ele tinha conhecimento deste fato.

— Ele esteve aformoseando isto aqui, e empregou o método mais pratico —
explicou Heyst sem olhar para a moga, cuja mao lhe descansava no antebrago. —
Este chinés constitui todo o pessoal do estabelecimento, como vé. Eu lhe disse que
nao tinha nem um cio para me fazer companhia.

Wang afastara-se na dire¢ao do pier.

— E como os garcons daquela casa — disse ela. “Aquela casa” era o hotel de
Schomberg.

— Os chineses se parecem muito uns com os outros — observou Heyst, —
Ele nos sera ttil. Esta é a casa.

Defrontavam-se-lhes, a certa distancia, os seis degraus baixos que
conduziam a varanda. Amoga soltou o brago de Heyst.

— Esta é a casa — repetiu ele.

Sem se mover de junto do companheiro, ela olhou fixamente para a escada,
como se esta fosse uma escada nunca vista, impraticavel. Heyst esperou alguns
instantes, mas a moga ficou imével.

— Nao quer entrar? — perguntou ele, sem voltar a cabega para olha-la. — O
sol esta muito forte para ficar aqui. — Tratou de vencer uma espécie de medo, de
fraqueza impaciente que o assaltara, e a sua voz se fez aspera. — Seria melhor
entrar —: concluiu.

Ambos se moveram entao, mas ao pé dos degraus Heyst parou, enquanto a
moga subia rapidamente, como se nada, agora, pudesse deté-la. Atravessou lesta a
varanda, penetrou na penumbra da grande pega central, e dai para a penumbra
mais densa da pega que ficava além. Parou naquela semiobscuridade em que seus
olhos mal podiam distinguir a forma dos objetos, e soltou um suspiro de alivio. A
impressao do sol, do mar e do céu prolongava-se no seu espirito como a lembranga



de uma dolorosa provagao por que passara e — que vencera afinal!

Nesse meio tempo Heyst voltara devagar na diregao do pier. Mas nao foi até
1a. O pratico, o automatico Wang apossara-se de um dos vagonetes que outrora se
usavam para transportar cestos de carvao ao longo dos navios ancorados junto ao
pier. Surgiu empurrando-o diante de si, carregado com a mala leve de Heyst e a
trouxa que continha os pertences da moga, envoltos no chale da sra. Schomberg.
Heyst deu meia volta e seguiu o chinés, caminhando ao lado dos trilhos
enferrujados em que o corria o vagonete. Wang fez alto em frente da casa, ergueu a
mala no ombro, equilibrou-a cuidadosamente e depois apanhou a trouxa.

— Deixe essas coisas na mesa da sala grande... entendeu?

— Mim sabe — grunhiu Wang, encaminhando-se para o bangalo.

Heyst viu-o desaparecer da varanda. S6 depois de tornar Wang a sair foi que
ele entrou na penumbra da sala grande. J4 entao Wang se achava nos fundos da
casa, fora do alcance da vista mas nao do ouvido. O chinés distinguiu a voz,
daquele que, quando havia muita gente na ilha, era em geral mencionado como o
“Numero Um”. Wang nao podia entender as palavras, mas interessou-lhe o tom em
que foram ditas.

— Onde esté vocé? — chamou o Ntimero Um.

Entdo Wang ouviu, muito mais fraca, uma voz que nunca tinha ouvido
antes — uma impressao nova, que ele registou inclinando a cabeca levemente para
um lado.

— Estou aqui... na sombra.

Anova voz soava remota e incerta. Wang nada mais ouviu, conquanto
esperasse algum tempo, muito quieto, com o cocoruto da cabega raspada ao nivel
da varanda dos fundos. Enquanto isto o seu rosto mantinha uma imobilidade
inescrutavel. De stbito ele se abaixou para apanhar a tampa de uma caixa de pinho
para velas, que jazia no chao aos seus pés. Rachando-a com os dedos, dirigiu-se para
o barracdo que servia de cozinha. Acocorou-se ali e comegou a fazer fogo debaixo de
uma chaleira coberta de fuligem, provavelmente com o fim de preparar cha. Wang
tinha algum conhecimento dos ritos e cerimonias mais superficiais da existéncia do
homem branco, em tudo mais estranhos e enigmaticos ao seu espirito, e contendo
inesperadas possibilidades de bem ou de mal que era preciso observar com cuidado
e prudéncia.



m

Nessa manha, como nas outras muitas que se haviam passado desde a sua
volta com a moga para Samburan, Heyst saiu para a varanda e debrugou-se no
parapeito abrindo amplamente os cotovelos, numa cémoda atitude de proprietario.
Acadeia de montes que atravessava o centro da ilha ocultava ao bangal6 o nascer
do sol, quer fosse resplendente ou nublado, ameagador ou sereno. Os habitantes
daquela parte eram assim impedidos de prever desde cedo o aspecto donovo dia.
Este saltava para eles em toda a sua plenitude quando a sombra imensa se retirava
e o sol, galgando as montanhas, dardejava-lhes os seus raios secos e ardentes, como
o olho devorador de um inimigo. Mas Heyst, outrora o Numero Um da localidade,
quando esta fervilhava de gente, gozava a. frescura matinal que se prolongava, o
dilticulo suave e demorado, o apagado fantasma da noite que se fora, a fragrancia
da sua alma escura e orvalha da, presa um instante ainda entre a grande fogueira
do céu e o intenso resplendor do mar.

Era-lhe, naturalmente, dificil obstar a que o seu pensamento se espraiasse
sobre as consequéncias desta sua tiltima traigdo ao papel de espectador indiferente.
Guardara, todavia, da sua destrogada filosofia o suficiente para néo lhe deixar
perguntar conscientemente a si mesmo como iria terminar aquilo. Mas, ao mesmo
tempo, ndo deixava de ser ainda um espectador, por temperamento, pela forca do
habito e da vontade — um espectador um pouco menos ingénuo, talvez, mas
(segundo descobriu com certa surpresa) sem muito mais clarividéncia que o comum
dos homens. Ao exemplo de nés outros, os que agimos, ele s6 podia dizer a si mesmo,
com uma gravidade algo afetada:

— Veremos!

Este espirito de dtivida sombria s6 se insinuava nele quando se encontrava
6. Tais momentos, no correr do dia, eram raros agora, e Heyst os via chegar com
desagrado. Nessa manha nao teve tempo para ficar inquieto. Alma veio ter com ele
muito antes que o sol, surgindo acima das montanhas de Samburan, dissipasse a
sombra fresca da manha e apagasse os vestigios que o sereno da noite deixara no
teto sob o qual os dois moravam havia ja trés meses. Ela saiu para fora como fazia
todas as manhas. Heyst ouviu-lhe os passos leves na sala grande — a sala onde
dispusera as coisas vindas de Londres, e que agora tinha trés paredes forradas de
livros até meia altura. Acima das estantes, a delicada esteira unia-se ao forro de
calicé, muito esticado. Na sombria frescura da pega so6 se via brilhar a moldura
dourada do retrato de Heyst pai, assinado por um artista famoso, o solitario no



centro de uma parede.

Heyst nao se virou.

— Sabes em que estava pensando? — perguntou.

— Nao — disse ela. Sua voz denunciava sempre uma ligeira ansiedade,
como se nunca soubesse ao certo como iriam terminar suas conversas com ele.
Encostou-se ao parapeito, junto ao companheiro.

— Nao — repetiu. — Em qué?

Ficou esperando. E depois, mais relutante que timida, perguntou: — Estavas
pensando em mim?

— Queria saber quando sairias — volveu Heyst, ainda sem olhar para a
moga, a quem, apds varios ensaios com combinagdes de letras e silabas, dera o nome
de Lena.

Ela redarguiu, depois de uma pausa:

— Eu nao estava muito longe.

— Ao que parece, ndo estavas bastante perto quanto eu o desejaria.

— Se precisavas de mim, podias chamar-me — disse ela. — Nao demorei
tanto assim a me pentear.

— Ao que parece, demoraste demais para o meu desejo.

— Bem, em todo caso pensavas em mim. Estou contente. Sabes, me parece,
nao sei por que razao, que se deixasses de pensar em mim eu nao existiria neste
mundo!

Heyst virou-se e olhou para ela. Sempre dizia coisas que o surpreendiam. O
vago sorriso que ela tinha nos labios desfez-se quando se viu assim examinada.

— O que éisso? — perguntou ele. — Uma censura?

— Uma censura? Mas como isso seria possivel? — tornou ela, na defensiva.

— Entao o que queria dizer? — insistiu Heyst.

— Simplesmente o que disse — nada mais. Por que é injusto?

— Ah, agora, sim, é uma censura!

Ela corou até a raiz dos cabelos.

— E como se quisesse se convencer de que sou mal-agradecida —
murmurou. — Serei mesmo? Logo vai me deixar até com medo de abrir a boca.
Acabo por acreditar que nao presto.

Sua cabe¢a pendeu um pouco sobre o peito. Ele considerou-lhe a testa lisa e
baixa, as faces levemente coradas e os labios vermelhos entreabertos, deixando ver
os dentes brilhantes.

— E entdo nao prestarei mesmo — ajuntou ela, cheia de convicgao. — Nem



resta duvida! S6 posso ser aquilo que vocé acredita que eu sou.

Ele fez um ligeiro movimento. Lena pds a mao no brago dele, sem erguer a
cabeca, e prosseguiu, imével mas em voz animada:

— Isso mesmo. Nao podia ser de outra forma, com uma mulher como eu e
um homem como vocé. Estamos sozinhos aqui, e eu nem sei que lugar ¢ este.

— Um ponto conhecidissimo do globo — disse Heyst com suavidade. —
Devem ter sido distribuidos pelo menos cinquenta mil prospectos na ocasido... cento
e cinquenta mil, com mais probabilidade. Foi o meu amigo que se encarregou disso, e
ele tinha fé robusta e ideias largas. De nds dois, o verdadeiro crente era ele. Cento e
cinquenta mil, com toda certeza.

— O que quer dizer? — perguntou ela em voz baixa.

— Que defeito posso encontrar em vocé? — continuou Heyst. — Ser
amavel, boa, gentil... e bonita?

Fez-se um siléncio. Entao ela:

— E bom que tenha essa opinido de mim, pois aqui ndo hé ninguém para
pensar bem ou mal de nds.

O raro timbre da sua voz dava um valor especial ao que dizia. Heyst
percebia ser mais fisica do que moral a emogao indefinivel que lhe despertavam
certas intonagdes dessa voz. Todas as vezes que ela lhe falava parecia abandonar-
Ihe um pouco de si mesma — qualquer coisa extremamente sutil e inexprimivel, a
que ele era sensivel em alto grau, e de que sentiria amargamente a falta se a moga o
deixasse. Enquanto Heyst a mirava nos olhou ela ergueu no ar o antebrago nu,
fazendo descer a manga, e conservou-o algado até que ele o notou e pousou o
grande bigode bronzeado na alvura da pele. Voltaram entao para dentro.

Ato continuo Wang apareceu na frente e, pondo-se de cécoras, comegou a
remexer com modos misteriosos numas plantas ao pé da varanda. Quanto Heyst e a
moga tornaram a sair, o chinés afastara-se segundo sua maneira propria, mais como
se desaparecesse da existéncia que da vista, um processo de evaporagao mais que
de movimento. Eles desceram os degraus, olhando um para o outro, e logo
atravessaram o terreno limpo. Mas ndo haviam andado dez metros quando, sem
nenhum movimento ou som perceptiveis, Wang se materializou na sala vazia. O
chinés ficou imével, com os olhos examinando as paredes, como que em busca de
algum sinal, alguma inscrigao; explorando o assoalho como se procurasse um
algapao ou uma moeda que houvessem deixado cair. Depois inclinou a cabega de
lado, levemente, diante do perfil do pai de Heyst que empunhava uma pena sobre
uma folha branca de papel, em cima de uma mesa coberta com um pano vermelho.



E avancando silenciosamente, comegou a tirar a louga do breakfast.

Embora o fizesse devagar, a precisao infalivel dos seus gestos e a absoluta
falta de ruido com que executou a operagao davam a esta um aspecto de
prestidigitacao. Executado o nimero, Wang desapareceu da cena para se
materializar logo depois na frente da casa. Materializou-se afastando-se dela, sem
nenhuma intengao visivel ou conjecturavel; mas ao cabo de uns dez passos parou,
descreveu meia volta e fez viseira com a mao sobre os olhos. O sol topetava com o
espigdo das montanhas cinzentas. Fora-se a grande sombra matinal, e muito longe,
sob a luz devoradora, Wang ainda pdde avistar o Numero Um e a mulher, dois
longinquos pontos brancos sobre a linha sombria da floresta. Um momento depois
sumiam. Com um minimo de movimentos, Wang sumiu também da clareira
inundada de sol.

Heyst e Lena penetraram na escura senda da floresta que atravessava a ilha
e que, proximo ao seu ponto mais alto, estava bloqueada pelas arvores derribadas.
Mas néo tencionavam ir até 1a. Depois de seguir a senda por algum tempo,
deixaram-na num sitio em que a floresta nao tinha ervas, e as arvores, engalanadas
de parasitas, se erguiam isoladas umas das outras, no meio daquele creptisculo que
era criagao sua. Aqui e além, viam-se grandes manchas de luz no solo. Eles
caminhavam, silenciosos em meio a grande quietude, respirando aquela calma,
aquela solidao infinita, o repouso de uma modorra sem sonhos. No limite extremo
da vegetagao, surdiram entre umas rochas. E, numa depressao da encosta abrupta,
formando uma espécie de plataforma pequena, viraram-se e olharam daquela
altura para o mar, solitario, com a cor ofuscada pela luz do sol, o horizonte envolto
numa névoa de calor, uma simples tremularao imaterial na palida e cegadora
infinidade, a que se sobrepunha o resplendor mais intenso do céu.

— Isto me deixa tonta — murmurou a moga, cerrando os olhos e pousando-
lhe a mao no ombro.

Heyst, que olhava fixamente para o lado de leste, exclamou:

— Vela a vista!

Houve um momento de siléncio.

— Deve estar muito longe — continuou ele. — Nao creio que possas ver.
Alguma embarcacao indigena que se dirige para as Molucas, provavelmente. Vem,
nao devemos ficar aqui.

Com o brago em volta da sua cintura fé-la descer um pouco, e instalaram-se
na sombra. Ela sentou-se no chao e ele um pouco mais abaixo, reclinando-se aos
seus pés.



— Nao gostas de olhar o mar aqui de cima? — perguntou volvido algum
tempo.

Ela abanou a cabega. Tinha horror aquele espaco vazio. Mas limitou-se a
repetir:

— Deixa-me tonta.

— Vasto demais?

— Solitario demais. Chega a me causar angustia — acrescentou em voz
baixa, como a confessar um segredo.

— Receio — disse Heyst — que terias razao se me censurasses por causa
dessas sensagdes. Mas que querias que eu fizesse?

Falava em tom de gracejo, mas os seus olhos, postou no rosto dela, estavam
sérios. Lena protestou.

— Nao me sinto sozinha contigo... absolutamente. Foi s6 quando subimos
aquela pedra e vi tanta agua e tanta luz...

— Entdo nunca mais voltaremos aqui — atalhou ele.

Lena ficou algum tempo calada, devolvendo-lhe o olhar até que ele desviou
oseu.

— Tem-se a impressdo de que tudo que existe foi tragado pela agua — disse
ela.

— Lembra a historia do ditivio — murmurou o homem, estendido aos seus
pés e olhando para estes. — Isso te faz medo?

— Teria medo se me deixassem aqui sozinha. Quando digo eu quero dizer
nos, naturalmente.

— Sim?... — Heyst permaneceu algum tempo calado.

— Avisao dum mundo destruido — devaneou em voz alta. — Tu o
lamentarias?

— Lamentaria as pessoas felizes que existem nele — tornou Lena
simplesmente.

O olhar de Heyst subiu-lhe pelo corpo e alcangou o seu rosto, onde lhe
pareceu que surpreendia o clardo velado da inteligéncia, como se vislumbra o sol
entre asnuvens.

— Pois eu julgaria que eles, ainda mais que os outros, mereciam parabéns.
Nao achas?

— Sim... compreendo o que queres dizer. Mas passaram-se quarenta dias
antes de se acabar tudo.

— Pareces conhecer todos os pormenores da historia.



Heyst falara simplesmente por dizer alguma coisa, de preferéncia a
contempla-la em siléncio. Lena nao estava olhando para ele.

— Aescola dominical. — murmurou. — Frequentei-a regularmente, desde
0s oito até os onze anos. Moravamos no norte de Londres, perto da Kingsland Road.
Nao eram maus tempos. Papai ganhava bem. Adona da casa costumava mandar-
me para a rua de tarde, com as filhas dela. Era uma boa mulher. O marido
trabalhava no correio — distribuidor de cartas ou coisa parecida. Um homem tao
calmo! Costumava sair de casa as vezes, depois da ceia, com certeza para fazer
plantdo. Mas um dia brigaram e acabou-se a pensao. Lembro-me que chorei quando
tivemos de arrumar as malas as pressas e procurar outra casa. Entretanto, nunca
fiquei sabendo o que houve...

— Odilavio — murmurou Heyst em tom distraido.

Sentia intensamente a personalidade dela, como se este fosse o primeiro
momento de lazer que encontrava para estuda-la, desde que tinham vindo juntos
para a ilha. O timbre peculiar da voz de Lena, com as modulagdes que lhe
imprimiam a audacia ou a tristeza, teriam comunicado interesse a mais va garrulice.
Lena, porém, nao era tagarela. Era antes calada, tinha o dom de ficar imével, quieta
e tesa, como quando descansava no tablado dos concertos, entre duas pegas
musicais, 0s pés cruzados, as maos repousando no regago. Mas na intimidade da sua
existéncia comum os olhos dela, cinzentos e destemidos, incutiam-lhe a sensagao de
algo inexplicavel que dormitasse no intimo da mulher: estupidez ou inspiragao,
fraqueza ou forga — ou simplesmente um vazio abismal, que se esquivava até nos
momentos de completo abandono.

Durante largo trecho, decorrido em siléncio, ela nao olhou para ele. E de
repente, como se a palavra “dilivio” nao Ihe houvesse saido do espirito, perguntou
alcando os olhos para o céu sem nuvens:

— Nunca chove aqui?

— Ha uma quadra do ano em que chove quase todos os dias — respondeu
Heyst, surpreendido. — Também ha trovoadas. Certa ocasiao tivemos uma chuva
de lama.

— Chuva de lama?

— Aionosso vizinho estava vomitando cinzas. De vez em quando limpa
dessa maneira a sua garganta incandescente. Na mesma ocasiao houve uma
trovoada. Foi o diabo. Mas em geral o nosso vizinho comporta-se bem. Contenta-se
com fumegar sossegadamente, como naquele dia em que te mostrei a fumaga no
céu, do convés da escuna. E um vulcio indolente e bonachao.



— Uma vez vi uma montanha que fumegava assim — disse ela olhando fito
para a haste esguia de um feto arborescente, uns quatro metros a sua frente. — Foi
pouco depois do sairmos da Inglaterra... alguns dias depois. Enjoei tanto no comego
que perdi a conta dos dias. Uma montanha que fumegava... ndo me lembro como a
chamavam.

— O Vestvio, talvez — sugeriu Heyst.

— Era esse o nome.

— Eu também o vi, ha anos... ha séculos — disse Heyst.

— Em viagem para ca?

— Nao, muito antes de pensar sequer em vir para esta parte do mundo.
Ainda era menino.

Ela virou-se e considerou-o atentamente, como procurando descobrir algum
vestigio dessa meninice na fisionomia madura do homem de longo e basto bigode, e
cujo cabelo comegava a rarear no alto da cabeca. Heyst suportou o seu exame
franco com um sorriso brincalhao, ocultando o efeito profundo que lhe produziam
aqueles velados olhos cinzentos — se era no seu coragao ou NOs seus Nervos, se era
de carater sensual ou espiritual, de ternura ou de irritagao, nao o saberia dizer.

— Entao, princesa de Samburan — disse afinal, — encontrei graca aos teus
olhos?

Ela pareceu acordar, e sacudiu a cabega.

— Estava pensando — murmurou em voz muito baixa.

— O pensamento, a agao... tudo ciladas! Se comegares a pensar sentir-te-as
desgracada.

— Nao estava pensando em mim mesma — disse ela, com uma simplicidade
que deixou Heyst um tanto desconcertado.

— Nos labios dum moralista, isto pareceria uma exprobagao — disse ele,
meio a sério. — Mas nao te suspeitarei de ser moralista. Ha muito que os moralistas e
eu nao nos damos bem.

Ela escutara com expressao atenta.

— Ouvi dizer que nao tinhas amigos — disse. — Felizmente, nao ha
ninguém para te censurar o que fizeste. Gosto de ver que nao sou estorvo para
ninguém.

Heyst quis falar, porém ela nio lhe deu tempo. Continuou, sem notar o seu
gesto:

— O que eu perguntava a mim mesma era isto: por que estas aqui?

Heyst reclinou-se novamente, apoiado sobre o cotovelo.— Se com isso



queres dizer: “por que estamos nés aqui”... bem, tu sabes a razao.

Os olhos de Lena pousaram-se nele.

— Nao, nao é isso. Eu queria dizer antes... todo esse tempo, antes de me
encontrares e adivinhar logo que eu estava aflita, sem ter a quem recorrer. Sabes
mesmo como a minha situagao era desesperada.

Morreu-lhe a voz a estas ultimas palavras, como se fosse terminar ai. Mas
havia na atitude de Heyst, sentado aos seus pés e olhando firmemente para ela, a
clara indicagao de que esperava alguma coisa mais, e Lena continuou, depois de
uma breve aspiragao:

— Desesperada, mesmo. Eu te disse que ja tinha sido importunada por
individuos mal-intencionados. Isso me fazia sofrer, perturbava-me... dava-me
raiva, também. Mas, ah! que 6dio eu tinha daquele homem!

“Aquele homem” era o flérido Schomberg, de porte militar, benfeitor dos
brancos (“boa comida em boa companhia”) — vitima de uma paixao serodia. A
moga estremeceu. Aharmonia caracteristica do seu rosto decompos-se, por assim
dizer, um instante. Heyst ficara surpreendido.

— Para que pensar nisso agora?

— E porque dessa vez estava encurralada, Nio foi como das outras. Era
pior, muito pior. Eu fazia votos para que o medo me matasse... entretanto, s6 agora
comego a compreender o horrivel que aquilo podia vir a ser. Sim, s6 agora, depois
que...

Heyst se mexeu.

— Desde que viemos para ca — concluiu.

Abateu-se a agitacao de Lena, e o seu rosto afogueado retornou
gradualmente a cor normal.

— Sim — disse ela em tom tranquilo; mas ao mesmo tempo lhe deitava um
olhar furtivo de admiragao apaixonada. Depois o seu semblante tornou uma
expressao melancdlica, todos os seus musculos se relaxaram imperceptivelmente.

— Mas tu terias voltado para ca de qualquer forma? — perguntou.

— Sim. Estava s6 a espera de Davidson. Sim, ia voltar para c4, para estas
ruinas... para a companhia de Wang, que talvez nao esperasse tomar a me ver. E
impossivel adivinhar o que pensa esse chinés ou o como ele considera a gente.

— Nao fales nele. Esse homem me pde nervosa. Fala-me em ti.

— Em mim? Vejo que ainda te ocupas com o mistério da minha existéncia
nesta ilha. Mas nada tem de misteriosa. Em primeiro lugar, o homem com a pena de
patona mao, naquela tabuleta que tantas vezes contemplas, é o responsavel pela



minha existéncia. Também é responsavel pelo que ela é, ou antes foi. Foi um grande
homem, ao seu modo. Da sua vida nao sei muita coisa. Suponho que tivesse
comegado como os outros: tomava as palavras bonitas por moeda legitima e
sonante, e os nobres ideais por notas de curso. Era um grande mestre tanto numas
como noutros, seja dito de passagem. Depois veio a descobrir.. como te explicarei
isto? Supde que o mundo fosse uma féabrica, com toda a humanidade por operarios.
Pois ele descobriu que os saldrios eram maus, que os homens eram pagos com
dinheiro falso.

— Compreendo! — disse a moga devagar.

— Sim?

Heyst, que parecia falar para si mesmo, ergueu os olhos com curiosidade.

— Adescoberta ndo era nova, mas meu pai concentrou sobre ela toda a sua
capacidade de sarcasmo, que era tremenda. Devia ter esfarelado este globo. Ignoro
quantos espiritos ele convenceu. Mas o meu espirito era entao muito jovem, e
suponho que a mocidade pode ser facilmente seduzida... mesmo por uma negagao.
Meu pai era inexoravel, e no entanto nao lhe faltava piedade. Dominou-me sem
dificuldade, o que um homem sem coragao nao conseguiria fazer. Até com os tolos
ele ndo era inteiramente desapiedado. Sabia indignar-se, mas era demasiado grande
para a chacota e o escarnio. O que ele dizia nao se destinava nem podia destinar-se
a multidao; e eu sentia-me lisonjeado por me ver entre os eleitos. Os outros liam os
seus livros, mas eu lhe ouvi a palavra viva. Era irresistivel. Era como se aquele
espirito me tomasse como confidente, me admitisse no segredo do seu desespero
sublime. Enganava-me, nao resta divida. Ha um pouco de meu pai em todo
homem que viva bastante para isso. Mas eles nao dizem nada. Nao podem dizer.
Nao saberiam exprimir-se, ou talvez nao quereriam falar se pudessem. O homem,
neste mundo, é um acidente imprevisto que nao admite um exame muito
profundo. No entanto, esse homem morreu serenamente, como uma crianga que
adormece. Mas eu, que o tinha ouvido, ja ndo podia descer com a minha alma a rua
e ali lutar confundido com a turba. Sai a vaguear pelo mundo, como um espectador
independente... se é que tal coisa é possivel.

Por largo espago de tempo os olhos cinzentos da moga lhe haviam observado
a fisionomia. Compreendera que, embora lhe dirigisse a palavra, Heyst estava na
realidade falando para si mesmo. Ele ergueu a vista, apercebeu-se da sua presenca,
por assim dizer, e interrompeu o seu mondlogo, falando em voz baixa e mudando
de tom.

— Tudo isto ndo te explica por que vim ter aqui. Por que seria, realmente? E



como investigar mistérios inescrutaveis que nao merecem estudo. Um homem
deixa-se levar. Os mais bem sucedidos foram arrastados para o sucesso. Nao
pretendo afirmar-te que isto aqui seja um sucesso. Nao me acreditarias se te
dissesse. Nao 0 é, mas tao pouco é o fracasso e a ruina que parece. Tudo isso nada
prova, salvo que ha no meu carater alguma fraqueza oculta... e mesmo isso nao é
bem certo.

Olhou-a fixamente, e com uma expressao tao grave nos olhos que ela se
sentiu na obrigagao de lhe sorrir levemente, visto como nao compreendia o sentido
das suas palavras. Seu sorriso refletiu-se, ainda mais ténue, nos labios dele.

— Isso néo te adianta muito ao inquérito — continuou Heyst. — Para dizer
averdade, é impossivel responder a tua pergunta; mas os fatos tém certo valor
positivo, e vou relatar-te um fato. Certo dia encontrei um homem encurralado.
Emprego esta palavra porque ela exprime de modo exato a situagdo do homem, e
porque tu mesma a usaste ainda ha pouco. Sabes o que isso significa?

— Que estéds dizendo? — murmurou ela, assombrada.

— Um homem!

Heyst riu-se do seu olhar pasmado.

— Nao, nao! Quero dizer, encurralado a seu modo.

— Eu sabia muito bem que nio podia ser nada de semelhante ao que me
aconteceu — observou ela a meia voz.

— Nao te aborrecerei com a histéria. Tratava-se de uma dificuldade de
alfandega, por muito singular que isso te parega. Ele preferiria que o matassem logo,
isto é, que lhe mandassem a alma para um outro mundo, a ser esbulhado neste das
suas posses — bem insignificantes posses! Vi que ele acreditava num outro mundo
porque ao se ver encurralado, comoja te disse, caiu de joelhos e rezou. Que pensas
disto?

Heyst fez uma pausa. Ela considerou-o com expressao séria.

— Nao trogaste dele por isso? — perguntou.

Heyst fez um brusco movimento de protesto.

— Minha boa menina, eu ndo sou um canalha — exclamou. E, voltando ao
seu tom habitual: — Nem sequer me foi necessario esconder um sorriso. De certo
modo, ndo me pareceu caso para sorrir. Nao, nao era comico; era antes patético. Ele
representava tao bem todas as passadas vitimas da Grande Farsa! Mas é so pela
tolice que se move o mundo, de modo que a tolice ¢, no fundo, uma coisa
respeitavel. Alids, ele era o que se chama um bom homem. Néo digo isto somente
porque tinha rezado. Nao! Era na verdade um homem honesto, completamente



inadaptado a este mundo, um fracasso, um bom homem encurralado — um
espetaculo para os deuses, pois nenhuma pessoa normal gosta de contemplar gente
dessa espécie.

Pareceu acudir-lhe uma ideia e virou-se para encarar na moga.

— E tu, que também te viste encurralada... pensaste em orar?

Nem os olhos dela, nem uma s6 das suas fei¢des, se moveram. Apenas
deixou cair estas palavras:

— Eu nao sou o que se chama uma boa moga.

— Parece uma evasiva — disse Heyst apds breve siléncio. — Pois o bom
rapaz rezou, e depois de lhe ouvir confessar que o tinha feito senti a comicidade da
situagao. Nao, nao me interpretes mal... nao estou aludindo a esse ato em
particular, claro. E a propria ideia desse apelo a Eternidade, ao Infinito e a
Onipoténcia para que inutilizassem os planos de dois miseraveis mestigos
portugueses, nao me provocou ao riso. Do ponto de vista do suplicante, o perigo
que se devia conjurar era uma espécie de fim do inundo, ou coisa pior. Nao! O que
me cativou a fantasia foi O fato de eu, Axel Heyst, a mais desprendida criatura
deste cativeiro terreno, o mais perfeito vagabundo da terra, um homem a passear
indiferente no meio do tumulto mundano — que eu me achasse la para intervir na
questdo como agente da Providéncia. Eu, o descrente universal, que tudo
desdenhava...

— Estas dando-te ares — interrompeu ela na sua voz sedutora, com uma
inflexao cariciosa.

— Nao. Eu sou assim mesmo, ou de nascenga ou por educagao, ou ambas as
coisas. Nao € em vao que sou filho de meu pai, daquele homem do retrato. Tenho
tudo dele, tudo menos o génio. E tenho ainda menos qualidades do que julgava,
pois até o desprezo me vai abandonando com o correr do tempo. Nunca me diverti
tanto como com aquele episodio em que fui chamado a desempenhar tao incrivel
papel. Por um momento gozei imensamente esse papel. Eu o tirei da dificuldade,
sabes?

— Salvaste um homem por brincadeira... é isso o que queres dizer?
Simplesmente por brincadeira?

— Por que esse tom de suspeita? — repreendeu Heyst. — Creio que o
espetaculo daquela angustia me foi desagradavel. O que chamas de brincadeira
veio depois, quando comecei a perceber que era para ele Uma prova incarnada,
viva e ambulante, da eficdcia da oragao. Isso me fascinava um pouco... e depois,
como poderia discutir com ele? Contra provas desse género nao ha argumentos, e



além disso eu teria o ar de reclamar todo o mérito para mim. A sua gratidao ja era,
em si, positivamente aterradora. Situagao engragada, hein? O fastio veio depois,
quando fui viver com ele no seu navio. Eu tinha, num momento de inadverténcia,
criado esse lago em que me vi apanhado. Nao sei defini-lo precisamente. A gente
fica de certo modo presa as pessoas a quem presta um servigo. Mas isso serd
amizade? Nao sei bem o que era. S6 sei que quem forma um lago esta perdido. O
germe da corrupgao entrou-lhe na alma.

Heyst falara num tom leve de voz, com aquele sabor de gracejo que
temperava tudo quanto ele dizia e parecia formar a propria esséncia dos seus
pensamentos. Amulher que havia encontrado e de que tomara posse, a cuja
presenca ainda nao se habituara e com quem ainda nao sabia como viver — esse ser
humano tao préximo, e contudo tdo pouco conhecido, dava-lhe um sentimento da
sua propria realidade tal como nao experimentara igual em toda a sua vida.



v

Com os joelhos dobrados, Lena apoiou neles os cotovelos e segurou a cabega
com ambas as maos.

— Esta cansada de ficar sentada aqui? — perguntou Heyst.

Um meneio negativo de cabega, quase imperceptivel, foi a inica resposta.

— Por que esta tao séria? — continuou ele. E logo refletiu que a seriedade
habitual tornava-se, com o correr do tempo, muito mais suportavel que a constante
alegria. — Entretanto, essa expressao lhe fica muito bem — acrescentou, nao por
diplomacia mas porque, dada a tendéncia do seu gosto pessoal, a frase traduzia a
verdade. — E enquanto eu tiver certeza de que nao é o tédio que te da esse ar
severo, estou disposto a ficar aqui sentado, olhando vocé, até que queira ir embora.

E assim era. Estava sob a agao do encanto inédito daquela vida em comum,
a surpresa da novidade, a vaidade lisonjeada com a posse desta mulher; pois tal ha
de ser por for¢a o sentimento de todo homem, a menos que tenha deixado de ser
homem. Os olhos dela moveram-se na sua diregao, pousaram-se nele, depois,
voltaram a fixar-se na penumbra densa que se estendia ao pé dos troncos eretos das
Arvores, cujas espalhadas frondes iam lentamente recolhendo a sua sombra. O ar
tépido agitava-se levemente em torno da sua cabega imovel. Inspirada por algum
obscuro receio de se trair, ela abstinha-se de olhar para o companheiro. Sentia, no
amago do seu ser, o desejo irresistivel de se entregar a ele mais completamente, por
algum ato de absoluto sacrificio. Mas isso parecia de todo alheio aos pensamentos de
Heyst. Era um ente estranho, sem necessidades. Lena sentiu os seus olhos fixos
nela. E, como ele se conservasse timido, disse inquieta (pois ignorava o que aqueles
siléncios significavam):

— Entdo foi morar com esse amigo — com esse bom homem?

— Excelente rapaz — respondeu Heyst, com uma presteza que a
surpreendeu. — Mas foi uma fraqueza minha. No fundo eu o fazia contra a
vontade, mas ele ndo me queria largar, e eu nao podia explicar. Era um desses
homens a quem nao se pode explicar coisa alguma. Era extremamente sensivel, e
seria barbaro espezinhar os seus sentimentos delicados com a franqueza rude que se
faria necessaria no caso. O seu espirito era como um quarto de paredes brancas,
puro, mobilado, digamos, com meia duizia de cadeiras de assento de palha, que ele
estava sempre a colocar e a deslocar em variadas combinagdes. Mas eram sempre as
mesmas cadeiras. Achei extremamente facil viver com ele; mas depois agarrou-se a
essa ideia do carvao... ou antes, a ideia do carvao tomou conta dele. Penetrou no



quartinho pouco mobilado de que acabo de falar, e sentou-se a0 mesmo tempo em
todas as cadeiras. Impossivel desalojé-la, compreendes! Ia fazer a sua fortuna, a
minha, a fortuna de toda a gente. No passado, em certos momentos de duvida que
inevitavelmente assaltam um homem resolvido a nunca se deixar enredar pelas
absurdidades da existéncia, eu perguntara muitas vezes a mim mesmo, com um
terror momentaneo, de que modo a vida iria colher-me no lago. E 0o modo foi esse!
Ele persuadiu-se de que nao podia fazer nada sem mim. E teria eu agora a coragem
de repudia-lo e arruina-lo? Bem, uma manha — quisera saber se ele se ajoelhou
para rezar naquela noite! — certa manha, cedi.

Heyst arrancou com violéncia um tufo de capim seco e jogou fora com um
gesto nervoso.

— Cedi — repetiu.

Virando os olhos para ele sem mexer a cabega, a moga notou a enérgica
expressao do rosto, com esse intenso interesse que a pessoa de Heyst despertava
tanto em seu espirito quanto em seu coragao. Mas a emogao passou depressa,
deixando-lhe na fisionomia apenas uma expressao melancolica.

— E dificil resistir quando nada nos importa — observou ele. — E talvez eu
nao esteja isento de certo espirito de travessura. Divertia-me em andar dizendo
coisas tolas e estafadas. Nunca fizeram tao bom conceito de mim, nas ilhas, como
quando me pus a papaguear nesse vascongo comercial, como o mais rematado
idiota. Palavra, creio que fui até respeitado durante algum tempo. Aparentava a
gravidade de um juiz: tinha de ser leal ao homem. Fui, do comego ao fim,
absolutamente leal, na medida das minhas forgas. Julgava que ele entendesse um
pouco desse assunto do carvao. E, se percebesse que ele nao entendia nada... bem,
nao sei o que poderia fazer para por um dique aquilo. De uma maneira ou outra,
via-me na obrigagao de ser leal. E possivel que a sinceridade, o trabalho, a ambigao e
0 préprio amor sejam apenas tentos no jogo lamentavel ou mesquinho da vida, mas
quando pegamos as cartas na mao temos que ir até o fim da partida. Nao, ndo ha
razao para que a sombra de Morrison me persiga. O que é isso? Lena, por que me
olha assim? Nao se sente bem?

Heyst fez mengao dese levantar. Amoga estendeu a mao para deté-lo, e ele
ficou sentado examinando-a, apoiado num brago, observando a sua indefinivel
expressao de ansiedade, que fazia supor que ela ndo pudesse respirar.

— O que aconteceu? — insistiu ele, sentindo uma estranha aversao a se
mexer, a tocar nela.

— Nada. — Lena engoliu em seco, penosamente. — Claro que isso ¢



impossivel. Qual foi o nome que disse? Nao ouvi bem.

— Nome? — repetiu Heyst, atonito. — S6 falei em Morrison. E o nome do
homem de que estava falando. O que tem isso?

— E quer dizer que ele era seu amigo?

— Ouviu o bastante para julgar por si mesma. J& conhece tao bem quanto eu
anatureza das nossas relagdes. A gente destas regides guiava-se pelas aparéncias, e
se bem me lembro, sempre nos chamaram de amigos. As aparéncias... que outra
coisa se pode exigir, quem pode ter melhor? Na verdade, melhor é impossivel, e
outra coisa ndo ha.

— Esta tratando de me confundir com essa conversa — protestou ela. —
Nao pode levar isso na brincadeira.

— Nao? Sim, é verdade, ndo posso. E pena. Talvez fosse melhor — disse
Heyst, num tom que ele chamaria de melancélico. — Anao ser que se possa
esquecer essa esttipida histéria.

Antes que sua testa clareasse completamente, voltou aquele leve jeito
brincalhao das maneiras e da fala, como um habito em que se adestrara.

— Mas por que me olha tao fixamente? Oh, eu nado me oponho a isso, e
tratarei de ndo me perturbar. Seus olhos...

Olhava-os no fundo, e, para dizer a verdade, havia naquele momento
esquecido por completo o finado Morrison.

— Nao! — exclamou de subito. — Que mulher impenetravel, vocé, Lena,
com esses olhos cinzentos! As janelas da alma, como disse nao sei que poeta. O
sujeito devia ser vidraceiro de profissao. O fato é que a natureza soube resguardar
muito bem sua alma timida.

Quando ele se calou a moga saiu do assombro, respirando forte. Heyst ouviu
avoz dela, cujos variados encantos julgava conhecer tao bem, dizer com uma
inflexdao nova para ele:

— E esse socio morreu?

— Morrison? Sim, como ja disse, ele...

— Nunca me disse.

— Nao? Pensei que houvesse dito; ou antes, pensei que vocé sabia. Acho
impossivel que alguém, entre as pessoas com quem falo, ignore que Morrison
morreu.

Ela baixou as pélpebras, e Heyst espantou-se de notar no seu rosto uma
expressao que era quase de horror.

— Morrison! — murmurou Lena em tom aterrado. — Morrison!



Sua cabega tombou no peito. Nao podendo ver o rosto dela, Heyst percebia,
pela voz, que por uma razao qualquer esse nome prosaico Ihe despertava profunda
emogao. Uma ideia lhe atravessou o espirito: teria ela conhecido Morrison? Mas a
simples diferenca de origem de ambos tornava o fato extremamente improvavel.

— Isto é extraordinario! — disse ele. — J& ouviu falar nesse nome?

Lena moveu diversas vezes a cabega, em pequenos meneios afirmativos,
como se nao pudesse fiar-se na sua voz nem se atrevesse a olhar para ele. Estava
mordendo o labio inferior.

— Conheceu alguém com esse nome? — perguntou ele.

Amocga respondeu com um sinal negativo. Afinal falou, em voz sacudida,
como a exercer violéncia contra algum receio ou duvida. Disse a Heyst que ouviu
falar no homem.

— Impossivel! — volveu ele, positivo. — Esta enganada. Nao pode ter
ouvido falar nele. Isso é...

Interrompeu-se ao refletir que era perfeitamente inttil falar assim. Nao se
discute com o impalpavel,

— Mas eu ouvi mesmo. S6 que na ocasido nao sabia, nem podia adivinhar
que estavam falando de seu socio.

— Falando de meu sécio? — repetiu Heyst devagar,

— Nao. — Ela parecia quase tao perplexa, quase tao incrédula, quanto ele
proprio. — Nao. Na realidade estavam falando de vocé, mas eu nao sabia.

— Quem eram eles? — perguntou Heyst alterando a voz, — Quem estava
falando de mim? Onde foi isso?

A primeira pergunta erguera o busto. Ao fazer a tltima estava de joelhos
diante dela, e as cabegas de ambos encontravam-se no mesmo nivel.

— Ora, naquela cidade, naquele hotel! Onde mais podia ser? — disse ela.

Aideia de ser comentado pelos outros era sempre nova para Heyst, no
conceito simplista que fazia de si mesmo. Pelo espago de um momento, a sua
surpresa foi tao grande como se ele se julgasse uma mera sombra a deslizar no meio
dos homens. Além disto, nutria a convicgao quase subconsciente de ser inacessivel
a bisbilhotice ilhoa.

— Mas primeiro disse que eles falaram de Morrison — observou a moga,
pondo-se de cécoras, ja pouco interessado. — E singular que tivesses ocasido de
ouvir essas conversas! Eu achava que vocé nunca via nenhum habitante da
cidade, salvo quando estava no tablado.

— Esqueceu que eu ndo morava com as outras? Depois das refei¢des elas se



recolhiam ao Pavilhdo, mas eu tinha de ficar no hotel, costurando ou fazendo outra
coisa, na sala onde eles conversavam.

— Nao me veio a lembranga. A propésito, ainda nao me disse quem eram
eles.

— Ora, aquele horrivel animal de cara vermelha — disse ela, com toda a
veemeéncia do asco que lhe causava a simples lembrancga do hoteleiro.

— Oh, Schomberg! — murmurou Heyst despreocupadamente.

— Ele falava com o patrao... com Zangiacomo, quero dizer. Eu tinha de ficar
sentada na sala. As vezes aquele deménio de mulher ndo me deixava sair. Estou
falando na sra. Zangiacomo.

— Eu tinha adivinhado — murmurou Heyst. — Ela gostava de atormentar
vocé de muitas maneiras. Mas é realmente singular que o hoteleiro falasse de
Morrison com Zangjacomo. Se bem me lembro, ele o via raras vezes,
profissionalmente. Conhecia bem melhor muitos outros.

Amoga teve um leve estremecimento.

— Onome dele foi o tnico que ouvi. Afastava-me daquela gente o mais que
podia, ia para o fundo da sala. Mas quando aquele animal comegava a berrar eu nao
podia deixar de ouvir. Antes nunca tivesse ouvido nada. Se eu saisse da sala, nao
creio que a mulher me matasse; mas me passaria uma horrivel descompostura, me
ameagaria e xingaria. Pessoas dessa espécie, nao ha nada que as faga parar quando
sabem que a gente ndo tem ninguém. N&o sei por que, mas as pessoas mas,
verdadeiramente mas, aquelas que a gente esta vendo que sdo mas, me aterrorizam.
E 0 modo como procuram espezinhar os outros. Tenho medo da malvadeza.

Heyst observava as mutaveis expressoes da sua fisionomia. Animou-a com
profunda simpatia, e também um pouco divertido.

— Compreendo perfeitamente. Nao precisas pedir desculpa da grande
sensibilidade que tens para a malvadez sem entranhas. Neste ponto eu me parego
um pouco contigo.

— Nao sou muito corajosa — disse ela.

— Bem! Eu mesmo nao sei o que faria, que atitude tomaria diante de uma
criatura que me parecesse a encarnagao do mal. Nao se envergonhe disso.

Ela suspirou, ergueu o seu olhar pélido e candido, com uma expressao
timida no rosto, e murmurou:

— Nao parece ter interesse em saber o que ele disse.

— Arespeito do pobre Morrison? Nao podia dizer nada de mal, pois o
coitado era a inocéncia em pessoa. E além disso, como sabe, estd morto e nada mais



pode prejudica-lo.

— Mas se estou dizendo que era de vocé que ele estava falando! —
exclamou ela. — Dizia que o sécio de Morrison comegou por arrancar tudo que ele
tinha e depois... e depois... foi 0 mesmo que assassina-lo... mandou-o nao sei aonde
para morrer!

— Acreditou nisso de mim? — perguntou Heyst, apés um momento de
absoluto siléncio.

— Nao sabia que era vocé. Schomberg estava falando num sueco. Como
podia saber? Foi s6 quando vocé comegou a me contar como veio para ca...

— Ja ouviu a minha versdo. — Heyst forcava-se a falar com calma. — Entao
era esse 0 aspecto que tinha a coisa vista de fora! — murmurou.

— Lembro-me de ouvir o hoteleiro dizer que todos aqui conheciam essa
histéria — acrescentou a moga, com a respiragao presa.

— E estranho que isso me magoe! — meditou Heyst em voz alta. —
Entretanto, é assim. Pelo jeito, sou tao tolo como essa gente toda que conhece a
historia... e sem duvida acredita nela. Nao se lembra de mais nada? — disse a moga
com sombria polidez, — Ouvi muitas vezes falar na vantagem moral de vermos a
nds mesmos como os outros nos veem. Continuemos a nossa pesquisa. Lembra de
mais alguma coisa que todos soubessem?

— Oh! Nao ria! — gritou ela.

— Eu ri? Garanto que nao dei por isso. Nao perguntarei se acredita na
versao do hoteleiro. Deve por certo conhecer o valor dos juizos desse homem.

Ela desenlagou as maos, moveu-as de leve e tornou a cruzar os dedos como
antes. Protesto? Assentimento? Néo iria revelar mais nada? Ele sentiu alivio
quando a ouviu falar naquela voz célida e maravilhosa, que em si mesma bastava
para confortar e fascinar os coragdes, e que a tornava adoravel.

— Ouvi essas coisas antes de nos falarmos. Depois esqueci. Naquela ocasiao
tudo me saiu da memoria, e dei gragas a Deus por isso. Para mim era o comego de
uma vida nova com vocé... vocé sabe. Quem me dera ter esquecido também quem
eu era... Seria melhor assim. E por pouco nao esqueci.

O acento vibrante das ultimas palavras emocionou-o. Amoga parecia falar, a
meia voz, de algum encantamento maravilhoso, em termos misteriosos que
tivessem um sentido especial. Heyst refletia que, se ela pudesse falar-lhe numa
lingua desconhecida o teria fascinado completamente pela mera beleza da voz, que
sugeria profundezas infinitas de sentimento e sabedoria.

— Mas — continuou Lena — parece que o nome me ficou gravado no



espirito, e quando vocé falou nele...

— Desfez-se o encanto — murmurou Heyst com desapontamento e
irritagao, como que desenganado em alguma esperanga.

Amoga, do lugar onde estava, um pouco acima dele, observou com um
olhar imével o siléncio abstraido do homem de quem, agora, dependia totalmente.
Até entdo ndo tivera consciéncia nitida deste fato porque nunca se sentira
suspensa do seu brago, entre os abismos do céu e da terra. E se ele se cansasse do
fardo?

— E, além disso, ninguém acreditou jamais naquela lenda!

Heyst langou esta exclamagao abrupta que a fez abrir ainda mais os olhos,
dando uma impressao de imensa surpresa. Era um efeito puramente mecanico, pois
ela ndo ficara surpreendida nem intrigada. Na verdade, nunca o compreendera
melhor, desde que o conhecia.

Ele riu desdenhosamente.

— Em que estou pensando? Como se me importasse o que se tem dito ou
acreditado, desde o come¢o do mundo até o dia do juizo!

— Até hoje nao tinha ouvido seu riso — observou Lena. — E esta é a
segunda vez.

Heyst ergueu-se em pé, dominando-a de toda a sua altura.

— Isso é porque, quando um coragao é violado como vocé violou o meu, a
porta fica aberta a todo tipo de fraquezas: a vergonha, a célera, indignagdes e
temores esttipidos — e o riso estiipido também. Como interpreta esse riso?

— Nao era alegre, certamente — disse ela. — Mas por que se zanga comigo?
Esta arrependido de ter me tirado daqueles brutos? Eu disse quem era. Alids, vocé
mesmo podia ver.

— Céus! — murmurou Heyst, que novamente se tornara senhor de si. —
Asseguro que eu via muito mais do que me podia dizer. Via muita coisa de que vocé
nem sequer suspeita ainda. Mas vocé nao é transparente de todo.

Tornou a sentar-se no chao ao seu lado e tomou-lhe a mao. Ela perguntou
com brandura:

— O que mais quer de mim?

Heyst ficou silencioso por algum tempo.

— Oimpossivel, suponho — disse em voz muito baixa, como de quem faz
uma confidéncia, e apertando a mao que tinha na sua.

Amao nao lhe retribuiu a pressio. Heyst sacudiu a cabe¢a como para
enxotar aquele pensamento, e a juntou em voz mais alta e alegre:



— Nem mais nem menos. E nao é porque faca pouco do que ja me deu. Oh,
néo! E porque dou tanto valor a esta minha propriedade que ela nunca me
parecera completa, Sei que isso é absurdo. Ja ndo me pode negar nada.

— Na verdade, ndo posso — murmurou ela, abandonando a mao passiva na
dele, que a apertava com forga. — Apenas desejaria dar mais alguma coisa, algo de
melhor, ou o que quer que vocé deseje.

Tocou-o 0 acento sincero destas palavras simples.

— Vou dizer o que pode fazer: me dizer se terias vindo comigo do mesmo
modo se soubesse de quem estava falando aquele abominavel idiota do hoteleiro.
Nada menos que um assassino!

— Mas eu nao conhecia vocé — exclamou ela. — Além disso, tive o bom
senso de compreender o que ele dizia. Nao era na realidade um assassinato. Nunca
acreditei que fosse isso.

— Oque olevou a inventar essa atrocidade? — disse Heyst. — Ele parece
ser um animal estupido. E, com efeito, é estipido. Como chegou a forjar essa
histéria? Terei cara de vil? Terei o egoismo criminoso estampado na fisionomia? Ou
serd isso uma coisa tao comum a raga humana que se possa afirmar de qualquer
pessoa?

— Nao se tratava de um assassinato — insistiu ela gravemente.

— Sei. Entendo. Era pior ainda. Quanto a matar um homem, o que seria
relativamente honesto... bem, foi coisa que nunca fiz.

— Por que o faria? — perguntou ela em voz alarmada.

— Minha boa menina, nao sabe a espécie de vida que eu tenho levado por
essas terras inexploradas, nas selvas. E dificil dar uma ideia. Ha homens que nao se
viram em situagdes tao desesperadas como as que vivi, e que foram obrigados a... a
derramar sangue, segundo a expressao usual. Até nas selvas ha proveitos a tirar, e
eles tentam certa gente. Eu, porém, nao tinha ambi¢des, nao tinha planos... nem
mesmo uma grande firmeza de espirito que me tornasse obstinado. Deixava-me
levar simplesmente, ao passo que os outros seguiam, talvez, alguma diregao. O fato
de olhar com indiferenga todas as metas e caminhos torna um homem mais
cordato, por assim dizer. E posso afirmar, com verdade, que nunca dei importancia,
ja ndo digo a vida (pois desde o comego desdenhei aquilo que se chama por esse
nome), mas ao fato de estar vivo. Nao sei se isso é o que os homens chamam de
coragem, mas duvido muito que seja.

— Vocé! Vocé nao tem coragem? — protestou ela.

— Francamente, nao sei. Nao tenho essa espécie de coragem que esta



sempre a ansiar por uma arma, pois nunca desejei usar uma nessas disputas em que
um homem se envolve as vezes, da maneira mais inocente. As dissengdes que
levam os homens a matarem-se uns aos outros sao, como todas as suas demais a¢des,
as coisas mais lamentaveis e despreziveis quando as consideramos depois de
passadas. Nao, nunca matei um homem e nunca amei uma mulher — nem sequer
em pensamento, nem sequer em sonhos.

Levou a mao de Lena aos labios e deixou-os pousar nela durante algum
tempo, enquanto a moga se lhe achegava um pouco mais. Apds o demorado beijo
Heyst nao soltou a mao.

— Matar, amar... os maiores triunfos da vida sobre um homem! E eu nao
tenho experiéncia de um nem de outro. Deve perdoar qualquer coisa que possa ter
parecido descabida no meu procedimento, inexpressiva nas minhas falas,
inoportuna nos meus siléncios.

Mexeu-se desassossegadamente, um pouco desapontado com a atitude da
companheira, porém considerando-a com indulgéncia e sentindo, nesse momento
de perfeita serenidade, que ao Ihe segurar a mao abandonada alcangara uma
comunhao mais intima que em qualquer ocasiao anterior. Mas, mesmo nessa hora,
perdurava nele um sentimento de imperfei¢ao, ainda nao de todo vencido — e que
parecia nunca poder ser vencido — da fatal imperfeigao de todas as dadivas da
vida, que faz delas uma ilusao e uma cilada.

De repente, apertou-lhe a mao com cdlera. Asua equanimidade,
delicadamente jocosa, produto da bondade e do desdém, morrera com a perda da
sua amarga liberdade.

— Diz que néo foi um assassinato! Tem razdo. Mas quando me fez falar ha
pouco, quando mencionei o nome de Morrison e compreendeu que era de mim que
eles tinham dito essas coisas, mostrou uma singular emogao. Eu notei.

— Fiquei um pouco chocada — disse ela.

— Com a vileza do meu procedimento?

— Eu nao seria capaz de julgar. Nao, por prego nenhum.

— Sério?

— Seria 0 mesmo que ousar julgar tudo o que existe. — Lena fez, com a
outra mao, um gesto que parecia abarcar a terra e o céu. — Eu néo faria isso.

Houve entao um siléncio, rompido afinal por Heyst. — Eu! Eu, causar
maldosamente a morte do meu pobre Morrison! — exclamou ele. — Eu, que nao
tinha &nimo para melindra-lo! Eu, que respeitei sua prépria loucura! Sim, essa
loucura cujos destrogos pode ver daqui, junto ao pier da Baia dos Diamantes. Podia



fazer outra coisa? Ele teimava em me considerar seu salvador. Estava sempre
repetindo as expressdes de sua eterna gratidao, a tal ponto que me fazia arder de
vergonha. Que podia eu fazer? Ele pretendia me pagar com este maldito carvao, e
eu o acompanhava como quem toma parte nos brinquedos de uma crianga. Nao me
ocorria a ideia de humilhé-lo, como a ninguém ocorre a ideia de humilhar uma
crianga. Que adianta falar nessas coisas? E natural que essa gente ndo
compreendesse a verdadeira natureza das nossas relagdes. Mas que tinham eles a
ver com isso? Matar o bom Morrison! Ora, é menos criminoso, menos vil (nao direi
menos dificil), matar um homem do que explora-lo assim. Compreende isso?

Ela inclinou a cabega de leve, mas diversas vezes e com evidente convicgao.
Os olhos de Heyst demoravam-se no rosto de Lena, expectantes e com um comego
de ternura.

— Mas nenhuma dessas coisas eu fiz — continuou ele. — Qual é entao o
motivo dessa emogao? Limita-se a confessar que nao poderia me julgar.

Lena, voltou para ele os seus velados olhos cinzentos, que nada viam e onde
nao se deixava adivinhar a sua admiragao.

— Eu disse que nado posso — murmurou.

— Mas achava que nao ha fumaga sem fogo! — O tom de gracejo mal
escondia a sua irritagao. — Qual ndo deve ser o poder das palavras, ainda quando
mal ouvidas— porque nao escutou com muita atengao, nao foi mesmo? Que
palavras foram essas? Que invengao diabdlica as fez sair da garganta mentirosa
daquele idiota? Se puder lembrar, talvez elas me convencessem também.

— Eu nao escutei — protestou ela. — Que me importava o que dissessem de
uma pessoa que eu nao conhecia? Ele estava dizendo que nunca tinham visto dois
amigos tao afeicoados como vocés dois; e no fim, depois de tirar tudo dele e se
candar dele, deu-lhe um pontapé mandando-o a Inglaterra para morrer.

Estas palavras alheias, m sua voz pura e encantadora, vibravam de
indignagao mesclada de algum outro sentimento. Calou-se de stibito e abaixou as
longas pestanas escuras, como que mortalmente fatigada, numa prostragao de todo
oseu ser.

— Naturalmente, por que nao se cansava dessa ou de qualquer outra...
companhia? Vocé ndo € como os outros, e... e 0 pensar nisso fez com que eu me
sentisse triste de repente. Mas a verdade é que nao achava mal nenhum de vocé,
eu...

‘Um movimento brusco do brago dele, repelindo-lhe a mao, cerceou o fio das
suas palavras. Heyst perdera novamente o dominio de si. Teria gritado se isso



estivesse na sua indole.

— Nao, esta terra deve ser a sementeira oficial de caltinias, destinada a
abastecer o universo inteiro! Sinto-me enojado de mim mesmo, como se houvesse
caido num monturo. Puf! E vocé... s6 sabe dizer que nédo quer me julgar, que...

Ela ergueu a cabeca a esta invectiva, embora Heyst nao olhasse para ela.

— Nao sinto mal nenhum em vocé — repetiu. — Nao seria possivel sentir.

Ele fez um gesto que queria dizer:

— Isto basta.

Sentia, no corpo e na alma, uma reagao nervosa contra a ternura. De subito,
sem transi¢ao, detestou-a. Mas foi um momento apenas. Lembrou-se de que Lena
era bonita e, além disto, tinha na intimidade uma graga toda sua. Possuia o segredo
da personalidade que excita... e se esquiva.

Saltou em pé e pos-se a caminhar de um lado para outro. Dentro em pouco
a sua furia oculta se desfazia em p6, como uma casa carcomida, deixando apds si o
vazio, a desolagao e o pesar. O seu ressentimento nao tinha por alvo a moga, mas a
propria vida — esse lago, 0 mais comum de todos, em que se sentia apanhado,
vendo com clareza a cilada suprema, e sem encontrar consolagao na lucidez do seu
espirito.

Girou nos calcanhares e, caminhando para ela, deixou-se cair no chao ao seu
lado. Sem lhe dar tempo para fazer um movimento, ou mesmo para voltar a cabega
na sua dire¢ao, tomou-a nos bragos e bejjou-lhe a boca. Sentiu o travor de uma
ldgrima que lhe ficara presa nos labios. Nunca a tinha visto chorar. Era como um
novo apelo a sua ternura, uma nova sedugao. Amoga voltou os olhos, afastou-se
subitamente e desviou o rosto. Fez um gesto imperioso para que a deixasse em paz.
Heyst, porém, nao lhe obedeceu.



v

Quando ela abriu finalmente os olhos e sentou-se, Heyst levantou-se
rapidamente para ir buscar o capacete de corti¢a de Lena, que rolara para longe.
Enquanto isso ela compunha o cabelo, enrolado no alto da cabega em duas grossas
trangas escuras, que se haviam desprendido. Heyst estendeu-lhe calado o capacete
e esperou, como se relutasse a ouvir o som da sua propria voz.

— Seria melhor descermos agora — sugeriu em voz baixa.

Deu-lhe a mao para ajudé-la a por-te em pé. Queria sorrir, mas abandonou a
intengao ao ver-lhe de mais perto o rosto, em que se estampava a infinita lassidao
da sua alma. Na volta, para tomarem a senda da floresta, fez-se mister passar pelo
sitio de onde se avistava o mar. O abismo fulgurante e vazio, a chama liquida e
ondulante. a tragica brutalidade da luz fizeram-na suspirar pela noite amiga, com
as suas estrelas suavizadas por algum austero sortilégio — pelo céu aveludadoe a
grande sombra misteriosa do mar, que infundem paz no coragao alquebrado pelo
dia. Cobriu os olhos com a mao. Atras dela, Heyst falou com brandura:

— Continuemos, Lena.

Ela seguiu caminho em siléncio. Heyst observou que os dois nunca tinham
saido durante as horas mais quentes do dia. Receava que isto nao lhe fizesse bem. A
solicitude do companheiro agradou-lhe e apaziguou-a. Sentia-se retornar
progressivamente a sua verdadeira personalidade, a existéncia de uma pobre moga
de Londres que tocava numa orquestra e fora arrancada as humilhagdes, aos
sordidos perigos da sua posicao miseravel, por um homem como nao havia, nem
podia haver, outro igual no mundo. Sentia tudo isso com exaltagao, com
desassossego, com intimo orgulho — e com uma singular tremura do coragao.

— Nao me deixo abater facilmente por coisas como o calor — disse ela em
tom decidido.

— Sim, mas nao esquegas que nao és uma filha dos trépicos.

— Tu também nao nasceste nestas regides — replicou Lena.

— Nao, e talvez ndo tenha mesmo a tua resisténcia fisica. Sou um ser
transplantado. Transplantado! Devia antes dizer desarraigado... uma condigao
antinatural de existéncia; mas um homem passa por suportar tudo.

Ela olhou para tras e recebeu um sorriso. Heyst recomendou-lhe que
caminhasse sob o abrigo das arvores. Asenda estava muito silenciosa e abafada,
ressumbrante de calor embora resguardada da luz. De quando em quando eles
divisavam, esbraseada pelo sol, a velha clareira da companhia onde se erguiam os



cotos carbonizados das arvores, miseraveis e sinistros, sem langar sombra.
Atravessaram o espago aberto em linha reta, na dire¢ao do bangal6. Acharam
vislumbrar na varanda o vulto de Wang que desaparecia, embora a moga nao
tivesse certeza de que tinha mesmo visto algo se mexer. Heyst, esse, nao duvidava.

— Wangnos estava esperando. Viemos atrasados.

— Sim? Pareceu-me avistar uma coisa branca, um momento, e depois nao vi
mais nada.

— E isso: ele some. E um dom muito notével que tem esse chinés.

— Eles sao todos assim? — perguntou ela inquieta, com ingénua
curiosidade.

— Nao com a mesma perfeicao — respondeu Heyst, que achara graga.

Notou, satisfeito, que a caminhada nao a afogueara. As bagas de suor, na sua
testa, eram como gotas de orvalho sobre a pétala alva e fresca duma flor.
Considerou-lhe, com uma admiragao crescente, a figura sélida e flexivel, misto de
graca e de forca.

— Entra para descansar um quarto de hora. Depois o st Wangnos dara de
Comer.

Tinham encontrado a mesa posta. Quando tomaram a se reunir e tomaram
lugar a mesa, Wang materializou-se sem ruido, sem ser chamado, e fez o seu oficio.
Findo o que, em dado momento deixou de ser visto.

Um grande siléncio pairava sobre Samburan: o siléncio do calor intenso, que
parece prenhe de consequéncias tragicas, como o siléncio da meditagao ardente.
Heyst ficou sozinho na vasta sala. Amoga, vendo-lhe apanhar um livro, recolhera-
se ao seu quarto. Ele sentou-se debaixo do retrato do pai. Voltou-lhe a lembranca a
abominavel caliinia. Sentiu nos labios o seu gosto, nauseoso e corrosivo como certas
espécies de veneno. Veio-lhe o impulso de cuspir no chao, ingenuamente, por puro
e simples nojo a sensagao fisica. Sacudiu a cabega, admirado de si mesmo. Nao
estava habituado a receber por essa forma as suas impressoes intelectuais —
refletidas em reagdes dos sentidos. Mexeu-se impaciente na cadeira e ergueu o livro
com ambas as maos a altura dos olhos. Era uma obra de seu pai. Abriu-o ao acaso e
seus olhos pousaram-se no meio da pagina. Heyst pai tinha escrito sobre todas as
coisas, em muitos livros — sobre o espago e o tempo, sobre os animais e as estrelas,
analisando ideias e agdes, o riso e as carrancas do homem, e as visagens da sua
agonia. O filho leu, mergulhando em si mesmo, compondo o semblante como se
estivesse sob os olhos do autor. Sentia vivamente a presenga do retrato, a sua
direita, um pouco acima da sua cabega: uma portentosa presenca, enquadrada na



moldura maciga ao centro da fragil parede de esteiras, com ar de exilado e ao
mesmo tempo de quem estivesse em casa, deslocado e dominador, na imobilidade
do perfil pintado.

E o filho lia:

De todos os estratagemas da vida, o mais cruel é o consolo do amor — o mais sutil,
também, pois o desejo é a incubadora dos sonhos.

Voltou as paginas do pequeno volume, “Tormenta e P¢”, demorando os
olhos aqui e além no texto entrecortado de reflexdes, maximas, frases curtas, as
vezes enigmaticas e outras eloquentes. Parecia-lhe ouvir a voz de seu pai, falando e
silenciando para tomar a falar A principio sob ressalta do, terminou por achar certo
encanto na ilusao. Abandonou-se a ideia, em que acreditava a meio, de que alguma
coisa de seu pai perdurava na terra, uma voz espectral e audivel a sua prépria
carne. Com que estranha serenidade, mesclada de terrores, esse homem
contemplava a inanidade universal! Nela mergulhara de cabega para baixo, talvez
para tomar mais suportavel a morte — a resposta que vinha ao encontro de todas as
interrogagdes.

Heyst mexeu-se, e a voz do fantasma calou. Mas os seus olhos detiveram-se
na ultima pagina do livro:

Os homens de consciéncia torturada, como aqueles que sao dominados pela
imaginagao criminosa, percebem muita coisa que os espiritos de indole mansa e
resignada nem sequer suspeitam. Nao sao s os poetas que ousam baixar aos abismos
infernais, ou mesmo que sonham com tal aventura. O mais apatico dos seres
humanos deve ter dito a si mesmo, numa ocasiao ou noutra: “Tudo, menos isto!”

Todos nés temos os nossos momentos de clarividéncia. Nao nos sao muito
tteis. O carater do plano tragado nao permite que isso, ou qualquer outra coisa, nos
preste ajuda. Falando com propriedade, o carater desse plano, a julgar pelos
padrdes que as suas proprias vitimas estabeleceram, é infame. Justifica os mais
violentos protestos, e entretanto nunca deixa de esmaga-los, da mesma forma que
esmaga o mais cego assentimento. O que se denomina perversidade, como aquilo a
que se da onome de virtude, deve ser o prémio de si mesma — afim de ser alguma
coisa...

Com clarividéncia ou sem ela, 0s homens amam o seu cativeiro. A forca
desconhecida da negagao preferem o miseravel catre revolto da sua dependéncia.
S6 0 homem tem o dom de cansar a nossa piedade; e contudo, acho mais facil crer



no infortinio da raga humana que na sua malvadez.

Eram estas as palavras finais. Heyst depds o livro nos joelhos. Ele ouviu a
voz de Lena acima de sua cabega curvada:

— Estés ai com um jeito de infeliz.

— Achei que dormias — tomou ele.

— Estava deitada, mas nao pude pregar olho.

— Orepouso te faria bem depois da caminhada. Nao procuraste dormir?

— Ja te disse que me deitei, mas ndo pude dormir.

— E nao fizeste o menor ruido! Que falta de sinceridade! Ou sera que
querias ficar uns instantes sozinha?

Eu... sozinha! — murmurou Lena.

Notando que ela olhava para o livro, Heyst levantou-se para ir repé-lo na
estante. Ao voltar-se viu que Lena se deixara cair na cadeira que sempre usava. Sua
aparéncia fazia crer que a forca a houvesse abandonado subitamente, deixando-lhe
apenas a mocidade, que tinha um ar muito tocante, completamente a mercé do seu
amigo. Aproximou-se da cadeira a passos rapidos.

— Cansada, hein? A culpa é minha, que te fiz subir tao alto e ficar tanto
tempo fora. E num dia como este, sem vento nenhum!

Ela observava a sua atitude preocupada, em languida postura, os olhos
alcados para ele mas, como sempre, indecifraveis. Por isto mesmo Heyst evitava de
olha-los. Esquecia-se na contemplagao daqueles bragos passivos, daqueles labios
indefesos e — forga era voltar para eles — daqueles olhos muito abertos. Qualquer
coisa de bravio, na sua cinzenta fixidez, o fazia pensar na escuridao glacial das altas
latitudes. Sentiu um tremor quando ela falou. Todo o encanto da intimidade fisica
se revelava subitamente na sua voz.

— Devias fazer um esfor¢o para me amar! — disse ela.

Heyst teve um gesto de espanto.

— Um esforgo! — repetiu. — Mas parece-me... — Interrompeu-se, dizendo
de si para si que, se a amava, nunca lho tinha declarado expressamente. Simples
palavras, que entanto Ihe morreram nos lbios!

— Por que falas assim? — perguntou.

Ela baixou as pélpebras e desviou um pouco a cabega.

— Eu nada fiz — disse a meia-voz. — Tu é que foste bom, solicito e terno
para mim. Talvez me ames por isso... simplesmente por isso; ou talvez gostes de mim
porque te fago companhia, e porque... bem! Mas as vezes quer-me parecer que
nunca poderds amar-me por mim mesma, apenas pelo que sou, como se amam as



pessoas quando o amor ¢ para sempre.

Pendeu-lhe a cabega sobre o peito.

— Para sempre — repetia baixinho. E, em voz ainda mais fraca, ajuntou
suplice: — Faz um esforgo, sim?

Estas ultimas palavras (o som delas mais que o sentido) foram-lhe direito ao
coragao. Nao sabia como responder, fosse por nao ter pratica de lidar com mulheres,
fosse simplesmente pela congénita honestidade do seu espirito. Todas as suas
defesas estavam ja desbaratadas. Avida acabara por o encostar a parede. Mas pode
ainda sorrir, conquanto Lena nao estivesse olhando para ele. Sim, conseguiu sorrir: o
conhecido sorriso de Heyst, aquele sorriso de cortesia brincalhona tao familiar, nas
ilhas, a homens de todas as espécies e condigdes.

— Minha querida Lena — disse ele, — estd-me parecendo que o que tu
queres é armar uma disputa perfeitamente inttil comigo... logo comigo!

Ela nao se mexeu. Com o brago dobrado horizontalmente ele torcia as pontas
do longo bigode, muito perplexo e muito masculino, envolto na atmosfera de
feminilidade como numa nuvem, suspeitando de armadilhas e como que receoso
de se mover.

— Devo reconhecer, entretanto — acrescentou, — que nado ha mais
ninguém aqui; e suponho que um pouco de dissentimento é necessario a existéncia
neste mundo.

Aquela mulher, sentada numa atitude de tao graciosa serenidade, era para
ele como uma inscrigao em lingua desconhecida, ou, mais simplesmente, como
qualquer texto para um analfabeto. Em capitulo de mulheres sua ignorancia era
absoluta. Faltava-lhe também esse dom de intui¢do que é alimentado na mocidade
pelos sonhos e visdes, exercicios com 0s quais 0 coragao se adestra para as refregas
deste mundo em que o proprio amor nao repousa menos no antagonismo que na
atragdo. Sua atitude mental era a de um homem que examina um documento que
ele é incapaz de decifrar, mas que pode conter alguma revelagao importante. Nao
sabia o que dizer. S6 encontrou estas palavras para acrescentar:

— Nem mesmo compreendo o que fiz ou deixei de fazer para te afligir

Calou-se, sentindo mais uma vez a imperfei¢ao fisica e moral das relagdes de
ambos — um sentimento que lhe fazia desejar constantemente a presenca dela,
diante dos seus olhos, sob as suas maos, e que, quando ela estava longe, a tornava
tdo vaga, tao fugidia e iluséria, uma promessa que se nao podia captar nem reter.

— Nao! Nao percebo com clareza o que queres dizer. Por acaso tens o



espirito voltado para o futuro?

Acentuava o tom de gracejo ao interpela-la assim porque tinha vergonha de
pronunciar esta palavra. Mas todas as suas queridas negagdes o iam desertando,
uma por uma.

— Porque, se é isso 0 que te inquieta, nada mais facil que desembaragarmo-
nos de tal preocupagao. No nosso futuro, como naquilo que se chama a outra vida,
nao ha nada para nos causar receio.

Lena ergueu os olhos para ele. E, se a natureza tivesse feito esses olhos para
exprimir outra coisa que ndo a candura apatica, ele perceberia o quanto suas
palavras a aterrorizavam, e também que a moga 0 amava mais arrebatada mente
que nunca. Sorriu para ela.

— Tira do espirito toda preocupagado com o futuro — insistiu. —
Certamente nao vais suspeitar, depois do que me contaste, que eu esteja ansioso
por voltar ao seio da humanidade. Eu! Eu, assassinar o meu pobre Morrison! E
possivel que eu seja mesmo capaz de fazer o que eles dizem. A questdo é que ndo
fiz. Mas esse assunto é desagradavel para mim. Devia ter vergonha de confessar
isso... mas é assim! Esquecamos. Tens o poder de me consolar de coisas piores, Lena,
de transes mais abominaveis. Se esquecermos, ndo havera aqui vozes que venham
lembrar.

Amoga erguera a cabega antes de ele terminar.

— Nada perturbara a nossa solidao — prosseguiu Heyst. E, como se
houvesse nos olhos algados de Lena um apelo ou uma provocagao, curvou-se e
segurou-a por baixo dos bragos, levantando-a da cadeira num abrago repentino e
estreito. Avivacidade com que ela retribuiu esse abrago, fazendo-a parecer leve
como uma folha, aqueceu-lhe nesse momento o coragao mais do que ja o tinham
feito caricias mais intimas. Nao contava com esse impulso instantaneo que
dormitava na sua atitude passiva. Nem bem tinha sentido os seus bragos cingir-lhe
o pescogo quando, soltando esta leve exclamagao: “Ele estd ai!”, Lena desprendeu-
se e correu para o seu quarto.



VI

Heyst ficou assombrado. Olhando em redor de si, como a tomar a sala por
testemunha desse despropdsito, avistou Wang que se materializara na abertura da
porta. Aintrusao nao podia ser mais surpreendente, tendo em vista a estrita
regularidade com que o chinés se fazia visivel. Primeiramente Heyst sentiu
vontade de rir. Este retruque pratico ao que acabara de afirmar, que nada lhes
poderia perturbar a solidao, aliviou a tensao dos seus nervos. Sentia-se, além disso,
um pouco vexado. O chinés guardava siléncio completo.

— Que é que vocé quer? — perguntou Heyst com rispidez.

— Bote nomar — disse Wang.

— Onde? Que quer vocé dizer? Um navio perdido nos estreitos?

Certa mudanga sutil nas maneiras de Wang indicava que ele estava sem
folego. Mas nao arquejava, e sua voz era firme.

— Naéo... bote de remo.

Foi Heyst quem se surpreendeu e ergueu a voz.

— Malaios, hein?

Wang fez um leve aceno negativo com a cabega.

— Estas ouvindo, Lena? — gritou Heyst. — Wang diz que ha um bote a
vista... perto, ao que parece. Onde esta o bote, Wang?

— Dobrando o cabo — disse Wang, passando inesperadamente a falar
malaio, em voz forte. — Homens brancos... trés.

— Tao perto assim? — exclamou Heyst saindo para a varanda seguido de
Wang, — Homens brancos? Impossivel!

As sombras ja se iam alongando sobre a clareira, O sol baixara muito, e um
clardo rubro banhava a terra preta queimada, em frente do bangal6, avangando
obliquo pelo chao, entre os altos troncos retos, como mastros, das arvores que se
elevavam a trinta metros ou mais, sem um sé ramo. Aerva crescida nao deixava ver
o pier. Ao longe, para a direita, avistava-se a cabana de Wang, ou antes o seu escuro
teto de esteiras, acima da cerca de bambus que ocultava a vida privada da mulher
alfuro. O chinés langou um olhar rapido naquela diregao. Apds deter-se um
momento na varanda, Heyst deu um passo para dentro da sala.

— Parecem ser homens brancos, Lena. Que estés fazendo?

— Estou lavando um pouco os olhos — disse a voz da moga, vinda do
quarto interior.

— Ah, sim; esta bem!



— Precisas de mim?

— Nao. E melhor.. Vou até o pier. Sim, é melhor que fiques. Que coisa
extraordinaria!

Ninguém poderia compreender tao bem como ele o quanto aquilo era
extraordinario. Ia com a cabega cheia de exclamagdes enquanto seus pés o levavam
na diregao do pier. Seguia os trilhos, escoltado por Wang,.

— Onde estava vocé quando avistou o bote? - — perguntou voltando a
cabega por cima do ombro.

Wang explicou em malaio que tinha ido buscar carvao no monte junto a base
do pier, quando, erguendo por acaso os olhos do chao, vira a embarcagao; um bote
de brancos, ndo uma canoa. Tinha boa vista. Enxergara o barco, com os homens
remando. Neste ponto Wang fez um gesto especial diante dos olhos, como se o
espetaculo os tivesse ferido. Voltara imediatamente a correr, para dar a noticia.

— Nao haverd engano, hein? — disse Heyst continuando a caminhar. Na
orla exterior do matagal estacou. Wang fez alto atras dele, conservando-se entre as
ervas até que a voz aspera do Numero Um o chamou para fora. Obedeceu.

— Onde esta esse bote? — perguntou Heyst com energia. — Diga-me: onde
estd ele?

Entre a ponta e o pier ndo se via absolutamente nada. Toda a Baia dos
Diamantes era uma massa de sombra purpurina, lustrosa e vazia, enquanto ao largo
o mar alto se estendia azul e opaco sob o sol. O olhar de Heyst varreu todo o
horizonte até encontrar, ao longe, o cone escuro do vulcdo com a sua ténue pluma
de fumaca que engrossava e desaparecia perpetuamente, sem alterar a sua forma
na ardente transparéncia da tarde.

— Esse camarada andou sonhando — resmungou ele de si para si.

Olhou fito para o chinés. Wang parecia petrificado. De repente, como se
recebesse um choque, teve um arranco, atirou o brago apontando o dedo, e emitiu
uns ruidos guturais para dizer que ali, ali, ali, tinha visto um bote.

Era estranhissimo. Heyst pensou em alguma alucinagao. Achava muito
pouco provavel; mas que um bote com trés homens tivesse ido ao fundo entre a
ponta e o pier, de um instante para outro, como uma pedra, sem deixar sequer um
remo a boiar, era coisa ainda mais incrivel. Ahipétese de um bote fantasma teria
mais visos de razao.

— Que diabo de coisa! — murmurou Heyst.

O mistério impressionava-o desagradavelmente. Ocorreu-lhe entao uma
explicagao simples. Avangou as pressas pelo pier. O bote, se algum bote por ali



passara afastando-se depois, poderia ser avistado da ponta do grande
desembarcadouro,

Nao se via nada. Heyst deixou os olhos vagar a esmo pela superficie do mar.
Tao absorto estava na sua perplexidade que um som cavo, como de alguma coisa
aos trambolhdes dentro de um bote, com um entrechocar de remos e mastaréus,
nao conseguiu despertar-lhe a ateng¢ao no primeiro momento. Quando percebeu o
significado daquilo nao teve dificuldade em localizar o0 som. Vinha de baixo, de sob
o pier!

Voltou correndo, e ao fim de uns doze metros parou e olhou para baixo.
Deparou-se-lhe a vista a popa de um bote grande, que em sua maior parte lhe
ficava oculto pelas tabuas do pier. Viu o dorso magro de um homem atirado sobre o
timdo, numa estranha e incémoda postura de pesar e abatimento. Outro homem,
logo abaixo de Heyst, estava estatelado de costas, de um tolete ao outro, a metade
do corpo para fora do banco traseiro, a cabega mais baixa que os pés. Este segundo
homem langou para cima um olhar feroz e fez forga para se levantar, mas parecia
estar muito embriagado para consegui-lo. Na parte visivel do bote se achava
também uma mala de couro chata, sobre a qual se encolhiam, inertes, as compridas
pernas do primeiro homem. Uma grande bilha de barro, desarrolhada, rolou debaixo
do ébrio sobre os tabuas do fundo.

Heyst nunca experimentara tao grande assombro em sua vida.
Contemplava, mudo, a estranha equipagem do bote. Ao primeiro olhar
convencera-se de que esses homens nao eram marinheiros. Vestiam o traje de linho
branco préprio da civilizagao tropical. Mas Heyst nao encontrava uma razao
plausivel para o fato de aparecerem eles ali, num bote. Isto ndo podia ter relagao
alguma com a civilizagao dos tropicos. Mais se parecia com um desses mitos
correntes na Polinésia, mitos que falam em homens espantosos, de raga estranha,
que as vezes vém dar a uma ilha, deuses ou demonios, trazendo o bem ou o mal a
populagao inocente — déadivas de coisas desconhecidas, de palavras nunca
ouvidas.

Heyst reparou num capacete de cortica que boiava junto a quilha do bote.
Evidentemente, caira da cabe¢a do homem atirado sobre o timdo, com o cranio
escuro e ossudo a mostra. Também um remo fora arrojado & agua, provavelmente
pelo bébado, que ainda se debatia no meio dos bancos. Ja entao Heyst considerava a
visita, ndo com surpresa, mas com a atengao concentrada que exige um problema
dificil. Com um pé pousado no barrote longitudinal do pier, apoiando o brago ao
joelho erguido, tomava inventario da cena. O bébado caiu do banco, estatelou-se, e



inopinadamente se pde em pé. Titubeou, tonto, abrindo os bragos, e proferiu um
“Ola!” rouco, em voz fraca e como que em sonhos. O seu rosto voltado para cima
estava entumescido, vermelho, com a pele descarnada no nariz e nas faces. Seu
olhar fixo era tresloucado. Heyst notou umas manchas de sangue seco que cobriam
a frente do seu casaco branco sujo e também uma das mangas.

— Que é isso? Esté ferido?

O outro baixou as olhos, cambaleou (tinha um pé dentro de um grande
chapéu de cortiga) e, recobrando o equilibrio, emitiu a maneira de riso um som
aflitivo e discordante.

— Osangue... ndo é meu. Asede, isso é que é. Exausto, é o que é. Liquidado.
Venha de beber, homem! Dé-nos 4gua!

Asede vibrava no préprio tom das suas palavras, em que se alternavam um
regougar entrecortado e um débil sonido gutural que mal alcangava o ouvido de
Heyst. O homem do bote ergueu os bragos pedindo que os ajudassem a subir para o
pier, e sussurrou:

— Fiz forga. Estou muito fraco, Levei um tombo.

Wang vinha vindo devagar pelo pier, atento, firmando a vista.

— Volte correndo e traga ca uma alavanca. Ha uma no chao, perto do
monte de carvao — gritou-lhe Heyst.

Ohomem que se pusera em pé no bote deixou-se cair sentado no banco. Um
riso espasmddico e horrivel brotou dos seus ldbios timidos.

— Alavanca? Para qué? — murmurou ele. E a cabega descaiu-lhe
lastimosamente sobre o peito.

Nesse meio tempo Heyst, como se tivesse esquecido o bote, pusera-se a bater
com o pé numa grande torneira de latao que sobressaia das pranchas. Afim de
prover os navios que vinham em busca de carvao e podiam também necessitar
aguada, canalizara-se um regato no interior da ilha, e um cano de ferro trazia a
4gua ao longo pier, até quase o ponto exato em que o bote dos desconhecidos viera
dar entre os pilares. Terminava ali por uma ponta curva. Mas a torneira estava
apertadissima.

— Depressa! — bradou Heyst ao chinés, que vinha correndo com a alavanca
na mao.

Arrebatou-a e, tomando o barrote longitudinal como ponto de apoio, virou a
torneira com um poderoso impulso.

— Tomara que este cano nao esteja entupido! — murmurou ansiosamente,
de si para si.



Nao estava, mas deu apenas um fio d’dgua, que logo se fez ouvir,
quebrando-se na borda do bote e escorrendo em parte pelo costado. O som foi
saudado com um grito inarticulado de selvagem alegria. Heyst ajoelhou no barrote e
olhou para baixo. O homem que lhe tinha falado ja abrira a boca sob o veio liquido e
brilhante. Aagua escorria-lhe sobre os olhos e o nariz, gorgolejava pela garganta
abaixo, alagava-lhe o queixo. Mas de subito a obstrugao que havia no cano cedeu, e
um grosso jorro feriu-lhe o rosto. Num instante ficou, com os ombros encharcados,
as abas do casaco empapadas. Todo ele gotejava. Aagua entrava-lhe nos bolsos,
descia pelas pernas, metia-se pelos sapatos. Mas tinha segurado a ponta do cano
com ambas as maos e bebia, respingava, sufocava e bufava como um nadador. De
stibito se fez ouvir um rugido surdo e estranho, Um ser pelado e escuro surdiu
debaixo do pier num arremesso violento. Uma cabega desgrenhada, com o impeto
de uma bala de canhao, colheu o sedento pela ilharga e o fez soltar o cano,
arrojando-o para a popa de todo o comprimento do meu corpo. O outro foi cair
sobre as pernas dobradas do homem do timao, que a comogao no bote arrancara ao
seu acabrunhamento, e que se sentara, calado, rigido, lembrando um cadaver. Seus
olhos ndo eram mais que duas manchas negras e seus dentes brilhavam num sorriso
de caveira entre os labios retraidos, finos como folhas de pergaminho enegrecido
que se houvessem colado as gengivas.

Os olhos de Heyst passaram deste personagem a criatura que tinha
substituido o primeiro homem na extremidade do cano. Enormes patas escuras
seguraram-no com ansia selvagem. A cabega enorme e hirsuta inclinou-se para tras,
e no rosto coberto por uma grenha de pelos imidos escancarou-se de través uma
boca cheia de presas. Aagua encheu-a, transbordou as golfadas, escorreu pelas
mandibulas e pela garganta hirsuta, empapou o pelame escuro do enorme peito,
coberto apenas por uma camisa de xadrez rasgada e arquejando convulsivamente
sob a agao dos musculos macigos, que pareciam lavrados em mogno vermelho.

Tao logo o segundo homem recobrou o félego, que o Irresistivel embate lhe
fizera perder, ouviu-se na popa uma sucessao de pragas insensatas, proferidas em
agudos gritos. Dobrando o cotovelo num angulo rigido, o homem do timao levou a
mao ao bolso de tras.

— Nao atire, patrdo! — berrou o segundo homem. — Espere! Deixe ver esse
timao. Eu o ensino a comportar-se diante dum caballero!

Martin Ricardo floreou o pesado brago do timao, saltou para a frente com
surpreendente vigor e descarregou o madeiro na cabega de Pedro com um estrondo
que ressoou por todos os ecos da Baia do Diamante Negro. Um fio escarlate mugiu



no meio dos cabelos emaranhados; veios vermelhos tingiram a 4gua que escorria por
toda a cara do bruto, e o sangue pingou-lhe da cabega em gotas rosadas. Mas ele
nao largou o cano, e s6 a um segundo golpe furioso suas patas cabeludas se abriram
e 0 corpo, que se estorcia, aluiu molemente. Antes que tocasse nas tabuas do fundo,
um tremendo pontapé que Ricardo Ihe aplicou as costelas arremessou-o para a
proa, fora da vista, e dali veio um baque pesado, um estardalhago de vergas e um
grunhido lastimoso. Ricardo curvou-se para olhar embaixo do pier.

— Ah, cao! Isto é para te mostrar teu lugar, bruto, selvagem, assassino!
Renegado, ladrao de igreja! Na proxima vez te abro a carcaca da cabega aos pés,
comedor de carniga! Esclavo!

Recuou um pouco e se aprumou.

— Estava brincando — observou a Heyst, cujos olhos firmes o fitavam de
cima. Correu depressa para a popa.

— Venha, patrdo. E a sua vez. Eu ndo devia ter bebido primeiro. Esqueci,
palavra! Mas sei que um cavalheiro como o senhor vai relevar isso. — Ricardo
estendia a mao enquanto se desculpava. — Deixe que eu o ajude, patrao.

Mr. Jones ergueu devagar todo o seu corpo esguio, vacilou cambaleou e
segurou o ombro de -Ricardo. O secretario conduziu-o ao cano, de onde borbotava
um jacto claro de agua, brilhando luminoso contra o fundo dos barrotes escuros e o
creptisculo que reinava sob o pier.

— Agarre, patrao — aconselhou Ricardo com solicitude. — Pronto?

Deu um passo atras e, enquanto Mr. Jones se regalava com a abundancia de
agua, dirigiu a Heyst uma espécie de discurso justificatério, cujo tom, refletindo os
seus sentimentos, participava do ronrom e do bufo felino. Haviam remado trinta
horas, explicou ele, e passado quarenta horas sem dgua. Apenas na noite anterior
tinham lambido o orvalho dos toletes.

Ricardo nao contou a Heyst como isso acontecera. Naquele momento nao
tinha nenhuma explicagao preparada para o homem do pier, que ele adivinhava
muito mais intrigado com a presenca dos estranhos que com a situagao dos mesmos.
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Aexplicagao encontrava-se em dois fatos simples: primeiro, os ventos
brandos e as fortes correntes do Mar de Java tinham arrastado o bote a esmo, até
fazé-los perder parcialmente o rumo; e segundo, por algum extraordinario
equivoco, uma das bilhas postas na embarcagao pelo caseiro de Schomberg continha
4gua do mar. Ricardo tratava de dar um tom patético as suas palavras. Remar trinta
horas com remos de dezoito pés! E o sol! Ele se consolava amaldigoando o sol.
Tinham sentido o coragao e os pulmdes secarem dentro deles. E depois, como se isso
nao fosse bastante (queixava-se ele com amargura), tivera de gastar as poucas
forgas que lhe restavam golpeando o criado na cabega com uma travessa. O idiota
queria beber 4gua do mar e nao ouvia ninguém. Nao havia outro meio de impedi-lo.
Era preferivel deixa-lo desacordado a vé-lo enlouquecer dentro do bote ou ser
obrigado a mata-lo. O preventivo, administrado com forga suficiente para romper
os tampos a um elefante (gabava-se Ricardo) tivera de ser aplicado em duas
ocasides — na segunda quase com o pier a vista.

— Osenhor ja viu a belezinha — continuou o secretério, muito expansivo,
encobrindo sob a sua loquacidade a falta de uma versao plausivel que explicasse a
viagem. — Tive de arranca-lo a forga deste cano. Abri de novo todas as feridas
velhas que ele tinha na cabega. O senhor viu com que forga tive de bater. Ele é
absolutamente incapaz de se dominar. Se nao fosse a utilidade desse sujeito em
certos servigos, eu deixaria que o patrao o matasse. Sorriu para Heyst a maneira Que
Ihe era peculiar, retraindo os labios, e acrescentou como a segunda reflexao:

— E é o que acabara por acontecer se ele ndo aprender a se conter. Em todo
caso, ensinei-lhe a ter cuidado por algum tempo!

E tornou a sorrir para 0 homem do pier. Seus olhos redondos nao se tinham
despegado do rosto de Heyst desde que comegara a narrar a viagem.

— Entao é esta a cara que tem o homem! — pensava Ricardo.

Nao esperava encontrar um homem com esta aparéncia. Formara dele um
conceito que compreendia — particularidade atil — Um ponto vulneravel
qualquer. Esses solitarios eram muitas vezes dados a bebida. Mas nao... o homem nao
tinha cara de bébado, nem se podiam descobrir sinais de fraqueza, de susto ou
mesmo de surpresa, naquelas fei¢des, naquele olhar firme.

— Estavamos mais mortos que vivos, e nao pudemos trepar — continuou
Ricardo. — Ouvi o senhor passar ai em cima, entretanto. Creio que gritei; pelo
menos tentei gritar. Nao me ouviu?



Heyst fez um sinal negativo, quase imperceptivel, mas que nao escapou aos
olhos atentos de Ricardo.

— Tinha a garganta muito ressequida. Por tltimo ndo nos atreviamos nem a
cochichar um para o outro. Asede sufoca um homem. Podiamos ter morrido
debaixo deste pier, antes que o senhor nos achasse.

— Nao podia imaginar onde se haviam metido —falou Heyst afinal,
dirigindo-se aos recém-chegados. — Mas foram vistos logo que dobraram aquela
ponta.

— Fomos vistos, é? — rosnou o st. Ricardo. — Remavamos como maquinas,
sem nos atrevermos a parar. O patrao ia ao timao, mas nao tinha forcas para falar. O
bote meteu-se entre os barrotes do pier, chocou-se com alguma coisa e nés todos
caimos para a frente. Bébados... ah, ah! Completamente secos, isso sim! Gastamos o
resto das nossas forgas para chegar aqui, pode crer. Mais uma milha e estavamos
liquidados. Quando ouvi os seus passos em cima tratei de me levantar, mas cai.

— Foi esse o primeiro ruido que ouvi — acudiu Heyst.

Mr. Jones, com a frente do casaco branco sujo empapado e colado ao peito,
afastou-se do cano cambaleando. Escorou-se ao ombro de Ricardo, respirou fundo,
ergueu a cabeca gotejante e abriu a boca num horrendo sorriso de amabilidade que
passou despercebido ao pensativo Heyst. Atras dele o sol, rogando pela dgua,
semelhava um disco de ferro candente que se houvesse resfriado até assumir um
tom vermelho-escuro, prestes a sair rolando em redor da chapa circular de aco que
era o mar. Este, sob o céu que comegava a escurecer, parecia mais solido que as altas
montanhas de Samburan, mais sélido que o promontdrio, cujo longo declive
mergulhava na sua prépria sombra, borrando os apagados reflexos da baia. O forte
jorro de dgua que brotava do cano quebrava-se como estilhagos de vidro na borda
do bote. Aquele chapinhar estertoroso e persistente acentuava o profundo siléncio
do universo.

— Grande ideia, trazer a 4gua para ca — disse Ricardo com admiragao.

Adgua era a vida. Sentia-se agora com forgas para correr uma milha inteira,
saltar um muro de trés metros, cantar uma cangao. Dez minutos antes era pouco
menos que um cadaver, liquidado, incapaz de se por em pé, de levantar uma mao,
de langar um gemido. Uma gota d’agua fizera o milagre.

— Nao teve a sensagao de que era a prépria vida que Ihe escorria para
dentro, meu senhor? — perguntou ele ao patrao, com uma vivacidade deferente
mas forcada.

Sem responder uma palavra, Mr. Jones foi sentar-se a popa.



— Esse criado dos senhores nao estara esvaindo-se em sangue ai embaixo, na
proa? — perguntou Heyst.

Ricardo fez ponto nas suas exclamagdes extaticas sobre a virtude vivificante
da agua e respondeu em tom inocente;

— Ele? O senhor pode chamar isso de homem, se isso Ihe agrada, mas ele
tem o couro mais duro que o mais duro dos jacarés que cagava nos seus bons
tempos. O senhor nao sabe o que esse sujeito € capaz de aguentar, mas eu sei. Ha
muito que fizemos a experiéncia. Ol4, Pedro! Pedro! — berrou ele com um vigor de
pulmdes que atestava o poder regenerador da agua.

Um “Senor? pronunciado em voz débil, respondeu-lhe debaixo do pier.

— Que foi que eu disse? — tornou Ricardo triunfante.

— Nao ha nada que lhe faga mal. Esta as mil maravilhas. Mas olhe, o bote
esta ficando alagado. Nao podera fechar essa torneira antes que afundemos? Ja tem
4gua quase pelo meio.

Aum sinal de Heyst, Wang martelou na torneira e postou-se atras do
Ntmero Um, empunhando a alavanca e imével como antes. Ricardo nao estava
talvez tao seguro da resisténcia de Pedro como afirmava, pois curvou-se olhando
por baixo do pier, depois avangou para & proa, desaparecendo da vista. O jorro
d’agua, cessando repentinamente, produziu um siléncio que se tornou completo
quando as tltimas gotas terminaram de cair. O sol, ao longe, reduzira-se a uma
chispa vermelha, luzindo muito baixo na muda imensidao do creptisculo. Em volta
dobote, a agua ainda tinha uns tardios lampejos de purpura. Afigura espectral que
estava a popa disse em voz languida:

— Este, mm... companheiro... mm... este meu secretério ¢ um esquisitao.
Receio que nédo nos estejamos apresentando sob uma luz muito favoravel.

Heyst escutava. Era a voz convencional de um homem educado, salvo que
revelava uma extraordindria falta de vida. Ainda mais estranha, porém, era a
preocupagao das aparéncias, que ele nao sabia se o outro exprimia a sério ou por
gracejo. A primeira alternativa era pouco verosimil naquelas circunstancias, e
ninguém gracejava em voz tao morta. Nao havia para isso resposta possivel, e
Heyst nada disse. O outro continuou:

— Para quem viaja como eu, um homem desta espécie ¢ extremamente util.
Nao ha duvida que ele tem as suas pequenas fraquezas.

Heyst nao resistiu a tentagao de dizer:

— Realmente? Entre elas ndo se conta a fraqueza do brago, nem
sentimentos exageradamente humanos, pelo que me ¢ dado ver,



— Defeitos de génio — explicou Mr, Jones da popa do bote.

O assunto desse dialogo, saindo nesse momento debaixo do pier para a parte
visivel do bote, defendeu-se numa voz cheia de vida e com modos que nada
tinham de languidos. Eram, pelo contrario, muito vivos, quase jocosos. Pediu
desculpas por contradizer. Nunca se enfurecia com “o0 nosso Pedro”. O sujeito era
um indio extremamente forte e sem a menor inteligéncia. Isto o tomava perigoso, e
era preciso trata-lo de acordo, de maneira que ele pudesse compreender. Era
incapaz de raciocinio.

— E assim — disse Ricardo a Heyst, com animagao, — o senhor nao deve se
surpreender...

— Garanto — interrompeu Heyst — que o meu assombro com a chegada
dos senhores nesse bote ¢ tao grande que nao deixa lugar para me surpreender com
coisas de menor importancia. Mas nao seria melhor que desembarcassem?

— Isso é que é falar, cavalheiro!

Ricardo comegou a azafamar-se pelo bote, e enquanto isso nao cessava de
falar. Sentindo-se incapaz de “tomar a medida” a este homem, estava inclinado a
Ihe atribuir poderes extraordinarios de penetragao, poderes que o siléncio, no seu
entender, teria favorecido. Temia também que lhe fizessem alguma pergunta a
queima-roupa. Nao tinha nenhuma histéria pronta para contar. Ele e o seu patrao
haviam protelado demais a consideracao deste pormenor importante. Nos tltimos
dois dias os horrores da sede, assaltando-os inesperadamente, impediram-nos de
deliberar. Para escaparem com vida tiveram de remar sem descanso. Mas o homem
do pier, fosse ele parente do préprio diabo. havia de lhes pagar tudo que tinham
padecido — pensava Ricardo com infernal alegria.

Nesse entrementes, patinhando na agua que cobria o fundo do bote,
Ricardo felicitava-se em voz alta por ter encontrado a bagagem seca. Empilhou-a
na proa. Amarrou toscamente a cabega de Pedro. Pedro nao tinha motivo para
resmungar. Pelo contrario, devia agradecer a ele, Ricardo, o fato de ainda estar com
vida.

— Bem, agora, vou-lhe dar um impulso, paira 0 — disse ele jovialmente ao
seu chefe, que ficara imével na popa.

— Todos 0s nossos trabalhos se acabaram para sempre... ou a0 menos por
algum tempo. Nao é sorte encontrarmos um homem branco nesta ilha? Antes teria
esperado um anjo do céu... hein, Mr. Jones? Bem, entdo... estd pronto, meu senhor?
Um, dois, trés, upa!

Ajudado debaixo por Ricardo e de cima pelo homem mais inesperado que



um anjo, Mr. Jones trepou para o pier e ficou ao lado de Heyst. Vacilava como um
canigo. Anoite que descia sobre Samburan convertera em densa sombra a ponta de
terra e o préprio pier, e dava uma negra solidez a agua parada, que se estendia para
oeste até encontrar os derradeiros tragos de luz. Heyst encarava assim os hospedes
que o mundo abandonado lhe mandara ao cair do dia. Os outros vestigios de luz
que tinham ficado na terra se enfurnavam pelos olhos cavos do homem magro.
Brilhavam ali, méveis e languidamente evasivos. As palpebras palpitavam.

— O ssenhor esta se sentindo fraco — disse Heyst.

— Sim, um pouco, no momento — confessou o outro.

Ofegando fortemente, vigoroso e desajudado, Ricardo i¢ou-se para o pier
com os pés e as maos. Ergueu-se junto de Heyst e bateu com o pé nas pranchas,
duas pancadas vivas e provocadoras, qual as pancadas que se ouvem por vezes nas
escolas de esgrima, antes que os adversarios tercem as armas. Nao que Ricardo, o
marinheiro renegado, tivesse algum conhecimento de esgrima. Suas armas eram o
que ele chamava “pau de fogo” ou uma faca ainda mais plebeia, como a que
naquele momento trazia engenhosamente apresilhada a perna. Achou nela. Seria
bastante baixar rapidamente a mao, dar um corte debaixo para cima, empurrar o
homem para dentro da agua, e apenas o ruido de um mergulho perturbaria o
siléncio da noite. Heyst nao teria tempo para gritar. Seria um trabalho rapido e
limpo, que condizia perfeitamente com o estado de animo de Ricardo. Mas
reprimiu esse impulso selvagem. A coisa nio era tio simples assim. Era preciso
representar a pega ao som de outra musica, de compasso muito mais lento. Voltou
ao tom de simplicidade tagarela.

— E. Eu também nZo me sinto tio forte como pensei, depois de beber.
Grandes milagres faz a agua! E arranja-la aqui mesmo! Foi uma delicia hein, patrao?

Mr. Jones, diretamente interpelado, entrou no seu papel:

— Francamente, quando vi este pier numa ilha que parecia desabitada, nao
pude crer nos meus olhos. Duvidei. Pensei que fosse uma ilusao, até que o bote se
meteu entre os barrotes, ai onde o senhor o vé.

Enquanto ele falava, numa voz fraca que nao parecia ser deste mundo, o
seu assecla, em acentos fortes e muito terrenos, inquietava-se com a bagagem que
estava no bote, e gritava a Pedro:

— Vamos, passa os trogos ca para cima! Mexe-te, hombre, sendo terei que
descer de novo para te dar uns cascudos nessas ataduras, seu urso resmungao!

— Ah, o senhor ndo acreditou na realidade do pier? dizia Heyst a Mr. Jones.

— Devias beijar-me as maos!



Ricardo agarrou a velha mala de couro e deixou-a cair nas pranchas do pier
com um baque surdo.

— Sim! Devias acender uma vela diante de mim, como vocés fazem aos
santos na sua terra. Nenhum santo ja fez tanto por ti como eu fiz, vagabundo
ingrato. Vamos, sobe!

Ajudado pelo loquaz Ricardo, Pedro subiu ao pier, onde ficou algum tempo
de quatro pés, abanando a cabeca hirsuta envolta em trapos brancos. Depois
levantou-se desajeitadamente, parecendo-se, no crepuisculo, com algum animal de
grande porte que se equilibrasse nas patas traseiras.

Mr. Jones comegou a explicar a Heyst, languidamente, que estavam em
situagao muito precaria naquela manha quando descortinaram a fumaga do vulcao.
Isto os animou a fazer mais um esforgo para salvar suas vidas. Pouco depois
avistavam a ilha.

— Ainda me restava bastante entendimento no cérebro torrado para
modificar o rumo do bote — continuou a voz espectral. — Quanto a encontrar
socorro, um pier, um homem branco... ninguém teria sonhado com isso.
Simplesmente absurdo!

— Foi isso mesmo o que eu pensei quando o meu criado chinés me disse que
tinha visto um bote com homens brancos a remar — disse Heyst.

— Uma sorte incrivel — interp6s Ricardo, que lhes estava ao lado,
escutando cada palavra com atengao ansiosa.

— Parece um sonho — acrescentou. — Um sonho delicioso!

Um siléncio envolveu os trés homens, como se cada um deles receasse falar,
sentindo a iminéncia de uma crise. Pedro, de uma banda, e Wang da outra, tinham
o ar de espectadores interessados. Haviam surgido algumas estrelas no rastro da luz
crepuscular que fugia. Uma leve brisa, tépida apds o dia esbraseante, fez Mr. Jones
tiritar dentro das suas roupas encharcadas.

— Posso deduzir, entao, que ha aqui um estabelecimento de brancos? —
murmurou ele, estremecendo visivelmente.

Heyst saiu da sua meditagao.

— Oh, tudo abandonado. Vivo aqui... a bem dizer, s6. Mas ainda restam
varias casas desocupadas. Acomodagao ndo falta. E bom que... Wang, volte a praia e
traga ca o vagonete.

Tendo dito estas tiltimas palavras em malaio, explicou cortesmente que eram
instrugdes para o transporte da bagagem. Wang sumira-se na noite, sem ruido.

— Caramba! Até trilhos tém aqui — exclamou Ricardo em tom de



admiragdo. — Nunca pensei!

— Exploravamos uma mina de carvaona ilha — disse o ex-administrador da
Companhia de Carvao da Zona Tropical. — Isso sao os destrogos das nossas
instalagdes.

Os dentes de Mr. Jones comegaram a entrechocar-se a um novo sopro de
vento, um mero suspiro vindo do poente, onde Vénus despedia os seus raios a beira
do horizonte, qual lampada brilhante a pender sobre o timulo do sol.

— Podiamos por-nos a andar — prop6s Heyst. — O chinése... ah... esse seu
criado ingrato, o homem da cabega quebrada, podem por as coisas no vagonete e
trazé-las atras de nos.

O conselho foi aceito em siléncio. A caminho da praia os trés homens
cruzaram-se com o vagonete, um simples ruido metaélico que passou rogando por
eles, impelido por Wang, apenas visivel, e que corria silenciosamente. Nada mais
que o som dos seus passos os acompanhava. Havia muito tempo que nao se ouviam
tantos passos juntos sobre aquele pier. Antes de penetrarem, no caminho Aberto
entre as ervas, Heyst disse:

— Nao posso convida-los a participar do meu alojamento. — A polidez
distante deste exdrdio fez os dois estancar subitamente, como pasmados com
alguma incongruéncia manifesta. — Lamenta-lo-ia muito — continuou ele — se
nao lhes pudesse oferecer um desses bangalos vazios, a escolha, para sua residéncia
temporaria.

Voltou-se e mergulhou na senda estreita, seguido pelos outros em fila
indiana.

— Esquisito comego! — cochichou Ricardo, aproveitando a ocasido, falando
as costas de Mr. Jones que vacilava ao lusco-fusco, entre as duas paredes de ervas
tropicais, quase tao esguio quanto elas.

Nessa ordem surdiram eles na clareira que Wang tinha aberto com o seu
judicioso sistema de queimas periddicas. As casas sem luz, com seus tetos elevados,
pareciam misteriosamente grandes e informes contra o cintilar das estrelas que se
iam multiplicando. Heyst notou com satisfagao a auséncia de luz no seu bangalo.
Parecia tao desabitado como os outros. Continuou a mostrar o caminho aos dois
homens, pendendo para a esquerda. Sua voz tranquila soou na noite:

— Este aqui é o mais conveniente. Era 0 nosso escritério. Ainda ha alguns
moveis af dentro. Tenho certeza de que os senhores encontrarao duas camas de
campanha numa das pegas.

O alto teto do bangald erguia-se muito perto, escondendo o céu.



— Ca estamos. Trés degraus. Como veem, ha uma larga varanda.
Desculpem se os fago esperar um momento. Creio que a porta esta fechada com
chave.

Quviram-no a experimentar a fechadura. Depois encostou-se ao parapeito,
dizendo:

— Wangnos trara as chaves.

Os outros esperaram, duas sombras vagas que quase se confundiam na
escuridao da varanda, onde repentinamente se ouviu o bater aos dentes de Mr.
Jones, logo reprimido, e um leve arrastar de pés de Ricardo. O guia e hospedeiro,
com as costas contra a balaustrada, parecia olvidado da existéncia dos dois homens.
De stibito moveu-se, murmurando:

— Ah, ai vem o vagonete.

Falou mais alto, em malaio, e recebeu a resposta: “Ya tuan”, vinda de um
grupo indistinto que se divisava na diregao dos trilhos.

— Mandei Wang buscar a chave e uma luz — disse ele, numa voz que ndo
parecia vir de nenhuma diregao especial: uma peculiaridade que desconcertou
Ricardo.

Wang nao se fez esperar muito tempo. Pouco depois avistava-se uma
lanterna a oscilar na escuridao. Langou um raio fugitivo sobre o vagonete parado,
com a bagagem, por cima da qual se curvava o vulto de Pedro. Depois avangou
para o bangalo e subiu os degraus. Ap6s lidar na fechadura perra, Wang encostou o
ombro a porta e esta cedeu ruidosamente, como que indignada por se ver assim
violada ao cabo de dois anos de repouso. Da tampa inclinada de uma alta
escrivaninha voou uma folha de papel esquecida e solitaria, indo sentar
graciosamente no chao.

Wang e Pedro entravam e saiam pela porta ultrajada, trazendo as coisas do
vagonete, um a deslizar célere e o outro a cambalear pesadamente. Terminada, a
acomodacgao da bagagem, Wang, a uma ordem calma de Heyst, fez diversas viagens
aos depdsitos, voltando com cobertores, provisdes em lata, café, agticar e um pacote
de velas. Acendeu uma destas e grudou-a na beira da escrivaninha. Nesse meio
tempo Pedro, que fora apresentado a um feixe de gravetos e algumas achas de
lenha, pusera-se a acender fogo na frente da casa. Pendurou em cima das chamas
uma chaleira cheia de 4gua que Wang lhe estendeu impassivel, na ponta do brago,
como se o fizesse por cima de um abismo. Tendo recebido os agradecimentos dos
seus hospedes, Heyst desejou-lhes boa noite e retirou-se, deixando-os descansar.



Vi

Heyst afastou-se devagar. Nao havia luz ainda no seu bangalo, e isto lhe
pareceu bom. Ja nao estava tao perturbado. Wang o precedera com a lanterna,
como se tivesse pressa de fugir aos dois hspedes e seu hirsuto famulo. Aluz parara
de dangar. Fora colocar-se, perfeitamente imével, junto aos degraus da varanda.

Heyst olhou casualmente para tras e viu outra luz: o fogo dos héspedes. Um
vulto negro e mal enjambrado inclinou-se monstruosamente sobre as chamas e
mergulhou cambaleando na sombra envolvente. Adgua da chaleira tinha fervido,
com toda probabilidade.

Levando gravada nos sentidos essa estranha visao de um ser cuja natureza
humana era duvidosa, Heyst avangou um passo ou dois. Que poderiam ser esses
homens que tinham tal criatura por criado? Deteve-se. Avaga apreensao de um
futuro distante, em que via Lena inevitavelmente separada dele por diferengas
profundas e sutis; a negligéncia céptica que acompanhara todos os seus ensaios de
acdo, como uma secreta ressalva da sua alma, abandonou-o. Ja ndo era dono de si.
Uma missao mais imperiosa e augusta lhe fora imposta. Aproximou-se do bangal6 e,
na orla da luz da lanterna, viu os pés de Lena e a fimbria do seu vestido. O resto da
sua pessoa debuxava-se vagamente na sombra, até a cintura. Estava sentada numa
cadeira e a escuridao do beiral baixo envolvia-lhe a cabega e os ombros. Nao se
mexeu.

— Estiveste dormindo aqui, por acaso? — perguntou ele.

— Oh, nao! Estava te esperando... no escuro.

Heyst, tendo subido a escada, apoiou-se a um dos pilares de madeira depois
de afastar um pouco a lanterna.

— Estava pensando que foi bom nao teres acendido luz. Mas nao te
enfastiaste de me esperar no escuro?

— Nao preciso de luz para pensar em ti.

Aencantadora voz da moga dava especial valor a esta resposta trivial, que
também tinha o mérito de ser veridica, Heyst riu um pouco e disse que tivera uma
aventura curiosa. Lena n&o fez nenhuma observagao. Ele procurou desenhar
mentalmente os contornos da sua postura serena. Uma mancha de luz baga, aqui e
ali, deixava entrever a indefectivel graga de atitude que era um dos seus dons
naturais.



Estivera pensando nele, ndo porém em conexao com os recém-chegados.
Admirara-o desde o primeiro dia; foi atraida pela sua voz quente, pelo seu olhar
doce, mas achava-o muito maravilhoso e dificilimo de compreender. Ele dera sabor
e movimento a sua existéncia, uma promessa mesclada de ameagas, e Lena nao
suspeitava que pudesse encontrar tais coisas na vida... pelo menos uma mulher
acorrentada, como ela, pela miséria. Dizia a si mesma que nao devia irritar-se
demasiado com ele por ser muito metido consigo, e como que encerrado num
mundo seu. Quando ele a estreitava nos bragos, Lena sentia que esse abrago tinha
uma grande forga grande e refletida, que ele estava profundamente tocado e
talvez nao se cansasse dela muito depressa. Achava que o seu amigo lhe tinha dado
a conhecer sentimentos de delicada alegria, que a propria inquietude que Heyst lhe
causava era deliciosa na sua tristeza, e trataria de prendé-lo o mais tempo possivel..
até que os seus bragos frouxos, a sua alma desalentada, nao tivessem mais o poder
de reté-lo.

— Wang, naturalmente, nao esta aqui? — disse Heyst de subito.

Ela respondeu como que em sonhos.

— Largou a luz ai, sem parar, e foi embora correndo.

— Correndo? Hum! Bom, ja tinha passado desde muito a hora de ir ter com
sua mulher em casa. Mas ser visto a correr € uma espécie de degradagao para
Wang, perito na arte de desaparecer. Achas que foi algum susto que o fez desmentir
a sua perfeicao?

— Por que havia ele de se assustar?

Avoz de Lena continuava sonhadora, algo incerta.

— Eu mesmo cheguei a ficar apreensivo — disse Heyst.

Ela ndo o escutava. Alanterna colocada aos seus pés projetava para cima as
sombras do seu rosto. Seus olhos cintilavam, como que atemorizados e atentos,
acima do queixo iluminado e do pescogo muito alvo.

— Sob minha palavra — refletiu Heyst em voz alta, — agora que nao estou
vendo esses sujeitos mal posso acreditar na sua existéncia!

— E quanto a minha? — perguntou ela, com tal presteza que Heyst teve o
brusco recuo de um homem a quem assaltam de emboscada. — Quando nao me
vés, acreditas que existo?

— Se existes? Tens uma realidade cheia de encanto! Minha querida Lena, tu
nao conheces os teus proprios atrativos. Pois se bastaria a tua voz para te fazer
inesquecivel!

— Oh, nao era a essa espécie de esquecimento a que eu me referia. Suponho



que se eu morresse havias de te recordar de mim. Mas a quem aproveitaria isso? E
enquanto estou viva que eu quero...

Heyst estava de pé junto a cadeira de Lena, um vulto varonil escassamente
iluminado. Os ombros largos, 0 semblante marcial que era como um disfarce da sua
alma desarmada, perdiam-se na treva, acima do plano luminoso em que estavam
plantados os seus pés. Achava-se presa de uma perturbagao com que ela nada
tinha que ver. Lena nao fazia uma ideia exata das condi¢des de existéncia que lhe
oferecera seu companheiro. Levada para aquela estagnagao toda especial,
permanecia alheia a esta, gragas a sua ignorancia.

Nao podia, por exemplo, compreender o quao prodigiosamente inverossimil
era a chegada desse bote. Nao parecia pensar nisso. Talvez ja houvesse esquecido o
fato. Heyst resolveu, repentinamente, nao lhe falar mais nele. Nao porque evitasse
alarmé-la. Como ele proprio ndo tinha nenhuma opinido definida, nao imaginava
que as suas explicagdes pudessem produzir nela um efeito preciso. Ha nos
acontecimentos uma qualidade que é percebida de modo diverso pelos diversos
espiritos, e até pelo mesmo espirito em ocasioes diferentes. Qualquer homem dotado
de consciéncia tem nogao desta embaragosa verdade Heyst bem via que a visita
nao podia augurar nada de bom. No seu presente estado de animo, que era de
azedume para com toda a humanidade, considerava-a uma intrusao das mais
irritantes.

Olhou da varanda na dire¢ao do outro bangald. O fogo de gravetos se
apagara. Nenhum clarao de cinzas, nem o mais leve fio de luz denunciava a
presenca dos forasteiros. As sombras mais negras na obscuridade, o siléncio absoluto,
em nada traiam a estranha invasio. Como em todas as outras noites, reinava paz
em Samburan. Tudo continuava como dantes, exceto — Heyst notou-o
repentinamente — exceto que, durante talvez um minuto inteiro, enquanto tinha
a mao apoiada a cadeira da moga, bem junto dela, olvidara a sua existéncia pela
primeira vez desde que a trouxera para partilhar desta paz invencivel e absoluta.
Pegou a lanterna do chao, e toda a varanda tumultuou de movimentos silenciosos.
Uma barra de sombra passou célere sobre o rosto de Lena, e a luz forte se fixou.
sobre a imobilidade das suas fei¢des, que eram como as de uma mulher que
contempla uma visdo. Os olhos estavam parados, os ldbios postos numa expressao
grave. O vestido, aberto ao pescogo, agitava-se levemente ao sopro da sua propria
respiragao.

— E melhor irmos para dentro, Lena — sugeriu Heyst em voz muito baixa,
como a romper cautelosamente um sortilégio.



Lena ergueu-se sem dizer palavra e entrou, seguida dele. Ao passarem pela
sala Heyst deixou a lanterna acesa sobre a mesa do centro.



IX

Nagquela noite a moga acordou, pela primeira vez na sua nova vida, com a
sensacao de ter sido abandonada a si mesma. Acordou de um aflitivo sonho de
separagao, cujo motivo ndo conseguia compreender, e o instante do despertar nao
The trouxe conforto. Persistia o desolado sentimento de solidao. E, com efeito, estava
s6. Aluz de uma lamparina evidenciava o fato, a maneira vaga e misteriosa dos
sonhos. Mas aquilo era a realidade. Ficou extremamente inquieta.

Alcangou num apice a cortina que tapava o vao da porta e ergueu-a com
mao firme. As condig¢des da vida de ambos em Samburan tomavam absurda
qualquer espionagem, e alids isto era alheio a sua natureza. Nao a movia um
impulso de curiosidade, mas de franco susto, a angustia e o temor do seu sonho que
se prolongavam. Nao podia ser muito tarde. Achama da lanterna ardia
vigorosamente, listrando de grossas barras negras o assoalho e as paredes da sala. Ela
nao saberia dizer se esperava ou nao encontrar ali a Heyst. Mas viu-o
imediatamente, em pé junto a mesa, de pjjama, com as costas para a porta. Entrou
sem ruido, com os pés descalgos, deixando cair a cortina atras de si. Algo de
caracteristico na aparéncia de Heyst fé-la dizer, quase num sussurro:

— Esta procurando alguma coisa?

Ele nao a ouviu entrar; mas nao se sobressaltou com o inesperado cochicho.
Limitou-se a fechar a gaveta da mesa e, sem mesmo olhar por cima do ombro,
perguntou calmamente, aceitando a presenga da moga como se ela conhecesse
todos os seus passos:

— Escute: tem certeza de que Wang nao passou por esta sala hoje a noite?

— Wang? Quando?

— Depois de deixar ai a lanterna,

— Oh, nao. Ele saiu correndo. Eu o estava observando.

— Ou talvez antes... enquanto eu falava com esses homens do bote? Nao
sabe? Nao pode me dizer?

— Nao creio. Sai para a varanda no por do sol e fiquei la até vocé voltar.

— Ele pode ter entrado um instante pela varanda dos fundos.

— Nao ouvibarulho nenhum — disse ela. — Qual o problema?

— E natural que néo ouvisse. Ele sabe como caminhar mais silenciosamente
que uma sombra, quando quer. Creio que esse sujeito seria capaz de nos roubar os
travesseiros enquanto dormimos. E até possivel que ele tenha estado aqui ha dez
minutos.

— O que acordou vocé? Algum barulho?



— Nao posso afirmar. Geralmente nao se sabe o que nos acorda. Mas acha
isso provavel, Lena? De nds dois vocé é quem tem o sono mais leve. Um ruido forte
o bastante para me acordar teria acordado vocé também. Tentei nao fazer barulho.
O que acordou vocé?

— Nao sei... um sonho, talvez. Acordei chorando.

— Sonhava com o qué?

Heyst, com a mao apoiada na mesa, virara-se para ela, a grande cabeca
descoberta entroncada num musculoso pescogo de lutador. Ela deixou a pergunta
sem resposta, como se nao a tivesse ouvido.

— Estd procurando o qué? — perguntou, com expressao muito séria.

Seus cabelos escuros, penteados para tras, estavam dispostos em duas
trangas, para dormir. Heyst notou a bela forma da sua testa, ampla e digna, de uma
alvura sem lustro. Era uma fronte escultural. Ele passou por um momento de
intensa admiragao, que veio interromper pensamentos de bem diversa ordem. Ao
parecer, nunca cessaria de descobrir coisas novas na moga, e nos momentos mais
improprios.

Ela vestia apenas um sarong de algodao, de fabricagao doméstica — uma
das poucas aquisi¢des de Heyst anos antes nas Celebes, onde se faziam esses
tecidos. Tinha esquecido completamente o objeto até Lena aparecer na ilha, e ela o
encontrara no fundo de um velho bati de pau de sandalo, dos tempos anteriores a
Morrison. Aprendera depressa a enrola-lo sob os bragos, prendendo-o com uma
torcida segura, como fazem as malaias do campo quando tomam banho de rio.
Tinha os ombros e os bragos nus. Uma das trangas, que caia para a frente, parecia
quase negra sobre a brancura da pele. Como era mais alta do que a média das
mulheres malaias, o sarong ficava nela bem acima dos tornozelos. Firmemente
plantada no chao, entre a mesa e a cortina, os pés alvejavam como marmore na
sombra da esteira que cobria o assoalho. O pendor dos seus ombros, em que a luz
batia em cheio, o torneio delicado e vigoroso dos bragos caidos ao longo do corpo, e
mesmo a sua imobilidade, tinham algo de estatuario, o encanto da obra de arte
tensa de vida. Nao era muito alta (Heyst, no comego, chamava-a em seus
pensamentos “essa pobre garotinha”), mas assim revelada, sem a mesquinha
banalidade do seu vestido branco da orquestra, envolta no singelo sarong, havia na
sua forma e nas proporgdes do seu corpo algo que fazia pensar na maquete de uma
estatua de proporgdes heroicas.

Ela avangou um passo.

— Deu por falta de qué? — perguntou de novo.



Heyst virou-se completamente de costas para a mesa. As barras de sombra
no chao e nas paredes, reunindo-se na sombra do teto, eram como os vardes de uma
jaula em torno deles. Desta vez foi Heyst quem nao deu ouvidos a pergunta.

— Diz que acordou assustada?

Lena caminhou para ele, exdtica e no entanto familiar, com as espdduas e o
rosto alvos de mulher surgindo do sarong, como se o traje fosse um feérico disfarce.
Mas a sua expressao era de seriedade.

— Nao! — respondeu. — Era antes aflicdo. Vocé nao estava l4, sabe, e eu
nao sabia por que me deixou. Um sonho horrivel... o primeiro que tenho, por sinal,
desde que...

— Acredita em sonhos, por acaso?

— Conheci uma mulher que acreditava. Pelo menos, cobrava um xelim para
explicar o significado deles.

— Quem sabe vocé pergunta a ela o que significa esse sonho? — perguntou
Heyst, gracejando.

— Ela morava em Camberwell. Era uma velha horrivel!

Heyst riu, um pouco contrafeito.

— Sonho ¢ loucura, minha querida. Sao as coisas que acontecem no mundo
enquanto dormimos que desejariamos compreender.

— Sentiu falta de alguma coisa nessa gaveta — disse ela, positiva.

— Nesta ou em outra. Procurei em todas as gavetas e acabei voltando a
primeira, como se costuma fazer. Tenho dificuldade de acreditar no testemunho
dos meus sentidos, mas o fato é que nao esta ai. Bem, Lena, tem certeza de que
nao...

— Nunca toquei em coisa alguma nesta casa a ndo ser no que vocé me deu.

— Lena! — exclamou ele.

Esse revide a uma acusagao que ele nao fizera afetou-o dolorosamente. Era o
que teria dito um criado, um subalterno exposto a suspeitas — ou, em todo caso, um
estranho. Sentiu raiva por se ver tao mal compreendido, desencantado por ela nao
perceber instintivamente o lugar que ele secretamente lhe reservava em seus
pensamentos.

— Depois de tudo — ele pensou — ainda somos estranhos um para o outro.

Mas teve pena dela e falou com calma:

— Eu ia perguntar se tem certeza de que nao ha mesmo razao para
desconfiar que o chinés tenha entrado aqui esta noite.

— Suspeita dele? — perguntou Lena, franzindo as sobrancelhas.



— Nao ha ninguém mais de quem suspeitar. Pode até dizer que tenho
certeza.

— Nao quer me dizer o que é? — inquiriu ela no tom sereno de quem toma
nota de um fato.

Heyst limitou-se a sorrir ligeiramente.

— Nao é nada de muito precioso, quanto ao valor monetario — respondeu.

— Achei que fosse dinheiro.

— Dinheiro! — exclamou Heyst, como se a ideia fosse completamente
absurda. Asurpresa de Lena foi tao visivel que ele se apressou em acrescentar: —
H4, naturalmente, algum dinheiro em casa... alinaquela escrivaninha, na gaveta da
esquerda. Nao esta fechada a chave. Pode-se puxa-la para fora. Atabua dos
fundos gira sobre si mesma, formando um pequeno compartimento. Um esconderijo
muito simples, quando a gente o conhece. Descobri-o por acaso, e guardo ali a nossa
provisao de libras. O tesouro, minha querida, nao é grande o bastante que necessite
de uma caverna.

Fez uma pausa, riu muito baixo e retribuiu o olhar firme de Lena.

— Quanto as moedas de prata, alguns florins e délares, sempre guardei
nessa gaveta. Nado tenho duvida nenhuma de que Wang sabe disso. Mas ele nao é
ladrao, e foi por isso que eu... Nao, Lena, o que estd faltando nao é dinheiro nem
joias; e é justamente isso o que torna o fato interessante... ao passo que um furto de
dinheiro nao teria menor interesse.

Ela respirou forte, aliviada por saber que nao era dinheiro. Tinha no rosto
uma expressao de grande curiosidade, mas nao fez mais perguntas a Heyst.

Deu-lhe apenas um de seus sorrisos brilhantes.

— Como nao fui eu, tem de ser Wang. Devia obriga-lo a devolver.

Heyst ouviu este conselho ingénuo e pratico sem nada responder, pois o
objeto desaparecido da gaveta era seu revolver.

Era uma arma grande, que ele tinha por muitos anos, e da qual nunca fizera
uso. Desde que os méveis tinham vindo de Londres o revélver repousava naquela
gaveta. Para ele, os verdadeiros perigos da vida nao eram aqueles que se podem
combater a bala ou com uma espada. Alids, nem seu fisico nem suas maneiras
pareciam bastante inofensivos para expd-lo a faceis agressdes.

Nao sabia dizer a razao que o fizera ir alta noite procurar na gaveta. Saiu da
cama num impeto repentino, o que nele era muito insélito. Surpreendeu-se sentado
no leito, completamente acordado. Amoga dormia junto dele, com o rosto voltado
para o outro lado: um vulto vago e caracteristicamente feminino na penumbra. Sua



imobilidade era completa.

Nessa parte do ano nao havia mosquitos em Samburan, e as bandas dos
mosquiteiros estavam apanhadas. Heyst atirou as pernas para o chaoe
maquinalmente se pds em pé. Ignorava por que razao o fazia. Nao desejava
desperta-la, e o leve rangido da cama lhe parecera soar muito alto. Virou-se
apreensivo, esperando que Lena se mexesse. Amulher, porém, continuava a
dormir. Olhando para ela, Heyst viu-se também deitado ali, mergulhadono sonoe :
— coisa que lhe ocorria pela primeira vez na vida — completamente indefeso. Esta
novissima impressao dos perigos do sono fizeram-no pensar repentinamente no
revdlver. Saiu do quarto com passos silenciosos. Aleveza da cortina que afastou ao
passar, e a outra porta, escancarada sobre o negror da varanda (o telhado descia
muito baixo, tapando as estrelas), deram-lhe a sensacao de se achar perigosamente
exposto — a que, nao sabia. Abriu a gaveta. Ao vé-la vazia rompeu-se o fio das
reflexdes. Murmurou:

— Impossivel! Deve estar em outra parte!

Procurou lembrar-se do lugar onde tinha posto a arma. Mas os balbucios da
sua memoria nao foram animadores. Depois de vasculhar todos os receptaculos e
recantos com bastante espaco para conter um revdlver, convenceu-se de qué ele
nao estava naquela peca da casa. Na outra, muito menos. O bangal6 consistia em
dois quartos e uma profusao de varandas ao derredor. Heyst saiu para a varanda.

— Foi Wang, nao ha a menor divida — meditava ele com o olhar perdido
nas trevas. — Apoderou-se do revélver, por algum motivo.

Nada lhe garantia que o chinés fantasma nao se materializaria de repente ao
pé da escada, ou em qualquer outra parte, para abaté-lo com um tiro certeiro. O
perigo era tio inevitavel que nao valia a pena atormentar-se com isso, como nao
vale a pena preocupar-se alguém com a precariedade da existéncia humana em
geral. Heyst refletiu sobre esse novo risco. Desde quando se achava a mercé daquele
esguio dedo amarelo pousado num gatilho? Ou seria com outro fim que o chinés



surripiara o revolver?

— Matar e herdar — pensou Heyst. — Nada mais simples!

Tinha, contudo, acentuada repugnancia a ver um assassino no pacato
hortelao.

— Nao, néo foi para isso. Wang podia ter feito mil vezes a coisa nestes doze
meses ou mais que vivemos juntos aqui.

Heyst partia da suposi¢ao de que Wang se tivesse apossado do revolver
quando ele estava ausente de Samburan. Chegado, porém, a este ponto das suas
cogitagdes, mudou de pensar. Adquiriu a certeza de que orevélver desaparecera na
tarde daquele dia, ou quem sabe mesmo se ja de noite. Nao restava duvida que fora
Wang! Mas por qué? No passado, pois, nao houvera perigo algum. Todo o perigo
estava no futuro.

— Agora ele tem a minha vida nas maos — pensou Heyst, sem nenhum
nervosismo.

Tudo que sentia era uma curiosidade que o fazia esquecer-se de si mesmo,
como quem considera a situagao critica de uma pessoa estranha. Mesmo este
interesse, porém, ja comegava a dissipar-se quando ele olhou para a direita e
avistou os vultos familiares dos outros bangalos erguendo-se na noite, e lembrou-se
dos trés sedentos chegados no bote. Wang dificilmente se arriscaria a cometer tal
crime em presenca de outros brancos. Era uma excelente ilustragao do principio da
“prote¢ao dontimero”, que de certo modo era desagradavel a Heyst.

Sorumbatico, voltou para dentro e plantou-se diante da gaveta vazia
absorto numa meditagao profunda é insatisfatdria. Tinha resolvido nao dizer
palavra de tudo isso a sua companheira quando ouviu atras de si a voz dela.
Embora colhido de surpresa, Heyst resistiu ao impulso de voltar-se, pensando que
ela podia ler-lhe no rosto a sua perturbagao. Sim, fora colhido de surpresa, e por isso
mesmo a conversagao dos dois nao tomou o rumo que teria tomado se ele estivesse
preparado para a pergunta que Lena lhe fez a queima-roupa. Devia ter dito logo:
“Nao perdinada.” Deplorou que a tivesse deixado ir ao ponto de lhe perguntar se
perdera alguma coisa. Fez ponto na conversa dizendo negligentemente:

— E uma coisa de pouco valor. Nao te inquietes com isso... néo vale a pena.
O melhor que tens a fazer ¢ voltar para a cama, Lena.

Ela retirou-se contrariada, e em chegando a porta perguntou:

— E tu?

— Vou fumar um charuto na varanda. Ainda nao tenho sono.

— Entao nao te demores.



Heyst nao respondeu. Vendo-o permanecer imével, com a testa franzida,
Lena deixou cair a cortina devagar.

Heyst acendeu com efeito um charuto, antes de sair de novo para a
varanda. Olhou por baixo do beiral afim de ver, pelas estrelas, se a noite ia muito
adiantada. Anoite parecia arrastar-se vagarosamente. Nao saberia dizer por que
motivo isto o aborrecia. Nada esperava do dia; mas tudo que o cercava tornara-se
ilégico, movedigo e cheio de uma vaga preméncia, impondo-lhe uma obrigagao mas
sem lhe indicar qualquer linha de agao definida. Tudo isso lhe causava um
agastamento desdenhoso. O mundo exterior invadira a sua vida privada, e ele nao
sabia o que tinha feito para merecer isso, como ignorava por que culpa atraira sobre
si a horrivel caliinia a respeito de suas relagdes com o pobre Morrison. Nao podia
esquecer aquilo. Ahistéria chegara ao ouvido de alguém que necessitava ter a mais
absoluta confianga na retidao da sua conduta.

— E ela so duvida em parte — pensou, com um sentimento de profunda
humilhagao.

Esta espécie de trai¢ao parecia ter-lhe roubado parte das suas for¢as, como
uma punhalada. Nao se sentia disposto a fazer nada: nem exigir explicagdes de
Wang sobre o desaparecimento do revélver, nem indagar dos forasteiros quem eram
e como tinham vindo parar ali. Jogou longe o charuto em brasa. Mas Samburan
deixara de ser um lugar solitario onde ele podia fazer o que lhe viesse a cabega. A
parédbola ardente que a bagana descreveu na escuridao foi avistada de outra
varanda, a distancia de uns vinte metros. Foi interpretada como um sintoma
importante por um observador avido de sinais, e cujos sentidos estavam tao
agugados que por pouco nao ouvia crescer a erva.



X

O observador era Martin Ricardo. Para ele a vida ndo era uma rentincia
passiva, mas uma guerra rica de atividade. Nao desconfiava da vida nem lhe tinha
repugnancia, e muito menos se sentia inclinado a suspeitar dos seus desencantos.
Mas tinha viva consciéncia das multiplas possibilidades de fracasso que ela
encerrava. Embora estivesse muito longe de ser um pessimista, nao era um homem
de ilusdes ingénuas. Detestava o insucesso, nao so pelas suas consequéncias
desagradaveis e perigosas, mas também por motivo das lesdes que ele produzia no
seu amor-proprio. Tratava-se, ainda mais, de um empreendimento todo especial,
planejado por ele mesmo e cheio de novidade. Nao se encaixava, por assim dizer,
na sua especialidade — salvo de um ponto de vista moral, que nao lhe dava
cuidados. Era por estas razdes que Martin Ricardo tinha perdido o sono.

Apos varios tremores de frio, para combater os quais bebera chd quente em
abundancia, Mr. Jones parecia ter caido em profunda modorra. Desanimara
decididamente as tentativas do seu fiel secretario para conversar. Ricardo
escutava-lhe a respiragdo regular. Para o patrao, estava muito bem. Ele considerava
tudo isso uma espécie de esporte, o que era natural num cavalheiro. Mas, a todo
custo, era preciso levar a cabo esta empresa importante e melindrosa, em que tanto
ahonra como a seguranga pessoal estavam em jogo. Ricardo levantou-se
silenciosamente e pos-se a caminhar pela varanda. Nao podia ficar quieto na cama.
Precisava de ar e tinha, além disso, a impressao de que, ante a energia do seu ardor,
a escuridao e o siléncio cederiam algum segredo aos seus ouvidos.

Reparando na noite constelada, tornou a recuar para a escuridao espessa.
Resistiu ao impulso insistente de sair e aproximar-se furtivamente do outro bangalé.
Seria loucura por-se a rondar a noite em terreno desconhecido. E para que, se ndo
simplesmente para aliviar a sua opressao? Aimobilidade lhe pesava nos membros
com uma vestimenta de chumbo, E contudo, nao queria renunciar. Persistia
naquela vigilancia infrutifera, O habitante da ilha conservava-se tranquilo.

Foi nesse momento que os olhos de Ricardo surpreenderam o rastro
vermelho do charuto — uma surpreendente revelagao de que o homem estava
acordado. Nao pode conter um “Ola!” proferido em voz baixa, e pds-se a avangar
para a porta, cosendo-se com a parede, Era bem possivel que o homem jé tivesse
saido para a frente da casa, afim de melhor observar a varanda, Na realidade
Heyst, depois de jogar fora o charuto, voltara para dentro como quem desiste de
um trabalho improficuo. Mas Ricardo imaginou que ouvia leves pisadas na clareira



e ocultou-se depressa dentro do quarto. Respirou entao, e meditou algum tempo.
Depois disso procurou as apalpadelas uma caixa de fosforos sobre a escrivaninha
alta, e acendeu uma vela, Tinha de comunicar ao seu patrao ideias e reflexdes de
tanta importancia que se fazia absolutamente necessario observar na fisionomia do
ouvinte o efeito do que ia dizer. Julgara primeiramente que podia adiar a discussao
desses assuntos para quando amanhecesse. Mas a vigilia de Heyst, descoberta de
forma tao inesperada, dera-lhe de stibito a convic¢ao de que nao Ihe seria mais
possivel dormir naquela noite.

Foi o que disse ao seu patrao. Quando a pequena chama em forma de
punhal rompeu parcialmente a escuridao, Mr. Jones tornou-se visivel, a repousar
sobre uma cama de campanha, num canto distante da peca. Uma manta de
viagem cobria-lhe o corpo descarnado, até a cabega, que descansava sobre uma
segunda manta enrolada a guisa de travesseiro. Ricardo sentou-se no chao
cruzando as pernas, junto a cama baixa, de maneira que Mr. Jones — cujo sono nao
seria talvez tao profundo como parecia — encontrou, ao abrir os olhos, o rosto do
secretdrio no mesmo nivel que o seu.

— Hein? Como é? Nao podera dormir esta noite? Mas ao menos deixe-me
dormir, a mim! Que diabo de agitagao!

— Porque esse sujeito também nao dorme... ai esta. Diabos me levem se ele
nao estava matutando ainda ha pouco! Que necessidade tem ele de pensar altas
horas da noite?

— Como é que vocé sabe disso?

— Ele tinha saido, patrao... saiu para fora tarde da noite, Eu o vi com estes
olhos.

— Mas como pode vocé saber que ele se levantou para pensar? —
perguntou Mr. Jones. - — Podia ser outra coisa qualquer... uma dor de dentes, por
exemplo. E afinal quem me diz que vocé ndo sonhou tudo isso? Nao tratou de
dormir?

— Nao, senhor. Nem quis ficar deitado.

Ricardo contou ao patrao a sua vigilia na varanda, e a descoberta que a
terminara. Concluia que um homem acordado alta noite, a fumar um charuto,
devia estar refletindo.

Mr. Jones ergueu-se sobre um cotovelo. Este sinal de interesse confortou o
fiel auxiliar.

— Estd me parecendo que é tempo de pensarmos um pouco também —
ajuntou Ricardo, com mais firmeza. Por muito que tivessem vivido juntos, as



variagdes de humor do patrao ainda eram motivo de ansiedade para a sua alma
simples.

— Vocé anda sempre fazendo alvoroto — observou Mr. Jones com
tolerancia.

— Sim, mas nunca sem motivo, ndo é mesmo? Isto o senhor nao pode negar.
O meu modo de considerar as coisas pode nao ser de um cavalheiro, mas também
nao é de um idiota. O senhor mesmo o tem dito algumas vezes.

Ricardo animava-se, e ia tomando um tom argumentativo. Mr. Jones
interrompeu-o com paciéncia.

— Com certeza vocé nao me acordou para falar de si?

— Nao, senhor. — Ricardo ficou um minuto calado, prendendo a ponta da
lingua entre os dentes. — Sobre mim mesmo, n&o poderia contar-lhe nada de novo
— continuou. Havia na sua voz um tom de satisfagao divertida, que desapareceu
quando ele prosseguiu: — E sobre esse homem ai que temos de conversar. O sujeito
nao me agrada!

Nao notou o palido sorriso que encrespou os labios do seu patrao.

— Nao? — murmurou Mt Jones, cujo rosto ao se reclinar sobre a mao ficou
na mesma altura que o apice da cabega de Ricardo.

— Nao, senhor — disse este sublinhando as palavras. Avela, colocada na
outra extremidade do quarto, projetava na parede a sombra negra e monstruosa do
secretdrio. — Ele... ndo sei bem como dizer... ele ndo parece ser muito afavel.

Mr. Jones concordou com os seus modos languidos:

— Parece ser um homem muito senhor de si.

— Isso mesmo. Senhor de... — Ricardo sufocava de indignagdo. — Em dois
tempos faria sair essa senhoria por um buraco entre as costelas, se nao fosse um
trabalho especial!

Mr. Jones devia ter feito la suas reflexdes, pois perguntou:

— Acha que o homem esta desconfiado?

— Nao vejo de que é que ele pode desconfiar — ponderou Ricardo. — Mas
o fato é que estava 1a fora, pensando. E em que podia ele pensar? O que foi que o
tirou da cama a estas horas? Pulgas nao havia de ser.

Talvez a mé consciéncia — insinuou. Mr. Jones, pilheriando.

O fiel secretario, presa de irritagdo, nao percebeu o gracejo. Replicou
agastado que consciéncia era coisa que nao existia. Medo, sim, existia; mas nao
havia motivo para aquele sujeito se amedrontar. Reconhecia, entretanto, que ele
podia ter ficado inquieto com a chegada dos forasteiros, por causa dos tesouros que



devia ter escondido em alguma parte.

Ricardo olhou para os lados, como se receasse ser ouvido pelas sombras de
que a luz escassa cobria o quarto inteiro. Seu patrao murmurou calmamente:

— E quem sabe se aquele hoteleiro ndo lhe mentiu quando falou nele?
Talvez seja um pobre diabo qualquer.

Ricardo sacudiu levemente a cabega. Ateoria de Schomberg sobre Heyst
tornara-se nele uma convicgao profunda, que absorvera tao naturalmente como
uma esponja se embebe de agua. As duvidas de Mr. Jones eram a negagao leviana
de uma coisa evidente. Avoz de Ricardo, porém, conservou-se no mesmo ronrom
costumeiro, sob o qual se pressentia um rosnido.

— Estou admirado com o senhor! Esse é ojeito de todos os mansos, de todos
os hipdcritas deste mundo. Quando a presa vem se oferecer a gente, nao ha
ninguém que deixe de agarra-la. E eu nao condeno os outros por isso. E o jeito como
essa gente procede que me aborrece. Lembre-se de como ele se desfez daquele seu
camarada! Mandar um homem morrer de um resfriado na sua terra... ai esta um
desses truques de homem sem fibra. E o senhor acha que um sujeito capaz disso nao
se apossaria com toda a hipocrisia do que lhe passasse debaixo das maos? E esse
negocio do carvao, o que foi? Pura velhacaria de homem sem sangue... hipocrisia, ai
esta! Nao, nao senhor! O que se deve fazer ¢ arrancar-lhe a coisa com toda a
limpeza possivel. Esse é o trabalho — e nao é tao simples como parece. Imagino que
osenhor tenha considerado tudo antes de se resolver a fazer esta viagem.

— Nao. —Avoz de Mr. Jones, cujos olhos estavam fitos ao longe, era quase
imperceptivel, — Nao pensei muito nesse assunto. Estava enfastiado.

— Isso é verdade: enfastiado até a raiz dos cabelos. Eu estava num
desespero na noite em que aquele maricao barbudo comegou a me falar neste
sujeito. Por casualidade, mesmo. Pois patrao, aqui estamos nds, depois de termos
escapado por um tris. Ainda me sinto todo mole, mas nao importa: eu me cobrarei
de tudo nele!

— Ohomem vive sozinho aqui — observou Mr. Jones num murmtirio cavo.

— Sim, de certo modo. Bastante so. Pode-se dizer que ele esta sozinho.

— Masha o chinés.

— Sim, hd o china — concordou Ricardo, que parecia pensar noutra coisa.

Estava resolvendo consigo se seria aconselhavel falar na mulher. Acabou
decidindo-se pela negativa. Aaventura ja era bastante dificil sem ferir a
sensibilidade do cavalheiro com quem ele tinha a honra de estar associado. Era
melhor que a revelagdo viesse por si mesma. Poderia jurar entdo que nada sabia da



mulher.

Era desnecessario mentir. Bastava conservar-se calado.

— Sim — murmurou pensativamente, — ha esse china, é verdade.

No fundo, sentia uma espécie de respeito ambiguo pela misoginia exagerada
do seu patrao, como se esse horror a presenga feminina fosse uma espécie de
moralidade depravada — mas sempre uma moralidade, visto como redundava em
vantagem. Afastava muitas complica¢des indesejaveis. Nao presumia compreender
aquilo. Nao tentava mesmo estudar essa idiossincrasia do seu chefe. Sabia apenas
que as suas inclinagdes, bem diferentes, nao o tornavam mais feliz nem mais
tranquilo. Ignorava qual seria a sua sorte se andasse sozinho pelo mundo,
completamente senhor de si. Felizmente, era um subordinado — nao um escravo
assalariado, mas o companheiro de um gentleman — e isto lhe impunha certas
restri¢des. Sim, o modo de ser de Mr. Jones em geral simplificava as coisas, nao se
podia negar. Mas era claro que também podia complica-las — como no caso
presente, ja bastante delicado na opinido de Ricardo. E o pior de tudo era que nao
se podia prever com exatidao o efeito que produziria a descoberta.

Essas coisas ndo sao naturais, refletia ele com certo azedume. Como fazer
planos com aquilo que esta fora da natureza? Em tais casos nao ha regras que nos
sirvam de base. O fiel companheiro de Mr. Jones-simplesmente, prevendo
numerosas dificuldades de ordem material, resolveu ocultar a seu amo a existéncia
da mulher; e oculta-la também as suas vistas, enquanto fosse possivel. Infelizmente,
parecia ser questao de poucas horas, e para dar o devido andamento ao negécio
seriam precisos alguns dias. Uma vez tomado o primeiro impulso, ndo receava que o
seu cavalheiro o desertasse. Como muitas vezes sucede com aqueles que ndo
conhecem lei alguma, a fé de Ricardo em dados individuos era simples e irrestrita.
O homem precisa ter algum apoio na vida.

De pernas cruzadas, perfeitamente silencioso e um pouco curvado, parecia
um bonzo a meditar sobre a silaba sagrada “Om”: uma notéavel ilustragao da
falsidade das aparéncias, pois o seu desprezo do mundo tinha um carater
severamente pratico. Ricardo nada tinha de oriental, salvo a pasmosa imobilidade
da sua postura. Mr. Jones também estava muito quieto. Afundara a cabega na
manta enrolada, deitado de flanco e com as costas para a luz. Nessa posi¢ao, as
sombras que se acumulavam nas cavidades dos seus olhos faziam-nos parecer
completamente vazios. Quando falou, sua voz espectral nao teve de percorrer
sendo algumas polegadas para alcangar a orelha esquerda de Ricardo.

— Por que nao diz alguma coisa, ja que me acordou?



— Nao sei se 0 senhor estava dormindo tao profundamente como
procurava fazer crer — disse Ricardo, impassivel.

— Também nao sei — tornou Mr. Jones. — Em todo caso, estava
descansando sossegadamente.

— Venha cé! — disse Ricardo num cochicho alarmado.

— O senhor por acaso estara comegando a enfastiar-se?

— Nao.

— Ora muito bem! — continuou o secretario, grandemente aliviado. —
Posso garantir-lhe que nao ha motivo para isso — murmurou em tom grave. —
Tudo menos isso! Se eu me demorei a falar nao é porque nao haja muito assunto
para conversa. Assunto ha de sobra.

— Que é que vocé tem? — exclamou o patrdo. — Vai ficar pessimista agora?

— Eu? Nao, senhor! Nao sou desses que mudam do pensar. Pode chamar-
me os nomes feios que quiser, mas sabe muito bem que eu nao sou um jeremias.

Ricardo mudou de tom.

— Se me demorei a falar, é porque estava pensando no china, patrao.

— Realmente? Pois perdeu o seu tempo, meu caro Martin. Os chineses sao
impenetraveis.

Ricardo reconheceu que talvez fosse assim. Em todo caso, um china em
geral nao tinha grande importancia, por mais impenetravel que fosse. Mas um
bardo sueco nao o era... ndo podia ser! Tais bardes andavam por ai as duzias.

— Nao compreendo como ele pode ser tao pacato — observou Mr. Jones,
numa meia-voz sepulcral.

— Em que sentido, patrdao? O homem nao é uma lebre, ja se vé. Nao poderia
hipnotiza-lo, como eu Ihe vi fazer a muitos castelhanos e outros cidadaos sem fibra,
quando era preciso obriga-los a obedecer.

— Nao espere por isso — murmurou Mr. Jones em tom sério.

— Eu nao, meu senhor, se bem que o seu olhar tenha uma forga
extraordindria. Essa é que é a verdade.

— O que eu tenho é uma extraordinaria paciéncia — observou Mr. Jones
secamente.

Um apagado sorriso perpassou os labios do fiel Ricardo, que nem sequer
ergueu a cabeca.

— Nao quero abusar do senhor, mas este trabalho nao se parece com
nenhum outro dos que nds temos discutido.

— Talvez ndo. Em todo caso, consideremo-lo assim.



O tom deste assentimento parcial refletia um tédio ante a monotonia da
vida, que mexeu com os nervos do ardente Ricardo.

— Pensemos no modo de agir — retrucou ele com certa impaciéncia. — Esse
homem é muito esperto. Lembre-se da maneira como ele tratou aquele seu
camarada. O senhor ja ouviu falar em tamanha baixeza? E a astticia desse animal...
uma astticia sérdida e sem fibra!

— Nao comece a pregar moral, Martin — advertiu Mr. Jones. — Ao que me
é dado julgar pelo que Ihe contou aquele hoteleiro alemao, a histéria parece revelar
certa dose de carater, e uma rara independéncia das ideias comuns. Isso é muito
notavel, se é que é verdadeiro.

— Sim, sim! Muito notdvel. Mas ndo deixa também de ser uma grande
baixeza — resmoneou Ricardo com obstinagdo. — Eu me consolo em pensar que ele
ha de receber o troco, e de um modo que nao espera!

Aponta da sua lingua pareceu adquirir vida propria durante um instante,
como se procurasse nos seus labios comprimidos o gosto dessa vinganga feroz. Era
sincera a indignagao de Ricardo ante essa violagao a sangue frio, lenta, prolongada
numa duplicidade de anos inteiros, do principio elementar da lealdade devida a
um companheiro. Avilania tem os seus canones como a virtude, e o ato, tal como
ele o imaginava, revestia-se de um horror adicional pela marcha vagarosa dessa
traigao atroz e covarde. Mas Ricardo também compreendia o juizo cultivado do seu
amo, um cavalheiro que considerava todas essas coisas com o privilegiado
desprendimento de um espirito culto e de uma personalidade elevada.

— Sim, ele é esperto e astuto — murmurou o secretario entre os seus dentes
afiados.

— Va para o diabo! — disse a0 seu ouvido o tranquilo murmurio de Mr.
Jones. — Diga logo o que importa.

Ricardo obedeceu, pondo de lado as suas reflexdes. Havia entre os dois
homens uma similaridade de espirito — entre o proscrito dos seus proprios vicios e o
aventureiro cheio de desdém provocador, da agressividade de um animal de presa
que considera suas vitimas naturais todas Ri criaturas pacificas da terra. Ambos,
pontudo tinham bastante astticia, e ambos compreendiam que haviam mergulhado
nessa aventura sem um suficiente estudo dos pormenores. Aquela figura de
homem solitario, longe de todo socorro, avultava indefesa e fascinante no meio do
mar, enchendo-lhes inteiramente o campo de visao. Antes nao parecera haver
nenhuma necessidade de pensar. “Eram trés contra um”, como dissera Schomberg.

Mas agora a coisa nao parecia tao simples, diante da solidao que envolvia



esse homem como uma couraca. Aideia que o secretario expressou ao seu modo:
“Agora que estamos aqui nao parecemos muito adiantados”, foi tacitamente aceita
pelo patrao. Era muito facil — refletiu Ricardo em voz baixa e confidencial —
estripar um sujeito ou meter-lhe uma bala no couro, quer ele estivesse s6 ou
acompanhado. Mas...

— Ele nado esta s6 — disse Mr. Jones em voz apagada, na postura de um
homem que se prepara para dormir. — Nao esquega o chinés.

Ricardo teve um ligeiro tremor.

— Ah, sim... o china!

Esteve a ponto de falar na mulher. Mas nao! Queria que o patrao
continuasse firme e sereno. Em relagao a essa mulher, comegavam a se agitar em
seu cérebro vagos pensamentos que mal ousava encarar de frente. Ela ndo podia ser
grande coisa, refletia. Podia meter medo nela. Havia ainda outras possibilidades.
Mas quanto ao china, era possivel discuti-lo francamente.

— O que eu estou pensando é isso, patrdo — continuou em tom sério: —
Temos aqui esse homem. Ele nao é nada. Se néo quiser se portar direito, nds o
acomodamos. Nada mais facil. Mas ha também a presa, que nao esta no bolso dele.

— Espero que ndao — murmurou Mr. Jones.

— Igualmente. E muita coisa, ja sabemos. Mas se ele estivesse sozinho nio se
preocuparia muito com isso... com a seguranga da presa. O que faria era
simplesmente guardar tudo na caixa ou na gaveta que achasse mais a mao.

— Vocé acha?

— Sim, senhor. Para manter um olho na coisa, como quem diz. E por que
nao? Ninguém enterra as suas coisas, a nao ser que tenha boas razdes para isso. Boas
razoes, hein?

— Pois é. Um homem néao é uma toupeira, que diabo!

Firmado na sua experiéncia, Ricardo garantiu que esse homem nao era um
animal cavoucador. Os proprios avarentos raramente enterravam os seus tesouros, a
nao ser que tivessem motivos excepcionais para isso. Na situagao em aprego, de um
homem que vivia s6 numa ilha, a companhia de um chinés constituia uma
excelente razao. Gavetas ou caixas nao seriam garantia suficiente contra um china
a espreitar com seus olhos tortos. Nao, senhor. Mas um cofre... um bom cofre de
escritorio! E o cofre estava ali, naquela sala.

— Aqui nesta sala hd um cofre? Nao reparei — murmurou Mr. Jones.

Era porque o cofre estava pintado de branco, como as paredes da sala; além
disso, tinham-no encafuado a um canto, na sombra. Ao desembarcarem, Mr. Jones



estava cansado demais para observar o que quer que fosse. Mas Ricardo notara logo
o retangulo caracteristico. Quisera poder dizer também que o fruto da trai¢ao, da
duplicidade e de todas as abominagdes morais de Heyst se achava ali. Mas nao, o
raio da coisa estava vazia.

— Pode ser que ele tenha guardado tudo ai numa ocasiao ou noutra —
comentou ele, sombrio. — Mas depois tirou.

— Ohomem escolheu outra casa para morar — tornou Mr. Jones. — E por
falar nisso, que quereria ele dizer quando falou em certas circunstancias que nao lhe
permitiam hospedar-nos no outro bangal6? Lembra-se disso, Martin? As palavras
me pareceram enigmaticas.

Martin, que bem se lembrava e sabia ser a frase motivada pela presenca da
mulher, tardou um pouco a responder:

— Alguma astticia dele, patrao. E nao ha de ser a pior, tao pouco. E aquele
seu modo de ndo nos fazer perguntas... isso também é astticia. Um homem tem de
sentir curiosidade, e ele nao é diferente dos outros. Entretanto, faz como se nao
estivesse ligando. Ele esta preocupado: do contrario, o que estaria fazendo tarde da
noite com aquele charuto, matutando? Isso nao me agrada!

— Pode ser que estivesse observando a nossa luz, tao intrigado com a nossa
falta de sono como nés com a sua — insinuou gravemente o patrao de Ricardo.

— Pode ser, meu. senhor. Mas isto é muito importante para ser discutido no
escuro. E que mal tém a luz? Podemos arranjar uma explicagéo. Estamos com a luz
acesa tarde da noite porque... ora, porque o senhor nao se sente bem. O senhor nao
se sente bem, ai esta! E vai ter que fingir-se doente mesmo.

Ocorrera esta ideia de repente ao fiel auxiliar, como um bom meio de
conservar o seu amo afastado da mulher o maior tempo possivel. Mr. Jones acolheu
a sugestao sem bulir, sem que no fundo das suas oérbitas estremecesse sequer aquele
lampejo palido e fixo, que era o tnico sinal a revelar vida e ateng¢do no seu corpo
emaciado. Mas Ricardo, logo que deu voz a lembranga feliz, descobriu nela outras
possibilidades mais adequadas aos seus fins, e de maior vantagem pratica.

— Com a aparéncia que o senhor tem, néo sera dificil — prosseguiu ele
naturalmente, como se nao tivesse havido pausa alguma, sempre respeitoso mas
franco, com perfeita singeleza de animo. — Basta o senhor ficar tranquilamente
deitado na sua cama. Eu reparei no olhar meio surpreendido que ele lhe langou
quando estavamos no pier.

Aestas palavras, que eram um tributo ingénuo ao seu aspecto fisico, ainda
mais sugestivo da sepultura que da doenga, formou-se uma prega naquele lado do



rosto de Mr. Jones que estava exposto a luz baga da vela. Era um sorriso silencioso,
uma ruga semicircular, profunda e sombria, ligando a asa do nariz a base do mento.
Ricardo que notara com um olhar de esguelha esse jogo fisiondmico, sorriu também
com simpatia, ganhando coragem.

E o senhor sio como um touro! — continuou ele, — Diabos me levem se eu
conseguir convencer qualquer um de que o senhor nao esta doente, ainda que jure
por todos os meus santos! Precisamos de um dia ou dois para estudar o negdcio e
tomar o pulso desse hipécrita.

Os olhos de Ricardo permaneciam fitos nas suas pernas cruzadas. O chefe
aprovou com a sua voz mortiga.

— Talvez seja uma boa ideia.

— Quanto ao china, ndo tem importancia. Podemos aquieta-lo quando
quisermos.

Uma das maos de Ricardo, que repousava com a palma para cima sobre as
suas pernas cruzadas, fez um gesto rapido como uma estocada, que a enorme
sombra do brago repetiu na parte mais baixa da parede. Esse movimento quebrou o
encanto da perfeita quietude que reinava no quarto. O secretario considerou
meditativamente a parede, de onde a sombra havia desaparecido. Era facil aquietar
qualquer um, acentuou ele. Nao pelo mal que o china fosse capaz de fazer, mas
pela influéncia que a sua companhia podia exercer sobre o procedimento da vitima.
Um homem! O que era um homem? Podia-se estripar um barao sueco, ou entao
meter-lhe uma bala no couro, tao facilmente como a outro qualquer. Mas era
exatamente isto que deviam evitar, até ficar conhecido o esconderijo onde ele
guardava o tesouro.

— Nao acredito que o tenha posto em algum buraco, naquele bangalé —
argumentou Ricardo com genuina ansiedade.

Nao. Uma casa pode pegar fogo, acidental ou propositadamente, enquanto
dormem os seus habitantes. Estaria debaixo dela... ou em alguma frincha, algum
intersticio? Algo Ihe dizia que nao. As sobrancelhas de Ricardo contrairam-se com a
ansia do esforco mental. O seu couro cabeludo parecia mover-se nessa lida
torturante de vas suposigdes.

— Que diabo, a gente ndo ¢ nenhum bebé! — disse ele respondendo as
objegdes de Mr. Jones. — Estou pensando no que faria em lugar dele. Ele nao pode
ser mais sabido do que eu.

— E vocé sabe o que faria?

Mr. Jones parecia observar a perplexidade do companheiro com um



divertimento oculto sob a sua finebre compostura.

Ricardo ndo deu importancia a pergunta. Todas as suas faculdades estavam
absortas na visao fisica do tesouro roubado. Visao espléndida e quase palpavel!
Varios saquinhos de lona amarrados com cordel fino, revelando na sua distensao
bojuda a forma discoide das moedas — moedas de ouro, sdlidas, pesadas,
eminentemente portéteis. Talvez fossem cofres de ago com arabescos engastados na
tampa, ou entdao uma caixa de latao com filetes negros e uma al¢a no topo, cheia
sabe-se la de que. Notas de banco? Por que nao? O sujeito estivera fazendo
preparativos para voltar a Inglaterra, e por certo metera nos cofres coisa que valia a
pena.

— E ele pode ter escondido isso em qualquer parte ai fora em qualquer
parte! — exclamou Ricardo em voz abafada. — Na floresta...

Era isso! Aluz fosca da vela mudou-se temporariamente em trevas, trevas
de floresta a noite, com o clardo de uma lanterna iluminando uma figura que cava
ao pé de uma drvore. Ao lado dela, com certeza, outra figura segurando a
lanterna... uma figura feminina! Amulher!

O prudente Ricardo sufocou uma exclamagao profana e pitoresca, metade
de alegria e metade de apreensio. O homem teria confiado na garota? Confianca
ou desconfianga, devia ser completa! Com as mulheres ndo pode haver meias-
medidas. Nao concebia que um homem confiasse apenas parte dos seus segredos a
uma mulher que tinha com ele relagdes tdo intimas, e vivendo em condi¢des tao
especiais, numa solidao em que as maiores confidéncias nao pareciam perigosas,
visto como nao havia ali ninguém a quem ela o pudesse trair. Ademais, em noventa
por cento dos casos, um homem confia na sua amante. Mas em qualquer caso, a
presenca dela seria um fator favoravel ou desfavoravel do problema? Eis a questao!

Grande, na verdade, era a tentagdo de consultar o seu chefe, discutir o
importante fato e obter a sua opiniao. Ricardo resistiu, mas a agonia desse solitario
conflito mental era extremamente aguda. Uma mulher num problema é um fator
incalculavel, mesmo que tenhamos alguma base para fazer conjecturas. Que dizer
entdo quando nem sequer a vimos ainda!

Por muito velozes que fossem os seus pensamentos, ele achou que nao
convinha prolongar por mais tempo o siléncio. Apressou-se a dizer:

— E o senhor nos vé daqui, patrao, o senhor e eu, cada um com a sua pa na
mao, obrigados a esgaravatar em toda esta maldita ilha?

Fez com o brago um leve movimento expressivo, que a sombra ampliou num
gesto imenso.



— Isto parece bastante desanimador, Martin — murmurou o amo
impassivel.

— Nao devemos desanimar, e acabou-se! — retorquiu o auxiliar. — Ainda
mais depois de tudo que tivemos de aguentar naquele bote! Isso até seria...

— Nao encontrou qualificativos. Muito calmo, fiel e contudo astuto,
exprimiu por forma enigmatica as suas novas esperangas.

— Ha de surgir alguma coisa para nos por na trilha. O que nao podemos é
precipitar o trabalho. Pode contar comigo para tirar proveito da menor
oportunidade que se apresentar. O senhor, porém... o senhor deve tratar o homem
com muito jeito. Quanto ao resto, pode confiar em mim.

— Sim, mas o que eu desejaria saber é em que confia vocé.

Na nossa sorte — volveu o fiel Ricardo. .— Nao fale mal da sorte. Poderia
deitar tudo a perder.

— Vocé é um diabo supersticioso. Nao, eu nao falarei mal da sorte.

— Muito bem, patrao. Também nao faga pouco dela nos seus pensamentos.
Nao se deve brincar com a sorte.

— Sim, a sorte é uma coisa delicada — concordou Mr. Jones num murmdrio
sonhador.

Houve um breve siléncio, que Ricardo cortou com voz discreta e cautelosa:

— Por falar em sorte, creio que nés podiamos convencé-lo a jogar umas
voltas com o senhor... piquet de dois ou écarté, visto como o senhor anda achacado
e nao pode sair... uma coisinha para passar o tempo. Quem sabe se ele nao é um
desses tipos apaixonados que depois de comegarem a jogar...

— Isso sera possivel? — tornou o patrao friamente. — Diante do que
sabemos da vida dele... 0 que se passou com aquele sicio, por exemplo?

— E verdade, patrdo. E um animal de sangue frio. Um tipo insensivel,
desumano, um sujeito...

— Outra coisa improvéavel é que ele se deixe depenar. Nao estamos lidando
com um criangola que se possa levar com lisonjas e conversinhas, ou que se deixe
intimidar. Esse homem é um calculador.

Ricardo compreendeu claramente a verdade desta defini¢ao. Tinha
pensado num joguinho pequeno, s6 para entreter o inimigo enquanto ele, Ricardo,
investigava os arredores.

— O senhor até podia perder algum dinheiro para ele, patrao — insinuou.

— E verdade.

Ricardo meditou um instante.



— Ele também me da a impressdo de ser um homem capaz de encrencar
quando a gente menos espera. Que é que o senhor acha? Nao lhe parece capaz de
armar encrenca... se desconfiasse de alguma coisa, bem entendido? Mais capaz
disso que de disparar, hein?

Aresposta foi imediata:

— Oh, sem duvida alguma, sem duvida alguma!

— Gosto de saber que o senhor tem a mesma opiniao que eu. O sujeito é uma
animal encrenqueiro e nés nao devemos facilitar... isto é, enquanto eu nao descobrir
a coisa. Depois...

Ricardo calou-se, sinistro na sua imobilidade. De repente levantou-se com
um movimento rapido e, abstraido e sorumbético, contemplou o patrao aos seus
Ppés. M. Jones nado se mexeu.

— Ha uma coisa que me preocupa — comegou Ricardo a dizer em voz
abafada.

— S6 uma? — foi o fraco comentario que partiu do corpo imével sobre a
cama.

— Queria dizer: uma coisa que me preocupa muito mais que todas as outras.

— Anoticia é grave.

— Sim, bem grave. Sdo esses... como se esta sentindo o patrao? Nao ira
enfastiar-se? Eu sei que esses acessos lhe vém de repente, mas o senhor pelo menos
deve saber...

— Martin, vocé é um imbecil.

Acara apreensiva do secretario se iluminou.

— Sério, patrdo? Pois eu fico contentissimo em saber... Desde que o senhor
nao se enfastie, tudo ird bem.

Para estar mais a fresca, Ricardo tinha aberto a camisa e enrolado as mangas.
Com os pés nus atravessou furtivamente o quarto, caminhando para a vela. A
sombra da sua cabega e dos seus ombros cresceu na parede oposta, para onde
estava virado o rosto de Mr. Jones-simplesmente. Voltando a cabega por cima do
ombro com um movimento felino, Ricardo olhou as costas magras do espectro que
repousava na cama, e depois apagou a vela.

— Até me estou divertindo, Martin — disse Mr. Jones no escuro.

Ouviu o som de uma palmada na coxa e a exclamagao jubilosa do seu
ajudante:

— Otimo! Assim ¢ que se fala, meu senhor!



Parte 4



Ricardo avangava prudentemente, por breves carreiras entre arvore e
arvore, mais a maneira de um esquilo que de um gato. Fazia algum tempo que o sol
tinha surgido: J4 o fulgor do mar ia invadindo rapidamente o azul da Baia dos
Diamantes, escura e fresca a0 amanhecer. Mas a penumbra profunda retardava-se
ainda sob os possantes pilares da floresta, entre os quais se ocultava o secretario.

Vigiava o bangal6 do Ntimero Um com paciéncia de animal, embora com
uma complexidade muito humana de intengdes. Era a segunda manha que o fazia.
Na primeira nada tinha conseguido. Bem... estritamente falando, ndo havia pressa.

Surgindo repentinamente sobre a cumeada dos montes, o sol inundou de
luz a esplanada coberta de relva queimada quo se estendia diante de Ricardo e o
outdo do bangal6 onde ele tinha os olhos fitos, deixando apenas um ponto escuro,
que era a porta aberta. A direta do observador, 4 sua esquerda e as suas costas,
surgiram manchas de ouro na sombra profunda da floresta, clareando a escuridao
que reinava sob o teto irregular da folhagem.

Essa circunstancia ndo era muito favoravel aos intuitos de Ricardo. Nao
queria que o surpreendessem na sua paciente ocupacao. Estava a espera de que a
mulher — aquela mulher! — aparecesse. SO queria ver que jeito tinha ela. Possuia
excelente vista, e a distancia ndo era tao grande. Havia de distinguir-lhe muito
facilmente as fei¢des, bastando que ela saisse para a varanda: e cedo ou tarde teria
de sair. Confiava em que poderia formar uma opiniao sobre ela — o que sentia ser
necessario, antes de se aventurar a entrar em relagdes com a desconhecida sem que
0 barao sueco soubesse. Sua teoria sobre ela era de molde a deixa-lo disposto, assim
que a tivesse examinado de longe, a mostrar-se discretamente... e até a fazer um
sinal. Tudo dependia do que lhe revelassem as suas feigcdes. Nao podia ser grande
coisa. Ele conhecia aquela raga!

Avangando um pouco a cabega, obteve através da folhagem de uma
trepadeira ornamental um panorama dos trés bangalds, dispostos irregularmente
num amplo arco de circulo. Sobre o parapeito da varanda mais distante estava
estendida uma manta escura axadrezada, dando muito na vista. Ricardo distinguia
até os quadrados do xadrez. Um fogo vivo de gravetos ardia no chdo em frente aos
degraus da varanda. A luz do sol a chama ténue e oscilante empalidecera,
tornando-se quase invisivel, qualquer coisa de réseo a tremer sob uma débil voluta
de fumo. Viu a cabega enfaixada de Pedro curvar-se sobre o fogo, com as madeixas
de cabelo preto grotescamente espetadas para cima. Ele préprio havia amarrado



aquele pano a enorme e feia cabega do criado, depois de quebra-la. Acriatura
balangava-a como um fardo, cambaleando na diregao dos degraus. Ricardo
discernia uma pequena frigideira de cabo comprido, seguro por uma grande pata
cabeluda.

Sim, ele via tudo quanto era visivel, tanto longe como perto. Excelentes
olhos! S6 nao podiam penetrar no retangulo escuro da porta, sob o beiral baixo do
bangald. E isto era irritante. Era uma afronta. Ricardo afrontava-se facilmente. Com
certeza ela nao tardaria a aparecer? Por que nao aparecia? Por certo o sujeito nao a
tinha amarrado ao pé da cama, antes de sair de casa!

Nada aparecia. Ricardo estava tao imével quanto os ramos folhudos das
trepadeiras, pendentes como uma cortina do grosso tronco que se estendia vinte
metros acima da sua cabega. Até as suas palpebras estavam iméveis, o que lhe dava
o ar cismador de um gato deitado sobre um tapete, a contemplar as chamas da
lareira. Estaria sonhando? A sua frente, em plena luz, haviam surgido uma jaqueta
branca em forma de blusa, calga curta azul, duas barrigas de perna amarelas e nuas,
um longo e fino rabicho...

— Aquele maldito china! — resmungou ele, pasmado.

Nao se lembrava de haver desviado os olhos. Entretanto, sem ter surdido do
outdo direito ou do outao esquerdo da casa, sem ter caido do céu nem brotado do
solo, Wang tornara-se visivel bem no meio do quadro, em tamanho natural e
femininamente ocupado em colher flores. Caminhando passo a passo e curvando-
se muitas vezes sobre os canteiros no pé da varanda, o chinés materializado por
forma tao surpreendente desapareceu da cena de modo vulgarissimo, subindo os
degraus e sumindo-se no retangulo escuro da porta.

S6 entao perderam os olhos de Martin Ricardo a sua fixidez atenta.
Compreendeu que era hora de se mexer. Aquele ramo de flores que o chinés levara
para dentro da rasa s6 podia ser para a mesa do almogo. Que outro destino poderia
ter?

— Deixa que eu te dou flores! — rosnou ele em tom ameagador. — Espera so!

Tendo-se demorado ainda um instante para relancear o bangal6 de Mr.
Jones, de onde esperava ver sair Heyst, a caminho do almogo tao afrontosamente
decorado, Ricardo pds-se em retirada. Seu impulso e seu desejo eram de investir em
terreno aberto, face a face com a vitima designada, e operar ato continuo o que ele
chamava “uma boa estripadela”, imaginada com avidez e sempre precedida, de
sua parte, daquela rdpida curvatura do tronco que pressagiava morte certa ao
adversario. Tal foi 0 seu impulso; e como este era, por assim dizer, constitucional, era



extremamente dificil resistir quando seu sangue esquentava. Que maior provagao o
que ser obrigado a andar escondido, contendo-se, esquivando-se, quando o sangue
fervia? O st secretario Ricardo comegou a operar a retirada do seu posto de
observagao atras de uma arvore em frente ao bangald de Heyst, no maior cuidado
para nao ser visto. Isto era facilitado pelo forte declive do terreno, que descia para o
mar. Sentindo através das solas dos chinelos de palha o calor do arcabougo rochoso
da ilha, j& aquecido pelo sol, ele mergulhou naquela baixada que o escondia da vista.
Uma breve ladeira de uns seis metros o fez surgir novamente no nivel superior, no
ponto em que a base do pier era plantada na praia. Encostou-se a um dos altos
postes que ainda sustentavam o cartaz da companhia, acima do monte de carvao
abandonado. Ninguém teria adivinhado o quanto lhe fervia o sangue. Para conter-
se, cruzava com forga os bragos sobre o peito.

Ricardo néo estava afeito a tao prolongados esforgos para se dominar. Sua
astticia e seus calculos ficavam sempre a mercé da sua natureza, que era
verdadeiramente selvética e que s6 a influéncia do “patrao”, o prestigio do
gentleman, podiam manter em submissao. Também essa natureza tinha a sua
astticia propria, mas a provagao era quase insuportavel, visto o problema nao
comportar a solugdo animal e simples que consiste em rugir e saltar. Ricardo nao
ousava aventurar-se no terreno livre — nao ousava!

— Se encontro esse desgragado — pensava ele. — nao sei o que farei. Nao
me fio em mim mesmo.

O que o exasperava nesse momento era a sua incapacidade de compreender
Heyst. Ricardo era suficientemente humano para sofrer com a consciéncia das suas
limitagdes. Nao, ndo podia tomar o pulso a Heyst. Ser-lhe-ia extremamente facil
mata-lo — um grunhido e um salto — mas isso era proibido! Fosse como fosse, nao
podia ficar eternamente debaixo do ftinebre cartaz.

— Tenho de fazer alguma coisa — refletiu.

Avangou, ligeiramente estonteado pelo reprimido desejo de uma agao
violenta, e saiu para o terreno aberto em frente aos bangal6s como se voltasse de
uma caminhada ao pier, para olhar o bote. Envolvia-o a luz do sol, muito nitida,
muito quieta e muito ardente. A sua frente ficavam as trés casas. Aque tinha a
manta estendida na balaustrada era a mais distante; no meio, o bangalo vazio; a
mais proxima, com os canteiros ao pé da varanda, continha aquela irritante mulher
que, tao provocadoramente, lograva manter-se invisivel. Era por esta razao que os
olhos de Ricardo nao largavam o bangald. Seria, por certo, mais facil tomar o pulso a
mulher do que a Heyst. Um simples relance de olhos que lhe desse ja lhe forneceria



uma base, seria um passo dado ®em direcao a meta — seria, realmente, a entrada
em agao. Ricardo néo via outra possivel. Aqualquer momento a mulher podia surgir
naquela varanda!

Nao apareceu mas, como um ima oculto, continuou a exercer a sua atragao.
Amarcha de Ricardo desviou-se na diregao do bangal6. Embora os seus movimentos
fossem comedidos, de tal modo o dominavam os instintos ferozes que, se houvesse
encontrado Heyst, teria de satisfazer a sua necessidade de violéncia. Mas nao viu
ninguém. Wang estava nos fundos da casa, conservando o café no fogo até chegar o
Ntmero Um para a refei¢ao matinal. Mesmo o simiesco Pedro nao se achava
visivel. Sem duivida acocorara-se na soleira da porta, cravando com devogao de
animal os olhinhos vermelhos em Mr. Jones, que conversava com Heyst no outro
bangald — conversa de um espectro malfazejo com um homem desarmado, sob a
observagao de um mono.

Quase independentemente da sua vontade, Ricardo encaminhou-se para os
degraus do bangald de Heyst, dardejando rapidos olhares em todas as diregdes.
Uma vez ali, cedendo a uma atragao incoercivel, subiu a escadinha com passadas
furtivas e selvagens, e parou um instante sob os beirais para escutar o siléncio.
Pouco depois avangou uma perna para dentro da porta — a perna pareceu
estender-se automaticamente, como um membro de borracha — sentou o pé no
Interior da sala, trouxe o outro rapidamente para a frente e encontrou-se dentro de
casa, voltando a cabega de um lado para o outro. Aos seus olhos, que vinham da luz
ofuscante do sol, tudo pareceu escuro no primeiro momento. Suas pupilas se
dilataram rapidamente, como as de um gato, e ele distinguiu uma quantidade
enorme de livros. Ficou assombrado, e desconcertado também, vexado. Pretendia
observar o aspecto e a natureza das coisas e esperava tirar alguma conclusdo ttil,
um indicio sobre o carater do homem. Mas que se podia concluir dessa multidao de
livros? Nao sabia o que pensar, e formulou o seu assombro com esta exclamagao
mental:

— Que diabo de coisa esse sujeito andou querendo botar aqui? Uma escola?

Fitou longamente o retrato do pai de Heyst, aquele severo perfil desdenhoso
das vaidades deste mundo. Seus olhos lampejaram num olhar de viés aos macigos
castigais de prata, um sinal de opuléncia. Rondava por ali como o teria feito um
gato vadio que entrasse numa casa desconhecida; porque, se Ricardo nao possuia o
dom milagroso de materializar-se e desaparecer, que era apanagio de Wang, sabia
ser tao silencioso quanto este nos seus movimentos menos misteriosos. Notou que a
porta dos fundos estava entreaberta. Atodo esse tempo as suas orelhas levemente



apontadas, com os timpanos extremamente tensos, colavam-se ao siléncio que, 1a
fora, envolvia a absoluta quietude da casa.

Nao se haviam passado dois minutos quando lhe ocorreu que o bangalo
devia estar deserto. Com toda probabilidade a mulher escapara-se, e andava pelos
fundos da casa. Provavelmente lhe tinham mandado que nao se mostrasse. Por
qué? Porque o sujeito desconfiava dos seus héspedes. Ou seria porque desconfiava
dela propria?

Ricardo refletiu que, sob um certo ponto de vista, vinha a dar mais ou
menos na mesma coisa. Lembrou-se da histéria contada por Schomberg. Achava
que fugir com um homem, somente para se livrar das atenc¢des daquele animal
idiota, ndo constituia prova de paixao cega. Ela era acessivel.

Seus bigodes buliram. Havia alguns instantes que Ricardo olhava para uma
porta fechada. Decidiu-se a espreitar o interior daquele outro quarto, onde talvez
encontrasse algo mais instrutivo do que a maldita livralhada. Ao atravessar a pega
dizia temerariamente de si para si:

— Se o desgragado entrar de repente e comegar a fazer encrenca, estripo-o
duma vez e acabou-se!

Pegou o trinco, e a porta, desaferrolhada, acompanhou o movimento da
mao. Antes de abri-la agugou novamente o ouvido. Sentiu que em torno o siléncio
era completo, sem a menor falha.

Anecessidade de ser prudente exasperara-lhe os instintos de ferocidade e,
como sempre acontecia em tais ocasides ele sentiu o contato fisico da faca amarrada
a sua perna. Puxou a porta com uma curiosidade brutal. Ela abriu-se sem que um sé
gonzo rangesse, sem que a folha rogasse no assoalho, sem o mais leve ruido, e
Ricardo encontrou-se de frente com um anteparo de pano azul opaco, que parecia
sarja. Era uma cortina que pendia sobre a face interna da porta, Como era bastante
longa e pesada, permanecera imével.

Uma cortina! Esse obstaculo imprevisto a sua curiosidade arrefeceu-lhe a
brusquidao do impeto. Nao afastou o pano com um gesto impaciente. Limitou-se a
olhé-lo de perto, Como se fosse preciso examinar a fibra do tecido antes de lhe tocar
com a mao. Nesse intervalo de hesitagao pareceu-lhe perceber uma falha na
perfeicao de siléncio, o mais ligeiro sussurro possivel, que o seu ouvido apanhou e
imediatamente tornou a perder, no esforgo consciente de escutar. Nao! Tudo
continuava quieto dentro e fora da casa; apenas a sensagao de estar s o tinha
abandonado.

Quando estendeu a mao para as dobras iméveis do pano, fé-lo com extrema



cautela, e somente para afastar um pouco a cortina e espreitar pela fresta. Houve
um instante de completa: imobilidade, apds o que, sem que nenhum outro musculo
do seu corpo se mexesse, a cabeca de Ricardo tornou a recuar e o seu brago descaiu
devagar ao longo do corpo. Achava-se ali dentro uma mulher. Aquela mesma
mulher! Sob os reflexos da luz exterior, sua figura ensombreada parecia tomar
proporgdes singularmente grandes na outra extremidade daquele quarto comprido
e estreito. Estava penteando o cabelo, de costas para a porta, com os bragos nus
algados. Um deles luzia com uma alvura de pérola; o outro destacava em negro a
sua forma perfeita contra o quadrado da janela aberta e sera cortinas. Ali estava,
trangando com os dedos os cabelos pretos, em perfeita inconsciéncia, exposta,
indefesa... e tentadora!

Ricardo recuou um pé e comprimiu os flancos com os cotovelos. O peito lhe
comegou a arfar convulsivamente, como numa luta ou numa corrida. Seu corpo
oscilava ligeiramente para diante e para tras. Ja nao se dominava: seus impulsos
naturais tinham de encontrar vazao. Nao era mais possivel conter o salto da fera.
Violar ou matar, tudo lhe era 0o mesmo, desde que com esse ato libertasse a alma
selvagem tanto tempo encadeada. Apés langar um olhar para tras por cima do
ombro — cautela que, segundo os cagadores, nenhum ledo ou tigre se esquece de
tomar antes de se langar a carga — Ricardo arremeteu de cabega baixa direito a
cortina. O pano, violentamente deslocado por esse impeto furioso, voltou
lentamente as suas dobras verticais, sem um tremor, no ar parado e quente.



i

O relégio de parede, que outrora media as horas de meditagao filosofica, nao
podia ter percorrido mais de cinco minutos depois disso quando Wang se
materializou dentro da sala de jantar. O que o trazia ali era o zelo pelo almogo ja
atrasado, mas os seus olhos se fixaram logo sobre a cortina imével. Era atras dela que
tinha localizado os estranhos rumores de luta que enchiam a sala vazia. Os olhos
obliquos da sua raga nao podiam arredondar-se de espanto; mas ficaram parados
completamente parados, e a apreensao distendeu imediatamente o seu rosto
amarelo e impassivel, sob o intenso esforgo de temerosa atengao. Impulsos
contraditérios combatiam-se no seu corpo, plantado na esteira. Foi mesmo ao ponto
de estender a mao para a cortina mas, embora néo lhe pudesse tocar, nao deu o
necessario passo a frente.

Prosseguia a luta misteriosa, com ruidos confusos de pés nus no assoalho,
num pugilato mudo, sem que nenhum som humano, gemido, murmurio, bufido ou
exclamagao, atravessasse a cortina. Uma cadeira tombou, sem grande bulha, como
se apenas lhe tivessem rogado, e logo depois se ouviu leve tinido metélico da
banheira de latao. Afinal, o siléncio palpitante, como de dois adversarios travados
num mortal corpo a corpo, terminou pelo baque surdo e pesado de um corpo macio
jogado contra a repartigao interna de tabuas. Pareceu abalar todo o bangald. Ja
entao, caminhando de costas, a garganta constrita, os olhos cheios de excitagao e
medo, o brago estendido ainda a apontar para a cortina, Wang desaparecera pela
porta dos fundos. Uma vez 1a fora, deu volta correndo ao cunhal da casa e surdiu
inocentemente entre os dois bangals. Ali se deixou ficar, vagueando desocupado
pela clareira, a visita de quem quer que saisse de uma das duas casas: um chinés a
espairecer por ali, muito senhor de si, nao levando na mente, talvez, nada mais que
um almogo por servir.

Foi nessa hora que Wang resolveu cortar todos os lagos que o uniam ao
Numero Um, um homem nzo s6 desarmado mas j& meio vencido. Até aquela
manha tivera duvidas quanto a essa decisio, mas a luta que acabava de ouvir
terminara com as suas hesitagdes. O Ntimero Um era um homem perdido, uma
dessas criaturas a quem ¢ nefasto socorrer. Enquanto caminhava pela clareira com
ar indiferente, Wang admirava-se de nao ouvir som algum no interior da casa. Era
bem possivel que a mulher branca tivesse estado a lutar la dentro com um espirito
mau, que naturalmente acabara por mata-la. Nenhuma coisa visivel saia da casa,
que ele observava com o canto dos olhos obliquos. Ali fora, reinavam imperturbados



osol e osiléncio.

Mas dentro da casa, o siléncio da grande sala nao pareceria perfeito a um
ouvido agugado. Cortava-o um sussurro vindo de tras da cortina, tao fraco que mal
se lhe poderia chamar o fantasma de um cochicho.

Apalpando a garganta com cuidado e carinho, Ricardo murmurou em tom
de admiragao:

— Vocé tem dedos de ago. Papagaio! Tem forga como um gigante!

Felizmente para Lena, estava enrolando as duas grossas trangas em volta da
cabega por ocasido do repentino assalto de Ricardo, e néo tivera tempo de baixar os
bragos. Esta circunstancia, que os livrou de ser imprensados contra os flancos, Ihe
deu maior facilidade para resistir. O impeto do homem quase a fizera tombar.
Também por sorte sua, achava-se tao perto da parede que, embora fosse jogada
contra esta, 0 choque nao foi assaz forte para lhe tirar todo o folego. Auxiliou, pelo
contrario, seu primeiro esforgo instintivo para rechagar o assaltante.

Ap6s o primeiro sobressalto de surpresa, muito violento para que ela pudesse
gritar, ndao duvidou um sé instante da natureza do perigo. Defendeu-se com plena
e nitida consciéncia, animada pela for¢a do instinto que é a verdadeira fonte de
toda grande demonstragao de energia, e com uma resolugao que mal se teria
esperado de uma mulher que, encostada a parede num corredor sombrio pelo
rubicundo e balbuciante Schomberg, tremera de vergonha, repugnancia e medo;
que se acovardara, aterrada, diante de meras palavras odiosamente babujadas por
um homem que nunca lhe pusera a pata no corpo.

O assalto deste novo inimigo era um ato de violéncia simples e direto, e nao
aquela conspiragao sorrateira e viscosa para escraviza-la, que a enchera de asco e,
na sua solidao, lhe fizera sentir a incapacidade de lutar contra os seus opressores.
Nao se achava mais s6 no mundo. Resistiu sem um segundo de vacilagao, porque ja
nao lhe faltava apoio moral, porque era um ser humano que representava alguma
coisa, porque jd nao se defendia apenas por amor a si mesma, e também por causa
da fé que nela despontara — a fé no homem que o destino lhe deparara, ou talvez
no céu que de tdo maravilhosa maneira o tinha posto no seu caminho.

O seu modo de defesa consistiu principalmente em apertar com forga
desesperada e mortal a garganta de Ricardo, até que sentiu afrouxar de subito o
terrivel abrago em que, esttipida e ineficazmente, ele tentava prendé-la. Vendo
isso, Lena, com um esforgo supremo dos bragos e do joelho erguido, arrojou-o contra
o tabique. Como o cofre de cedro lhe ficava atréds, Ricardo, com um baque que
ressoou cavamente por todo o bangald, caiu sentado em cima dele, meio



estrangulado e exausto, nao tanto pelo esforco como pelas emogdes da luta.

Ela também titubeou sob a reagao do esfor¢o empregado, cambaleou para
tras e sentou-se na beira da cama. Sem f6lego, mas calma e imperturbada, pds-se a
reajustar sob os bragos o sarong de Celebes, estampado em cores parda e amarela, e
cuja ponta se desprendera durante a luta. Depois, cruzando com forga os bragos
sobre o peito, inclinou o tronco para a frente sobre as pernas cruzadas, resoluta e
destemida.

Ricardo, também curvado para a frente, despojado da sua forga nervosa,
descorogoado como um animal de presa que errou o salto, fazia face aos grandes
olhos cinzentos dela que o consideravam, bem abertos, observadores, misteriosos sob
os arcos escuros de suas impavidas sobrancelhas. Entre os rostos de ambos nao
mediavam nem trinta centimetros. Ele cessou de apalpar a garganta dolorida e
deixou as palmas das maos cair pesadamente sobre os joelhos. Nao era para os
ombros nus da mulher, nem para os seus robustos bragos, que olhava: olhava para o
cha@o. Tinha perdido uma das chinelas de palha. Uma cadeira, que tinha um
vestido branco em cima, tombara ao chao. Esses objetos, com os salpicos de dgua
provenientes de uma esponja de banho, eram os tinicos vestigios da luta.

Antes de falar Ricardo engoliu duas vezes, como para certificar-se do estado
da sua garganta.

— Esta certo. Nao tinha nenhuma intengao de te fazer mal... embora eu nao
seja de brinquedo quando me decido a isso.

Ergueu a perna do pijama para mostrar a faca presa pela correia. Ela olhou
para a arma sem mover a cabega, e murmurou, com amargura e desprezo:

— Ah, sim... com isso cravado no peito. S6 mesmo assim.

Ele abanou a cabega com um sorriso envergonhado.

— Escuta! Ja sosseguei. Palavra! Nao preciso te explicar por que... tu sabes
como sao essas coisas. E agora também estou compreendendo que esse nao era o
jeito de lidar contigo.

Ela nao respondeu. O seu olhar sereno, dirigido de baixo para cima, tinha
uma tristeza paciente que o perturbou como a proximidade de um grande abismo.
Acrescentou em tom de duvida:

— Nao vais armar berreiro por causa desta asneira que eu fiz?

Ela sacudiu a cabega, muito de leve.

— Caramba! Es maravilhosa — murmurou Ricardo sinceramente, e mais
tranquilizado do que ele préprio imaginava.

Se ela tivesse tentado fugir teria, claro, cravado a faca nas costas para por



termo aos seus gritos. Mas entao estaria o caldo entornado, o negécio absolutamente
perdido, e o furor do patrdo — especialmente quando este conhecesse a causa, —
nao teria limites. Uma mulher que nao faz alarido apés um atentado dessa espécie
perdoa tacitamente a ofensa. Ricardo nao tinha pequenas vaidades. Mas
evidentemente, se ela deixava a coisa passar assim em branca nuvem, era porque
nao o achava tao repugnante. Ficara lisonjeado. Amulher, tao pouco, parecia ter
medo dele. J& sentia quase uma ternura por ela, por essa bonita e animosa garota
que nao pensara em fugir dele aos gritos.

— Ainda seremos amigos. Nao penses que eu desisti de ti. Amigos, e muitos
amigos! — murmurou Ricardo cheio de confianga. — Caramba! Tu no tens nada
de frouxa. Nem eu tdo pouco. Nao levaras muito tempo a convencer-te disso.

Nao podia saber que ela nao fugira apenas porque naquela manha, cedendo
a sua crescente inquietagao com a presenca dos incompreensiveis visitantes, Heyst
Ihe confessara que era o seu revolver o objeto que estivera procurando na noite
passada; o revdlver desaparecera, e ele estava desarmado e indefeso. Lena mal
tinha compreendido a significagao desse fato. Agora compreendia melhor. O esforgo
com que ela se dominava, a sua serenidade, impressionaram Ricardo. De repente, a
moga falou:

— O que vieram buscar aqui?

Ele conservou os olhos baixos. As maos pousadas nos joelhos, a cabega
pendida, algo de meditativo, na sua atitude, faziam pensar numa alma simples
alquebrada, na fadiga de uma luta moral e nao fisica. Respondeu claramente a
pergunta direta da mulher, como se estivesse cansado demais para dissimular:

— Abolada.

Lena nao conhecia a palavra. O ardor velado dos seus olhos cinzentos, sob as
sobrancelhas negras, nao abandonou o rosto de Ricardo.

— Bolada? — murmurou ela calmamente. — O que é isso?

— Ora, a bolada, a presa, o que esse mogo passou tantos anos roubando por
ai tudo... os tubos. Nao sabes? Isto!

Sem algar os olhos, fez o gesto de contar dinheiro na palma da mao. Ela
baixou levemente os seus para observar A pequena pantomima. Logo, porém,
tornou a crava-los no rosto do homem. E entdo, num ténue murmdrio, perguntou,
ocultando a sua apreensao e a sua perplexidade:

— Como sabem da vida dele? O que tém com ela?

— Tudo — foi a concisa resposta de Ricardo, emitida num ligeiro cochicho
enfatico. Disse consigo que essa garota era, na verdade, a sua maior esperanga. Da



impressao de violéncia, ainda ndo apagada, ia nascendo esse sentimento que nao
permite a um homem olhar com indiferenga uma mulher que jd uma vez teve nos
bragos — embora contra a vontade dela — e ainda mais se ela Ihe perdoou o ultraje.
Isso se transforma numa espécie de vinculo. Sentia a necessidade positiva de
confiar nela — um sutil trago masculino, essa necessidade quase fisica de confianga,
que pode coexistir com a mais brutal desconfianca.

— E um jogo de agarra... entendes? — prosseguiu, dando ao seu murmdirio
uma nova inflexao de intimidade. Olhava-a agora em face. — Foi aquele hoteleiro
gordo, aquela lesma covarde, o Schomberg, que nos pos no rastro.

Tao forte é a impressao da desdita impotente e perseguida, que a mulher
que sem hesitar levara de vencida uma agressao selvagem nao pode reprimir de
todo um estremecimento, ao mero som deste nome abominado.

Ricardo pos-se a falar mais rapido e em tom de confidéncia:

— Ele quer se desforrar do seu companheiro... de vocés dois, para falar
verdade. Foi o que me disse. Estava louco por ti. Seria capaz de entregar tudo que
tinha nessas maos, que por pouco nao me estrangularam. Mas tu nao pudeste,
hein? Nao houve jeito... hein?

Ricardo fez uma pausa, e terminou:

— De modo que, em vez de... preferiu morar com um cavalheiro?

Notou um leve movimento da cabeca de Lena e acrescentou rapidamente:

— Eu também... de preferéncia a ser um escravo pago. Mas é que nao se
pode confiar nesses estrangeiros. Ele nao te merece, Um homem capaz de roubar do
seu melhor camarada!

Ela ergueu a cabeca. Ricardo continuou cochichando as pressas, satisfeito
com os progressos que fazia:

— Sim. Eu conhego esse sujeito por dentro e por fora. E assim, podes fazer
uma ideia do modo como ele tratara uma mulher, depois de passado algum tempo!

Ignorava que estava infundindo terror no coragao da sua ouvinte. Mas os
olhos de Lena continuaram fixos nele, observando-o iméveis, como que sonolentos,
sob a fronte alva. Comegava a compreender. As palavras daquele homem tinham
para ela um sentido preciso e terrivel, que ele passou a esclarecer melhor com os
seus murmurios convictos.

— Tu e eu fomos feitos para nos compreendermos. Imagino que tivemos a
mesma origem e a mesma educagao. Tu nao és conformada. Eu, da mesma forma!
Foste atirada para o meio deste mundo podre de hipdcritas. Eu, da mesma forma!

O siléncio, o aterrorizado siléncio da mulher, tinha aos seus olhos um ar de



atengao fascinada. De repente, perguntou:

— Onde esta?

Ela fez um esforgo para falar:

— Onde esta o qué?

Ricardo respondeu num tom de confidéncia excitada.

— Abolada... a presa, os tubos. Isto é um jogo de agarra. Temos de carregar
tudo. Mas o trabalho néo é facil, e precisamos da tua ajuda. Fala! Ele guardou a
coisa dentro de casa?

Como frequentemente acontece as mulheres, o proprio terror da ameaga
entrevista agucou as faculdades de Lena. Fez um sinal negativo de cabeca.

— Nao.

— Tens certeza?

— Toda a certeza.

— Ah!E o que eu pensava. O teu cavalheiro confia em ti?

Ela tornou a sacudir a cabega.

— Hipocrita safado — disse ele com energia, e acrescentou: — E é dos
mansos, nao é?

— E melhor vocé verificar por si mesmo — respondeu ela.

— Podes fiar-te em mim. Nao quero morrer antes de ficarmos amigos.

Isto foi dito com um estranho ar de galanteria felina. E, sondando o terreno:

— Mas se quisesses, podias fazer com que ele confiasse em ti, hein?

— Confiar em mim? — disse ela, num tom que raiava pelo desespero, mas
que ele tomou por derrisao.

— Passa para onosso lado — insistiu. — Da um pontapé nessa maldita
hipocrisia. Quem sabe se, mesmo sem a confianga, dele, ja conseguiste descobrir
alguma coisa, hein?

— Talvez — disse ela. Tinha a impressao de que seus labios iam gelando
rapidamente.

Ricardo considerou-lhe entao o rosto sereno com certo respeito. Aquela
serenidade, aquela economia de palavras, chegavam mesmo a impressiona-lo. Com
seu instinto feminino, ela notou o efeito que tinha produzido, a vantagem de saber
as coisas e guarda-las para si. Até aqui, tudo isso fora conseguido sem a intervengao
da sua vontade. Mas assim animada, vendo apontarem-lhe o caminho da
duplicidade que é o refugio dos fracos, fez um esforgo heroico e contraiu num
sorriso os labios rigidos e gelados.

Aduplicidade, refugio dos fracos e dos covardes — e também dos



desarmados! Nada, senao a duplicidade, poderia impedir que uma catastrofe cruel
destruisse o sonho encantado da sua existéncia. O homem sentado a sua frente
afigurava-se-lhe uma presenca inevitavel, companheira de toda a sua vida. Era o
mal do mundo corporificado. Ela nao teve vergonha da sua duplicidade. Com a
coragem franca das mulheres, assim que viu essa saida enveredou por ela sem
reservas, apenas com uma duvida: a divida sobre as suas proprias forgas. A
situag@o apavorava-a; masja a sua feminilidade despertada, compreendendo que
amava Heyst fosse qual fosse 0 seu sentimento para com ela, e sentindo que ela
propria atraira sobre ele aquela ameaga, enfrentava o perigo com o desejo ardente
de defender o que era propriedade sua.
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A moga mostrara-se a Ricardo sob um aspecto tio imprevisto que lhe tolhia o
uso da faculdade critica. O seu sorriso lhe parecia prenhe de promessas. Nao a
imaginara assim. Quem, julgando pelo que se dizia, teria esperado uma garota como
esta? Era uma pequena do outro mundo, dizia ele de si para si, com uma
familiaridade a que nao faltava certo vislumbre de respeito. Nao fora feita para o
bico de sujeitos da laia daquele pacato fazedor de grogues. Ricardo ardia de
indignagao. A coragem, a forga fisica da mulher, demonstradas a sua custa,
for¢avam-lhe a simpatia. Sentia-se atraido para ela pelas provas do seu valor, que o
enchia de pasmo. Que mulher! Tinha uma alma forte, e a sua bem pensada
inclinagao para abandonar o companheiro mostrava que ela nao era hipdcrita.

— Oteu cavalheiro é¢ bom na pontaria? — perguntou ele olhando
novamente para o chao, a simular indiferenca.

Lena quase nao compreendeu a frase, cuja forma sugeria entretanto alguma
espécie de habilidade pessoal. Nao havia perigo em murmurar uma afirmativa:

— Sim.

— O meu também... pra 14 de bom — murmurou Ricardo. E, mim impeto de
confidéncia: — Eu nao sou tao bom, mas em todo caso carrego aqui uma arma de
respeito!

Deu uma palmada na perna. Lena estava ja imunizada contra os temores.
Toda rigida, incapaz de mover os préprios olhos, sentia uma horrivel tensao mental
que. era como uma fuga da memodria. Ricardo tratou de influencia-la a seu modo.

— E omeu cavalheiro ndo é homem para me largar de mao. Ele ndo é
estrangeiro, ao passo que tu, com o teu barao, nao sabes o que te espera... ou antes,
como és mulher, sabes perfeitamente. Seria muito melhor nao esperares que ele te
desse o fora. Passa para nds e receberas a tua parte — a tua parte na bolada. Tu j&
sabias dela.

Amoga pressentiu que, se desse a entender por uma palavra ou um sinal
que nao havia nada de semelhante na ilha, Heyst nao teria meia hora de vida. Mas
todo o poder de ligar palavras desaparecera na tensao do seu espirito. Era-lhe até,
demasiado dificil recordar-se delas, exceto a palavra “sim”, a palavra salvadora!
Murmurou-a sem que uma so linha do seu rosto se movesse. Para Ricardo, o som
débil e laconico exprimia um consentimento tranquilo e reservado, mais valioso
naquela admiravel mulher, tao senhora de si, do que mil palavras na boca de
qualquer outra. Achou, exultante, que descobrira uma mulher num milhao... em



dez milhdes! O seu murmurio assumiu um tom de franca preméncia.

— Otimo! Agora s6 falta descobrir onde ele guarda a bolada. Mas anda
depressa! Nao poderei aguentar muito tempo ainda este negécio de andar de rastos
para nao assustar o teu mogo. Que diabo, a gente nao é réptil nem nada!

Ela olhava fito, sem ver coisa alguma, como uma pessoa que de noite fica
sentada a olhar o vazio e a escutar sons funestos, encantamentos malignos. E
dentro da cabega continuava a sentir aquela tensio do cérebro que procura captar
alguma coisa, uma ideia salvadora que parecia rogar por ela, e que entanto nao
conseguia apanhar. De repente, aprisionou-a: tinha de fazer com que aquele
homem saisse dali! Nesse momento a voz de Heyst fez-se ouvir l4 fora, nao muito
perto mas clara:

— Vocé estava me procurando, Wang?

Foi para ela como um relampago que, iluminando a escuridao que a cercava
por todos os lados, lhe mostrasse aos pés um terrivel precipicio. Endireitou o corpo
com um movimento convulsivo, mas ndo teve for¢a para se levantar. Ricardo, pelo
contrario, pos-se imediatamente em pé, silencioso como um gato. Seus olhos fulvos
lampejavam, deslizando de um lado para outro, mas também ele parecia incapaz
de fazer outro movimento. Apenas os seus bigodes se mexiam perceptivelmente,
como as antenas de um inseto.

Os dois ouviram, mais fraca, a resposta de Wang: Ya tuan, e novamente a
voz de Heyst:

— Estéd bem! Pode trazer o café. Mem Putih ainda esta no quarto?

Nenhuma resposta audivel de Wang.

Cruzaram-se os olhares de Ricardo e da moga, absolutamente inexpressivos,
pois todas as faculdades de ambos estavam absorvidas em escutar o ruido dos
passos de Heyst, qualquer ruido a anunciar que a retirada de Ricardo fora cortada.
Tanto um como a outra compreenderam que Wang devia ter dado volta a casa,
dirigindo-se para os fundos, e tornando impossivel a Ricardo o escapulir-se por ali
antes que Heyst entrasse pela frente.

Uma sombra anuviou o semblante do dedicado secretario. Todo o plano
estava arruinado! Era uma sombra de cdlera, e também de receio. Talvez houvesse
escapado pela porta dos fundos se os dois nao ouvissem Heyst que subia os degraus
da varanda. Subia devagar, muito devagar, como um homem desalentado ou
fatigado — ou simplesmente pensativo. Ricardo viu-lhe em espirito o rosto, o bigode
marcial, a alta fronte, as fei¢des impassiveis e os olhos serenos e meditativos.
Deménio, estava encurralado! Afinal de contas, talvez o patrao tivesse razao.



Convinha evitar um mulheres. Por bobear com esta havia deitado a perder, ao que
parecia, todo o negdcio. Apanhado como estava, seria melhor matar de uma vez, ja
que, de qualquer forma, ser visto era ser desmascarado. Era, porém, demasiado justo
para se sentir encolerizado com ela.

Heyst tinha parado na varanda, no préprio limiar da porta.

— Se eu nao for ligeiro, serei morto a tiro como um cachorro — murmurou
Ricardo a moga, em voz excitada.

Curvou-se para puxar a faca, pronto a arrojar-se através da cortina, tao
rapido e mortal para Heyst como um raio inesperado. Deteve-o o contato, mais que
a for¢a, da mao da moga que o segurava pelo ombro. Rodopiou nos calcanhares,
agachado, virando para cima os olhos amarelos que luziam. Ah! Ter-se-ia ela voltado
contra ele?

Teria cravado a faca no concavo da sua garganta nua se nao lhe visse a
outra mao que apontava para a janela. Era uma abertura alongada, e ficava muito
alto, quase logo abaixo do teto, com um tnico postigo que girava sobre gonzos.

Enquanto ele continuava a olhar para a janela, Lena afastou-se sem fazer
ruido, apanhou a cadeira tombada e encostou-a a parede. Voltou entao os olhos
para ele. Mas Ricardo néo precisava que lhe fizessem sinal. Deu duas longas
passadas nas pontas dos pés e colocou-se ao lado dela.

— Ande depressa!l — murmurou Lena em voz estrangulada.

Ele tomou-lhe a destra e apertou-a como toda a for¢a da sua gratidao muda,
como um homem que estreita a mao de um camarada quando nao ha tempo a
perder com palavras. Trepou entao na cadeira. Era demasiado baixo para poder
icar-se até a janela sem rogar com os pés na parede, fazendo ruido. Hesitou um
instante. De ouvido alerta, ela firmou o assento da cadeira com os belos bragos nus
enquanto ele, ligeiro e destro, se encarapitava no espaldar. As madeixas castanhas
de Lena cobriam-lhe o rosto.

Passos ressoaram na pega contigua e a voz de Heyst, nao muito alta,
chamou-a pelo nome.

— Lena!

— Sim, um minuto! — respondeu ela, com uma intonagao especial que sabia
ser de molde a impedir Heyst de entrar logo.

Quando ergueu os olhos Ricardo tinha desaparecido, atirando-se ao chao la
fora com tanta agilidade que ela ndo ouvira o menor som. Aprumou o corpo entao,
aturdida, cheia de terror, como quem acorda de um sono causado por narcdtico,
com as palpebras pesadas, os olhos baixos e sem ver nada, no abandono das suas



forcas, a imagina¢ao como que morta e incapaz de manter desperto o seu medo.

Heyst pusera-se a caminhar a-toa no outro quarto. O som dos seus passos
reanimou o espirito exausto de Lena.

Comegou logo a pensar, a ouvir, a enxergar, e o que enxergou (ou melhor,
reconheceu, pois os seus olhos tinham estado todo esse tempo postos no objeto) foi a
chinela de palha de Ricardo, perdida na luta, e que ficara no assoalho perto da
banheira. Mal teve tempo de dar um passo o pousar o pé sobre o objeto quando a
cortina se abriu e Heyst apareceu no umbral da porta.

O perigo que 0 ameagava fez nascer no peito dela um calor, vindo do
encantamento dos sentidos apaziguados, que experimentara com ele, e que era
como a condigao de uma pessoa enfeiticada. Sentiu qualquer coisa agitar-se no seu
intimo, algo profundo como uma nova espécie de vida.

O quarto estava imerso em semiescuridao, pois Ricardo fechara o postigo ao
saltar a janela. Heyst espreitou da porta.

— Como, ainda néo se penteou? — disse ele.

— Nao, vou fazer isso agora. Nao demoro — respondeu Lena em voz firme.
E ficou imével, sentindo sob a sola do pé o contato do chinelo de Ricardo.

Heyst retirou-se, deixando cair a cortina. Imediatamente ela se abaixou para
apanhar o chinelo. Depois girou nos calcanhares como doida, procurando com os
olhos um esconderijo. Nao havia nenhum no quarto, onde escassa era a mobilia. A
comoda, a mala de couro, um ou dois vestidos dela pendurados de cabides — a
todos esses lugares poderia o acaso guiar a mao de Heyst em qualquer momento. A
janela entrecerrada atraiu-lhe o olhar desatinado. Correu para ela e, pondo-se na
ponta dos pés, conseguiu alcancar o postigo com a ponta dos dedos. Abriu com um
empurrao, voltou para o meio do quarto, virou-se, balangou o brago regulando a
forca do arremesso para que a chinela nao tomasse muito impulso, batendo de
encontro ao beiral baixo. Era um calculo delicado para os musculos daquele brago
torneado, ainda trémulos da luta mortal com um homem, para aquele cérebro
trabalhado pela ansiedade, e para os nervos extenuados que lhe punham uma
nuvem escura diante dos olhos. Por fim soltou o chinelo, e este passou pela abertura
desaparecendo-lhe da vista. Ficou a escutar. Nao o ouviu bater em parte alguma:
sumira-se simplesmente, como se tivesse asas para voar. Nenhum som! Livrara-se
do perigoso objeto.

Ela ficou como petrificada, com os valentes bragos colados ao corpo. Um
ligeiro assobio fez-se ouvir la fora. O deslembrado Ricardo, percebendo a perda,
tinha ficado por ali, inquieto, e o aparecimento do chinelo que surgiu voando por



baixo do beiral restituiu-lhe a serenidade. Zeloso pela tranquilidade da moga,
arriscara aquele assobio.

De stibito o corpo de Lena pendeu para a frente, cambaleando. Salvou-se de
cair cingindo com os bragos um dos altos suportes do mosquiteiro. Esteve muito
tempo agarrada a ele, com a testa encostada a madeira. Uma das bandas do sarong
desprendido escorregara-lhe para a anca. As longas trangas castanhas pendiam em
farripas finas, como que molhadas, quase negras contra a alvura do seu corpo. O
flanco descoberto e imével, imido com o suor da angustia e da fadiga, tinha
reflexos frios de marmore polido a luz ardente e difusa que descia da janela,
apagado reflexo da fogueira furiosa e devoradora que era o sol 1a fora, no afa de
incendiar a terra, reduzi-la a cinzas.
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Heyst, que estava sentado a mesa com o queixo, grudado ao peito, ergueu a
cabega ao ouvir o ligeiro sussurro do vestido de Lena. Surpreendeu-o a palidez
mortal das suas faces, algo de exanime nos olhos que o consideravam de modo
estranho, como se nao o reconhecessem. Mas Lena respondeu as suas perguntas em
tom tranquilizador, afirmando que nao tinha nada, absolutamente nada. Sentira
uma tontura ao levantar. Depois do banho, dera-lhe até uma fraqueza. Fora preciso
sentar-se e esperar que aquilo passasse. Era isto o que a tinha feito atrasar-se na
toilette.

— Nem me penteei. Nao queria fazer-te esperar mais — disse ela.

Heyst nao quis insistir nas perguntas sobre a sua saude, visto que ela nao
parecia inquietar-se com a indisposicao. Embora nao houvesse penteado o cabelo,
passara-lhe a escova e prendera-o atras com uma fita. Com a testa descoberta
afigurava-se muito jovem, quase uma menina — uma crianga devorada de
ansiedade, roida por alguma preocupagao secreta.

O que surpreendeu Heyst foi o fato de nao aparecer Wang. O chinés
materializava-se sempre no momento preciso de servir a mesa, nem um segundo
mais tarde ou mais cedo. Desta vez nao se verificava o milagre costumeiro. Que
significava isto? Heyst deu um grito, coisa que nao gostava de fazer. Aresposta veio
logo, de fora:

— Ada tuan!

Apoiada sobre o cotovelo, com os olhos no prato, Lena parecia nao ter
ouvido nada. Quando Wang entrou com a bandeja os seus olhos estreitos, inclinados
para dentro pela saliéncia dos malares, nao deixaram um so instante de observa-la
furtivamente. Nenhum dos dois Ihe prestou a menor atencao, e ele retirou-se sem
Thes ouvir trocar uma tinica palavra. Foi para a varanda dos fundos e pos-se de
cocoras. Seu espirito de chinés, muito lticido mas de curto alcance, era moldado
pela simples razéo das coisas, tal como ela lhe aparecia a luz do seu simples instinto
de conservagao, sem a interferéncia de ideias romanticas de honra ou delicadezas
de consciéncia. Suas maos amarelas, levemente entrecruzadas, pendiam-lhe
molemente entre os joelhos. Os timulos dos antepassados de Wang estavam muito
longe; perdera os pais, seu irmao mais velho era soldado no yamen de algum
mandarim, la por Formosa. Ninguém, naquelas redondezas, tinha direito a sua
veneragao ou a sua obediéncia. Havia anos que vagava sem descanso, sempre a
trabalhar. O unico lago que o prendia ao mundo era a mulher alfuro, em troca da



qual cedera uma parte consideravel dos seus haveres acumulados com grande
fadiga. Em boa consciéncia, ndo tinha deveres senao para consigo mesmo.

A luta atrés da cortina agourava mal para o Ntimero Um, a quem o chinés
nao tinha afei¢ao nem antipatia. Aocorréncia assustara-o bastante para fazé-lo
demorar-se com a cafeteira até ser chamado pelo Niimero Um. Wang entrou cheio
de curiosidade. Amulher branca tinha realmente a aparéncia de quem estivera a
lutar com um espirito, que conseguira tirar-lhe metade do sangue antes de a soltar.
Quanto ao homem, havia muito tempo que Wang o considerava como de certo
modo enfeiticado. Agora, porem, estava perdido. O chinés ouviu as vozes dos dois
na sala. Heyst insistia com a moga para que fosse deitar-se de novo. Estava
extremamente preocupado. Ela ndo comera nada.

— E o melhor que tens a fazer. Realmente, devi as deitar-te!

Lena nao lhe dava ouvidos. De quando em quando sacudia a cabe¢ga num
gesto negativo, como se nada lhe pudesse fazer bem. Mas Heyst teimava. Ela viu a
admiragdo que comegava a transparecer nos seus olhos, e subitamente cedeu.

— Talvez seja mesmo bom.

Nao queria despertar-lhe o assombro, que passaria logo a suspeita. Ele nao
devia suspeitar!

Junto com a consciéncia do seu amor por esse homem, ja tinha nascido nela
uma inata desconfianga ante a masculinidade, dessa sedutora for¢a aliada a uma
esquivanca delicada e absurda ante a crua necessidade dos fatos, que jamais
atemorizou uma mulher digna deste nome. Nao tinha plano algum, mas com o
espirito um pouco apaziguado pelo proprio esforgo de manter, no interesse dele, a
compostura exterior, compreendeu que o seu procedimento havia garantido, em
todo caso, um breve periodo de tréguas. Talvez pela semelhanga de suas origens
miseraveis, entre escérias humanos, compreendia perfeitamente a Ricardo. Ele se
conservaria algum tempo sossegado. Nesta certeza, que momentaneamente
tranquilizava os seus temores, fez-se sentir a fadiga do seu corpo, tanto mais
acabrunhadora por provir do inesperado do esforgo que tivera de dispender, mais
que da nua intensidade. Tentaria vencer essa fadiga, por simples instinto de
resisténcia, se ndo fossem os rogos e ordens alternados de Heyst. Ante essa
insisténcia eminentemente masculina ela sentiu a feminina necessidade de ceder, a
dogura da capitulagao.

— Farei tudo o que desejar — disse.

Ao se levantar, notou surpresa a onda de fraqueza languida que a invadira,
abracando-a e envolvendo-a como agua tépida, e fazendo em seus ouvidos o som



do mar quebrando na areia.

— Preciso de sua ajuda — acrescentou logo.

Heyst passou o brago pela cintura dela (o que nada tinha de novo), e ela
sentiu uma satisfagao especial em ser assim amparada. Abandonou todo o peso do
corpo aquela pressao envolvente e protetora, enquanto um frémito a percorria toda
aideia stbita de que era ela quem teria de protegé-lo, defender um homem forte o
bastante para ergué-la do chao, como naquele mesmo instante ele fazia com os dois
bragos. Foi exatamente o que Heyst fez assim que transpuseram a porta do quarto.
Achou mais rapido e mais simples carrega-la na tltima parte do trajeto. Estava, na
verdade, ansioso demais para sentir o peso dela. Ergueu-a bem alto e depositou-a
na cama, como quem deita uma crianga de lado num bergo. Sentou-se depois na
beira, ocultando sua ansiedade sob um sorriso que nao encontrou resposta na
imobilidade sonhadora dos olhos dela. Mas Lena procurou sua mao, agarrou-a com
avidez, e, enquanto a apertava com todas as forcas que lhe restavam, o sono
colheu-a do subito, irresistivelmente, como costuma assaltar uma crianga deitada
num bergo, com os labios postos para uma palavra serena de carinho que ela ndo
teve tempo de pronunciar.

Pairava sobre Samburan o siléncio esbraseado de sempre.

— Que novo mistério sera este? — murmurou Heyst de si para si,
contemplando-lhe a modorra profunda.

Tao profundo era esse sono encantado, que procurando, pouco depois,
abrir-lhe os dedos suavemente para desprender a sua mao, ele conseguiu fazé-lo
sem provocar na adormecida o mais ligeiro movimento.

— Aexplicagao ha de ser muito simples, sem duvida — pensou enquanto se
retirava para a sala, pé ante pé.

Tirou distraidamente um livro do alto da estante e sentou-se para ler.
Mesmo depois de abri-lo sobre os joelhos, porém, e de fitar as paginas durante
algum tempo, nao saberia dizer de que tratava.

Seus olhos imdveis nao largavam aquelas linhas cerradas e paralelas. S6
recobrou o dominio completo das suas faculdades quando, ao algar os olhos sem
nenhum motivo especial, viu Wang que se postara imével no outro lado da mesa.

— Ah, sim — disse ele, como quem se lembra repentinamente de um
compromisso esquecido e pouco agradavel.

Depois de esperar um pouco, fez um esfor¢o e perguntou com relutante
curiosidade ao silencioso Wang o que lhe queria dizer. Pressentia que o caso do
revolver desaparecido acabaria por vir a baila, mas os sons guturais emitidos pelo



chinés nao tinham relagao com esse delicado assunto. Ele s falava em xicaras,
pires, pratos, facas e garfos. Tudo isso fora guardado em seu lugar, nos armarios que
se achavam na varanda dos fundos, perfeitamente limpo, “tudo dileito”. Heyst
admirou-se destes escriipulos num homem que se dispunha a abandona-lo; pois
nao se surpreendeu quando ouviu Wang concluir o seu relatério com estas palavras:

— Mim vai embola.

— Oh, vocé vai embora? —disse Heyst, reclinando-se na cadeira com o livro
nos joelhos.

— Sim. Mim nao gosta. Um homem, dois homem, trés homem... nao pode
faz! Mim vai embola.

— Que foi que o assustou assim? — perguntou Heyst, em cujo espirito
lampejou a esperanga de obter algum esclarecimento dessa criatura tao diferente
dele, e cujos contatos com o mundo eram simples e diretos, coisa de que o seu
espirito era incapaz. — Por qué? — prosseguiu. — Vocé esta Acostumado com os
brancos. Conhece-os bem.

— Sim. Mim sabe — confirmou Wang com expressao inescrutavel. — Mim
sabe bastante.

Tudo que ele conhecia, na realidade, era a sua decisao, Resolvera fugir, com
a mulher alfuro, das relagdes imprevisiveis que iam estabelecer-se entre aqueles
brancos. Pedro fora o primeiro a despertar as suspeitas e o temor de Wang. O chinés
tinha visto selvagens. Remontara, na comitiva de um mascate chinés, um ou dois
rios de Bornéu até o pais dos daiaques. Também estivera no interior de Mindanau,
onde Axkte gente que vive nas arvores — selvagens, verdadeiros animais. Mas um
animal peludo como Pedro, com as suas grandes presas e os seus grunhidos ferozes,
ficava completamente fora da sua concepgao de um ser humano. Aimpressao
profunda que lhe deixara o colombiano fora o primeiro incentivo para roubar o
revolver. As reflexdes gerais sobre a situagao e a inseguranga do Numero Um vieram
depois, quando ele ja se havia apossado da arma e da caixa de cartuchos que
estavam na gaveta da mesa, na sala.

— Entao vocé sabe bastante a respeito dos brancos — continuou Heyst em
tom levemente brincalhao, ap6s refletir silenciosamente por algum tempo e
convencer-se de que seria impossivel reaver o revdlver, quer pela persuasio quer
pelo emprego da forga. — Vocé fala assim, mas tem medo desses brancos que estao
ai!

— Mim néo tem medo — protestou Wang em voz rouca, empinando a
cabega, gesto que retesou os musculos da sua garganta e lhe deu uma aparéncia



mais ansiosa que nunca. — Mim n&o gosta — acrescentou em tom mais tranquilo.
— Mim muito doente.

Levou a mao ao estomago.

— Isso — disse Heyst, sereno e positivo — é uma linda mentira. E assim que
um homem fala? E além do mais vocé roubou o meu revélver!

Resolvera subitamente falar na arma, porque esta franqueza nao poderia
tornar a situagao pior do que ja era. Nem um instante sup6s que Wang tivesse o
revolver consigo. Depois de ponderar sobre o assunto, chegara a conclusao de que o
chinés nunca tencionara fazer uso da arma contra ele. Apds um ligeiro sobressalto
(pois a acusagao direta o havia colhido de improviso) Wang abriu violentamente os
panos da sua jaqueta, numa demonstragao convulsiva de indignagao.

— Mim néo tem! Pode vé! — exclamou com uma célera fingida.

Deu uma palmada enérgica no peito nu. P6s a mostra as proprias costelas,
que a virtude ultrajada fazia arquejar. Seu ventre liso rebojava de indignagao.
Sacudiu a larga calga azul em volta das pernas amarelas. Heyst observava-o
tranquilamente.

— Eu nao disse que vocé o tinha consigo — tornou ele sem altear a voz. —
Mas o revélver desapareceu do lugar onde eu o tinha guardado.

— Mim néo sabe levélvel — replicou Wang, obstinado.

O livro que jazia aberto sobre os joelhos de Heyst escorregou de repente para
o chio, e ele fez um movimento brusco para apanha-lo. Wang, a quem a mesa
impedia de ver a razao desse movimento, tomou-o por um sintoma ameagador e
deu um salto para tras. Quando Heyst ergueu os olhos o chinés ja estava a porta,
com o rosto voltado para dentro, sem medo mas em guarda.

— Que foi? — perguntou Heyst.

Wang sacudiu significativamente a cabega raspada para a cortina que
tapava a porta da alcova.

— Mim néo gosta — repetiu.

— Que diabo quer vocé dizer? — perguntou Heyst, presa de auténtico
assombro. — Nao gosta de qué?

Wang apontou para as dobras iméveis do pano um dedo comprido, de um
amarelo citrino.

— Dois — disse ele.

— Dois o qué? Nao compreendo,

— Se sinho sabe, sinhd nao gosta disso. Mim sabe bastante. Mim vai embola.

Heyst tinha-se levantado da cadeira, mas Wang conservou-se por algum



tempo ainda no mesmo lugar, a porta. Seus olhos améndoa dos emprestavam-lhe ao
rosto uma expressao de melancolia suave e sentimental. Os musculos da sua
garganta moveram-se perceptivelmente quando ele disse um “adeus” distinto e
gutural, desaparecendo logo apds da vista do Ntimero Um.

O afastamento do chinés modificava a situagao. Heyst refletiu sobre o que
seria preferivel fazer em face desse fato. Hesitou longo tempo; afinal, encolhendo
0s ombros com expressao fatigada, caiu para a varanda, desceu os degraus e
prosseguiu com passos firmes e semblante pensativo na dire¢ao do bangal6 dos seus
hoéspedes. Queria fazer-lhes uma participagao importante. Nao tinha outro objetivo
— e menos que tudo o de lhes dar um choque visitando-os de surpresa Entretanto,
como o agreste criado nao se achava de sentinela, quis a sorte que Heyst fosse
surpreender Mr. Jones e seu secretario com o seu subito aparecimento a porta. A
conversa dos dois devia ser muito interessante, para que nao houvessem sentido a
aproximagao do visitante. Heyst os viu separarem-se bruscamente no quarto escuro
— Ppois traziam os postigos sempre fechados por causa do calor. Foi Mr. Jones quem
falou:

— Ah, ca estd o senhor de novo! Entre, entre!

Tirando o chapéu a porta, Heyst entrou no quarto.



v

Lena acordou de repente e correu os olhos pela alcova sem erguer a cabega
do travesseiro. Estava so. Levantou-se apressadamente, como para contrabalangar
com a agao enérgica dos membros o horrivel desfalecimento que sentia no coragao,
Mas esta sensacao foi momentanea. Senhora de si pelo orgulho, pelo amor e pela
necessidade, e também pela vaidade que uma mulher pde no sacrificio de si
mesma, recebeu com um olhar claro e um sorriso a Heyst, que voltava do bangalo
dos estranhos.

O sorriso foi retribuido por Heyst. Notando, porém, que ele evitava o seu
olhar, Lena comp®s os labios e baixou os olhos. Por essa mesma razao apressou-se a
Ihe falar num tom de indiferenga que assumiu sem esfor¢o, como se desde a manha
daquele dia se houvesse tornado perita em simulagdes.

— Estiveste la de novo?

— Estive. Achei que... Mas é melhor saberes primeiro que perdemos "Wang
definitivamente.

Ela repetiu: “Definitivamente?” como se ndo tivesse compreendido.

— Para bem ou para mal... ndo saberia dizer-te qual dos dois. Ele despediu-
se e foi embora.

— Mas jé esperavas por isso, nao é verdade?

Heyst sentou-se no lado oposto da mesa.

— Sim. Esperava por isso desde que descobri que ele tinha anexado o meu
revdlver, Ele afirma que ndo o tirou. Isso é natural. Um chinés nao acredita em
confessar, sob quaisquer circunstancias. Negar todas as acusagdes é um principio de
sabedoria. Mas nao esperava que eu lhe desse crédito. No fim ele foi um tanto
enigmatico, Lena. Surpreendeu-me.

Heyst fez uma pausa. Amoga parecia absorta nos seus pensamentos.

— Ele me surpreendeu — repetiu Heyst. Lena notou a ansiedade da sua
voz e voltou levemente a cabega para olha-lo por cima da mesa.

— Deve ter sido coisa importante para surpreender-te, a ti — disse ela. No
fundo dos seus labios entreabertos, como uma roma madura, luziram os dentes
brancos.

— Foi uma simples palavra... e alguns gestos. Ele estava fazendo bastante
ruido. Admira-me que nao tenhas acordado. Que sono pesado tens! Escuta, estés te
sentindo bem agora?

— Fresca como uma flor — disse ela, presenteando-o com outro lampejo



profundo dos dentes alvos. — Nao ouvi ruido algum, felizmente. Assusta-me o
modo que esse homem tem de falar, com aquela voz aspera. Nao gosto desses
estrangeiros.

— Foi logo antes de ele sair.. de fugir, devia dizer. Sacudiu a cabeca e
apontou para a cortina do nosso quarto. Sabia que tu estavas ai, naturalmente.
Parecia estar pensando, procurando dar a entender que tu... bem, que corrias um
perigo especial. Conheces seu modo de falar.

Ela nao respondeu, nao emitiu um som. Apenas, a cor sumiu de seu rosto.

— Pois é — continuou Heyst. — Parecia que ele estava procurando avisar-
me. Deve ter sido isso. Imaginaria ele que eu me esqueci da tua existéncia? S6 disse
uma palavra: “dois”. Sim “dois”... e também que ele nao gostava disso.

— Que significa iss0? — murmurou ela.

— Noés bem sabemos o que significa a palavra “dois”, nao é verdade, Lena?
Somos dois. Nunca houve dois mais solitarios e mais segregados do mundo, minha
querida! Talvez Wang quisesse lembrar-me que ele também tinha uma mulher de
quem cuidar. Por que estas tao palida, Lena?

— Estou palida? — perguntou ela em tom negligente.

— Estds — confirmou Heyst, que sentia verdadeira ansiedade.

— Pois de medonéo é — protestou ela, sem mentir.

Sentia, realmente, uma espécie de horror que a deixava em plena posse de
todas as suas faculdades. Era, talvez, mais dificil de suportar por essa razao, mas
nao lhe paralisava as forgas.

Heyst sorriu-lhe por seu turno.

— Francamente, nao sei se ha razao para ter medo.

— Queria dizer que nao tenho receio por mim mesma.

— Creio que és muito corajosa — disse ele. Acor voltara as faces de Lena, e
Heyst continuou: — Eu sou tao rebelde as impressdes exteriores que nao posso
afirmar o mesmo de mim. No reajo com suficiente precisio. — E, mudando de
tom: — Sabes que fui falar com esses homens esta manha cedo?

— Sei. Toma cuidado!

— Quisera saber como se toma cuidado! Tive uma longa conversa com... mas
nao creio que os tenhas visto. Um deles ¢ um homem comprido, duma magreza
fantastica, e parece estar doente. Nao me admiraria que estivesse, com efeito. Faz
questao de frisar esse fato, com certos modos misteriosos. Suponho que ele tenha
sofrido de febres tropicais, mas ndo tanto como procura fazer crer. E o que certa
gente chama um gentleman. Pareceu disposto a me narrar as suas aventuras (coisa



que eu nao lhe pedi), mas afinal observou que a histdria era muito comprida e seria
melhor deixa-la para outra ocasido.

“— Osenhor deve ter vontade de saber quem sou? — perguntou-me.

"Respondi que deixava isso com a sua consciéncia, num tom que, falando-se
entre cavalheiros, nao podia deixar duvidas no seu espirito. Ele ergueu-se sobre o
cotovelo (estava deitado na cama de campanha) e disse:

“— Eu sou aquele que é...”

Lena parecia ndo estar escutando, mas quando Heyst parou de falar ela
voltou a cabega rapidamente para o seu lado. Ele tomou isso por um gesto de
interrogacao. Enganava-se, porém. As impressoes de Lena estavam envoltas numa
nuvem indistinta, ao passo que todas as suas energias se concentravam na luta que
ela queria para si, numa grande exaltagdo do amor e do sacrificio, que ¢ a sublime
faculdade das mulheres. Toda a luta para si, e que nada restasse para ele, nem
mesmo a ciéncia do que ela estava fazendo, se tal fosse possivel. Desejaria encerra-
lo a chave, mediante algum estratagema. Se conhecesse um meio de fazé-lo dormir
dias consecutivos, empregaria sem hesitar encantamentos e filtros. Ele lhe parecia
demasiado nobre para tais contatos, e insuficientemente aparelhado. Este tiltimo
sentimento nao tinha relagao alguma com a circunstancia material do roubo do
revélver. Ela ndo podia avaliar toda a importancia dés te fato.

Observando-lhe os olhos fixos e como que privados da vista (pois a
concentragao no seu proposito roubava-lhe toda expressao aos olhos), Heyst
imaginou que isto fosse efeito de um grande esfor¢o mental.

— E inatil perguntar-me o que ele queria dizer, Lena. Eu nao sei, nem lhe
perguntei. Esse cavalheiro, como ja te disse, parece amigo de mistificagdes. Como
eu nada respondia, ele tornou a reclinar a cabega no rolo de cobertores que usa
como travesseiro. Simula um estado de grande fraqueza, mas desconfio que é
perfeitamente capaz de saltar em pé, se achar necessario. Disse-me que, tendo sido
segregado do meio social a que pertencia por nao querer conformar-se a certas
convengdes, tornou-se um rebelde e agora circula pela terra em todos os sentidos.
Como eu nao estivesse desejoso de ouvir essas tolices, respondi-lhe que ja tinha
ouvido uma histéria semelhante a respeito de outra pessoa. O sorriso desse homem
é na verdade horripilante. Confessou que eu era bem diverso da espécie de homem
que ele esperava encontrar. Depois acrescentou:

“— Quanto. a mim, ndo sou mais feio do que o cavalheiro em que esta
pensando, e ndo sou mais nem menos resoluto do que ele.”

Heyst considerou Lena, por cima da mesa. Apoiada nos cotovelos, ela



moveu num gesto de compreensdo a cabega, que segurava com as duas maos.

— Nada podia ser mais claro, hein? — disse Heyst com expressao sombria.
— Anao ser que ele entendesse com isso fazer uma boa pilhéria. Com efeito, soltou
uma grande risada quando terminou de falar. Eu é que nao o imite!

— Antes o tivesses feito — murmurou Lena.

— Nao o imitei. Nem me lembrou isso. Nao sou bom diplomata. Talvez fosse
mais prudente, porque creio, francamente, que ele foi longe demais e estava
procurando desfazer a impressao com a sua hilaridade afetada. Contudo, pensando
bem, a diplomacia sem forga que a sustente nao é mais que um esteio podre. E,
mesmo que tivesse pensado nisso, ignoro se o poderia fazer. Sinceramente, nao sei.
Seria contra a minha natureza. Poderia mesmo fazé-lo? Tenho vivido demasiado
dentro de mim mesmo a contemplar meras sombras e reflexos da vida. Enganar um
homem numa questao que se pode resolver mais depressa matando-o, quando
estamos desarmados, impotentes, sem mesmo o recurso de fugir... nao! Isso sim é
que me parece demasiado degradante. E no entanto, tenho-te aqui comigo. Sou
responsavel pela tua existéncia. Que me dizes, Lena? Seria eu capaz de te atirar aos
ledes para salvar a minha dignidade?

Ela levantou-se, contornou rapidamente a mesa, sentou-se de leve nos
joelhos de Heyst, passando-lhe um brago em volta do pescogo, e cochichou-lhe ao
ouvido:

— Podes fazer, se quiseres. Talvez eu s6 consentisse em te deixar dessa
maneira. Por uma coisa assim. Ainda que fosse apenas pelo teu dedo mindinho.

Beijou-o ligeiramente nos labios e afastou-se, sem lhe dar tempo para reté-la.
Voltou para a sua cadeira e tornou a apoiar os cotovelos na mesa. Custava a crer
que ela tivesse saido do seu lugar. Seu corpo, que nos joelhos dele nao pesara mais
que uma pluma, o abrago ao pescogo, o sussurro ao ouvido, o beijo nos labios,
semelhavam as sensagdes insubstanciais de um sonho que invadissem as realidades
da vigilia, uma espécie de miragem encantadora na aridez nua dos seus
pensamentos. Heyst hesitou em falar, até que ela perguntou com vivacidade:

— Bem, e dai?

Heyst sentiu um tremor.

— Pois é. Nao o imitei. Deixei-o rir sozinho. Todo ele sacudia, como um
esqueleto jovial, debaixo do seu cobertor de algodao — creio que estava escondendo
um revolver que tinha na mao direita. Nao o vi, mas tenho a impressao distinta de
que a arma estava ali, debaixo da coberta. Como durante algum tempo ele ndo
olhou para mim, pois conservava os olhos fitos em certa parte do quarto, voltei a



cabeca e vium espécie de criatura selvagem e peluda que eles trouxeram consigo,
de cécoras no canto da parede atras de mim. Nao estava ali quando entrei. Nao
gostei do ver aquele monstro montando guarda as minhas costas. Se nao estivesse
tao a mercé desses homens, teria certamente mudado de posicao. No ponto a que
as coisas vieram parar, tomar uma atitude defensiva seria pura fraqueza. Fiquei,
portanto, onde estava. O cavalheiro que estava deitado na cama disse que me
podia asseverar uma coisa: que a sua presenga aqui nao era mais repreensivel do
que a minha.

“— Nos perseguimos os mesmos fins — afirmou ele, — mas talvez eu o faca
de maneira mais franca que o senhor... com mais simplicidade.

“Foi o que ele disse — prosseguiu Heyst depois de olhar para Lena, numa
espécie de siléncio interrogativo. — Perguntei-lhe se antes de vir dar a ilha ja sabia
que eu vivia aqui, mas ele sO me respondeu com um sorriso sinistro. Achei entao
que era preferivel nao insistir, Lena.”

Sobre a testa lisa de Lena sempre parecia repousar um raio de luz. Seus
cabelos soltos, repartidos no meio, cobriam as maos que lhe sustentavam a cabega.
Ela parecia enfeiticada pelo interesse da narrativa. A pausa de Heyst nao foi longa.
Tratou de continuar o seu relato com bastante serenidade, comegando desta vez
por um pequeno comentario. -

— Ele iria mentir com descaro... e eu detesto ouvir mentiras. Deixam-me
constrangido. E evidente que eu ndo me adapto s realidades deste mundo. Mas
nao queria que ele pensasse que eu aceitava com demasiado conformismo a sua
presenca. Disse, portanto, que as suas idas e vindas na terra nao me diziam respeito,
naturalmente, salvo a curiosidade natural de saber quando ele julgaria conveniente
reinicia-las.

“Pediu-me que considerasse o estado em que se achava. Se eu estivesse
completamente s6 aqui, como eles pensam que estou, teria rido do homem. Mas,
como nao estou sd... Escuta, Lena, tens toda certeza de que nao te mostraste em
nenhum lugar onde pudesses ser vista?”

— Toda certeza — respondeu ela prontamente.

— Compreendes, Lena, que se te pego para te conservares absolutamente
invisivel, ¢ porque eles ndo devem olhar para ti, nem falar em ti. Minha pobre
Lena! Nao posso fugir a esse sentimento. Tu o compreendes?

Ela moveu de leve a cabega, num gesto que nao era afirmativo nem
negativo.

— Os outros terdo de me ver, mais dia menos dia — respondeu.



— O que eu desejaria saber é quanto tempo ainda poderas conservar-te
invisivell — murmurou Heyst, pensativo. E, debrugando-se sobre a mesa: — Deixa-
me contar o resto. Perguntei-lhe a queima-roupa o que queria comigo. Ele deu sinais
de extrema repugnancia em falar no assunto. Disse que nao era tao urgente assim.
O seu secretario, que na realidade é seu sicio, ndo se achava presente, pois tinha
descido ao pier para dar uma olhadela ao bote. Finalmente, o sujeito propos adiar
até depois de amanha certa comunicagao que tinha para me fazer. Concordei, mas
também Ihe disse que ndo tinha a menor ansiedade de ouvi-la. Ndo via em que me
podiam interessar os seus negocios.

“— Ah, st. Heyst — disse ele, — o senhor e eu temos muito mais coisas em
comum do que imagina.”

Inesperadamente, Heyst bateu com o punho na mesa.

— Eraum remoque, tenho certeza!

Pareceu envergonhar-se do seu impeto e sorriu levemente para os olhos
imoéveis da moga.

— Que podia eu fazer, ainda que tivesse os bolsos cheios de revolveres?

Ela fez um gesto de compreensao, e murmurou:

— Matar é um pecado, sem ddvida alguma.

— Retirei-me — continuou Heyst. — Deixei-o0 14, deitado sobre o lado e com
os olhos fechados. Ao entrar aqui, encontrei-te com ar de doente. Que era aquilo,
Lena? Que susto me deste! Depois, enquanto descansavas, tive a conversa com
Wang. Estavas dormindo tranquilamente. Sentei-me aqui na sala para considerar
todas essas coisas com calma, tratar de penetrar no seu sentido intimo e nas suas
relagdes externas. Estes dois dias que temos diante de nds me pareceram uma
espécie de trégua. Quanto mais pensava, mais sentia que isso tinha ficado
tacitamente entendido entre Mr. Jones e eu. Avantagem era nossa, se alguma coisa
pode trazer vantagem a pessoas tao completamente indefesas como nds. Wang
tinha ido embora. Ele, pelo menos definira-se, mas como eu nao sabia o que ele
poderia entender de fazer, achei conveniente avisar essa gente de que ja nao era
responsavel pelo chinés. Nao desejava que o sr. Wang fizesse alguma coisa capaz de
precipitar a agao dos outros contra nés. Compreendes este ponto de vista?

Ela fez um sinal afirmativo. Toda a sua alma banhava-se na ardente
resolu¢ao, numa fé exaltada em si mesma — na contemplagao do maravilhoso
enseje que tinha de conquistar a certeza, a eternidade do amor desse homem.

— Nunca vi dois homens mais agitados com uma noticia do que Jones e o
seu secretario — dizia Heyst, — pois o outro ja tinha voltado para o bangal6. Nao



sentiram a minha aproximacao; Eu Ihes pedi desculpa por ser importuno.

“— Absolutamente, absolutamente! — respondeu Jones.

“O secretario recuou para um canto e ficou a me observar como um gato
desconfiado. Averdade é que os dois estavam visivelmente em guarda.

“— Vim — disse-lhe eu — para informa-los de que o meu criado desertou...
foi embora.

“Aprincipio eles se entreolharam como se nao tivessem compreendido. Mas
logo tomaram um ar inquieto.

“— Quer dizer que o seu chim levantou voo? — disse Ricardo, saindo do seu
canto. — Assim de repente? Por que fez ele isso?

“Respondi que um chinés sempre tem uma razao simples e definida para
tudo que faz, mas nao ¢ tao facil obriga-lo a confessar essa razao. Tudo que ele me
tinha dito era que “nao gostava”.

“Ao ouvir isto, os dois pareceram extremamente perturbados. Queriam saber
de que era que ele ndo gostava.

“— Do aspecto do senhor e dos seus companheiros — disse eu a Jones.

“— Asneira! — exclamou ele. E imediatamente Ricardo, o mais baixo,
intrometeu-se na conversa.

“— Ele lhe disse isso? Por quem tomava o senhor, por uma crianga? Ou o
senhor pensa que nés somos bebés? Sem intencao de ofender, bem entendido.
Aposto como o senhor vai dizer-nos agora que achou falta de alguma coisa.

“— Eu nao lhes queria contar isso — disse eu, — mas o fato é que é verdade.

“Ele bateu na coxa.

— Ja previa isto. Que lhe parece esta peca, patrao?

“Jones fez-lhe um sinal qualquer, e aquele seu extraordinario parceiro com
cara de gato propos ajudar-me, com o criado dos dois, a pegar o chim vivo ou
morto.

“Respondi que o meu objetivo nao era obter auxilio. Nao tencionava dar
caga ao chinés. Fora l4 apenas para preveni-los de que ele estava armado, e
realmente nao se conformava com a presenga dos trés na ilha. Queria dar-lhes a
entender que eu nao era responsavel por qualquer coisa que acontecesse.

— Quer entdo dizer-nos — perguntou Ricardo — que had um chinés louco, a
solta com um revolver de seis tiros nesta ilha, e que o senhor nao se importa com
isso?

“O estranho é que eles ndo pareciam acreditar na minha histéria. Nao
cessavam de trocar olhares significativos. Ricardo chegou perto do patrao



furtivamente, os dois confabularam e depois aconteceu uma coisa que eu nao
esperava. E mesmo um pouco embaragoso.

“Como eu nao queria aceitar o auxilio deles para pegar o chim e reaver
minha propriedade, podiam ao menos me emprestar o criado. Quem disse isso foi
Jones, e Ricardo apoiou.

— Sim, sim... que 0 nosso Pedro cozinhe para todos nés aqui. Ele nao é tao
mau quanto parece. E é o que ele vai fazer!

“Saiu para a varanda e chamou Pedro com um assobio estridente. Depois de
ouvir o grunhido do bruto em resposta, Ricardo voltou correndo.

“— Sim, st. Heyst. E um excelente arranjo, st Heyst. Basta que o senhor Ihe
dé instrugdes para fazer todo o servigo costumeiro da casa, entende?

“Lena, confesso que me pegaram completamente desprevenido. Nao
esperava semelhante coisa. Nem sei mesmo o que esperava. Estou tao inquieto por
vocé por nao poder me livrar desses velhacos infernais... E dois meses atras nao me
importaria com eles. Teria desafiado sua velhacaria assim como zombei de todas as
outras intrusdes da vida. Mas agora tenho vocé! Vocé entrou na minha vida, e...”

Heyst respirou fundo. Amoga deu-lhe um répido olhar, com os olhos bem
abertos.

— Ah! E nisso que esta pensando... que me tem!

Era impossivel ler os pensamentos velados pelos seus firmes olhos cinzentos,
penetrar o sentido dos seus siléncios, das suas palavras, e até dos seus amplexos.
Heyst costumava sair de entro os seus bragos com uma sensagao de logro.

— Se ndo a tenho comigo, se ndo esta aqui, entao onde vocé esta? —
exclamou ele. — Vocé me compreende perfeitamente!

Lena sacudiu um pouco a cabega. Seus labios rubros, que ele estava
contemplando agora, seus labios tao fascinantes como a voz que deles brotava,
pronunciaram estas palavras:

— Estou ouvindo o que diz, mas o que significa?

— Significa que eu poderia mentir, e talvez até me rebaixar por vocé.

— Nao! Nao! Nunca faga isso — disse ela precipitadamente, enquanto os
seus olhos tomavam um brilho stibito. — Ia me odiar depois!

— Odiar? — Repetiu Heyst, que reassumira os modos polidos. — Nao! Nao
precisa considerar os extremos do improvavel... por enquanto. Mas confesso que

U... como direi?... que eu dissimulei. Primeiro dissimulei minha consternagao com o
resultado imprevisto da minha diplomacia idiota. Compreende, minha querida
menina?



Era evidente que ela ndo compreendia a palavra. Heyst mostrou o seu
sorriso brincalhao, que contrastava de modo estranho com o todo da sua expressao
aflita. Suas témporas pareciam ter-se afundado, e o rosto afigurava-se mais fino.

— Uma declaragao diplomatica, Lena, e uma declaragao em que tudo é
verdadeiro, menos o sentimento que parece inspira-la. Nunca fui diplomata nas
minhas relagdes com a humanidade... nao por consideragao com os sentimentos dos
outros, mas para poupar os meus. Adiplomacia nao se casa bem com o desprezo
consistente. Eu dava pouco pela vida e ainda menos pela morte.

— Nao fales assim!

— Dissimulei o meu intenso desejo de agarrar pelo gasnete aqueles velhacos
sem paradeiro — prosseguiu ele. — S6 tenho duas maos (quem me dera ter cem
para te defender!), e as gargantas eram trés. Ja entao, o tal Pedro estava também no
quarto. Se me visse as voltas com as gargantas dos seus patrdes, teria saltado a
minha como um cao feroz ou qualquer outro bruto selvagem e fiel. Nao tive
dificuldade em dissimular o meu desejo de empregar o argumento desesperado,
vulgar e estupido da luta. Repliquei que nao necessitava realmente de um criado.
Repugnava-me priva-los dos servigos do seu homem. Mas eles ndo me quiseram
escutar. Estavam decididos.

“— Vamos manda-lo imediatamente — disse Ricardo, — para comegar a
preparar ojantar para todos. Espero que o senhor nao se incomode por eu ir comer
em sua mesa no bangald. Quanto ao jantar do patrdo, manda-se para ca.

“Tudo que eu podia fazer era ficar calado ou armar uma contenda, provocar
alguma manifestarao dos intuitos tenebrosos desses homens, aos quais nao temos
meios de resistit. Naturalmente, poderas continuar invisivel esta noite; mas com
esse bruto atroz a rondar pelos fundos da casa o dia inteiro, quanto tempo ainda
poderemos ocultar a tua presenca a esses homens?

Sentia-se no siléncio de Heyst a sua tortura. A cabeca da moga, sustentada
pelas maos Que mergulhavam nos bastos cabelos, conservava uma imobilidade
perfeita.

— Tens certeza de que nao foste vista até agora? — perguntou ele de
repente. .

Acabega imével falou.

— Como posso ter certeza? Disseste-me para me esconder, e assim fiz. Nao
te perguntei a razao disso. Julguei que nao querias que soubessem que tinhas
contigo uma moga como eu.

— O que! Por vergonha? — exclamou Heyst.



— Talvez néo seja direito... para ti, quero dizer. Sera direito?

Heyst ergueu as maos ao alto, repreensivo e cortés.

— Considero isso tao direito que nao posso tolerar que te contemplem olhos
sem simpatia ou respeito. Desde o comego me desagradaram esses sujeitos, e
desconfiei deles. Entao nao compreendeste?

— Sim, eu me escondi — disse ela.

Fez-se um siléncio entre ambos. Afinal Heyst moveu-se um pouco.

— Tudoisso é agora de muito pouca importancia — disse suspirando. —
Trata-se de coisa infinitamente pior que simples olhares e pensamentos, por mais
baixos e despreziveis que sejam. Como te disse, respondi com o siléncio aos alvitres
de Ricardo. Quando eu me ia retirando ele disse:

“— Se o senhor tem ai por acaso a chave daquela sua dispensa, st. Heyst,
pode até me entregar, que eu a darei, ao nosso Pedro.

“Eu tinha a chave comigo, e a estendi ao homem sem dizer uma palavra. A
peluda criatura, que nesse momento estava a porta, apanhou no ar a chave que
Ricardo Ihe atirou, com mais destreza do que o teria feito um macaco adestrado.
Retirei-me entao. Enquanto falava com eles nao cessava de pensar em ti com
ansiedade. Deixara-te a dormir aqui, sozinha e, ao que parecia, doente”.

Heyst interrompeu-se, voltando a cabega como quem escuta. Ouvira um
ligeiro ruido de gravetos que estavam quebrando nos fundos. Levantou-se e
atravessou a sala para ir olhar pela porta traseira.

— E af esta a criatura — disse voltando para a mesa.

— Al estd ele, tratandoja do fogo. Ah, minha querida Lena!

Ela o tinha seguido com os olhos. Observou-o enquanto saia cautelosamente
para a varanda da frente. Heyst baixou com movimentos furtivos dois estores que
havia entre as colunas, e ficou ali muito quieto, como que interessado em alguma
coisa la fora. Entrementes, Lena também se erguera para dar uma espreitadela aos
fundos da casa. Heyst, olhando por cima do ombro, a viu voltar para a sua cadeira.
Fez-lhe um sinal e ela prosseguiu, atravessando a sombria sala, luminosa e pura no
seu vestido branco, os cabelos soltos e com um certo ar de sonambula nos seus
calmos movimentos, na mao estendida, nos olhos cinzentos a brilhar na penumbra,
dando a impressdo de que ndo enxergavam. Ele nunca lhe tinha visto semelhante
expressao no rosto. Havia nela devaneio, uma atengao intensa, e uma espécie de
severidade. Detida a porta pelo brago estendido do amigo, pareceu acordar, corou
ligeiramente — e esse rubor, ao desaparecer, levou consigo a estranha
transfiguragao. Com um gesto corajoso ela jogou para tras a pesada cabeleira. Aluz



batia-lhe na testa. Suas narinas delicadas fremiam. Heyst agarrou-lhe o braco e
murmurou em voz excitada:

— Passa para c4, depressa! Ficaras escondida atras dos estores. Mas cuidado
com o vao da escada. Eles estao ai fora... refiro-me aos outros dois. Convém que os
vejas antes que...

Ela teve um movimento de recuo, apenas perceptivel, e depois ficou
imovel. Heyst soltou seu o brago.

— Sim, talvez seja melhor — disse Lena com uma resolugao estranha, e foi
postar-se junto dele na varanda.

Um de cada lado do estore, espreitaram entre a borda da tela e a coluna da
varanda engrinaldada de trepadeiras. Um grande calor subia do chao ferido pelo
sol, numa eterna onda ascendente, que parecia provir de algum depdsito secreto no
seio ardente da terra, pois o céu ja ia refrescando e o sol declinara o bastante para
que as sombras de Mr. Jones e seu auxiliar se projetassem lado a lado sobre o bangalo
— uma infinitamente esguia, curta e ancha a outra.

Os dois forasteiros estavam parados e olhavam. Para manter a ficgao da sua
enfermidade, Mr. Jones, o gentleman, apoiava-se ao brago de Ricardo, o secretario.
Acopa do chapéu deste dava pelos ombros do seu patrao.

— Vocé os vé? — cochichou Heyst ao ouvido da moga. — Ei-los, os
emissarios do mundo exterior. Ai os tem: a inteligéncia maligna e a selvageria
instintiva de brago dado. Aforca bruta, esta 1a nos fundos. Trés embaixadores muito
aptos, talvez... mas o que diz da recepgao? Se eu estivesse armado, seria capaz de
meter uma bala nesses dois, onde estao? Seria capaz?

Sem mexer a cabega, a moga procurou a mao de Heyst, apertou-a e nao a
soltou mais. Ele continuou, brincalhao e amargo:

— Nao sei. Nao acredito. Ha em mim qualquer coisa que me impde a
insensata obrigagao de evitar a propria ideia de matar. Nunca apertei um gatilho e
nunca levantei a mao para um homem, nem mesmo em legitima defesa.

Sentindo-a apertar de repente sua mao com mais forga, ficou calada.

— Estdo se mexendo — murmurou Lena.

— Pensarao em vir aqui? — perguntou Heyst com ansiedade.

— Nao, ndo vém para este lado,

Houve outra pausa.

— Vao voltando para a casa deles — informou Lena finalmente.

Depois de os ter observado ainda um pouco, soltou a mao de Heyst e
afastou-se do estore. Ele a seguiu para dentro da sala.



— Ja os viu. Imagine o que foi para mim vé-los em terra ao anoitecer,
fantasmas do mar... apari¢des, quimeras! Mas nao se dissipam. Isto é o pior de tudo...
eles continuam! Nao tém o direito de existir — mas existem. Devia me enfurecer.
Masja estou a tal ponto refinado que todos os sentimentos instintivos me
abandonaram — a cdlera, a indignagao, o proprio desprezo. SO resta a repugnancia.
E depois que me contou aquela abominavel calinia, ela se tornou imensa... a0 ponto
de se estender a mim mesmo.

Tirou os olhos do chao e pousou-os nela.

— Mas, por sorte, tenho vocé. E se Wang nao tivesse levado aquele
miseravel revolver.. Sim, Lena, aqui estamos nés dois!

Ela pousou ambas as maos nos seus ombros e olhou-o no fundo dos olhos.
Heyst retribuiu esse olhar penetrante, cujo sentido se lhe esquivava. Nao pode
devassar o véu cinzento daqueles olhos, mas a tristeza da voz de Lena o emocionou
profundamente.

— Nao esta me censurando? — perguntou ela devagar.

— Censurar? Que palavra para ser pronunciada entre nés dois! S6 poderia
censurar a mim mesmo... mas ao falar em Wang tive uma ideia. Tenho estado... nao
exatamente me aviltando, ndo exatamente mentindo, mas dissimulando. Quanto a
vocé, se esconde para me ser agradavel, mas se esconde. Tudo isso é muito honroso.
Por que nao experimentamos também suplicar? Uma nobre arte! Sim, Lena,
devemos sair juntos. Eu ndo poderia deixa-la so, e tenho... sim, tenho que falar com
Wang. Vamos procurar esse homem, que sabe o que quer e sabe obter o que quer.
Vamos sem demora!

— Espere que eu penteie o cabelo — disse ela, concordando imediatamente,
e desapareceu atras da cortina.

Quando esta tornou a cair Lena virou os olhos para tras com uma expressao
de infinita ternura por ele — por esse homem que ela ndo esperava compreender
jamais, e a quem receava nunca poder satisfazer; como se a sua paixao fosse de uma
qualidade irremediavelmente baixa, incapaz de apaziguar algum desejo delicado e
sublimado da alma superior de seu companheiro. Dentro de dois minutos tornou a
aparecer. Sairam da casa pela porta dos fundos e passaram a um metro do
estarrecido Pedro, sem mesmo olhar para o seu lado. O criado endireitou o corpo,
que estava curvado sobre um fogo de gravetos, equilibrou-se desajeitadamente e
descobriu as enormes presas num assombro boquiaberto. Subitamente, partiu
rolando nas pernas tortas para participar aos seus amos o espantoso descobrimento
de uma mulher.



VI

Quis a sorte que Ricardo estivesse tomando ar, sozinho, na varanda da
antiga contadoria. Farejou logo uma novidade e desceu a escuda correndo para ir
ao encontro daquela figura de urso que se aproximava a trote. Os grunhidos
profundos que langava, embora tivessem apenas uma remota semelhanca com a
lingua espanhola, ou mesmo com qualquer linguagem humana, eram, pela longa
prética, perfeitamente inteligiveis ao secretario de Mr. Jones. Ricardo estava um
tanto surpreendido. Imaginara que a mulher se conservaria oculta as vistas.
Tinham, ao que parecia, aberto mao dessa politica. Nao suspeitava dela. Como
poderia suspeitar? Considerava-a com serenidade.

Procurava afastar do espirito a imagem dela, afim de poder utilizar suas
faculdades com um pouco dessa calma que requeria a natureza complexa da
situagao, tanto em seu interesse pessoal como na qualidade de fiel acompanhador
de Mr. Jones, cavalheiro.

Concentrou as ideias. Era uma mudanga de tética, obra talvez de Heyst.
Sendo assim, que poderia significar? O sujeito tinha voltas! Ou entéo seria
inspiragéo dela, e neste caso... hum! muito bem! Com certeza era. Ela havia de saber
o que estava fazendo.

Diante dele, Pedro balangava o corpo para os lados, erguendo os pés
alternativamente — sua atitude habitual de expectagdo. Os olhinhos vermelhos,
perdidos entre o pelame da cara, estavam iméveis. Ricardo fitou-os com desprezo
estudado e disse numa voz dspera e colérica:

— Mulher! Esta claro que ha uma mulher. Nao precisamos de ti para saber
disso!

Deu um empurrao ao monstro.

— Vamos, toca! Mexe-te! Vai preparar o jantar! Para que lado foram eles,
hein?

Pedro indicou a dire¢ao estendendo o enorme brago peludo, e foi-se com as
suas pernas tortas. Ricardo avangou alguns passos e pode ainda enxergar, por cima
duns arbustos, dois capacetes brancos que se moviam lado a lado na clareira.
Desapareceram. Agora que lograra impedir Pedro de informar o patrao da
existéncia de uma mulher na ilha, podia entregar-se a cogitagdes sobre os
movimentos daqueles, dois. Sua atitude perante Mr. Jones passara por uma
modificagdo de que ele proprio ainda nao tinha plena consciéncia.

Nessa manh3, antes do almogo e ap6s a sua fuga do bangald de Heyst,



completada de tao inspiradora maneira pela reconquista do chinelo, Ricardo
dirigira-se para a casa em que estavam alojados, a cambalear enquanto corria, com a
cabeca dando voltas. Ia extremamente agitado com visdes promissoras e
extraordinarias. Parou para se dar compostura antes de fazer face ao patrao. Ao
entrar no quarto encontrou Mr. Jones sentado na cama de campanha, qual um
alfaiate na sua esteira, com as pernas cruzadas e o longo dorso encostado a parede,

— Olhe, meu chefe! O senhor nao vai me dizer agora que esta enfastiado,
hein?

Enfastiado? Nao! Onde diabo esteve vocé todo este tempo?

— Observando... vigiando... farejando. Que mais podia ser? Sabia que o
senhor tinha companhia. Conversou bastante, patrao?

— Conversei sim — grunhiu Mr. Jones.

— Mas nao mostrou as castas, patrao?

— Nao. Desejei que vocé estivesse aqui. Vocé passa toda a manha vadiando
por ai e volta para cé esbaforido. Que foi que aconteceu?

— Nao andei perdendo o meu tempo — disse Ricardo,

Nao aconteceu nada. Talvez... talvez me tenha apressado um pouco.

Ainda estava arquejante, com efeito. Apenas, nio era a corrida que o
deixava assim, mas o tumulto de pensamentos e sensagdes longo tempo reprimidos,
e que a aventura da manha tinha libertado. Ja se iam tornando quase uma angstia.
Ricardo esquecia-se de si mesmo num labirinto de possibilidades, ameacadoras
umas, inspiradoras outras.

— Entdo conversaram muito? — perguntou de novo, para ganhar tempo.

— Va para o diabo! Sera que o sol Ihe torrou os miolos? Por que me encara
vocé como um basilisco?

— Perdao, meu senhor. Nao sabia que o estava encarando — desculpou-se
Ricardo de bom humor. — Este sol bem pode atravessar um cranio mais grosso do
que o meu. E um braseiro. Puxa! Por quem ¢é que o senhor me toma... por uma
salamandra?

— Vocé devia ter ficado aqui.

— O animal deu sinais de querer encrencar? — indagou Ricardo
rapidamente, com uma candura auténtica. — Isso ndo nos conviria, patrao. O
senhor deve trata-lo com macieza, ao menos por um ou dois dias. Tenho um plano.
Palpita-me que descobrirei muita coisa nesses dois dias.

— Realmente? De que maneira?

— Ora... observando — respondeu Ricardo devagar.



Mr. Jones soltou um grunhido.

— Issonao é nenhuma novidade. Observando, hein? Por que nao reza um
pouco, também?

— Ah, ah, ah,! Esta é boa! —exclamou Ricardo, considerando Mr. Jones com
um olhar sério.

O patrao abandonou o assunto, com indoléncia.

— Sim, vocé tem pelo menos um ou dois dias garantidos.

Ricardo recobrou a tranquilidade. Seus olhos luziam voluptuosamente.

— Ainda havemos de dar solugao a isto, e com limpeza, sem dificuldades, se
o senhor tiver confianga em mim.

— Estou confiando em vocé, ndo ha duvida — disse Mr. Jones. — Alias, o
interesse também ¢é seu.

E, efetivamente, a afirmagéo de Ricardo era assaz veridica. Tinha, agora, fé
absoluta no sucesso. Mas nao podia dizer ao seu chefe que arranjara cimplices no
campo inimigo. Falar-lhe na mulher seria desastroso. S6 o diabo sabia o que faria Mr.
Jones se tivesse noticia da existéncia de uma mulher na ilha. E como poderia
comegar a informa-lo? Nao havia jeito de lhe confessar o seu recente atentado.

— Havemos de levar isto a cabo, patrdo — disse ele com uma alegria
perfeitamente simulada. Sentia crescer no seu coragao uns impetos de jtibilo
terrivel, ardentes como chamas aticadas.

— Temos de fazé-lo — concluiu Mr. Jones. — Esta, Ricardo, nao é igual as
nossas outras tentativas. Considero-a com um sentimento especial. E uma coisa
diferente, uma espécie de prova das nossas capacidades.

As maneiras do patrdo impressionaram Ricardo. Era a primeira vez que se
podia descobrir nele um sinal de paixdo. Também a palavra “prova” se afigurou ao
secretario, nao sabia bem por que, particularmente significativa. Foi a iltima
palavra pronunciada entre os dois naquela manha. Logo depois Ricardo saiu para
fora. Era impossivel ficar parado. Nao lhe permitia um sentimento de euforia, em
que uma dogura extraordinaria se mesclava a um feroz triunfo. Esse sentimento
também nao o deixava pensar. Esteve até a tarde caminhando de um lado para
outrona varanda, e olhando para o bangald a cada volta que dava. Acasa parecia
desabitada. Uma ou duas vezes ele estacou para considerar o seu chinelo esquerdo.
Em cada uma dessas ocasides teve um riso gutural e bem audivel. Seu desassossego
foi crescendo, até que chegou a lhe fazer medo. Segurou o parapeito da varanda e
imobilizou-se, sorrindo n@o aos seus pensamentos, mas por causa da intensa
sensac¢ao de vida que lhe estuava no interior. Abandonava-se a essa sensagao



descuidosamente, com temeridade mesmo. Pouco lhe importavam os outros,
amigos ou inimigos. Nesse momento Mr. Jones chamou-o pelo nome, 1a dentro. Uma
sombra toldou a fisionomia do secretario.

— Javai, patrdao — respondeu. Mas levou ainda um momento para se
decidir a entrar.

Encontrou o patrao em pé. Mr. Jones estava cansado da cama, e nao havia
necessidade de permanecer deitado. Afigura esguia, que deslizava pelo quarto,
parou.

— Estive pensando numa coisa que vocé me sugeriu, Martin. Na ocasiao o
alvitre ndo me pareceu pratico, mas refletindo bem parece-me que propor uma
partida de cartas ¢ uma maneira tdo boa como outra qualquer de dar a entender a
ele que chegou a hora de desembuchar. E menos... como direi?... menos vulgar. Ele
me entendera. Da-se assim uma boa aparéncia ao negocio... que em si mesmo é
brutal, Martin, brutal.

— Quer poupar-lhe os sentimentos? — escarneceu o secretario, em tom tao
acre que Mr: Jones ficou realmente surpreendido.

— Como, se a ideia foi sua mesmo, que deménio!

— Eu nao digo o contrario — retrucou Ricardo, de mau modo. — Masja
estou farto de andar de rastos. Nao! Nao! Descubramos onde esta a presa e
passemos a faca no sujeito. Nao merece mais que isso.

Com as suas paixdes assim despertadas, uma sede de sangue aliara-se nele a
sede de ternura... sim, de ternura! Uma espécie de sensagao ansiosa e dissolvente
Ihe invadia o coragao e o amolecia, ao pensamento daquela mulher — uma mulher
da sua classe. Ao mesmo tempo, o citme comegara a roer-lhe as entranhas com a
intrusdo da imagem de Heyst no seu antegozo ardente da felicidade.

— Asua ferocidade é positivamente revoltante, Martin — disse Mr. Jones,
com desdém. — Vocé nem sequer compreende a minha inteng¢ao. Quero divertir-
me um pouco com ele. Faga ideia da atmosfera em que se desenrolara a partida... O
sujeito com as cartas na mao... que mortal ironia! Oh, eu hei de apreciar isso
imensamente. Sim, que ele perca o seu dinheiro em lugar de ser forgado a entrega-
lo. Vocé, naturalmente, preferiria mata-lo logo, mas eu quero gozar essa pilhéria
refinada. Como ele vai ficar enfurecido e humilhado! Estou prometendo a mim
mesmo alguns momentos deliciosos, que passarei a observa-lo enquanto jogar.

— Sim, mas suponha que ele comece de repente a armar baralho! Nao ha de
gostar da brincadeira.

— Quero que vocé esteja presente — observou Mr. Jones em tom calmo.



— Bem, desde que eu tenha permissao de saquea-lo e de estripa-lo quando
julgar chegada a hora, desejo-lhe bom proveito do seu pequeno divertimento, meu
senhor. Eu nao o estragarei.



vl

Fora nesse instante preciso da conversagao que Heyst se havia introduzido
na presenga de Mr. Jones e de seu secretario para adverti-los a respeito de Wang,
conforme contara depois a Lena. Quando os deixou os dois entreolharam-se num
siléncio admirado. Mr. Jones foi o primeiro Que falou.

— Martin!

— Sim, patrao?

— Que significa isto?

— E alguma manobra. Que me enforquem se entendo!

— Nao pode com a astticia dele? — perguntou Mr. Jones secamente.

— Isso n&o é mais que uma amostra do infernal descaramento desse tipo —
rosnou o secretario. O senhor nao acredita em tudo o que ele disse sobre o chinés,
hein, patrao? E mentira.

— Nao ¢é preciso que isso seja verdade para ter um significado para nés. O
importante é a vinda dele para nos contar isso.

— Julga que ele tenha inventado a histéria para nos meter medo?

Mr. Jones franziu o sobrolho, considerando o secretario com expressao
pensativa.

— Ohomem parecia inquieto — disse ele, como se falasse consigo mesmo. —
E se esse chinés tivesse mesmo roubado o dinheiro dele? O homem me pareceu
muito preocupado.

— Simples esperteza dele, meu senhor — protestou Ricardo com
veeméncia, pois ndo podia admitir a inquietadora ideia. — Acha provavel que o
china estivesse tao bem informado sobre o paradeiro do dinheiro? Pois se seria
justamente disso que ele faria o maior segredo! Ha outra coisa ai. Sim, mas que sera?

— Ah ah, ah! — riu Mr. Jones espectralmente, aos gritinhos agudos. — Até
hoje nao me tinha visto em situagao tao ridicula — continuou, com sepulcral
equanimidade. — Foi vocé, Martin, qué me meteu nela. Em todo caso, eu também
tenho culpa. Eu devia... mas estava enfastiado demais para fazer uso dos miolos, e
0s seuis nao merecem confianga. Vocé é uma cabega esquentada!

Ricardo deixou escapar uma exclamagao blasfematéria de pesar. Nao
merecia confianga! Cabega esquentada! Quase vertia lagrimas.

— Nao lhe ouvi dizer mais de vinte vezes, meu senhor, desde que nos
expulsaram de Manila, que nds precisariamos de muito capital para explorar a costa
oriental da Africa? O senhor sempre me dizia que para deixar bastante influidos



aqueles funcionarios e aqueles portugueses sovinas tinhamos de comegar por
perder muito. Nao andava sempre pensando num meio de conseguir uma boa
bolada? Como poderiamos consegui-la enfastiando-se o senhor naquele maldito
lugarejo holandés, jogando a dois vinténs com une miseraveis empregadinhos de
banco e gente dessa laia? Pois bem, eu o trouxe aqui, onde podemos arranjar
dinheiro sonante, e em penca, por sinal — a juntou, entre os dentes cerrados.

Fez-se um siléncio. Cada um deles fitava os olhos num canto diferente do
quarto. Stibito, batendo de leve com o pé no chao, Mr. Jones dirigiu-se para a porta.
Ricardo foi ter com ele la fora.

— Enfie o seu brago no meu, patrao — rogou em tom suave mas firme. —
De nada serve denunciar-nos. Um doente bem pode sair para tomar a fresca,
depois que o sol baixou um pouco, veja bem. Mas aonde ¢ que o senhor quer ir? Por
que saiu, patrao?

Mr. Jones estacou.

— Nem eu mesmo sei com certeza — confessou num murmurio cavo,
olhando atentamente para o bangaldé do Numero Um. — Isto ¢ perfeitamente
absurdo — disse em tom ainda mais baixo.

— E melhor voltar para dentro, patrdo — insinuou Ricardo. — Que ¢ aquilo?
Aqueles estores nao estavam baixados esta manha. Aposto como ele esta espiando
agora por tras deles... o bruto fingido, manhoso, sorrateiro!

— Por que ndo vamos 1a para ver se lhe descobrimos 0 jogo? — propos Mr.
Jones inesperadamente. — Ele tera de se explicar conosco.

Ricardo conteve um estremecimento de consternagao, mas esteve um
momento sem poder falar. Limitou-se a apertar instintivamente a mao de Mr. Jones
contra o seu corpo.

— Nao, patrao. Que iria o senhor dizer-lhe? Espera por acaso encontrar o
fundo das mentiras desse sujeito? Como poderia obriga-lo a falar? Ainda nao
chegou a hora de por as cartas na mesa. O senhor decerto nao me julga capaz de
recuar, hein? O china, claro que eu lhe meterei uma bala assim que o veja, como
quem mata um cachorro. Mas quanto a esse sr. Heyst do inferno, ainda nao chegou
a sua hora. De nés dois, quem tem a cabega mais sdlida agora sou eu. Voltemos para
dentro. O senhor esta se expondo aqui. Imagine se ele se lembrar de atirar em nés! E
um sonso, um hipécrita em quem nao se pode confiar.

Mr. Jones deixou-se persuadir e tornou a sua reclusao. O secretario, contudo,
ficou na varanda — afim, explicou ele, de ver se o china ndo andava espionando
por ali, caso em que pretendia atirar mesmo de longe no labrego, enfrentando os



riscos. Averdade era que ele queria estar s6, longe dos olhos encovados do seu
patrao. Sentia o desejo sentimental de entregar-se aos seus devaneios na solidao.
Uma grande mudanga se operara no sr. Ricardo desde aquela manha. Uma boa
metade da sua natureza, que a prudéncia, a necessidade e a lealdade tinham
conservado adormecida, despertava agora tingindo-lhe os pensamentos e
perturbando o seu equilibrio mental com a visdo de extraordinarias eventualidades,
como, por exemplo, a possibilidade de um conflito ativo com o seu chefe. O
aparecimento de Pedro com a sua noticia arrancou Ricardo a uma cisma envolta no
pressagio de complicagdes iminentes. Uma mulher? Sim, havia uma mulher, e era
isto o que fazia toda a diferenca. Depois de afastar Pedro e de ver desaparecer os
capacetes de Heyst e de Lena entre os arbustos, ficou perdido em reflexdes.

— Aonde poderiam eles ir assim? —, perguntava consigo.

Aresposta que encontrou a sua sagacidade, empregada a fundo, foi: a
procura do china. Ricardo nao acreditava na desergao de Wang. Isto era uma
ficgao, e parte importante de um perigoso plano. Heyst tinha ido combinar nova
manobra. Ricardo, porém, estava seguro de que a garota era por ele — aquela garota
cheia de coragem, de perspicacia, de compreensao, uma aliada da sua prépria
casta! Voltou vivamente para dentro. Ms. Jones reassumira a sua postura, com as
pernas cruzadas na cabeceira da cama e as costas apoiadas a parede.

— Alguma novidade?

— Nao, meu senhor.

Ricardo pos-se a caminhar sossegadamente pelo quarto, como se tivesse o
espirito em paz com o mundo inteiro. Trauteava trechos de cang¢des. Ao ouvir isto
Mr. Jones ergueu as finas sobrancelhas. O secretério pos-se de joelhos diante de uma
velha mala de couro e, depois de remexer nela, tirou um espelhinho de mao. Esteve
examinando a sua fisionomia com silenciosa absor¢ao.

— Acho que vou fazer a barba — resolveu afinal, levantando.

Deitou um olhar de esguelha ao seu chefe e tornou a fazé-lo varias vezes
durante a operagao, que nao tomou muito tempo. Continuou ainda a relancea-lo
com o rabo do olho depois, quando, tendo guardado os apetrechos de barbear,
voltou a caminhar de um lado para outro no quarto, cantarolando novos trechos de
cangdes desconhecidas. Mr. Jones mantinha uma imobilidade completa,
comprimindo os labios finos, os olhos velados. Suas fei¢des pareciam esculpidas em
madeira.

— Entdo o patrdo tem vontade de jogar uma partida com esse velhaco? —
disse Ricardo, parando subitamente e esfregando as maos.



Mt Jones nao deu sinal de ter ouvido.

— Sim, por que nao? Por que nao lhe proporcionar essa experiéncia? O
senhor se lembra daquela cidadezinha mexicana?... Como se chamava mesmo?
Lembra-se daquele salteador que pegaram nas montanhas e condenaram a ser
fuzilado? Ele jogou até mais de meia-noite com o carcereiro e com o xerife. Pois
bem, este sujeito também esta condenado. Convém que ele lhe dé alguma
distragao. Que demdnio, um cavalheiro precisa divertir-se um pouco! E o senhor
tem sido de uma paciéncia rara, patrao.

— Vocé é que ficou de uma volubilidade rara, de repente — observou Mr.
Jones em voz enfastiada. — Que foi que Ihe aconteceu?

O secretério cantarolou ainda um pouco, e disse:

— Tratarei de trazé-lo aqui para passar o tempo com o senhor esta noite,
depois do jantar. Nao se preocupe se eu nao estiver aqui, patrao. Andarei farejando
por ai... entende?

— Entendo — motejou Mr. Jones com ar languido. — Mas que é que vocé
tenciona descobrir no escuro?

Ricardo nao respondeu. Depois de dar mais uma volta ou duas, desapareceu
do quarto. Ja ndo se sentia a vontade sozinho com o seu patrao.



Vi

Entrementes, Heyst e Lena se aproximavam da cabana de Wang,
caminhando com certa pressa. Heyst pediu a moga que esperasse e subiu a
escadinha de bambu que conduzia a porta. Afumarenta casa estava vazia, tal como
ele esperava, salvo um grande cofre de sandalo, muito pesado para que se pudesse
retira-lo dali as pressas. Atampa estava aberta, e o cofre nada mais continha. Wang
levara consigo tudo que possuia. Sem se demorar mais dentro da cabana, Heyst
voltou para junto da moca. Esta nao lhe fez perguntas, com aquele seu estranho ar
de saber ou de compreender todas as coisas,

— Sigamos adiante — disse ele.

E foi na frente, seguido pelo frufru da saia branca de Lena. Penetraram nas
sombras da floresta, trilhando a senda habitual dos seus passeios. Embora o ar
estivesse pesado entre os troncos retos e nus, as manchas de luz tremulavam no
chao, e Lena, erguendo os olhos, viu muito no alto a agitagao das folhas, o
estremecimento superficial dos possantes galhos estendidos horizontalmente, na
perfeita imobilidade da paciéncia. Duas vezes Heyst olhou para ela, por cima do
ombro. Atras do sorriso com que ela lhe respondia prontamente havia um fundo de
paixao dedicada e concentrada, ardendo no desejo de uma satisfagao mais perfeita.
Passaram pelo sitio de onde costumavam desviar-se para o cume escalvado da
colina central. Heyst, contudo, seguiu adiante, buscando o limite superior da
floresta. Assim que deixaram o abrigo das arvores envolveu-os uma brisa e uma
grande nuvem, tapando o sol, comunicou a todas as coisas um matiz sombrio
especial. Heyst apontou para um caminho ingreme e irregular que sarjava a encosta
da colina. Ia terminar numa barricada de arvores abatidas, obstaculo de concepgao
primitiva que muito trabalho devia ter custado a erigir naquele sitio.

— Isto — explicou Heyst no seu tom urbano — é uma barreira contra a
marcha da civilizagao. Essa pobre gente que vive no outro lado nao gostou dela,
conforme lhe apareceu sob a forma da companhia de carvdo — um grande passo a
frente, segundo costumava chamar-lhe certa gente, com mal empregada
confianga. O pé levado a frente tornou a recuar, mas a barricada ficou.

Continuaram a subir devagar. Anuvem tinha passado, deixando apés si
uma luz ainda mais rutilante a inundar a face do mundo.

— Isto é bem ridiculo— prosseguiu Heyst, — mas o fato é que é um produto
do medo sincero... medo do desconhecido, do incompreensivel. Também ¢é, de certo
modo, patético. Desejo de todo o coragao, Lena, que nés vivéssemos do outro lado.



— Oh, para, para! — gritou ela, segurando-lhe o braco.

Sobre o alto da barricada, da qual se iam aproximando, haviam empilhado
novas ramadas recém-cortadas. As folhas ainda estavam verdes. Agitava-as uma
branda viragao que rogava pelo topo. Mas o que havia sobressaltado a moga era a
descoberta de varias pontas de langa que surgiam entre a folhagem. Avistara-as de
subito e muito distintamente, embora elas ndo reluzissem ao sol, iméveis e com um
aspecto ameacador,

— E melhor que eu siga sozinho, Lena.

Ela puxava-o obstinadamente pelo brago. Mas ao cabo de algum tempo,
durante o qual ndo cessou de fitar com expressio risonha os seus olhos terrificados,
Heyst terminou por se desvencilhar.

— Isto é mais um simbolo que uma demonstragdo — arguiu ele, com modos
persuasivos. — Espera aqui um momento. Prometo nao me aproximar muito.

Como num pesadelo, ela viu Heyst galgar os poucos metros que restavam de
caminho, com ar de quem néo pretendia parar nunca mais; ouviu a sua voz,
semelhante as vozes que ouvimos em sonhos, bradar palavras desconhecidas numa
inflexao que nao era deste mundo. Heyst estava apenas pedindo para falar com
Wang,. Nio o fizeram esperar muito tempo. Refazendo-se da primeira palpitagdo de
terror, Lena notou um farfalhar na cabeleira verde da barricada. Soltou um suspiro
de alivio quando as pontas de lanca recuaram para dentro e desapareceram da
vista — hediondas coisas! Em certo ponto, fazendo face a Heyst, duas maos
amarelas afastaram as folhas e uma cara veio preencher a pequena abertura, uma
cara dotada de olhos muito conspicuos. Era, naturalmente, a cara de Wang, mas
sem deixar entrever o corpo a que pertencia, como essas caras de papelao que ela se
recordava de ter contemplado, em crianga, na vitrina de uma loja escura da
Kingsland Road, em Londres, propriedade de um homenzinho misterioso. Essa
cara, porém, em lugar de simples buracos tinha olhos que pestanejavam. Lena
distinguia o bater das palpebras. As maos que tinham aparecido aos lados da cara,
para conservar os ramos afastados, também nao tinham a aparéncia de
pertencerem a algum corpo fisico. Uma delas segurava um revolver, arma que ela
reconheceu por simples intuigao, nunca tendo visto até entao um objeto daquela
espécie.



Encostou os ombros a um penedo perpendicular e conservou os olhos fitos
em Heyst, com relativa calma, visto que as pontas de langa ndo o ameagavam mais.
Atras das costas rigidas e iméveis do companheiro, via a fantastica cara de papelao
de Wang» que mexia os labios finos e fazia caretas que pareciam artificiais. A
distancia era muito grande para que pudesse ouvir o didlogo, que se travou em voz
natural. Esperou pacientemente que ele terminasse. Seus ombros separaram-se da
tepidez do penedo; de quando em quando parecia vir de cima um sopro de ar mais
fresco, envolvendo-lhe a cabega. Do fundo do barranco atulhado de vegetagao, que
tinha aos pés, subia o débil e sonolento zunzum dos insetos. Tudo estava muito
sossegado. Lena nao notou o momento exato em que a cabega de Wang sumiu entre
a folhagem, levando consigo aquelas fantésticas maos. Com horror seu, as pontas de
langa tornaram a surgir deslizando vagarosamente. Arrepiaram-se-lhe os cabelos,
mas, antes que ela tivesse tempo de soltar um grito, Heyst, que parecia ter criado
raizes no chao, virou-se repentinamente e comegou a descer para junto dela. Os
seus grandes bigodes nao conseguiam ocultar um sorriso mau, porém, irresoluto. E
quando se aproximou o bastante para poder tocar nela explodiu numa risada
aspera:

— Ah!ah!ah!

Amoga olhou para ele sem compreender. Heyst fez ponto no seu riso, e disse
laconicamente:

— E melhor voltarmos pelo mesmo caminho.

Lena tornou a penetrar na floresta, em seguimento dele. O declinar da tarde
enchera a floresta de sombras. Ao longe, uma réstia obliqua de luz entre as arvores
formava uma cortina que tapava a vista, e para além tudo era escuro. Heyst parou.

— Nao hd razdo para nos apressarmos, Lena — diese no seu tom ordinario,
sereno e polido. — Fomos mal sucedidos. Creio que tu sabes, ou pelo menos podes
conjecturar, qual foi o fim que me trouxe aqui?

— Nao, querido, nao fago ideia — disse ela, sorrindo ao notar com emogao
que o peito dele arquejava como se estivesse sem folego. Nao obstante, Heyst tratou



de dominar a sua voz, fazendo apenas breves pausas entre as palavras.

— Nao? Eu vim a procura de Wang. Subi aqui... — Tornou a cortar-se neste
ponto a respiragao de Heyst, mas foi a ltima vez. — Trouxe-te comigo porque nao
queria deixar-te desprotegida, na proximidade daqueles individuos.

Stibito, arrancou da cabega o capacete de cortiga e arrojou-o ao chao.

— Nao! — gritou com violéncia. — Tudo isto é demasiado fantastico. E
intoleravel! Nao posso proteger-te! Nao tenho o poder de fazé-lo.

Cravou nela os olhos arregalados e depois correu em busca do chapéu, que
tinha saltado para longe. Voltou olhando-a no rosto, que estava muito palido.

— Devia pedir-te perdao destas excentricidades — disse ele, tornando a por
o chapéu na cabega. — Um gesto de infantil petulancia! Sinto-me, com efeito,
quase uma crianga na minha ignorancia, na minha impoténcia, em tudo salvo na
horrivel consciéncia de uma ameagca que paira sobre a tua cabeca... a tua!

— E ati que eles querem --murmurou ela.

— Sem duvida, mas desgragadamente...

— Desgragadamente... 0 qué?

— Desgragadamente, nao tive éxito com Wang — disse ele. — Nao consegui
tocar-lhe no coragao chinés... se é que tal coisa existe. Disse-me, com a horrivel
razoabilidade das gentes do seu pais, que nao nos podia deixar passar a barreira
porque serfamos perseguidos. Ele detesta lutas. Deu-me a entender que me atiraria
com o meu préprio revolver sem o menor remorso, de preferéncia a arriscar por
minha causa uma desagradavel batalha com aqueles estranhos barbaros. Esteve
pregando sermao aos habitantes da aldeia. Eles o respeitam. E 0 homem mais
notavel que conhecem, e seu parente por afinidade. Compreendem a sua politica.
Alids, s6 restara mulheres, criangas e alguns velhos na aldeia. Esta é a quadra do ano
em que os homens saem a trabalhar nos navios mercantes. Mas ainda que
estivessem ai seria a mesma coisa. Nenhum deles gosta de lutas... e muito mais com
homens brancos! Sao um povo pacato e bondoso que me veria morrer com extrema
satisfagao. Wang pareceu considerar muito estupida e desprovida de tacto a minha
insisténcia... porque insisti, sabes? Mas um homem em perigo de se afogar agarra-se
a qualquer palha. Falamos em malaio, de que entendemos os dois o suficiente.

— Os seus receios sao idiotas — disse-lhe eu.

“— Idiotas? Esta visto que sou idiota — replicou ele.

— Se eu fosse um homem de tino teria um grande armazém em Singapura,
em vez de ser um cule numa mina, convertido em criado de todo servigo. Mas se o
senhor nao for embora com tempo, eu lhe meterei uma bala antes que fique escuro




demais para poder enxerga-lo direito. Nao o farei antes disso, Numero Um, mas hei
de fazé-lo entao. Agora... termine o que tem para dizer!

— Muito bem — disse eu, ja terminei no que me diz respeito; mas vocé nao
tem motivo para se opor a que a mem putih va morar alguns dias com as mulheres
de Orang Kaya. Darei um presente em prata, em pagamento do servico. — Orang
Kaya é o maioral da aldeia, Lena — acrescentou Heyst.

Ela considerou-o com assombro.

— Querias mandar-me para essa aldeia de selvagens? — perguntou com a
voz presa. — Querias que eu te deixasse?

— Isso me deixaria com as maos mais livres.

— Heyst espalmou as maos e olhou um momento para elas, depois deixou-as
pender aos lados do corpo. Lia-se a indignagao mais na curva dos ldbios dela do que
nos seus olhos, que nem se moveram.

— Creio que Wang riu — continuou ele. — Emitiu um som semelhante ao
grito do peru.

— Isso seria pior que tudo — me disse ele.

“Fiquei pasmo. Fiz-lhe ver que ele estava dizendo incongruéncias. O fato de
te encontrares aqui ou acold nao fazia nenhuma diferenca para eles, pois os homens
maus, conforme os chama Wang, ignoravam a tua existéncia. Nao cheguei
precisamente a mentir, Lena, embora tivesse esticado a verdade a ponto de estalar.
Mas esse chinés parece possuir uma perspicacia sobrenatural. Abanou a cabeca e
disse-me que eles sabiam perfeitamente da tua existéncia. Fez-me uma careta
horrivel.”

— Nao faz mal — disse a moga. — Eu ndo queria ir, e n&o iria mesmo.

Heyst tirou os olhos do chao para contempla-la.

— Admiravel intui¢ao! Como eu insistisse com ele, Wang fez essa mesma
observacao a teu respeito. Quando ele sorri, a sua cara assemelha-se a uma caveira
presungosa. Foi mesmo essa a tiltima coisa que ele disse. Voltei entao.

Ela apoiou-se a uma arvore. Heyst lhe fazia face, na mesma atitude
negligente, como se os dois se houvessem libertado do tempo e de todos os outros
cuidados da terra. De stibito, muito acima das suas cabegas, o teto de folhagem
sussurrou tumultuosamente para eles e depois silenciou.

— Uma ideia estranha essa tua, de me mandar embora — disse ela. —
Mandar-me embora! Para qué? Sim, para qué?

— Pareces indignada — observou ele, distraido.

— E ainda mais para o meio desses selvagens! — prosseguiu Lena. — E



pensavas que eu iria? Podes fazer de mim o que quiseres... mas isso ndo, isso nao!

Heyst estendeu a vista pelas naves escuras da floresta. Tudo estava agora
tao quieto que o préprio chao em que eles pisavam parecia exalar siléncio no meio
das sombras.

— Por que te indignas? — obtemperou ele. — Acoisa, afinal, nao aconteceu.
Desisti de argumentar com Wang. E aqui estamos nés, repelidos! Nao sé impotentes
para resistir a0 mal, mas incapazes de entrar em entendimento com os dignos
emissarios, os embaixadores extraordinarios do mundo com o qual julgavamos ter
cortado relagdes por muitos anos. E isto ¢ mau, Lena, muito mau.

— E engracado — disse ela, pensativa. — Mau? Creio que seja. Ndo sei bem
se é ou nao. Mas tu, tens certeza do que dizes? Falas como se néo acreditasses nisso.

Considerava-o com expressao séria.

— Se tenho certeza do que digo? Ah, esse é que é o mal! Nao sei falar como
devia. A for¢a de me refinar eliminei de mim mesmo todo senso de realidade. Eu
disse a terra que me deu a vida: “Eu sou eu, e tu és uma sombra”. E por Jupiter que
é verdade! Mas, ao que parece, ninguém pode pronunciar essas palavras
impunemente. E aqui me encontro eu sobre uma Sombra habitada por Sombras.
Quéo impotente é um homem contra as Sombras! Como é possivel intimida-las,
persuadi-las, resistir a elas, afirmar nossa existéncia diante delas? Perdi toda fé nas
realidades... Lena, dd-me a tua mao.

Lena olhou-o surpresa, sem compreender.

— Atuamao! — exclamou ele.

Lena a estendeu. Heyst segurou-a com avidez, como desejoso de levé-la aos
labios, mas a meio caminho da boca soltou-a. Os dois ficaram algum tempo se
olhando.

— Que tens, querido? — murmurou ela timidamente.

— Nem for¢a, nem convic¢ao — resmoneou Heyst de si para si, em voz
fatigada. — Como enfrentarei este problema tao deliciosamente simples?

— Lamento — murmurou Lena.

— Eu também — reconheceu ele logo. — E o que ha de mais amargo nesta
humilhagdo é a sua completa inutilidade... que eu bem sinto, bem sinto!

Lena nunca o tinha visto dar semelhantes sinais de emogao. Os bigodes,
sobre o seu rosto cheio de angustia, chamejavam na sombra. De repente ele falou:

— Teria eu coragem suficiente para me introduzir no meio deles a noite,
com uma faca, e cortar-lhes as gargantas uma por uma, enquanto dormem? E o que
estou perguntando a mim mesmo...



Ela se assustou, mais com a sua aparéncia insélita do que com as palavras, e
disse com energia:

— Nao procures fazer uma coisa assim! Nem penses nisso!

— Adnica arma que possuo € um canivete. Quanto a pensar nisso, Lena,
ninguém pode governar os seus pensamentos. Nao sou eu que penso. Alguma coisa
dentro de mim é que pensa... alguma coisa estranha a minha natureza. Que foi?

Reparara nos labios entreabertos e no olhar singular de Lena, que se desviara
do seu rosto.

— Alguém nos esta seguindo. Vi mexer-se uma coisa branca! — exclamou
ela.

Heyst nao voltou a cabega. Limitou-se a olhar para o seu brago estendido.

— Nao ha davida que nos seguem. Estamos sendo observados.

— Agora nao vejo nada — disse ela.

— E issonao importa — prosseguiu Heyst na sua voz ordinaria. — Aqui
estamos na floresta. Eu ndo tenho veeméncia nem o dom de persuadir. O fato é que
é extremamente dificil ser eloquente diante da cabe¢a de um chinés que nos
aparece no meio de uma galharia. Mas poderemos nés vaguear indefinidamente no
meio destas arvores? Isto serd um refugio? Nao! E que mais temos nés? Cheguei a
pensar um instante na mina, mas ali também nao poderiamos ficar muito tempo.
Além disso, a galeria nao é segura. Puseram-lhe esteios muito fracos. E as formigas
tém trabalhado neles... as formigas, depois dos homens. Uma verdadeira armadilha.
S6 se pode morrer uma vez, mas ha muitas espécies de morte.

Amoga olhou receosa em torno de si, procurando o seguidor ou observador
que tinha vislumbrado um instante entre as arvores. Mas, se esse homem existia
realmente, havia-se escondido. Os olhos dela nada descobriram, a nao ser as
sombras que se adensavam naquelas vistas de pouco fundo, entre os pilares vivos
que sustentavam o teto imével de folhas. Ela ergueu para o homem que estava ao
seu lado um olhar expectante e terno, com um contido terror e uma espécie de
admiragao intimidada.

— Também pensei no bote desses homens — continuou Heyst. —Podiamos
embarcar nele, e... mas é que tiraram tudo que havia dentro do barco. Vi os remos e
0s mastros num canto do quarto deles. Metermo-nos ao mar num bote vazio nao
seria mais que um recurso desesperado, ainda que ele fosse arrastado a uma boa
distancia entre as ilhas, antes de amanhecer. Seria apenas um processo complicado
de suicidio... sermos encontrados mortos num bote, mortos pelo sol e pela sede. Um
novo mistério do mar. Quisera saber quem nos encontraria! Davidson talvez; mas



Davidson passou ha dez dias para oeste. Uma manha cedo eu o vi, do pier, cruzar
ao largo.

— Nao me contaste isso — disse ela.

— Ele devia estar-me olhando pelos seus grandes binéculos. Se eu tivesse
levantado o brago, talvez... mas que quereriamos nés com Davidson naquela
ocasiao? Ele s voltard dentro de trés semanas ou mais, Lena. Quem me dera ter
levantado o brago naquela manha!

— De que serviria isso? — suspirou ela.

— De que serviria? De nada, naturalmente. Nés nao tinhamos
pressentimentos. Esta ilha parecia ser um refuigio inexpugnavel, onde podiamos
viver sem ser perturbados e pouco a pouco nos irlamos conhecendo melhor.

— Talvez seja nas dificuldades que as pessoas podem conhecer-se melhor
umas as outras — insinuou ela.

— Talvez — diese ele com indiferenca. — Em todo caso, nao terfamos ido
embora daqui com ele, se bem me parega que ele acudiria bastante pressuroso, e
pronto para nos prestar qualquer servigo. Tal é a natureza daquele homem gordo...
um tipo encantador. Nao quiseste ir ao pier aquela vez que mandei por ele o chale
da sra. Schomberg. Ele nunca te viu.

— Nao sabia se tu querias que alguém me visse.

Heyst tinha cruzado os bragos sobre o peito e deixava pender a cabega.

— Quanto a mim, n&o sabia se tu desejavas ser vista por enquanto. Um mal-
entendido, evidentemente. Um honroso mal-entendido. Mas agora, que importa
isso?

Algou a cabega apds um siléncio.

— Como esta floresta ficou escura! Entretanto, o sol ndo pode ter-se posto
ainda.

Ela olhou em derredor. E, como se os seus olhos se tivessem aberto naquele
momento, percebeu as sombras da floresta que as cercavam, nao tanto de escuridao
como de uma hostilidade muda, rispida, ameagadora. Fraquejou-lhe o coracao
naquele siléncio absorvente, e sentiu entéo a proximidade da morte, cujo halito a
envolvia juntamente com o homem que se achava ao seu lado. Se ouvisse uma
subita agitagao das folhas, o estalido de um galho seco, 0 mais leve rogar, teria
gritado. Mas repeliu essa fraqueza indigna. Tal como era, uma arranhadora de
rabeca recolhida por um homem quando se achava a beira da infamia, procuraria
elevar-se acima de si mesma, triunfante e humilde — e entéo a felicidade a
invadiria como uma torrente, jogando-lhe aos pés o homem que amava.



Heyst fez um leve movimento.

— E melhor pormo-nos a caminho, Lena, visto como ndo podemos passar
toda a noite na floresta... nem em parte alguma, se vamos a isso. Somos os escravos
desta infernal surpresa que nos foi armada por... devo dizer pelo destino?... pelo teu
ou pelo meu.

Embora o homem tivesse rompido o siléncio, foi a mulher que se pos a
frente. A beira da floresta deteve-se, oculta atras de uma arvore. Heyst veio ter
com ela cautelosamente.

— O que é? Que estas vendo, Lena? — cochichou ele.

Era apenas uma ideia que lhe passara pela cabega, respondeu ela. Hesitou
um momento, dirigindo-lhe por cima do ombro o fulgor dos seus olhos cinzentos.
Desejava saber se essa dificuldade, esse perigo, esse mal ou o que quer que fosse, que
os fora buscar no seu retiro, nao seria uma espécie de castigo.

— Castigo? — repetiu Heyst. Nao podia compreender o que ela queria dizer
com isto. Quando Lena explicou, ficou ainda mais surpreendido. — Uma espécie de
vinganga do céu encolerizado? — disse, admirado. — Vinganga contra nés? Mas
por que, entao?

Viu o seu rosto pélido escurecer no crepusculo. Ela havia enrubescido. Seu
murmurio escorria muito rapido. Era pelo modo como os dois viviam juntos... ndo
era direito, nao era verdade? Uma vida de pecado, porquanto ela nao fora forcada
a aceita-la, nao a tinham arrastado nem amedrontado. Nao, néo... viera para os
bragos dele por sua propria vontade, por um anseio pecaminoso da sua alma.

Acomogao dele foi tao profunda que por um momento nao pode falar. Afim
de esconder a sua perturbacao, assumiu a sua melhor maneira heystiana.

— O qué? Os nossos visitantes sao entéo os vingadores da moral, os agentes
da providéncia? Este ¢, por certo, um ponto de vista original. Como eles ficariam
lisonjeados se te pudessem ouvir!

— Agora estas cagoando comigo — disse ela, numa voz abafada que
subitamente lhe faltou.

— Tens consciéncia do pecado? — perguntou Heyst gravemente. Ela ndo
respondeu. — Porque eu ndo tenho — acrescentou ele; — juro perante o céu que
nao tenho!

— Tu! Tu és diferente. Amulher é a tentadora. Tu me recolheste por
piedade. Fui eu que me atirei nos teus bragos.

— Oh, estas exagerando, estas exagerando. Nao foi tao mau assim — disse
ele em tom de gracejo, mantendo com esforco a firmeza da voz. Ja se considerava



um homem morto, e no entanto for¢ado a fingir-se vivo para o bem dela, em sua
defesa. Lamentou nao ter um céu a que recomendar esse lindo e palpitante
punhado de cinzas e de p6 — calido, vivo, sensivel, e seu e desamparadamente
exposto ao insulto, ao ultraje, a degradagao, a infinita miséria do corpo.

Ela desviara os olhos do rosto dele e mantinha-se calada. Heyst tomou-lhe
subitamente a mao passiva.

— Queres que seja assim? Queres? Bem, entao confiemos juntos na
misericérdia divina.

Ela sacudiu a cabega sem olha-lo, como uma crianga envergonhada.

— Lembra — continuou Heyst, incorrigivel na sua delicada zombaria, —
que a esperanga é uma virtude crist, e por certondo has de querer toda a
misericordia para ti mesma.

Diante dos olhos de ambos, no outro lado da clareira, o bangal6 aparecia
banhado numa luz sinistra. Uma inesperada lufada de vento frio fez ramalhar as
copas das arvores. Ela retirou a mao e saiu para a clareira; mas nao tinha andado
trés metros quando estacou, apontando para o lado do ocidente.

— Olha l&! — exclamou.

Atras do promontério da Baia dos Diamantes, negras sobre o mar purpurino,
empilhavam-se grandes massas de nuvens envoltas numa névoa de sangue. Uma
fenda carmesim, qual ferida aberta, percorria-as em ziguezague, terminando
embaixo numa poga vermelho-escura. Heyst langou um olhar indiferente ao caos
agourento do céu.

— Esta se formando uma tempestade. Vamos ouvi-la a noite inteira, mas
provavelmente nao vira até aqui. Em geral as nuvens se aglomeram em redor do
vulcao.

Lena nao o escutava. Seus olhos refletiam as cores sombrias e violentas do
por-do-sol.

— Issonao se parece muito com um sinal de cleméncia — disse devagar,
como se falasse para si mesma. E continuou a caminhar as pressas, seguida por
Heyst. Stbito, parou.

— Nao me importa. Eu faria ainda mais do que isto. Algum dia me
perdoaras. Terds de me perdoar!



X

Tropegando nos degraus como se de repente se sentisse exausta, Lena
entrou na sala e deixou-se cair na cadeira mais proxima. Antes de entrar também,
Heyst observou da varanda os arredores. Asolidao era completa. Nada havia no
aspecto daquela cena familiar para lhe indicar que ele e sua companheira nao
estavam inteiramente sos, como no comego da sua vida em comum nesse sitio
abandonado, onde apenas lhes faziam companhia a muda recordagao de Morrison
e Wang, que de quando em quando se materializava discretamente.

Apés a lufada de vento frio o ar ficara de todo imével. Anegra massa de
nuvens carregada de eletricidade pairava inteirica além do promontdrio baixo,
preto como tinta, e entenebrecia o crepusculo. Por contraste, o céu estava claro e
transltcido no zénite, brilhando qual delicado globo de vidro que o menor sopro de
ar poderia despedacar. Um pouco a esquerda, entre os vultos negros da ponta de
terra e da floresta, o vulcao, pluma de fumaga durante o dia e brasa de charuto a
noite, tirava a sua primeira baforada ardente do anoitecer. Acima dele surgiu uma
estrela avermelhada, como uma centelha despedida pelo seio incandescente da
terra e imobilizada por algum misterioso influxo dos espagos gelados.

Defronte de Heyst a floresta, ja envolta em sombras profundas, semelhava
um muro que ali se erguesse. Mas ele ainda se demorou a observar a orla do
arvoredo, onde este terminava numa cinta de arbustos, ocultando a base do pier.
Desde que a moga lhe falara numa coisa branca lobrigada entre as arvores, cria
firmemente que o secretéario de Mr. Jones os tinha seguido na excursao ao alto da
montanha. Sem duvida o sujeito os vira sair da floresta e agora, a menos que se
desse ao trabalho de tornar atras o bastante para fazer um rodeio consideravel, teria
de surgir no espago aberto entre os bangalds. Heyst julgou, com efeito, perceber em
dado momento algo que se movia entre as arvores, mas imediatamente o perdeu de
vista. Continuou a olhar com paciéncia, porém nada mais aconteceu. Afinal de
contas, por que preocupar-se com o que fazia aquela gente? Por que esse cuidado
estipido com os preliminares, se a crise, quando chegasse, 0 encontraria desarmado
e a encolher-se diante da sua degradante hediondez?

Foi para dentro. Reinava ja na sala um denso crepusculo. Lena, proximo a
porta, estava quieta e calada. Aalvura da toalha de mesa dava nos olhos. O bruto
que aqueles dois némades tinham, domesticado entrara ali para por a mesa durante
a auséncia de Heyst e Lena. Heyst percorreu diversas vezes a sala, de um extremo
ao outro. Amoga continuava imével e silenciosa na sua cadeira. Mas quando Heyst,



depois de colocar sobre a mesa os dois candelabros de prata, riscou um fésforo para
acender as velas, ela levantou-se de repente e entrou na alcova. Voltou logo depois.
Tinha tirado o chapéu. Heyst olhou-a por cima do ombro.

— De que serve esquivar-nos a bora fatidica? Acendi estas velas para dar
sinal da nossa volta. Afinal, pode ser que ndo nos tenham observado... isto é,
durante a volta. Mas claro que nos viram sair de casa.

Amocga tornou a se sentar. Sua rica cabeleira parecia mais escura sobre o
descorado das faces. Ergueu os olhos, que brilharam suavemente na luz, com uma
espécie de apeloilegivel, e produzindo um estranho efeito de candura cega.

— Sim — disse Heyst no outro lado da mesa, com as pontas dos dedos de
uma das maos pousadas na alva toalha. — Uma criatura dotada de uma mandibula
antediluviana, peluda como um mastodonte e com o feitio de um simio pré-
histérico, pds a mesa para nos. Estas acordada, Lena? Estarei eu mesmo acordado?
Seria capaz de dar beliscdes em mim mesmo, se nao soubesse que nada pord fim a
este sonho. Trés talheres. Sabes que quem vird é o mais baixo dos dois... o cavalheiro
que faz lembrar uma onga pela estrutura facial e pelo movimento dos ombros ao
caminhar. Ah, ndo Gabes o que é uma onga? Mas j4 olhaste bem para os dois. E o
mais baixo, sabes, que serd nosso conviva.

Ela fez um sinal com a cabega para dizer que sabia. Ainsisténcia de Heyst
fez com que a imagem de Ricardo lhe surgisse vivida aos olhos do espirito.
Paralisou-lhe todos os membros um subito langor, que era como um eco fisico da sua
luta com aquele homem. Ficou quieta na cadeira, muito atemorizada com esse
fenémeno e pronta a rezar em voz alta, pedindo forgas.

Heyst pusera-se a caminhar de novo pelo aposento.

— Nosso conviva! Ha um provérbio (creio que é russo) , segundo o qual
quando um héspede entra numa casa Deus entra com ele. Asanta virtude da
hospitalidade! Ela mete a gente em embaragos tanto como outra qualquer.

Amoga ergueu-se inesperadamente, balangando o corpo flexivel e estirando
os bragos acima da cabega. Ele se deteve para observa-la com curiosidade, e
prosseguiu:

— Ouso crer que Deus nada tenha que ver com semelhante hospitalidade
nem com tal héspede!

Lena havia saltado em pé, afim de reagir contra o torpor e verificar se o seu
corpo lhe obedecia a vontade. Obedeceu. Podia estar em pé e mover livremente os
bragos. Embora néo fosse fisiologista, inferiu qué aquele torpor repentino estava
todona cabega, e nao nos membros. Apaziguados os seus temores deu gragas a Deus



mentalmente e para Heyst, murmurou um protesto:

— Oh, sim! Ele cuida de tudo... das menores coisas. Nada pode acontecer...

Sim — apressou-se ele a disser, — um dos dois pardais nao podera cair... é
nisto que estas pensando. — O habitual sorriso brincalhao desaparecera dos labios
bondosos recobertos pelo bigode marcial. — Ah, ainda te lembras do Que te
contavam aos domingos, quando eras crianga.

— Sim, eu me lembro. — Lena deixou-se cair de novo na cadeira. — Eram os
Ginicos momentos felizes que tinha guando era garota... com as duas meninas da
nossa senhoria, sabes.

— Estou perguntando 4 mim mesmo, Lena — disse Heyst, voltando ao seu
urbano tom de gracejo, — se tu és apenas uma criancinha ou se representas alguma
coisa tdo velha como o mundo.

Ela o surpreendeu replicando em voz sonhadora:

— Mas... e tu mesmo, o que és?

— Eu? Eu pertengo a uma época posterior... muito posterior. Nao posso
chamar-me de crianga, mas sou tao recente que poderia qualificar-me de um
homem de tiltima hora... ou sera da penultima? Passei tanto tempo afastado que
nao sei com seguranga até onde foram os ponteiros do relégio desde... desde...

Relanceou os olhos para o retrato de seu pai, suspenso exatamente acima da
cabeca de Lena, com um ar de nao querer tomar conhecimento dela na sua
expressao austera. Nao terminou a frase, mas tdo pouco permaneceu muito tempo
calado.

— Apenas, o que devemos evitar sao as inferéncias enganadoras, Lena...
especialmente nesta hora.

— Estés cagoando de mim outra vez — disse ela sem levantar os olhos.

— Eu, cagoando? — protestou ele. — Nao, estou advertindo. Que diabo, por
mais verdades que te hajam dito naquele tempo, também isto é verdade: os pardais
caem efetivamente ao chao, os pardais sao abatidos. Isso nao é uma va afirmagao,
mas um fato. E eis por que... — sua voz mudou outra vez de tom, enquanto ele
pegava uma faca da mesa e a soltava depois desdenhosamente — eis por que
desejo que estas miseraveis facas redondas tivessem gume. Verdadeiras drogas...
nem gume, nem ponta, nem elasticidade. Creio que um destes garfos daria uma
arma melhor em caso de aperto. Mas como poderei andar por ai com um garfo no
bolso?

Rangeu os dentes com uma furia bem real, e contudo comica.

— Tinhamos antes uma faca de trinchar, mas ha muito que se quebrou e foi



jogada fora. Nao ha por aqui muita coisa que trinchar. Seria uma arma de respeito,
sem dtvida alguma. Mas...

Calou-se. Amoga estava muito quieta, com os olhos baixos. Vendo que o
siléncio dele se prolongava, ergueu-os e disse pensativamente:

— Sim, uma faca... o de que precisarias era duma faca, nao e mesmo, no
€aso... NO Caso...

Ele encolheu os ombros.

— Deve haver uma ou duas alavancas de. ferro nos barragdes; mas eu
entreguei todas as chaves. Também, fazes ideia de mim andando por ai com uma
alavanca na mao? Ah, ah! E além disto, esse edificante espetaculo bastaria por si s6
para dar comego as hostilidades, se ndo me engano. A propdsito, por que sera que
ainda ndo comegaram?

— Talvez eles tenham medo de ti — murmurou ela, tornando a por os olhos
no chao.

— Por Jupiter, é o que parecei — concordou Heyst meditativamente. —
Eles tém o ar de conter-se por alguma razao. Sera essa razao a prudéncia, o medo
puro e simples, ou quem sabe se os pausados métodos da certeza?

La fora, na noite escura, nao muito longe do bangal6, ressoou forte e
prolongado assobio. As maos de Lena seguraram as bordas do espaldar da cadeira,
sem que a moga, entretanto, fizesse o menor movimento. Heyst teve um sobressalto
e desviou os olhos da porta.

O som inquietador havia cessado.

— Assobios, uivos, sinais, augtirios, portentos... que importa tudo isso? —
disse ele. — Mas que me dizes daquela alavanca? Supondo-se que eu a tivesse aqui,
poderia emboscar-me atras da porta, desta porta, e esmigalhar a primeira cabega
que apontasse para dentro, esparramar sangue e miolos pelo chao, sobre estas
paredes, e depois correr furtivamente a outra porta para fazer a mesma coisa... e
repeti-la, quem sabe, ainda uma vez? Poderia eu fazer isso? Por uma suspeita, sem
remorsos, de animo sereno e decidido? Nao, isso nao esta em mim. Pertengo a uma
era demasiado recente. Gostarias de me ver tentar isso enquanto ainda dura o meu
misterioso prestigio... ou a ndo menos misteriosa hesitagao desses homens?

— Nao, nao! — murmurou ela ardentemente, como que for¢ada a falar
pelos olhos de Heyst, que estavam cravados no seu rosto. — Nao, é com uma faca
que precisas defender-te... defender... N6s teremos tempo...

— E quem sabe se tal nao ¢, com efeito, o meu dever? — recomecou ele,
como se nao tivesse ouvido em absoluto as frases desarticuladas de Lena. — Talvez



seja... o meu dever para contigo, para comigo mesmo. Por que hei de suportar a
humilhagao destas ameagas encobertas? Sabes o que diria o mundo?

Deu uma risada em voz baixa, que a aterrorizou. Quis levantar-se, mas
Heyst curvara-se tanto sobre ela que nao Ihe permitia mover-se sem primeiro
afasta-lo com um empurrao,

— O mundo diria, Lena, que eu — “aquele sueco” — depois de causar a
morte do meu amigo e socio, por simples cobica de dinheiro, assassinei por puro
medo estes naufragos inofensivos que, vieram dar a minha ilha. Seria essa a histéria
que se cochicharia... que se rugiria talvez... que com certeza seria propalada e
acreditada... e acreditada, minha querida Lena!

— Quem acreditaria em coisas tao horriveis?

— Tu talvez ndo acreditasses... no comego, em todo caso. Mas o poder da
caliinia vai crescendo com o tempo. Ela é insidiosa e penetrante. Pode até destruir
anossa fé em nds mesmos, carcomer a alma.

De subito os olhos dela saltaram para a porta e ali se fixaram, um pouco
maiores que o normal. Heyst voltou a cabega e avistou Ricardo, enquadrado no
retangulo da porta. No primeiro momento nenhum dos trés se mexeu; depois,
voltando os olhos do recém-chegado para a moga que continuava sentada, Heyst
fez uma apresentagao sardonica.

— O st Ricardo, minha querida.

Ela baixou um pouco a cabega. Ricardo levou a mao ao bigode. Sua voz
atroou dentro da sala.

— Um seu criado, madame!

Entrou, tirou o chapéu com um gesto rasgado e soltou-o negligentemente
numa cadeira que se achava junto da porta.

— Um seu criado — repetiu, num tom bem diverso. — Fui informado pelo
nosso Pedro de que havia uma senhora aqui; apenas, nao sabia que teria o prazer de
Ihe falar esta noite, madame.

Lena e Heyst consideravam-no as esconsas, mas ele, com um vago olhar que
evitava a ambos, nao se fixava em nada, parecendo seguir algum ponto no espago.

— Gostaram do passeio? — perguntou de repente.

— Sim. E o senhor? — replicou Heyst, que conseguira encarar com ele.

— Eu? Nao me afastei nem um metro do patrao esta tarde, até agora. — A
pureza do acento de voz surpreendeu Heyst, sem convencé-lo da veracidade das
palavras. — Por que pergunta? — ajuntou Ricardo, com todas as inflexdes da
perfeita inocéncia.



— Podia ter sentido o desejo de explorar um pouco a ilha — disse Heyst,
estudando o homem, que, justiga lhe seja feita, nao procurou desviar os olhos. —
Devo lembrar que isso importa certo perigo.

Ricardo era a prépria imagem da inocéncia.

— Ah, sim! Refere-se aquele china que fugiu. Nao me impressiono com ele!

— Ele tem um revélver — observou Heyst em tom significativo.

— Bem, o senhor também tem um revélver — replicou Ricardo
inesperadamente, — e eu nao estou me preocupando com isso.

— Eu? Isso é diferente. Nao tenho medo do senhor — respondeu Heyst
depois de uma breve pausa.

— De mim?

— De vocés todos.

— O senhor tem um modo esquisito de falar — ia comegando Ricardo.

Mas nesse momento se abriu, com certo ruido, a porta que dava para os
fundos e Pedro entrou apertando contra o peito uma bandeja carregada. Sua
enorme cabega hirsuta oscilava um pouco, e o homem caminhava plantando um
pé diante do outro, com um baque breve e duro no assoalho. Achegada de Pedro
desviou talvez o fio das ideias de Ricardo, e o fez mudar de assunto.

— Ouviram-me assobiar 14 fora ainda ha pouco? Era para avisa-lo, enquanto
vinha, de que podia trazer ojantar E ai esta ele.

Lena ergueu-se e passou para a direita de Ricardo, que baixou os olhos um
momento. Sentaram-se a mesa. O enorme dorso de Pedro, que parecia o dorso de
um gorila, desapareceu pela porta, balangando.

— Um bruto extraordinariamente forte, madame — disse Ricardo. Tinha
uma propensao para discorrer sobre o “nosso Pedro”, como certos homens que
gostam de falar nos seus caes. — Nao é bonito, verdade seja dita. Nao, nao é nada
bonito. E é preciso trazé-lo de rédea curta. Eu sou o guarda da fera, como quem diz.
O patrao nao se ocupa muito com detalhes. Deixa tudo para o Martin. O Martin sou
eu, madame.

Heyst viu os olhos da moga voltarem-se para o secretario de Mr. Jones e
pousarem-se inexpressivos no seu rosto. Mas Ricardo olhava vagamente o vazio e,
com os labios agitados por leves arrepios de sorriso, conversava infatigavelmente
diante do siléncio dos seus anfitrides. Gabava-se muito da sua longa parceria com
Mr. Jones — ja mais de quatro anos, dizia ele. E, deitando um rapido olhar a Heyst:

— Ossenhor viu logo que ele era um cavalheiro, nao foi mesmo?

— Os senhores — disse Heyst, com uma nota sombria no seu habitual tom



brincalhdo — sao inteiramente destituidos de realidade aos meus olhos.

Ricardo recebeu a frase como se esperasse ouvir estas mesmas palavras, ou
bem como se nao lhe importasse em absoluto o que dizia Heyst. Murmurou um
distraido “sim, sim,” brincou com um pedago de biscoito, suspirou e disse, com um
curioso olhar fixo que néo parecia ir muito longe, detendo-se num ponto muito
Pproximo ao seu rosto:

— Qualquer pessoa pode ver logo que o senhor também é um cavalheiro. O
senhor e o patrao devem entender-se bem. Ele espera a sua visita esta noite, O
patraonao esta passando bem, e temos de pensar na volta.

Enquanto dizia estas palavras virou-se em cheio para Lena, mas sem
nenhuma expressao legivel no rosto. Recostada na cadeira com os bragos cruzados,
amoga olhava para a frente como se estivesse sozinha na sala. Mas, sob esse aspecto
de indiferencga quase imbecil, os perigos e emogdes que haviam penetrado na sua
existéncia enchiam-na de uma sensagao de vida extraordinariamente intensa.

— Realmente? Estao pensando em voltar? — murmurou Heyst.

— Os melhores amigos tém de se separar mais cedo ou mais tarde —
pronunciou Ricardo devagar. — E, contanto que se separem amigos, tudo vai bem.
Nos dois estamos acostumados com as mudangas. O senhor, segundo me
informaram, prefere ficar no mesmo lugar.

Era visivel que ele dizia tudo isto apenas por falar e que seu pensamento
estava concentrado em algum designio sem relagao com as palavras que safam da
sua boca.

— Eu gostaria de saber — tornou Heyst com incisiva polidez — de que
modo os senhores colheram essa e outras informagdes a meu respeito. Que me
lembre, nao lhes fiz nenhuma confidéncia.

Ricardo, olhando confortavelmente para o espaco e com a cabega reclinada
no espaldar da cadeira (havia algum tempo que todos os trés tinham deixado de
fingir que comiam), respondeu em tom distraido:

— Qualquer um pode adivinhar.

Aprumou o corpo de repente e p6s a mostra todos os seus dentes, numa
careta extraordinariamente feroz que a persistente amabilidade do seu tom
desmentia.

— O patrao é que lhe contara isso. Eu gostaria que o senhor se resolvesse a ir
vé-lo. Sempre é ele quem fala por nés dois. Deixe-me leva-lo 14 esta noite. Ele nao
estd nada bem, e ndo quer decidir-se a ir embora sem primeiro conversar com o
senhor.



Heyst levantou a vista e encontrou os olhos de Lena, cuja expressao
candida parecia ocultar alguma intengao que lutava por se fazer conhecida. Ele
julgou notar um imperceptivel movimento afirmativo de cabega. Por qué? Que
razao teria ela para isso? Seria a inspiragao de algum instinto obscuro? Ou era
simplesmente uma ilusao dos seus sentidos? Mas, nessa estranha complicagao que
invadira a serenidade da sua existéncia, no estado de duvida, de desdém e quase
de desespero com que olhava para si mesmo, ter-se-ia deixado guiar até por uma
aparéncia iluséria naquela escuridao tdo compacta que chegava a causar-lhe
indiferenca.

— Bem, e supondo que eu me resolva?

Ricardo nao escondeu a sua satisfagao, que despertou momentaneo
interesse em Heyst.

— Nao deve ser a minha vida o que eles querem — disse este consigo. — De
que lhes serviria ela?

Olhou para a moga, no outro lado da mesa. Que importava que ela tivesse
acenado ou ndo com a cabega? Como todas as vezes que contemplava aqueles olhos
inconscientes, sentiu alguma coisa que se parecia com um residuo de piedade e de
ternura. Resolvera ir. O oceano dela, imaginario ou real, adverténcia ou ilusio, tinha
feito pender a balanga. Heyst disse consigo que o convite de Ricardo dificilmente
poderia representar uma armadilha. Isto seria por demais absurdo. Para que arrastar
sutilmente a uma armadilha alguém que ja se achava, por assim dizer, amarrado de
maos e pés?

Enquanto pensava estas coisas olhava fixamente para a mulher a que tinha
dado onome de Lena. Com aquela sua tranquilidade submissa, atitude que nunca
deixara desde que os dois haviam iniciado sua nova existéncia na ilha, ela
continuava misteriosa como sempre. Heyst ergueu-se abruptamente, com um
sorriso tao enigmatico e desesperado que o secretario Ricardo, cujo olhar abstrato
nada deixava escapar, teve um ligeiro encolhimento de corpo como para mergulhar
debaixo da mesa e puxar a faca que carregava na perna. Mas o movimento foi
reprimido tao depressa se esbocou. Ricardo esperara que Heyst fosse saltar sobre ele
ou puxasse um revolver, pois tinha formado uma ideia do homem conforme a sua
proépria imagem. Mas, ao invés de tomar uma dessas duas decisdes logicas, Heyst
atravessou a sala, abriu a porta e meteu a cabeca para fora afim de olhar o patio.

Logo que ele virou as costas a mao de Ricardo procurou sob a mesa o brago
da moga. Embora o homem nao a olhasse, ela sentiu o tatear nervoso, e subitamente
os seus dedos lhe prenderam o brago acima do punho. Ricardo curvou-se um pouco



para diante, sem todavia ousar ainda olhar para ela. Mantinha os olhos cravados
nas costas de Heyst. O seu argumento principal, a sua ideia fixa, encontrou esta
expressao causticante, emitida num sibilo extremamente baixo:

— Estés vendo? Ele nao é homem para ti!

Relanceou-lhe os olhos, afinal. Os labios dela mexeram-se um pouco, e esse
movimento silencioso infundiu respeito em Ricardo, cujos dedos logo soltaram o
brago que apertavam com forga. Heyst havia fechado a porta. Ao voltar para a
mesa Cruzou-se com a moga a quem outrora — sem que ela soubesse por que —
chamavam Alma e também Madalena, e cujo espirito permanecera tanto tempo
em duvida sobre a razao da sua existéncia. Ja nao se atormentava, porém, com esse
amargo enigma, pois 0 seu coragao encontrara a resposta numa grande luz
resplendente e cegadora, numa resolugao apaixonada.



X

Ela passou por Heyst como se na verdade estivesse ofuscada por algum
clardo secreto, livido e consumidor, onde se dispusesse a penetrar. Acortina da
alcova caiu em dobras rigidas por detras dela. O olhar vazio de Ricardo parecia
observar os revoadas de uma mosca no ar.

— Escuro como diabo la fora, nao? - — murmurou ele.

— Mas nao tao escuro que me impedisse de ver esse criado dos senhores
rondando por ai — tomou Heyst, em tom comedido.

— O que, Pedro? Ele pouco tem de homem, como sabe: se nao fosse assim eu
nao gostaria tanto do camarada.

— Muito bem. Chamemo-lo entéo o seu digno parceiro.

— E. Bastante digno para o servico que pedimos dele. Grande ajuda ¢ o
Pedro numa refrega. Grunhir e morder.. ah, meu amigo! Entao o senhor ndo quer
que ele ande por ai?

— Nao quero.

— Quer que eu o mande embora? — insistiu Ricardo, com uma afetagao de
incredulidade que Heyst aceitou calmamente, se bem que o ar parecesse tornar-se
mais pesado dentro da sala a cada nova palavra que se pronunciava.

— E isso. Quero que o mande embora.

Esfor¢ava-se por falar com calma.

— Meu Deus! Isso é coisa de somenos. Pedro ndo tem grande serventia aqui.
O assunto que interessa ao meu chefe pode ser resolvido em dez minutos de
conversa razoavel com... com outro cavalheiro. Conversa sossegada!

Levantou de repente os olhos, que se tinham feito duros e fosforescentes.
Heyst nao moveu um sé musculo. Ricardo deu parabéns a si mesmo por nao ter
trazido o revélver. Nao sabia o que seria capaz de fazer, tamanha era a sua
exasperagao.

— Osenhor quer que eu mande embora o pobre, o inofensivo Pedro antes
de leva-lo para falar com o patrao... é isso? — disse ele afinal.

— Sim, € isso.

— Hum! Esté se vendo — tornou Ricardo com venenoso subentendido —
que o senhor é um cavalheiro. Mas todas essas fantasias de cavalheiro sao capazes
de azedar os bofes de um homem simples. Em todo caso... o senhor vai desculpar-
me.

Levou os dedos a boca e solfou um assobio que parecia introduzir uma



agulha de ar solido a perfurar o timpano da orelha que lhe estivesse mais proxima.
Embora gozasse imensamente a careta involuntaria de Heyst, Ricardo ficou sentado
com uma cara perfeitamente séria enquanto esperava pelo efeito da chamada.

Pedro surdiu com uma impetuosidade extraordinaria, agreste e primitiva. A
porta escancarou-se com estrondo, e a selvagem figura que ela revelou parecia
pronta a devastar a sala em meia dtizia de saltos. Mas Ricardo ergueu a mao
espalmada, e a criatura entrou tranquilamente. As manoplas entrecerradas
balangavam-se-lhe diante do corpo curvado enquanto ele caminhava. Ricardo
olhava-o com expressao truculenta.

— Vocé va para o bote, entendeu? Agora mesmo!

— Os olhinhos vermelhos do monstro domesticado piscaram com penosa
atengao entre o pelame da cara

— E entao? Por que néo vai? Ja esqueceu a linguagem humana? Nao sabe
mais o que é um bote?

— Si, bote — gaguejou a criatura com ar de duvida.

— Pois bem, vai para la... para o bote, no pier. Toca para la e deita-te, faze o
que quiseres mas nao durmas... até ouvir o meu assobio, e entao corre para ca. Sao
estas as ordens. Marcha! Toca, vamos! Nao, por ai ndo: pela porta da frente. E nada
de caras feias!

Pedro obedeceu com desengongada alacridade. Depois que ele foi embora,
desapareceu dos olhos de Ricardo aquele brilho feroz e desapiedado e a sua
fisionomia assumiu, pela primeira vez naquela noite, a expressao de um gato
domeéstico que esta sendo observado.

— O senhor podera vé-lo até entrar no matagal, se quiser. Esta escuro
demais, hein? Por que néo vai com ele até 13, entao?

Heyst fez um gesto de vago protesto.

— Nada me assegura quo ele va ficar 1a. Quanto a ida nao tenho dtvida,
mas e um ato sem garantia.

— Al esta! — disse Ricardo encolhendo os ombros filosoficamente. — Para
isso nao ha remédio. Anao ser que meta uma bala no nosso Pedro, ninguém pode
ter absoluta certeza de que ele ficara num lugar mais tempo do que entende. Mas
sossegue, ele vive apavorado com o meu mau génio. E por isso que eu fago cara de
papao quando falo com ele. E contudo, nao seria capaz de atirar nele... nao, a
menos que estivesse num desses acessos de raiva que fazem um homem atirar num
cachorro de estimagao. Olhe, meu senhor! Isto é jogo limpo. Eu nao pisquei o olho a
ele para mandéa-lo fazer outra coisa. Ele nao se mexera do pier. Vamos agora, meu



senhor?

Houve um breve siléncio. Os muisculos da mandibula de Ricardo se
contraiam agourentamente. Seus olhos deslizavam com expressao voluptuosa de
um lado para o outro, cruéis e cismados. Heyst reprimiu um movimento repentino,
pensou um instante e disse:

— Vai ter que esperar um pouco.

— Esperar um pouco! Esperar um pouco! Por quem ele toma a gente... por
estatua ? — rosnou Ricardo em voz semiaudivel.

Heyst entrou na alcova e bateu a porta atras. Como vinha da sala
iluminada, nao pdde de inicio enxergar coisa alguma. Teve, contudo, a impressio de
que a moga se levantava do chao. A cabega dela destacou-se de repente contra a
escuridao menos densa da janelinha, muito vaga, simples indicagao de uma forma
redonda e sem rosto.

— Vou 14, Lena. Vou enfrentar esses patifes.

Heyst surpreendeu-se ao sentir dois bragos que lhe pousavam nos ombros.

— Julgava que tu... — comegou.

— Sim, sim! — sussurrou a moga apressadamente.

Naio se agarrava a ele, nem mesmo tentava puxa-lo para si. Suas maos
apertavam-lhe os ombros, e Heyst teve a sensagao de que ela lhe fitava o rosto no
escuro. Podia agora ver também alguma coisa do seu semblante — uma forma oval
sem feicdes — e distinguir-lhe vagamente o vulto nas trevas, um contorno sem
linhas definidas.

— Tu tens ai um vestido preto, nao e mesmo, Lena? —perguntou falando
depressa, e tao baixo que ela mal o podia ouvir.

— Sim... um vestido velho.

— Muito bem. Veste-o sem demora.

— Mas por qué?

— Nao é por luto! — Havia algo de imperioso neste murmurio levemente
ir6nico. Podes encontra-lo no escuro e vesti-lo?

— Lena respondeu que podia, que ia tentar. Ele ficou esperando, muito
quieto. Imaginava os movimentos que ela fazia 1a no fundo do quarto, mas os seus
olhos, ja acostumados a escuriddo, nao a divisavam mais, e quando ela falou sua voz
o surpreendeu pela proximidade. Tendo feito o que ele pedira Lena aproximara-se,
invisivel.

— Bem! Onde esta aquele véu roxo que eu vi por ai? — perguntou ele.

Como resposta, um leve sussurro de pano.



— Onde esta? —repetiu ele, impaciente.

Sentiu-lhe o bafo inesperadamente nas faces.

— Aqui, nas minhas maos.

— Otimo! Escuta, Lena. Assim que eu sair daqui com esse horrivel biltre, tu
escapas pelos fundos... imediatamente, sem perda de tempol!... e dds uma volta
correndo para a floresta. Sera essa a tua oportunidade, enquanto nos afastamos.
Estou certo de que ele ndo me largara. Corre para a floresta, atras da orla de
arbustos, entre as arvores grandes. Has de encontrar, com certeza, um sitio de onde
possas ver de frente a porta da varanda. Receio por ti; mas com esse vestido preto e
quase todo o rosto oculto pelo véu escuro, desafio qualquer um a que te descubra
antes de amanhecer. Espera na floresta até que eu traga a mesa para diante da
porta e vejas trés velas, das quatro, apagarem-se, e uma tornar-se a acender... ou, se
as luzes se apagarem aqui enquanto estiver observando, espere até que eu acenda
trés velas e torne a apagar duas. Quando vir um desses sinais volta correndo o mais
depressa possivel, porque isso quer dizer que estou a espera aqui.

Enquanto ele falava a moga tinha tomado uma das suas maos. Nao a
apertou. Segurou-a com frouxidao, como que timidamente, caridosamente, Era um
simples contato, o contato de quem desejasse certificar-se de que ele estava ali, de
que era um ente real e ndo uma mera sombra mais escura no meio das trevas. O
calor daquela mao deu a Heyst uma sensagao estranha e intima de toda a pessoa
dela. Teve de fazer esforgo para recalcar uma emogao de nova espécie, que quase o
enervava. E, inflexivel, continuou a cochichar:

— Mas se nao vir sinal nenhum, nao pense — por medo, curiosidade,
desespero ou esperanga — em voltar para ca. E logo que comegar a amanhecer siga
pela borda da clareira até encontrar a senda. Nao espere mais, porque
provavelmente estarei morto.

Apalavra murmurada “Nao!” penetrou em seu ouvido como se fosse
formada no ar e viesse flutuando.

— Conhece o caminho — prosseguiu ele. — Vai até a barricada e procure
Wang... sim, Wang. Que nada te detenha! — Pareceu-lhe que a mao da moga tremia
um pouco. — O pior que ele te pode fazer é dar-te um tiro; masnao o fara. Tenho a
convicgado de que ele ndo o fard, se eu ndo estiver contigo. Fica com os aldedes, com
os selvagens, e nao receies nada. Causaras mais terror a eles do que eles medo a ti.
Davidson aparecera antes que se passem muitos dias. Fica vigiando a passagem de
um vapor. Inventa um sinal qualquer para chama-lo.

Ela nao respondeu. Aimpressao do siléncio pesado e torvo, vinda do mundo



exterior, parecia entrar no quarto e enché-lo; era a sensacao de uma infinidade
opressiva, sem vida e sem .luz, como se o grande coragao do mundo houvesse
cessado de pulsar, como se houvesse chegado o fim de todas as coisas.

— Compreendeste? Fugiras daqui — murmurou Heyst, premente.

Lena levou a mao dele aos labios e soltou-a. Heyst ficou surpreendido.

— Lena! — exclamou a meia voz,

Lena se afastara. Ele ndo ousava confiar em si mesmo — nem sequer para
pronunciar uma palavra.

Ao virar-se para sair do quarto ouviu um baque em algum ponto da casa.
Para abrir a porta tinha de erguer primeiro a cortina. Fé-lo com o rosto voltado para
tras. Um tenuissimo fio de luz, penetrando pelo buraco da fechadura e uma ou
duas frinchas, bastou para que ele a avistasse claramente, toda de preto, de joelhos
no assoalho, com a cabeca e os bragos atirados sobre a guarda da cama — toda
enlatada, na desolagao de ama pecadora aflita. Que seria? Cruzou pela mente de
Heyst a suspeita de que houvesse em tudo aquilo muitas coisas que ele nao
compreendia. O brago dela, desprendendo-se da guarda da cama, acenou-lhe para
que se afastasse. Ele obedeceu e saiu, cheio de inquietagao.

Acortina ainda nao cessara de balougar atras de Heyst quando ela se pds em
pé e chegou-se rente a porta, a escuta de sons, numa postura curvada e tragica de
atencao furtiva, apertando o peito com uma mao, como para comprimi-lo, para
abafar os latejos do coragao. Heyst surpreendera o secretario de Mr. Jones
contemplando a sua escrivaninha fechada. Talvez Ricardo estivesse a pensar na
maneira de arromba-la. Ao voltar-se repentinamente mostrou uma cara tao
convulsa que Heyst se deteve pasmado com o branco daqueles olhos revirados que
pestanejavam horrivelmente, como se o homem estivesse sofrendo de convulsdes
internas.

— Pensei que o senhor ndo vinha mais — resmoneou Ricardo.

— Eu nao sabia que tinha tanta pressa. Mesmo que a sua viagem de volta
dependa desta conversagao, segundo diz, duvido que ousem fazer-se a0 mar numa
noite como esta — disse Heyst, fazendo sinal a Ricardo para que o precedesse no
caminho.

O secretdrio saiu logo da sala, caminhando com felinas ondulagdes dos
ombros e dos quadris. Havia algo de cruel no absoluto mutismo da noite. Agrande
nuvem que cobria metade do céu estava suspensa diante deles, como uma enorme
cortina a esconder ameagadores preparativos de violéncia. No momento em que os
pés dos dois homens tocaram no solo veio um rumor de tras da nuvem, precedido



de um clarao rapido e misterioso que alumiou as aguas da baia.

— Ah! — disse Ricardo. — Esta comegando.

— Talvez ndo venha a ser nada, em fim de contas — observou Heyst, que
avangava a passos firmes.

— Nao! Deixe que venha! — replicou Ricardo com ferocidade. — Estou em
disposi¢ao para isso!

Quando os dois homens alcangaram o outro bangal6 o rumor modulado e
distante passara a um rosnar continuo, enquanto os palidos relampagos, qual ondas
de fogo frio, inundavam a ilha e afastavam-se em rapida sucessao. Ricardo,
inesperadamente, subiu correndo os degraus e enfiou a cabega pela abertura da
porta.

— Aqui estd ele, patrao! Segure-o o0 mais tempo que puder... até que me ouga
assobiar. Ja encontrei a pista.

Atirou estas palavras para dentro do quarto com incrivel rapidez e afastou-
se para deixar passar a visita. Teve, porém, de esperar um consideravel momento,
pois Heyst, percebendo-lhe a intengao, afrouxara desdenhosamente o passo, e
quando entrou no quarto foi com um sorriso, o sorriso de Heyst, a esconder-se sob o
seu bigode marcial.



XI

Duas velas ardiam sobre a escrivaninha alta. Mr. Jones, enfaixado num
roupao de seda azul, velho mas suntuoso, mantinha os cotovelos colados ao corpo e
as maos mergulhadas nos bolsos extraordinariamente fundos da vestimenta. Esse
traje acentuava os seus tragos emaciados. Ele se assemelhava a uma estaca pintada
e encostada a escrivaninha, com uma cabega ressequida e cheia de distingao
duvidosa cravada na ponta. Ricardo deixara-se ficar a porta. Indiferente, na
aparéncia, ao que se passava, estava na realidade fazendo tempo. Em dado
momento, entre dois relampagos, desapareceu da moldura da porta como se se
tivesse evaporado no ar exterior. Esse sumico foi imediatamente notado por Mr.
Jones, que abandonou a sua negligente imobilidade e deu alguns passos com o fim
de se colocar entre Heyst e a porta.

— Oar estd horrivelmente abafado — observou ele.

Heyst, que ficara no meio do quarto, tinha-se decidido pela franqueza.

— Nao nos encontramos para falar do tempo. Esta manha o senhor me disse
uma frase um tanto enigmatica a seu respeito: “eu sou aquele que é”. Que significa
iss0?

Sem olhar para Heyst, Mr. Jones continuou os seus movimentos distraidos
até alcancar a posigao visada. Encostou entao os ombros ruidosamente a parede,
proximo a porta, e ergueu a cabega. Na emogao daquele momento decisivo o seu
rosto desfigurado tornara-se reluzente de suor. As gotas de perspiragao lhe
escorriam pelas faces cavas e quase cegavam os olhos espectrais nas suas cavernas
Osseas.

— Isso significa que eu sou homem que deve ser levado em conta. Nao!
Alto! Nao leve a mao ao bolso!

Sua voz assumira um inesperado timbre agudo e selvagem. Heyst sentiu um
tremor, e seguiu-se um momento de expectativa, durante o qual a voz de baixo do
trovao rosnou ao longe e a porta, a direita de Mr. Jones, fulgurou com uma luz
azulada. Finalmente Heyst sacudiu os ombros, e até olhou para a sua mao. Nao a
levou ao bolso, contudo. Mr. Jones, pregado a parede, viu-o levantar as duas maos
para as pontas dos bigodes horizontais e respondeu a interrogagao que lia no seu
olhar firme.

— Uma medida de prudéncia — disse ele no seu tom cavo natural, e com
uma sinistra compostura das feigdes. — Um homem de vida livre como o senhor
deve por certo ter compreendido isso. Embora o senhor seja uma pessoa muito



comentada, Mr. Heyst... pelo que me foi dado entender, prefere empregar as armas
sutis da inteligéncia... ndo posso expor-me ao risco de vé-lo recorrer a... mm...
método e mais grosseiros. Nao sou bastante destituido de escrapulos para rivalizar
com o senhor no uso da inteligéncia, mas garanto, Mr. Heyst, que no outro terreno o
senhor nao pode competir comigo. Neste momento tenho-o sob a mira do meu
revoélver. E estou mirando desde que entrou neste quarto. Sim... aqui no meu bolso.

Durante esta arenga, Heyst olhou tranquilamente por cima do ombro,
recuou um passo e sentou-se na beira da cama de campanha. Apoiando um
cotovelo sobre o joelho, aninhou o rosto na palma da méao e pareceu refletir sobre o
que iria dizer. Mr. Jones, plantado contra a parede, esperava visivelmente uma
manifestagao qualquer por parte do outro. Como nao viesse nada, resolveu tomar a
iniciativa de falar. Hesitava, porém. Embora achando que o passo mais dificil ja fora
dado, dizia consigo que cada fase da conversagao requeria grandes cautelas, para
que o homem, na expressao de Ricardo, nao comegasse a “encrencar” — o que seria
altamente nefasto. Voltou a uma frase ja dita antes:

— Eu sou um homem com quem se deve contar.

O outro continuou com os olhos cravados no chdo, como se estivesse sd no
quarto. Houve um siléncio.

— Ouviu, entao, falar em mim? — disse Heyst afinal, erguendo os olhos.

— Se ouvi! Estivemos hospedados no hotel de Schomberg,

— Schom... — ecoou Heyst.

— Que foi, Mr. Heyst?

— Nada. Nauseas — tornou Heyst resignadamente. E voltou a sua atitude
de siléncio meditativo. — Que ajuste de contas é esse em que falou? — perguntou
ao cabo de algum tempo, no tom mais calmo possivel. — Eu ndo o conhego.

— E evidente que nés pertencemos & mesma... esfera social — comegou Mr.
Jones com languida ironia. No intimo, mantinha uma vigilancia extrema. —
Alguma coisa fez com que o senhor fosse segregado... a originalidade das suas ideias,
talvez. Ou dos seus gostos.

Mr. Jones teve um de seus funebres sorrisos. Em repouso, as suas fei¢des
tinham um curioso aspecto de austeridade exausta e maligna; mas quando ele sorria
toda a sua mascara assumia uma expressao desagradavelmente infantil. Atrovoada
continua recrudesceu la fora, encheu o quarto de sons retumbantes e esvaiu-se em
silencio.

— O senhor nao esta aceitando a situagao como deve — observou Mr. Jones.
Foi isto o que ele disse, mas na realidade o negdcio lhe parecia marchar de maneira



perfeitamente satisfatéria. O homem, pensava, nao tinha &nimo para lutar. E
prosseguiu em voz alta: — Vamos! Nao pode esperar em sair-se bem de tudo. E um
homem com experiéncia do mundo.

— E osenhor? — interrompeu-o Heyst inesperadamente, — Como é que
define a si mesmo?

— Eu, meu caro senhor? Em certo sentido eu sou... sim, sou o préprio
mundo que lhe vem fazer uma visita. Em outro sentido, sou um proscrito... quase
um foragido. Se prefere um ponto de vista menos material, sou uma espécie de
destino... o castigo que aguarda a ocasido oportuna.

— Prouvera aos céus que fosse um bandido vulgar! — disse Heyst, erguendo
para Mr. Jones os olhos serenos. — Ao menos seria possivel falar claro e esperar um
tratamento humano da sua parte. Mas deste modo...

— Eu detesto violéncias e ferocidades de qualquer sorte, quase tanto como o
senhor — declarou Mr. Jones, encostado a parede com um ar muito languido, mas
falando em voz bem alta. — Pode perguntar a Martin se ndo ¢ assim. Anossa era,
Mr. Heyst, é uma era de brandura. E, também, uma era sem preconceitos. Ouvi
dizer que o senhor, de acordo com o espirito dos tempos, esta isento deles. Nao
deve chocar-se se eu lhe disser claramente que nés viemos em busca do seu
dinheiro... ou antes, eu vim, se prefere tomar-me como tinico responsavel. Pedro,
esta visto, ignora esse intuito tdo completamente como o ignoraria qualquer outro
animal. Ricardo pertence a categoria dos sequazes fiéis... absolutamente
identificado com todas as minhas ideias, desejos, e até caprichos.

Mz Jones retirou a mao esquerda do bolso, puxou um lengo de outra
algibeira e comegou a enxugar o suor da testa, do pescogo, e do queixo. A excitagao
de que estava presa tornava-lhe visivel a respiragao. Metido naquele roupao
comprido, tinha o ar de um convalescente que houvesse abusado
imprudentemente de suas forgas. Heyst, ancho de espaduas e robusto, observava
da cama a operagao, muito calmo, com as maos descansando nos joelhos.

— E por falar nisso — perguntou ele, — onde esta agora esse seu auxiliar?
Arrombando a minha escrivaninha?

— Isso seria brutal. Entretanto, a brutalidade é uma das condigdes da vida
— disse o patrdo de Ricardo com levissimo tom de chiste. — E possivel, mas pouco
provavel. Martin é um tanto brutal, mas o senhor nao o é, Mr. Heyst. Para dizer a
verdade, ndo sei exatamente onde ele esta. De algum tempo para ca tem andado
um tanto misterioso, mas confio nele. Nao, nao se levante, sr Heyst!

Sua fisionomia espectral tinha uma indescritivel expressao de malevoléncia.



Heyst, que se movera um pouco, surpreendeu-se com a intimagao.

— Nao pretendia levantar-me — disse ele.

— Tenha a bondade de ficar sentado — insistiu Mr. Jones em voz languida,
mas com um brilho muito decidido nas 6rbitas escuras.

— Se o senhor fosse mais observador — disse Heyst com tranquilo desprezo,
— teria percebido, antes de eu estar cinco minutos neste quarto, que nao trago
comigo arma de espécie alguma.

— E possivel, mas faga o favor de estar quieto com as maos. Estao muito bem
onde estao. Considero muito importante este negdcio para me arriscar.

— Importante? Muito importante? — repetiu Heyst, com auténtica
surpresa. — Santo Deus! Muito pouco existe aqui daquilo que procura... muito
pouco de qualquer coisa.

— E natural que o senhor diga isso, mas nio foi 0 que nos contaram —
retorquiu Mr. Jones em voz rapida, fazendo uma careta tao hedionda que era
impossivel considera-la voluntaria.

O semblante de Heyst fizera-se muito sombrio. Franziu as sobrancelhas.

— Que foi que lhe contaram? — perguntou.

— Muita coisa M. Heyst... muita coisa. — Mr. Jones estava tentando
recobrar as suas maneiras de languida superioridade. — Ouvimos falar, por
exemplo, num certo st Morrison, outrora seu sdcio.

Heyst ndo pode reprimir um ligeiro movimento.

— Ahé! — disse Mr. Jones, com uma espécie de alegria funebre pintada no
rosto.

Os trovdes abafados pareciam ecos de um canhoneio longinquo, além do
horizonte, e os dois homens tinham o ar de estarem a escuta-lo num siléncio
carrancudo.

“Esta caltinia diabdlica ainda acabara por me tirar literalmente a vida”,
refletiu Heyst.

De stibito, desatou a rit. Mr. Jones escutava-o, portentoso e espectral.

— Ria a vontade. Eu, que fui escorragado da sociedade por pessoas
altamente morais, nao vejo nada de c6mico nessa histéria. Mas aqui estamos os dois,
e o senhor tera de pagar agora o prego do seu divertimento, Mr. Heyst.

— Andaram contando uma porgao de feias mentiras a vocés — observou
Heyst. — Afirmo isso sob minha palavra.

— E natural que o senhor fale assim... muito natural. Averdade é que eu
nao ouvimuita coisa. Arigor, quem ouviu foi Martin. Ele é quem colhe informagdes



e o que for preciso. O senhor supde que eu falaria mais do que o estritamente
necessario com aquele animal de Schomberg? Foi a Martin que ele fez confidéncias.

— Aestupidez daquela criatura é tao enorme que chega a ser formidavel —
disse Heyst, como se falasse para si mesmo.

Seus pensamentos volveram-se involuntariamente para a moga, a vaguear
na floresta, sozinha e aterrada. Tornaria a vé-la? Aesta reflexao esteve a ponto de
perder o dominio préprio. O que o retemperou um pouco foi a ideia de que, se ela
havia seguido as suas instrugdes, esses homens nao poderiam encontra-la.
Ignoravam que a ilha tinha habitantes; e uma vez que se houvessem
desembaragado dele seria muito grande a sua pressa de fugir para perderem tempo
em procura de uma mulher desaparecida.

Tudo isso passou com rapidez de reldimpago pela mente de Heyst, como s6i
acontecer nos momentos de perigo. Ele olhou com expressao inquiridora para Mr.
Jones que, é bem de ver, nem um s6 instante tirara os olhos da sua vitima em
perspectiva. E Heyst formou a convicgao de que esse renegado das altas esferas era
um patife absolutamente empedernido e sem piedade.

Avoz de Mr. Jones causou-lhe um sobressalto.

— Seria inttil, por exemplo, dizer-me que o chinés fugiu com o seu dinheiro.
Um homem que vive sozinho numa ilha, com um chinés, tem o cuidado de
esconder propriedades desse género, tao bem que o proprio diabo...

— Certamente — murmurou Heyst.

Mr. Jones tomou a esponjar, com a mao esquerda, o osso frontal, o espigado
pescogo, a mandibula agugada, o descarnado queixo. Novamente lhe falhou a voz,
e o seu aspecto tornou-se ainda mais horrivelmente malévolo, como o de um
cadaver perverso e desapiedado.

— Entendo o que quer dizer — exclamou ele, — mas nao deve confiar
demasiado no seu engenho. O senhor nao da a impressao de ser uma pessoa muito
engenhosa, Mr. Heyst. Eu tao pouco o sou. Os meus talentos sao para outras coisas.
Mas Martin...

— Que neste momento esta ocupado em saquear minha escrivaninha —
interpds Heyst.

— Nao creio. Ia dizer que Martin ¢ muito mais sagaz do que um chinés. Nao
cré na superioridade racial, Mr. Heyst? Eu creio firmemente. Martin é afiadissimo
em descobrir segredos como o seu, por exemplo.

— Segredos como o meu! — repetiu Heyst com amargura. — Pois eu lhe
desejo bom proveito do que descobrir!



— E muita gentileza sua — observou Mr. Jones. Estava comegando a ficar
ansioso pela volta de Martin. Homem de indomavel sangue frio a mesa de jogo,
destemido nos conflitos stibitos, percebera que essa tarefa de género especial punha
a prova 0s seus nervos.

— Nao se mexa de onde esta! — gritou com rudeza.

— Jalhe disse que nao estou armado — redarguiu Heyst, cruzando os bragos
no peito.

— Estou mesmo inclinado a acreditar nisso — confessou Mr. Jones com
seriedade. — Coisa estranha! — refletiu em voz alta, com as cavernas dos olhos
voltados para Heyst. E vivamente: — Mas a minha tengao é conservé-lo neste
quarto. Nao me provoque com algum movimento imprudente, ou vai fazer com
que eu lhe esfacele o joelho, ou coisa parecida, com uma bala. — Passou a lingua
sobre os labios, que estavam ressequidos e escuros, ao passo que a sua testa brilhava
de suor. — Nao sei se nao seria melhor fazer isso duma vez!

— Quem se demora a pensar esta perdido — disse Heyst com grave
zombaria.

Mr. Jones ndo prestou ouvido a observagao. Tinha o ar de confabular consigo
mesmo.

— Fisicamente, ndo sou homem para enfrenta-lo — disse ele devagar, com o
negro olhar cravado no homem que estava sentado na ponta da cama. — O senhor
poderia saltar...

— Esta procurando meter medo a si mesmo? — perguntou Heyst
abruptamente. — Parece nao ter suficiente coragem para a sua profissao. Por que
nao faz isso de uma vez?

Mr. Jones, violentamente ofendido, rosnou como um esqueleto furioso.

— Por muito estranho que isso lhe possa parecer, é em razao da minha
origem, das minhas tradi¢des, minhas relagdes de mocidade e outras bagatelas do
mesmo jaez. Nao sao todos que conseguem despir-se dos preconceitos de um
cavalheiro com a facilidade com o que o senhor o fez, st Heyst. Mas nao se
preocupe com a minha coragem. Se o senhor saltasse para mim, receberia na
trajetdria do seu pulo alguma coisa que o tomaria perfeitamente inofensivo quando
pousasse pé em terra. Nao, ndo nos interprete mal, sr. Heyst. Nés somos... mm...
bandidos competentes, e viemos em busca do fruto das suas atividades de... mm...
vigarista feliz. Sao os métodos deste mundo... engolir e vomitar!

Inclinou fatigadamente a cabega sobre o ombro esquerdo. Sua vitalidade
parecia exausta. As proprias palpebras encovadas baixaram dentro das orbitas



ossudas. S as suas sobrancelhas finas, primorosamente desenhadas a lapis, um
pouco franzidas, indicavam a vontade e o poder de fazer mal, uma invencivel e
mortal perversidade.

— Frutos! Vigarista! — repetiu Heyst sem calor, quase sem desprezo. —
Estado se dando um trabalho infinito, o senhor e o seu fiel lacaio, para quebrar uma
noz vazia. Aquinao ha fruto algum, como imagina. H4 algumas libras, que serao
suas se as quiser. E ja que chamou a si mesmo de bandido...

— Sim! — tornou Mr. Jones em voz arrastada. — Antes isso que ser vigarista.
Pelo menos faz-se guerra franca!

— Muito bem! Apenas, deixe-me dizer-lhe nunca houve no mundo dois
bandidos mais logrados... nunca!

Heyst pronunciou estas palavras com tal energia que Mr. Jones,
inteiricando-se, pareceu ficar mais delgado e mais alto dentro do seu roupao de um
azul metdlico contra a alvura da parede caiada.

— Ludibriados por um estalajadeiro imbecil e velhaco! — prosseguiu Heyst.
— Persuadidos como duas criangas com promessas de doces!

— Eu nao falei com aquele animal repugnante — resmungou Mr. Jones de
cara fechada; — mas ele convenceu Martin, que ndo e nenhum idiota.

— Creio que o seu Martin estava muito desejoso de se deixar convencer —
disse Heyst, com o tom cortés tao conhecido nas ilhas. — Nao quero perturbar-lhe a
tocante fé no seu... no seu auxiliar, Mr. Jones, mas ele deve ser o bandido mais
crédulo do mundo. Que supde o senhor? Se essa historia das minhas riquezas
tivesse algo de verdadeiro, julga que Schomberg lhe teria comunicado por puro
altruismo? Esses sao os métodos do mundo, Mr. Jones?

Por um momento, o patrao de Ricardo deixou pender o queixo. Mas tornou
a cerra-lo como um estalo de desprezo e disse com espectral intensidade:

— Aquele animal é poltrao! Estava amedrontado e queria livrar-se de nds, se
o deseja saber, st. Heyst. Nao sei se o incentivo material era tao grande assim, mas
eu andava cheio de tédio e resolvemos aceitar a indicagao. Nao me arrependo
disso. Tenho passado toda a minha vida em busca de novas impressdes, e o senhor
me saiu uma pessoa inteiramente fora do comum. Martin, naturalmente, esta
interessado nos resultados materiais. Ele é simples... fiel... e duma admiravel
agudeza.

— Ah, sim! Ele esta no rastro... — Heyst falava agora com uma zombaria
polida e soturna — mas néo o suficiente para que convenha meter-me uma bala
sem mais delongas. Nao Ihe indicou Schomberg também o lugar preciso onde eu



escondia o fruto das minhas rapinas? Pf! Ignora entédo que ele seria capaz de lhe
dizer qualquer coisa, verdadeira ou falsa, e por um motivo muito claro? Vinganga!
6dio cego... o repulsivo idiota!

M. Jones néo parecia muito emocionado. A sua méo direita, o retangulo da
porta acendia-se continuamente com os relampagos distantes, e o intérmino
retumbar do trovao prosseguia, irritante, como o rosnar de algum gigante
tartamudo e presungoso.

Heyst dominou a sua imensa repugnancia de aludir aquela cuja imagem,
encolhida de medo na floresta, lhe estava constantemente diante dos olhos, com
todo o patético e toda a for¢a do seu apelo, para ele augusta, lamentavel e quase
santa. Foi com precipitagao e em tom embaragado que acrescentou:

— Se ndo fosse essa moga que ele perseguia com a sua paixao insensata e
odiosa, e que veio langar-se nos meus bragos solicitando a minha protegao, esse
individuo nunca teria... Mas o senhor bem gabe disso!

— Eu nao sei tal! — estrugiu Mr. Jones com assombrosa veeméncia. —
Aquele hoteleiro quis falar-me numa garota que lhe tinha fugido, mas eu repliquei
que nao queria ouvir essas malditas historias de mulheres. O caso tinha alguma
relagdo com o senhor, entao?

Heyst contemplava este rompante com serenidade. Depois perdeu um
pouco da sua paciéncia.

— Que espécie de comédia é esta? O senhor querera dizer que ignorava que
eu tinha... que a moga estava aqui?

Percebia-se que os olhos de Mr. Jones se haviam tornado fixos nas
profundezas das suas cavernas negras, pelo reflexo das escleréticas que se
imobilizara. Todo o seu corpo parecia ter-se congelado.

— Ouga aqui! Ouga aqui! — gritou ele duas vezes, em tom agudo. Era
inconfundivel o seu espanto, a sua chocada incredulidade... qualquer coisa como
uma repugnancia mesclada de terror.

Heyst também sentia repugnancia, mas em outro sentido. Também ele
estava incrédulo. Arrependia-se de ter falado na moga. Mas o mal estava feito. Sua
repulsao cedera ao calor da discussao com o absurdo bandido.

— Serd possivel que o senhor ndo estivesse ao par de um fato tao
significativo? — indagou ele. — Da tinica verdade no meio dessas tolas mentiras
pelas quais se deixaram enganar tao facilmente?

— Nao sabia, ndo! — bradou Mr. Jones. — Mas Martin sabia! — acrescentou
num ligeiro murmurio; e foi tudo que o ouvido de Heyst conseguiu apanhar.



— Eu a conservei escondida o mais tempo que pude disse este. — Talvez
que com a sua educagao, as suas tradigdes, etcétera, o senhor compreenda a minha
razao para fazer isso.

— Ele sabia. Sabia antes de virmos para ca! — gemia Mr. Jones em voz cava.
— Desde o comego sabia da existéncia dessa mulher!

Apoiado de costas contra a parede, deixara de vigiar Heyst. Tinha a
aparéncia de um homem que vé escancarar-se um abismo aos seus pés.

Se eu quiser mata-lo, é este 0o momento azado, pensou Heyst. Nao se mexeu,
porém.

Um instante depois Mr. Jones ergueu a cabega com um movimento brusco,
os olhos a fuzilar de furia sardénica.

— Pelo sim, pelo nao, meto-lhe uma bala no couro, ermitao mulherengo,
homem da lua que ndo pode viver sem... Nao, nao serd a vocé que eu matarei. Sera
o outro femeeiro... o pelintra reles, amoroso embusteiro e fingido! E ele se barbeou...
barbeou-se diante do meu nariz! Hei de mata-lo!

“Ohomem perdeu o juizo”, pensou Heyst, surpreendido com o furor
repentino do espectro.

Sentia-se mais em perigo, mais préximo da morte que em qualquer momento
desde que entrara no quarto. Um bandido louco é uma combinagao mortal. Ele ndo
sabia, nem podia saber, que Mr. Jones tinha o pensamento bastante veloz para ver
ja extinto o seu império sobre o pensar e o sentir do excelente secretario, para
pressentir a iminente defecgao de Ricardo. Uma mulher tinha intervindo! Uma
mulher, uma garota que possuia aparentemente o dom de despertar a repugnante
loucura dos homens. Ja em dois casos dera provas desse seu poder: com o bestial
estalajadeiro e com esse homem de bigodes, em quem Mr. Jones, com a destra
mortifera a contrair-se dentro do bolso, fitava uns olhos arregalados, mais de repulsa
que de cdlera. O proprio objetivo da expedigao perdera-se de vista nessa sensagao
repentina e avassaladora de completa inseguranga. E isto enfurecia extremamente
a Mr. Jones, mas nao contra o homem dos bigodes. E assim, enquanto dizia consigo
que nao tinha talvez dois minutos de vida, Heyst ouviu-se interpelar sem
nenhuma afetagao de languida insoléncia, mas com um impeto de resolugao febril:

— Escute aqui! Vamos fazer uma trégua! — disse Mr. Jones.

Heyst estava por demais descorogoado para poder sorrir.

— Estive-lhe fazendo guerra, por acaso? — perguntou com voz fatigada. —
Como pode esperar que eu empreste algum sentido as suas palavras? O senhor
parece ser um bandido moérbido e destituido de senso. Nés nao falamos a mesma



lingua. Se eu lhe dissesse por que motivo estou aqui a conversar com o senhor, ndo
me daria crédito porque nao me poderia compreender. No é certamente por amor
avida, sentimento de que me divorciei ha muito tempo... nao de todo, talvez. Mas
se receia pela sua, repito-lhe que ela nunca correu perigo da minha parte. Estou
desarmado.

Mz Jones mordia o labio inferior, imerso em profunda meditagao. S6 no fim
do discurso de Heyst foi que ele olhou para este.

— Desarmado, hein? — E numa explosao violenta: — Estou-lhe dizendo
que um cavalheiro nao pode competir com o rebanho comum! E somos obrigados a
nos utilizar deles. Desarmado, hein? E suponho que essa criatura seja das mais
vulgares. O senhor nao podia té-la tirado de um salao. Se bem que no fundo elas
sejam todas iguais... Desarmado! E uma léstima. Eu corro muito mais perigo do que o
senhor... ou muito me engano. Mas néo... eu — conhego o meu homem!

Perdeu aquele ar de vacuidade mental e desfez-se em exclamagdes agudas.
Para Heyst, essas ejaculagdes pareceram mais doidas que qualquer coisa ouvida
antes.

— Norastro! Na pista! — gritava o homem, esquecendo-se ao ponto de
executar uma danga selvagem no meio do quarto.

Heyst olhava, fascinado por esse esqueleto envolto num roupao de cores
alegres, movendo-se aos arrancos como um titere grotesco acionado por fios
invisiveis. O boneco aquietou-se repentinamente.

— Eu devia ter farejado mouro na costa! Sempre previ esse perigo. —
Passou de suibito ao tom confidencial, fixando um olhar sepulcral em Heyst. — E
contudo, aqui me vé ludibriado por esse sujeito, como o maior dos idiotas. Sempre
andei a espreita de uma influéncia bestial dessa sorte, e contudo aqui estou, colhido
no lago! Ele barbeou-se na minha frente e eu nao adivinhei!

O riso agudo, sucedendo-se ao tom baixo de confidéncia, tinha um tao
convincente carater de deméncia que Heyst se levantou como que movido por
mola. Mr. Jones recuou dois passos, mas sem revelar inquietacao...

— E claro como a luz do dia! — disse ele em voz de lamento. E se calou.

Atrés dele o retangulo da porta fulgurou com uma luz livida, e um ruido
semelhante ao de uma batalha naval além do horizonte encheu a pausa palpitante.
Mr. Jones inclinou a cabega sobre o ombro. Sua disposi¢ao de espirito mudara por
completo.

— Que me diz o st. homem desarmado? Devemos ir averiguar o que esta
detendo por tanto tempo o meu leal Martin? Ele me pediu para prender o senhor



com uma conversa amigavel enquanto continuava a estudar a pista. Ah, ah, ah!

— Sem duvida, esta vasculhando a minha casa — disse Heyst.

Estava atonito. Parecia-lhe que tudo aquilo era um sonho incompreensivel,
ou talvez uma brincadeira complicada do outro mundo, armada por esse espectro
de vistoso roupao.

Mz Jones olhou para ele com um horrivel sorriso cadavérico de inescrutavel
zombaria, e apontou para a porta. Heyst saiu na frente. Tinha a sensibilidade tao
embotada que ja nado lhe importava o momento em que fosse alvejado pelas costas.

— Como o ar esta pesado! — disse a voz de Mr. Jones ao seu lado. — Esta
estupida tempestade me irrita os nervos. Receberia com satisfagao um pouco de
chuva, embora fosse desagradavel molhar-me. Por outro lado, esta trovoada
exasperante tem a vantagem de ocultar a nossa aproximagao. O relampago ¢ que é
inconveniente. Ah, a sua casa esta completamente iluminada! O meu habil Martin
esta devastando a sua provisao de velas. Ele pertence a classe dos sem-ceriménia,
que sdo também destituidos de afetividade, de lealdade e assim por diante.

— Deixei as velas acesas — disse Heyst — para lhe poupar trabalho.

— O senhor esperava realmente que ele iria a sua casa? — inquiriu Mr. Jones
com sincero interesse.

— Tinha uma forte suspeita disso. Creio mesmo que ele esta la agora.

— E issonao lhe importa?

— Nao!

— Nao lhe importa? — Mr. Jones parou, assombrado.

— Osenhor é um homem extraordinario — disse ele suspeitosamente. E
seguiu adiante, rogando cotovelos com Heyst.

No peito deste morava um profundo siléncio, o siléncio completo das
faculdades nao utilizadas. Nesse momento, com um simples encontrao de ombro
em Mr. Jones poderia atira-lo ao chao e, em dois ou trés saltos, colocar-se fora do
alcance do seu revélver. Mas nem sequer pensou nisto. Sua prépria vontade
parecia morta de fadiga. Caminhava automaticamente, a cabega baixa, como um
cativo enfeiticado pelo poder maligno de um esqueleto que houvesse fugido da
sepultura em traje de mascarada. Mr. Jones encarregava-se de lhe dirigir os passos.
Descreveram uma grande volta. Os ecos do trovao distante pareciam persegui-los
nos calcanhares.

— Apropdsito — disse Mr. Jones, como se nao pudesse refrear a sua
curiosidade, — o senhor nao se sente ansioso por essa... uf!... essa fascinante criatura
a quem deve o prazer que lhe possa causar a nossa visita?



— Eu a pus em lugar seguro — disse Heyst. — Tomei essa precaugao.

Mr. Jones pousou-lhe uma mao no brago.

— Sim? Pois olhe! E a isso que chama po-la em lugar seguro?

Heyst ergueu os olhos. A luz dos relampagos a desolada clareira, a sua
esquerda, revelava-se e tornava a desaparecer nas trevas, e com ela as formas
fugidias de coisas distantes, palidas e extraterrenas. Mas no retangulo brilhante da
porta ele viu a moga... a mulher que suspirava por ver uma vez mais — como que
entronizada, com as maos nos bracos da cadeira. Estava de preto, o rosto branco, a
cabega sonhadoramente inclinada sobre o peito. Heyst s6 a via dos joelhos para
cima. Ele a via ali, na sala, bem viva e cheia de sombria realidade. Nao era uma
visao iluséria. Ela nao estava na floresta, mas ali! Estava sentada na cadeira,
aparentemente sem forgas mas também sem receio, curvando-se ternamente.

— Osenhor é capaz de compreender o poder dessas criaturas? —
cochichou-lhe ao ouvido o halito ardente de Mr. Jones. — Pode haver espetaculo
mais repugnante? Isso é suficiente para tomar detestavel a terra inteira. Ela parece
ter encontrado o eleito da sua alma. Chegue-se mais perto. Se eu tiver de mata-lo
no final, pode ser que ao menos morra curado.

Heyst obedeceu a pressao de um cano de revélver nas suas costas. Se bem
que o sentisse distintamente, nao sentia o solo sob os seus pés. Encaminharam-se
para a escada e, sem que ele tivesse consciéncia de a estar subindo, galgaram
lentamente os degraus, um por um. Aduvida introduzira-se no seu espirito, uma
duvida de espécie nova, sem forma e hedionda. Parecia espalhar-se por todo o seu
corpo, invadir-lhe os membros e alojar-se nas suas entranhas. Estacou subitamente,
pensando que o homem que experimentava tal sentimento nao tinha o direito de
viver — ou talvez ja tivesse cessado de existir.

Todas as coisas, 0 bangald, a floresta, a clareira, tremiam continuamente. A
terra e o proprio céu sacudiam sem cessar, e a unica coisa imovel nesse universo
presa de convulsdes era o interior da sala iluminada, onde a mulher de preto estava
sentada a luz das oito velas. Estas langavam em torno dela um brilho intoleravel
que feria a vista de Heyst, parecia requeimar-lhe o préprio cérebro com uma
radiagao de calor infernal. Seus olhos encandeados levaram algum tempo a
distinguir Ricardo, que estava sentado no assoalho a pequena distancia, com as
costas parcialmente voltadas para a porta. Seu perfil algado revelava o arroubo
absorto da sua contemplagao.

Aossuda garra de Mr. Jones segurou Heyst, fazendo-o recuar um pouco.
Entre os ribombos do trovao, que cresciam e s6 acalmavam, ele cochichou-lhe



sarcastico ao ouvido: “Estava visto!”

Uma grande vergonha baixou sobre Heyst: uma vergonha de culpado,
absurda e endoidecedora. Mr. Jones arrastou-o ainda mais para tras na escuridao da
varanda.

— Isto é sério — disse ele, destilando o seu sepulcral veneno no ouvido de
Heyst. — Muitas vezes tive de fechar os olhos a essas bagatelas. Mas desta vez é
sério. Ele encontrou enfim a sua companheira espiritual. Almas de lodo, obscenas e
astutas! E corpos de lama, corpos formados da lama das sarjetas! Digo-lhe que nés
nao podemos competir com essa vil gentalha. Até eu por pouco nao fui apanhado
na armadilha. Ele me pediu que segurasse o senhor até Ihe ouvir o sinal. N&o é ao
senhor que terei de matar, mas a ele. Depois disto, nao poderia té-lo cinco minutos
perto de mim!

Deu uma leve sacudida ao brago de Heyst.

— Se o senhor nao se tivesse referido a essa criatura, estarfamos ambos
mortos antes de amanhecer. Ele o apunhalaria quando o senhor descesse a escada
a0 sair do meu bangald, e depois entraria para me cravar a mesma faca nas costelas.
Esse homem nao tem preconceitos. Quanto mais vil a origem, maior a liberdade
dessas almas simples!

Tomou uma respiragao cautelosa e um pouco sibilante, e acrescentou num
murmdrio agitado:

— Eu leio claramente os pensamentos dele. Quase me pegou dormindo com
suas artimanhas.

Esticou o pescogo afim de olhar para dentro da sala, pela ombreira da porta.
Heyst deu também um passo a frente, sob o leve impulso daquela mao esguia e
ossuda que lhe apertava o brago.

— Veja! — farfalhou-lhe ao ouvido num ténue fio de voz, com espectral
camaradagem, o esqueleto do bandido louco. — Veja o simples Acis beijando as
sandalias da ninfa, a caminho dos seus labios, enquanto a flauta ameagadora de
Polifemo ja soa bem perto... Se ele pudesse ouvi-la! Abaixe-se um pouco.
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Ao voltar ao bangald, rapido como se tivesse asas nos pés, Ricardo
encontrara Lena a sua espera. Estava vestida de preto; e logo a sua exultante
leveza cedeu o passo a uma paciéncia respeitosa e trémula ante o rosto palido dela,
ante a sua postura imével e repousada, maravilhosa para quem, como ele, lhe
conhecia a for¢a dos musculos e o espirito indomavel. Ela tinha vindo para a sala
depois de partir Heyst, e sentara-se sob o retrato, afim de esperar pela volta do
homem de violéncia e de morte. Enquanto erguia a cortina sentia a angustia de
desobedecer assim ao seu amor, angtistia temperada por um sentimento que ja
conhecia, um suave banho de penetrante dogura. Nao obedecia automaticamente
a uma sugestao momentanea; guiavam-na influéncias mais refletidas, mais vagas e
mais potentes. Retirava energia, ndo da sua vontade mas de uma forga externa e de
mais alto valor. Nao contava com coisa alguma definida; nada havia calculado.
Apenas conhecia o seu propésito de capturar a morte... a morte selvagem, subita e
irresponsavel, rondando o homem que era seu senhor; a morte materializada numa
faca pronta a cravar-se-lhe no coragao. Fora, sem duvida, um pecado atirar-se aos
bragos dele. Com essa inspiragao que nos vem por vezes do alto, por fortuna ou por
desgraca da nossa comum mediocridade, ela compreendia que fora para ele apenas
uma escolha sincera e ardente da curiosidade e da compaixao... uma coisa
passageira. Nao o conhecia. Se ele a abandonasse, desaparecendo, nao pronunciaria
uma palavra de censura, nao lhe guardaria rancor, pois havia de levar consigo a
impressao de uma coisa extremamente rara e preciosa: os abragos dele tornados
propriedade sua pelo denodo de Ihe salvar a vida.

Tudo em que pensava — a esséncia dos seus tremores, das ondas de calor e
dos arrepios de frio — era a maneira como havia de se apoderar daquela faca,
objetivagao e simbolo da morte rondadora. Agitava-lhe as maos um tremor de
impaciéncia por agarrar a terrivel arma, entrevista uma tinica vez e inesquecivel.

O instintivo avangar dessas maos fez Ricardo estacar entre a porta e a
cadeira em que ela estava sentada, com a pronta obediéncia de um homem
conquistado e que pode aguardar tranquilamente a sua oportunidade. O feliz efeito
do seu gesto desconcertou-a. Escutou os terriveis transportes elogiosos do homem e
suas declaragdes de amor, ainda mais assustadoras. Pdde mesmo fité-lo nos olhos,
obliquos e fugidios, a expelir selvagens faiscas de desejo,

— Nao! — dizia ele, apds o ardente jorro de palavras em que as mais ferozes
frases de amor se mesclavam aos acentos de suplica de um namorado. — Nao



suporto mais isto! Nao desconfies de mim. Sou moderado na minha linguagem. Vé
como estao calmas as batidas do meu coragao. Dez vezes julguei hoje, quando te via
— ati, ati! — diante dos meus olhos, que ele me ia rebentar as costelas ou pular-me
a garganta. Ele cansou-se de tanto bater a espera desta noite, deste mesmo minuto.
E agora nao pode mais. V& como esta sossegado!

Deu um passo a frente, porém ela ergueu a clara voz em tom de comando:

— Nao chegue mais perto!

Ricardo parou com um sorriso de adoragao imbecil nos labios, com a
obediéncia deleitada de quem podia a qualquer momento agarra-la e atira-la ao
chao.

— Ah, se eu te houvesse segurado pelo pescogo esta manha e feito o que
queria contigo, nunca ficaria sabendo o quanto vales. Mas agora te conhego. Es uma
maravilha! E eu também, c4 ao meu jeito. Tenho audacia, e tenho cabeca também.
Nos nos terfamos perdido muitas vezes, se nao fosse eu. Sou eu que fago os planos,
sou eu que conspiro pelo meu chefe. Um cavalheiro... pf! Estou farto dele. E tu do
teu, hein? Ah, tu, tu!

Tremia por todo o corpo. Arrulhou uma série de nomes carinhosos, ternos e
obscenos. Terminou perguntando abruptamente:

— Por que nado me falas?

— O meu papel é escutar — disse ela, dando-lhe um sorriso inescrutavel,
com um rubor nas faces e os labios frios como gelo.

— Mas vais responder, nao é?

— Sim.

— Os olhos de Lena dilataram-se como se ela tomasse interesse subitamente.
Onde esté essa presa? Sabes?

— Nao! Ainda nao.

— Mas ha dinheiro escondido por ai, dinheiro que recompense 0 nosso
trabalho?

— Sim, creio que ha. Mas quem sabe? — ajuntou ela depois de uma pausa.

— E quem se importa com isso? — retrucou ele estouvadamente. — Estou
farto de rastejar. Tu é que és 0 meu tesouro. Foi a ti que descobri, no lugar onde um
cavalheiro te havia enterrado para apodreceres debaixo das suas malditas caricias!

Olhou para atras e em torno de si procurando uma cadeira, depois voltou
para ela os seus olhos perturbados e o seu sorriso apagado.

— Estou morto de cansago — disse, sentando-se no chao. — Comecei a me
sentir cansado esta manha, desde que vim ca e me pus a conversar contigo... tao



cansado como se tivesse derramado o meu sangue nestas tabuas para que tu
molhasses nele os teus pezinhos brancos.

Impassivel, Lena sacudiu a cabega pensativa para ele. Todas as suas
faculdades permaneciam femininamente concentradas no objeto do seu desejo — a
faca — enquanto o homem continuava a balbuciar coisas loucas aos seus pés,
adulador e selvagem, quase doido de jubilo. Mas ele também se mantinha firme no
seu proposito.

— Por ti! oh, por ti desperdigarei dinheiro e vidas... todas elas, menos a
minha! Do que precisas ¢ dum homem, de um amo que te deixe por-lhe o pé no
pescogo, e nao desse fujao que se cansaria de ti dentro de um ano, e tu dele. E
depois? Tu néo és de indole conformada; nem eu, tao pouco. Eu vivo para mim
mesmo, e tu também viveras para ti, e ndo para um barao sueco. Eles se servem das
pessoas da nossa espécie. Um cavalheiro ¢ melhor do que um patrao, mas o que nds
precisamos é de formar uma sociedade de camaradas, contra todos os hipdcritas.
Vamos correr o mundo inteiro, tu e eu, livres e sinceros os dois. Tu ndo és um
passaro de gaiola. Vamos correr aventura juntos, porque nds somos daqueles que
nao tém patria! Nascemos errantes!

Ela o0 escutava com a maxima atengao, como se qualquer palavra inesperada
pudesse dar-lhe um pretexto para se apoderar da terrivel faca e desarmar o crime
personificado, que estava ali aos seus pés suplicando amor. Tornou a sacudir a
cabeca pensativamente, fazendo acender-se uma faisca naqueles olhos amarelos
que, cheios de adoragao, The devoravam o rosto. Quando ele se acercou um pouco
mais, Lena nao experimentou nenhum recuo intimo. Tinha de ser assim. Aceitava
tudo que contribuisse para por ao alcance da sua mao a faca daquele homem. Ele
passou a falar em tom mais confidencial.

— Noésnos encontramos, e chegou a hora deles — principiou, mirando-a nos
olhos. — Terei de liquidar a minha sociedade com o meu cavalheiro. Onde estamos
nos dois, ndo ha lugar para ele. Pois se ele me mataria como a um cao! Mas nao te
inquietes! Isto resolvera o assunto, e esta noite mesmo!

Bateu na perna dobrada, abaixo do joelho, e admirou-se, lisonjeado, ao ver o
rosto dela iluminar-se e inclinar-se para ele, avido e expectante, os labios
puerilmente entreabertos, rubros no rosto palido e frementes sob a respiragao
acelerada.

— Omaravilha, 6 milagre, 6 felicidade e alegria dum homem... uma mulher
num milhado! Nao, a inica no mundo! Encontraste em mim o teu homem —
murmurou em voz trémula. — Escuta! Eles estao conversando pela tltima vez,



porque eu darei cabo do teu cavalheiro também, por volta da meia-noite!

Logo que passou a sensagao de constri¢ao no peito e lhe foi possivel falar, ela
murmurou sem o menor tremor:

— Eu nao teria tanta pressa... com ele.

Apausa e o tom, tudo isso tinha a aparéncia de um conselho bem meditado.

— Boa e atilada garota! — riu ele em voz baixa, com uma estranha alegria
felina traduzida pelo movimento ondulatério dos seus ombros e pelos olhos obliquos
que pestanejavam cintilantes. — Ainda estas pensando nessa bolada. Has de fazer
uma boa parceira, ora se nao! E que chamariz! Papagaio!

Abandonou-se um momento ao seu entusiasmo, mas nao tardou a
ensombrecer-se-lhe o rosto.

— Nao! Nada de tréguas. Por quem € que tu me tomas, por um espantalho?
S6 chapéu e roupas e nenhum sentimento ca dentro, nenhum miolo para imaginar
as coisas? Nao! — prosseguiu com violéncia. — Nunca mais na vida entrara ele no
teu quarto... nem uma vez mais!

Houve um siléncio. Ele ficara sombrio, atormentado pelo citime, e nao
olhava mais para ela. Lena aprumou-se na cadeira e devagar, pouco a pouco, foi-se
inclinando cada vez mais para ele, como se estivesse pronta a cair-lhe nos bragos.
Ricardo ergueu os olhos afinal, pondo termo, sem o saber, a esse movimento
descendente.

— Escuta! Tu, que tens coragem para lutar com um homem brago a brago,
nao poderias... hein?... ndo poderias espetar um com uma faca como a minha?

Ela arredondou muito os olhos e dirigiu-lhe um sorriso adoidado.

— Como poderei saber? — murmurou, numa voz enfeiticadora. — Deixas
que eu a veja?

Sem tirar os olhos do rosto dela Ricardo sacou a faca, uma lamina de dois
gumes, curta, larga e cruel, com cabo de osso. S6 entdo baixou os olhos para a arma.

— Uma boa amiga. Pega-a e sente-lhe o peso — sugeriu.

No momento em que Lena se curvou para receber a faca das suas maos —
passou-lhe pelos olhos misteriosos uma centelha de fogo — um clardo vermelho na
névoa branca que envolvia os impulsos e os anseios da sua alma. Conseguira! Tinha
nas maos o préprio ferrdo da morte, o veneno da vibora no seu paraiso, extraido,
inofensivo em seu poder.. e a cabega do réptil quase debaixo do seu calcanhar. .
Ricardo, estendido sobre as esteiras do assoalho, — chegava-se de rastos cada vez
mais perto da cadeira em que ela estava sentada.

Lena tinha todas as suas faculdades ocupadas em encontrar uma maneira



de conservar em sua posse aquela arma que he parecia concentrar em si todos os
perigos e ameagas desta terra submetida ao império da morte. Lena disse com um
riso baixo, que ele nao soube interpretar:

— Eu néojulgava que vocé me confiaria isto!

— Por que nao?

— De medo que eu o apunhalasse de repente.

— Por qué? Pelo que aconteceu esta manha? Oh, nao! Nao me guardas
rancor por isso. Ja me perdoaste. Tu me salvaste, e também me venceste. E, de
qualquer modo, para que serviria isso?

— E mesmo, para nada — respondeu ela.

Sentia no seu intimo que n&o saberia como fazé-lo, e, se houvesse luta,
deixaria cair a adaga e lutaria com as suas maos.

— Escuta. Quando nés andarmos juntos pelo mundo, tu me chamaras
sempre de marido. Estas ouvindo?

— Sim — disse ela, cobrando vigor para o encontro, sob qualquer forma que
se apresentasse.

Afaca jazia no seu regago. Deixou-a entre as dobras do vestido e pousou os
bragos, com os dedos entrelagados, sobre os joelhos, que apertava
desesperadamente um contra o outro. Escondera afinal o terrivel objeto. Sentiu
todo o corpo molhado de suor.

— Eu néo vou te esconder como esse cavalheiro ¢ inutil, perndstico e
escarninho. Seras a minha companheira e 0o meu orgulho. Isso nado é melhor do que
ficar apodrecendo numa ilha para gozo de um cavalheiro até que ele te dé fora?

— Serei tudo que quiser — disse ela.

Na sua embriaguez ele se aproximava mais e mais a cada palavra que ela
pronunciava, a cada movimento que ela fazia.

— Me dé seu pé — suplicou num murmurio timido, com plena consciéncia
do seu poder.

Qualquer coisa! Qualquer coisa para conservar a morte inativa e desarmada,
enquanto lhe voltava a for¢a aos membros e até que ela pudesse resolver o que
faria. A propria facilidade do seu sucesso Ihe abalara a fortaleza. Avangou um pouco
0 pé sob a fimbria da saia, e 0 homem atirou-se a ele, sofregamente. Lena nao o
percebeu sequer. Lembrara-se da floresta, para onde lhe tinham dito que fugisse.
Sim, a floresta: para la devia levar a terrivel presa, o ferrao da morte vencida.
Segurando-lhe os tornozelos, Ricardo comprimiu vezes e mais vezes os ldbios contra
o peito do seu pé, murmurando palavras anelantes que semelhavam solugos,



emitindo pequenos ruidos que pareciam sons de pesar e aflido. Sem que nenhum
dos dois 0 ouvisse, o trovao rosnava ao longe com modulagdes coléricas da sua voz
formidavel, enquanto o mundo, 14 fora, estremecia sem cessar em volta da grande
quietude da sala, onde o perfil emoldurado do pai de Heyst tinha os olhos
severamente fitos no espago.

Subito, Ricardo sentiu-se repelido pelo pé que ele cobria de beijos, repelido
com um golpe tao violento no concavo da sua garganta que o fez aprumar-se
imediatamente sobre os joelhos. Leu a ameaga no olhar petrificado da moga, e no
proprio momento de saltar em pé ouviu, destacando-se entre as vozes ameagadoras
da tempestade, o breve estampido de um tiro que o deixou meio atordoado, a
maneira de uma pancada. Voltou a cabega, que lhe ardia, e viu Heyst de pé na
abertura da porta. Perpassou-lhe o espirito a ideia de que o desgragado comegara a
“armar baderna”. Durante uma fracgao de segundo os seus olhos aflitos procuraram
a arma por todo o assoalho. Nao a encontrou.

— Espete-o vocé! — gritou em voz rouca a moga, arremessando-se para a
porta dos fundos.

Enquanto obedecia deste modo ao instinto de conservagao, a razao lhe dizia
que néo poderia alcangar a porta com vida. Aporta, todavia, abriu-se com estrondo
sob o seu furioso embate, e imediatamente ele a fechou atras de si. Ali, com os
ombros encostados a ela, agarrado com ambas as maos ao trinco, atordoado e s6 na
noite cheia de estremecimentos e de rosnidos ameagadores, tentou recobrar o
dominio de si mesmo. Perguntava consigo se lhe teriam atirado mais de uma vez.
Tinha o pescogo timido do sangue que lhe escorria da cabega. Apalpando por cima
da orelha, certificou-se de que era uma ferida superficial, mas o choque da surpresa
o desfibrara momentaneamente.

Que diabo estava fazendo o patrao, para deixar aquele desgragado assim a
solta? Ou... estaria o patrdo morto, por acaso?

Ossiléncio da gala impressionava-o. Nao podia pensar em voltar.

— Mas ela sabe se cuidar — murmurou.

Amulher ficara com a sua faca. Era ela agora que tinha a morte nas maos,
enquanto ele se achava desarmado, imprestavel de momento. Afastou-se
furtivamente da porta, com o regatinho tépido a escorrer-lhe pelo pescogo, para
averiguar o que acontecera ao patrao e munir-se de uma arma de fogo no arsenal
das malas.
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Mr. Jones, depois de atirar por cima do ombro do Heyst, julgara conveniente
se retirar. Como o espectro que era, desaparecera sem ruido da varanda. Heyst
entrou titubeante na sala e olhou em derredor de si. Todas as coisas que se achavam
ali — os livros, o brilho fosco da prata velha que conhecia desde crianga, o préprio
retratona parede — pareciam vagas, insubstanciais, cimplices mudas num
assombroso enredo de sonho que terminava numa ilusdo de despertar, com a
impossibilidade de jamais tomar a cerrar os olhos. Olhou para a moga, com esforgo e
com terror. Ainda sentada na cadeira, ela curvara-se muito baixo sobre os joelhos,
escondendo o rosto nas maos. Heyst lembrou-se repentinamente de Wang. Como
era claro tudo isto — e imensamente divertido! Imensamente!

Lena aprumou-se um pouco, depois recostou-se no espaldar, e, tirando as
maos do rosto, apertou-as ambas de encontro ao coragao, como se a emocionasse,
profundamente o vé-lo ali a olhar para ela com uma torva e horrorizada
curiosidade. Heyst sentiria pena dela se a expressao triunfante do seu rosto nao lhe
produzisse um choque que destruia o equilibrio dos seus sentimentos. Lena falou
com um acento de alegria selvagem:

— Eu sabia que tu voltarias a tempo! J& nao corres perigo. Consegui! Nunca,
nunca permitiria que ele... — Morreu-lhe a voz, enquanto seus olhos brilhavam
para ele, como o sol quando rompe a neblina. — Que ele a levasse de novo. O meu
bem-amado!

Ele inclinou gravemente a cabega e disse no seu tom polido:

— Nao ha davida que agiste por instinto. As mulheres receberam a sua
arma propria. Eu era um homem desarmado, e vejo agora que toda a minha vida o
fui. Podes glorificar-te na tua habilidade e no profundo conhecimento que tens de
ti mesma. Mas parece-me que a outra atitude, que sugeria vergonha, tinha o seu
encanto. Porque és cheia de encantos!

O jtbilo desapareceu do rosto dela.

— Nao deves zombar de mim agora. Eu nao sei o que é vergonha. Estava
agradecendo a Deus de todo o meu coragao pecador, por me ter permitido fazer
isto... por te haver dado a mim desta maneira... oh, meu amado... inteiramente
meu, afinal!

Ele a olhava como doido. Timidamente, Lena procurou desculpar-se por ter



desobedecido as instrugdes que ele Ihe dera para que se pusesse a salvo. Cada
modulagao da sua encantadora voz lhe rasgava o peito, e o doloroso da sensagao
mal lhe permitia compreender as palavras. Voltou as costas para a mulher, mas uma
subita pausa, um extraordinario desfalecimento da voz dela, o fez girar sobre os
calcanhares. Sobre o alvo pescogo a cabega da moga pendia como, sob uma rajada
cruel, uma flor murcha pendo na sua haste. Ele reteve o folego, olhou-a de perto e
julgou ler nos seus olhos alguma terrivel compreensao. No momento em que as suas
palpebras caiam, como se um poder invisivel as tivesse ferido de cima, Heyst a
ergueu da cadeira e, sem prestar aten¢ao a um tinido metalico no assoalho,
carregou-a para o outro quarto. O abandono daquele corpo o assustava. Depois de a
deitar na cama tornou a sair correndo, tomou um candelabro de quatro ramos que
se achava em cima da mesa e correu de novo ao quarto, arrancando com um puxao
furioso a cortina que pendia estupidamente no seu caminho. Mas depois de por o
candelabro sobre a mesinha de cabeceira, ficou absolutamente ocioso. Nao parecia
restar-lhe mais nada que fazer. Segurando o queixo com a mao, olhava atentamente
para o rosto imével de Lena.

— Ela foi apunhalada com esta coisa? — perguntou Davidson, que ele
subitamente viu de pé ao seu lado, mostrando-lhe a faca de Ricardo. Heyst nao
pronunciou uma s6 palavra de reconhecimento ou de surpresa. Deitou apenas um
olhar mudo a Davidson, um olhar cheio de inexprimivel horror. Depois, como que
tomado de um furor repentino, pds-se a rasgar a frente do vestido da moga. Ela
permanecia insensivel sob as suas maos, e Heyst proferiu um gemido que fez
Davidson estremecer interiormente. Era o surdo queixume de um homem que cai
golpeado na cabega, no escuro.

Os dois homens ficaram lado a lado, olhando lugubremente para o pequeno
orificio negro que a bala de Mr. Jones tinha aberto sob o timido peito, de uma
alvura deslumbrante e como que sagrada. O peito arfava levemente, tdo levemente
que s6 os olhos do amante podiam distinguir essa débil palpitagao de vida. Heyst,
calmo e com o rosto completamente desfigurado, caminhando pelo quarto sem
fazer ruido, preparou um pano molhado e estendeu-o sobre a insignificante ferida,
em torno da qual apenas ligeiros tragos de sangue maculavam o encantoe a
fascinagao daquela carne mortal.

— As palpebras de Lena estremeceram. Ela olhou sonolentamente em redor
de si, serena, como que apenas fatigada com os esfor¢os da sua tremenda vitéria, a
conquista do ferrao da morte a servigo do seu amor. Mas os seus olhos
arredondaram-se, bem acordados, quando ela avistou a adaga de Ricardo, o despojo



da morte vencida, que Davidson segurava ainda inconscientemente.

— Me da! — disse ela. — E minha.

Davidson dep6s-lhe o simbolo da sua vitdria nas débeis maos estendidas
para ele com o gesto inocente de uma crianga que pede com avidez um brinquedo.

— Para vocé — suspirou ela, virando os olhos para Heyst. — Nao mate
ninguém.

— Nao — disse Heyst, tomando a adaga e depositando-a suavemente no
peito de Lena, cujas maos cairam sem forgas ao longo do corpo.

Esvaiu-se o débil sorriso de seus labios profundos e a cabega afundou-se-lhe
no travesseiro, assumindo a majestosa palidez e a imobilidade do marmore. Mas um
ligeiro e horrivel tremor percorreu os muisculos que pareciam imobilizados para
sempre na sua transfigurada beleza e, com uma energia assombrosa, ela perguntou
em voz alta:

— Que é que eu tenho?

— Foste baleada, minha querida Lena — disse Heyst em voz firme enquanto
Davidson, ouvindo a pergunta, voltava-se para apoiar a testa a coluna do pé da
cama.

— Baleada? E verdade, pareceu-me que alguma coisa me tinha atingido.

Atrovoada cessara finalmente de reboar por sobre Samburan, e o mundo das
formas materiais ja nao estremecia sob as estrelas que comegavam a apontar no céu.
O espirito da moga, que se ia evolando da terra, agarrava-se ao seu triunfo, convicto
da realidade dessa vitdria sobre a morte.

— Acabou-se! — murmurou ela. — Nao acontecera mais nada! Oh, meu
amado — exclamou em voz débil, — eu te salvei! Por que ndo me tomas nos teus
bragos e nao me levas para longe deste lugar solitario?

Muito curvado sobre ela, Heyst amaldi¢oava os requintes da sua alma que
mesmo nesse momento nao deixavam desprender-se-lhe dos labios o grito sincero
do amor, na sua infernal desconfianga da vida. Nao ousava tocar-lhe, e a
moribunda ja nao tinha forgas para langar-lhe os bragos ao pescogo,

— Quem mais teria feito isto por ti? — murmurou ela gloriosamente.

— Ninguém no mundo — respondeu Heyst, num murmdrio de desespero
que n&o mais procurava esconder.

Lena tentou sentar-se no leito, mas sé conseguiu soerguer a cabeca do
travesseiro. Com um movimento vagaroso e terrificado, Heyst logo lhe passou o
brago sob o pescogo. Imediatamente ela se sentia aliviada de um peso intolerdvel, e
abandonou-se-lhe satisfeita, na infinita fadiga da sua tremenda facanha. Exultante,



via a si mesma estendida na cama, vestida de preto, e envolta numa paz profunda;
enquanto ele, inclinando-se sobre ela com um sorriso bondoso e gracejador, estava
pronto para ergué-la nos bragos rijos e recebé-la no santuario intimo do seu coragao
— para sempre! O arrebatamento que lhe invadia todo o ser expandiu-se num
sorriso de felicidade inocente e pueril; e com essa divina radiagao nos labios ela
soltou o ultimo alento, triunfante, buscando o olhar dele nas sombras da morte.



Xiv

— Sim, Exceléncia, — disse Davidson com a sua voz placida, — houve mais
mortos nessa histdria... mais brancos mortos, isto é... do que em muita batalha da
altima guerra de Achém.

Davidson falava a uma Exceléncia, pois aquilo que, nas conversagdes, era
denominado “o mistério de Samburan” causara tamanha sensa¢ao no Arquipélago
que até nas esferas elevadas havia ansiedade por obter informes de primeira mao.
Um alto funcionario do governo, em sua visita circular de inspegao, marcara
audiéncia ao capitao de navio.

— Conhecia bem ao falecido barao Heyst?

— Adizer verdade, ninguém por aqui se pode gabar de té-lo conhecido
bem. Era um tipo esquisito. Duvido mesmo que ele percebesse até que ponto o era.
Mas toda a gente sabia que eu o andava vigiando — como amigo, ja se vé. E foi
assim que recebi um aviso que me fez virar de bordo no meio da viagem e voltar a
Samburan, onde, pesa-me dizer, cheguei demasiado tarde.

Sem se alongar muito, Davidson explicou a autoridade atenta como uma
mulher, a esposa de certo hoteleiro chamado Schomberg, surpreendera dois
batoteiros de ma fama a indagar do seu marido a posi¢ao exata da ilha. Tinha
ouvido apenas umas poucas palavras relativas ao vulcao vizinho, mas foi o bastante
para despertar suas suspeitas — “que, acrescentou Davidson, ela me comunicou,
Exceléncia. Infelizmente, muito bem fundadas eram essas suspeitas!”

— Ela deu prova de sagacidade — observou o grande homem.

— Essa mulher é muito mais sagaz do que se pensa — tornou Davidson.

Absteve-se, porém, de revelar a Exceléncia a verdadeira causa que tinha
agucado o espirito da sra. Schomberg. A pobre mulher tinha um terror mortal de
que trouxessem a moga novamente para perto do seu apaixonado Wilhelm.
Davidson disse apenas que a agitagao da hoteleira o havia impressionado, mas
confessou que enquanto voltava comegara a duvidar que os seus temores tivessem
algum fundamento.

— Dei em cheio numa dessas esttipidas tempestades que se formam com
frequéncia em redor do vulcao — narrava ele. — Tive de procurar as apalpadelas o
rumo da Baia dos Diamantes, com uma vagareza de tartaruga. Nao creio que
alguém, mesmo que estivesse a minha espera, me tivesse ouvido langar a ancora.



Reconheceu que devia ter ido a terra imediatamente. Mas a ilha estava
completamente as escuras e em absoluto siléncio. Ele sentia vergonha da sua
impulsividade. Que papel de tolo faria, acordando um homem alta noite s6 para
perguntar se tudo ia bem! Além disso, por motivo da presenga da moga, receava
que Heyst considerasse sua visita uma injustificavel intrusao.

O primeiro sinal que tivera do drama fora o encontro de um grande bote de
brancos a vogar desmastreado, tendo dentro o cadaver de um homem
extremamente peludo. O bote viera bater na proa do seu navio. Dirigira-se entao
sem mais delongas para a praia — sozinho, claro, pois assim o mandava a
delicadeza.

— Cheguei a tempo de ver morrer a pobre moga, conforme conteia V.
Excia. Nao lhe direi o que passei com ele depois. Esteve-me falando. Seu pai parece
ter sido um malucao que virou as ideias dele quando era mogo. Era um camarada
esquisito. Abem dizer, as tiltimas palavras que ele me disse, quando saimos para a
varanda, foram estas:

“— Ah, Davidson, infeliz do homem cujo coragao ndo aprendeu, enquanto
mogo, a esperar, a amar e a confiar na vida!

“Enquanto estavamos ali, pouco antes de eu o deixar, — pois ele dissera que
queria ficar algum tempo s6 com a morta — ouvimos uma voz rosnar perto das
ervas altas que hd junto da praia:

“— E osenhor, patrio?

“— Sim, sou eu.

“— Papagaio! Julguei que o desgragado tivesse dado cabo da sua pele. Ele ja
comecou a fazer baderna, e quase me mandou para o outro mundo. Tenho andado
escondido por aqui desde entao, a procura do senhor.

“— Pois bem, aqui estou — gritou de repente a outra voz. E ouvimos um
tiro.

— Desta vez ele nao errou o alvo — disse-me Heyst com amargura, E foi
para dentro.

“Eu voltei para bordo, como ele me tinha pedido com insisténcia que fizesse.
Mais tarde, pelas cinco da manha, alguns dos meus grumetes indigenas vieram
chamar-me correndo, a berrar que havia um incéndio na ilha. Fui logo para 13,
naturalmente. O bangald principal estava em chamas. O calor nos fez recuar. As
duas outras casas pegaram fogo uma depois da outra, como montes de gravetos
secos. Até a tarde nao nos foi possivel ir além da base do pier”.

Davidson suspirou placidamente.



— O senhor tem certeza, suponho, de que o bardo Heyst morreu?

— Ele... é cinzas, Exceléncia — diese Davidson, com a voz um tanto
dificultada pela asma, — ele e a moga. Creio que nao pode suportar os pensamentos
que lhe vieram diante do cadaver dela... e o fogo purifica tudo. Aquele chinés de
quem falei a V. Excia. ajudou-me a procurar no dia seguinte, quando as brasas
esfriaram um pouco. Descobrimos o suficiente para ter certeza. O chinés nao é mau
sujeito. Contou-me que tinha seguido Heyst e a moga na floresta, por piedade, e
também em parte por curiosidade. Ficou observando a casa até que viu Heyst sair
depois de jantar, e Ricardo voltar s6. Enquanto andava ali as escondidas, lembrou-
se de ir cortar as amarras do bote, temendo que aqueles bandidos rodeassem a ilha
pelo mar e fossem bombardear a aldeia com seus revilveres e Winchesters.
Considerava-os uns deménios capazes de tudo. Assim, avangou pelo pier
silenciosamente, e quando desceu ao bote para solta-lo, aquele homem cabeludo
que, ao que parece, estava dormindo ali dentro, pulou em pé rosnando e Wang
matou-o com um tiro. Depois empurrou o bote para a baia, 0 mais longe que pdde, e
foi embora dali.

Houve uma pausa, ao fim da qual Davidson continuou, com os mesmos
modos tranquilos:

— Que o céu tome conta do que foi purificado. O vento e a chuva se
encarregarao das cinzas. A carcaga daquele ajudante, secretdrio, ou qualquer que
seja o nome que o imundo rufido dava a si mesmo, deixei-a onde estava, para que
rebentasse e apodrecesse ao sol. Seu chefe tinha lhe metido uma bala bem no meio
do coragao. Depois, ao que parece, esse Jones foi ao pier procurar o bote e 0 homem
peludo. Imagino que ele tenha caido na agua por acidente... ou talvez nao fosse
acidente. O bote e o homem tinham levado sumigo, e o sacripanta viu-se sozinho,
perdido, apanhado numa armadilha. Quem ha de saber? Aagua é muito clara
naquele sitio, e eu o vi todo encolhido no fundo, entre dois barrotes, como um
monte de ossos dentro de um saco de seda azul, e s6 a cabega e os pés apontando
para fora. Wang é que ficou contente quando nés o descobrimos! Estavam acabados
os perigos, disse ele. E foi imediatamente ao outro lado da colina para trazer a sua
mulher alfuro de volta, a cabana.

Davidson tirou o lengo do bolso para enxugar o suor da testa.

— Entao, Exceléncia, fui embora. Nao havia nada que fazer la.

— Evidentemente — concordou S. Excia.

Davidson, pensativo, parecia considerar o assunto. Finalmente, murmurou
com placida tristeza:



— Nada!



JOSEPH CONRAD

Bt
\i ITORIA

COLECAO NOBEL




Edigao da
LIVRARIADO GLOBO
Porto Alegre

VITORIA
COLECAO NOBEL 42

Obras do mesmo autor:

Joseph Conrad, uma das mais vigorosas expressoes da literatura inglesa, é
um dos inimeros escritores estrangeiros que foram revelados ao publico leitor
brasileiro pela Livraria do Globo. Ja se encontram traduzidos para o portugués os
seguintes trabalhos:

TUFAO

Um livro de imenso sucesso em todo o mundo. Uma das mais belas paginas
de Conrad, em que o autor descreve a grandeza da paisagem oceanica; o mar, cheio
de beleza, mistério e de sedugao infinita.

LORD JIM

Um interessantissimo romance psicoldgico, dos melhores escritos por
Conrad. Um livro que figura entre as grandes obras da literatura inglesa. Jim, o
aguadeiro inquieto, parte num navio em busca de aventuras e emogdes.

FLECHA DE OURO

Olivro que espelha com mais fidelidade uma pagina belissima da vida do
autor. O éxito deste romance se explica no vigor do enredo que lhe da uma
expressao de humanidade e atualidade. Episodios do movimento carlista espanhol.
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